











# প্রবাসী—কাঙ্ক্ষিক, ১৩৭৫

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	২
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তনে দীক্ষান্ত ভাষণ (১৯৬৮)	...	২৭
—শ্রীমুনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩৬
স্তম্ভ শ্রোত (গল্প)—সন্তোষকুমার ঘোষ	...	৪০
সাহিত্যপ্রপীড়া বিদ্যালয়—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৫০
তিনকন্যে (উপন্যাস)—দীপ্তা দেবী	...	৫২
চতুষ্পাদ ব্রহ্ম—মনিকর্ণা গুপ্তভাষা	...	৬০
জবলপুরে তিনদিন—বামনদাস মুখোপাধ্যায়	...	৬০
দলিল—জুলকিকার	...	৬২
বাকলা ও বাকালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৭৮
সমাপ্তি (কবিতা)—শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী	...	৭৯
ভগিনী নিবেদিতাকে : ছ'টি প্রশ্নের নৈবেদ্য (কবিতা)—বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৮০
জাগতিক (কবিতা)—শঙ্কর চক্রবর্তী	...	৮১
সার্থকতা (কবিতা)—শ্রীআশীষকুমার গুপ্ত	...	৮২
মুখ (কবিতা)—শ্রীসুধীর নন্দী	...	৮৩
রাষ্ট্রকুমার সুরেন্দ্রনাথ—ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার	...	৮৯
মুক্তমালা (গল্প)—চিত্তরঞ্জন	...	৯১
মূলে ভুল—(উপন্যাস) পুষ্প দেবী	...	৯৮
ককেশিয়াস চক সারকল—অশোক সেন	...	১০৮
মৃত্যুদণ্ড—বিমলাংগপ্রকাশ রায়	...	১১০
অন্তবর্তী নির্বাচন—বিধুভূষণ বান্য	...	১১২
এই পরিচয়—	...	

## কুষ্ঠ ও ধবল

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

বৎসরের চিকিৎসাকেই হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল যৌগিক ৭ দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া জিহা, সোরাইসিল, ছটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-পেঁপে এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। মূল্যে ব্যবহা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।  
উক্ত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া  
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

অঘটনের শোভাবাজী (রমন্তাস)	১০৮
মুসুরের রক্তিম (উপন্যাস)	১০৯
অঘটনের পূর্বরাগ (রমন্তাস)	১১০
মুগ্ধবিশ্রীঅরবিন্দ (বৃত্তিচারণ)	১১১



স্বাধীনতা চর্চাপত্র

# স্বাধীনতা

১৩ ৭  
অগ্রহায়ণ



# প্রবাসী—অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	১১১
বেদেব দেবতা—অশ্বিন—মুক্তাকণা সেনচৌধুরী	...	১২২
তিনকন্যে (উপজ্ঞাস)—শীতা দেবী	...	১৩৫
বিদ্যাসাগরের উইল—সন্তোমকুমার অধিকারী	..	১৪৬
ককে শিখান চক সারকল—অশোক সেন	.	১৫১
বিপ্লবের উৎস—কালীচরণ ঘোষ	...	১৫৬
শ্রুতিচারণ : রামপদ মৃধাপ শাস্ত্র—যোগেশচন্দ্র বাগল	...	১৬৪
বালিকা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেতু কুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১৭১
মলে ডুল (উপজ্ঞাস পুষ্প দেবী)	...	১৭৯
নিবেদিতার অবদান শ্রীমতী দাস	...	১৮৯
সাহিত্যিক মাসিক বঙ্গোপাধ্যায়—ভাগবতলাল বরাট		১৯৩
সার্থক শ্রবণ (কবিতা)—শান্তলীল দাশ	...	১৯৮
"প্রবাসী" (কবিতা)—ভ্যাকুইয়ী দেবী	...	১৯৯
মশার গান (কবিতা)—শ্রীমুখের গুপ্ত	..	২০০
অনক বজার পর (কবিতা)—করুণাময় বসু	...	২০০
পুঁতে ফেরে (কবিতা)—বেবা ভবানী	...	২০১
কবি তানসেন—শ্রীহীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২০১
গাঙ্ঘ্রীজি : গঠন কয় : অস্পষ্ট নাবর্জন—কানাইলাল দত্ত		২১৪
শ্রুতি টুকরো—সাতকড়িশি রায়	...	২১৯
নাম মাহাত্মা—বিমলাঙ্গুপ্রকাশ রায়	...	২২৯
চাওড়া ভেলার মাটিব ঘর—তারি সান্তরা	...	২৩৩
কুৎস পরিচয়—	...	২৩৭

## কুষ্ঠ ও ধবল

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

৩০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে চাওড়া কুষ্ঠ-কুর্জর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃশয্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিয়া, সোরাইসিল, দুইফতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয় বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের দ্রষ্ট লিখুন।

পণ্ডিত রায়প্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, চাওড়া

শাখা :—৩৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

অঘটনের শোভাযাত্রা (রমভাস)	১০১
ধুলরে রঙিন (উপজ্ঞাস)	২১
অঘটনের পূর্বরাগ (রমভাস)	২১
যুগধিঅরবিন্দ (স্মৃতিচারণ)	১০১



রাঘানন্দ চট্টোপাধ্যায়

# প্রবাসী

১৩ ৭৫  
পৌষ



# প্রবাসী—পৌষ ১৩৭৫

## সূচীপত্র

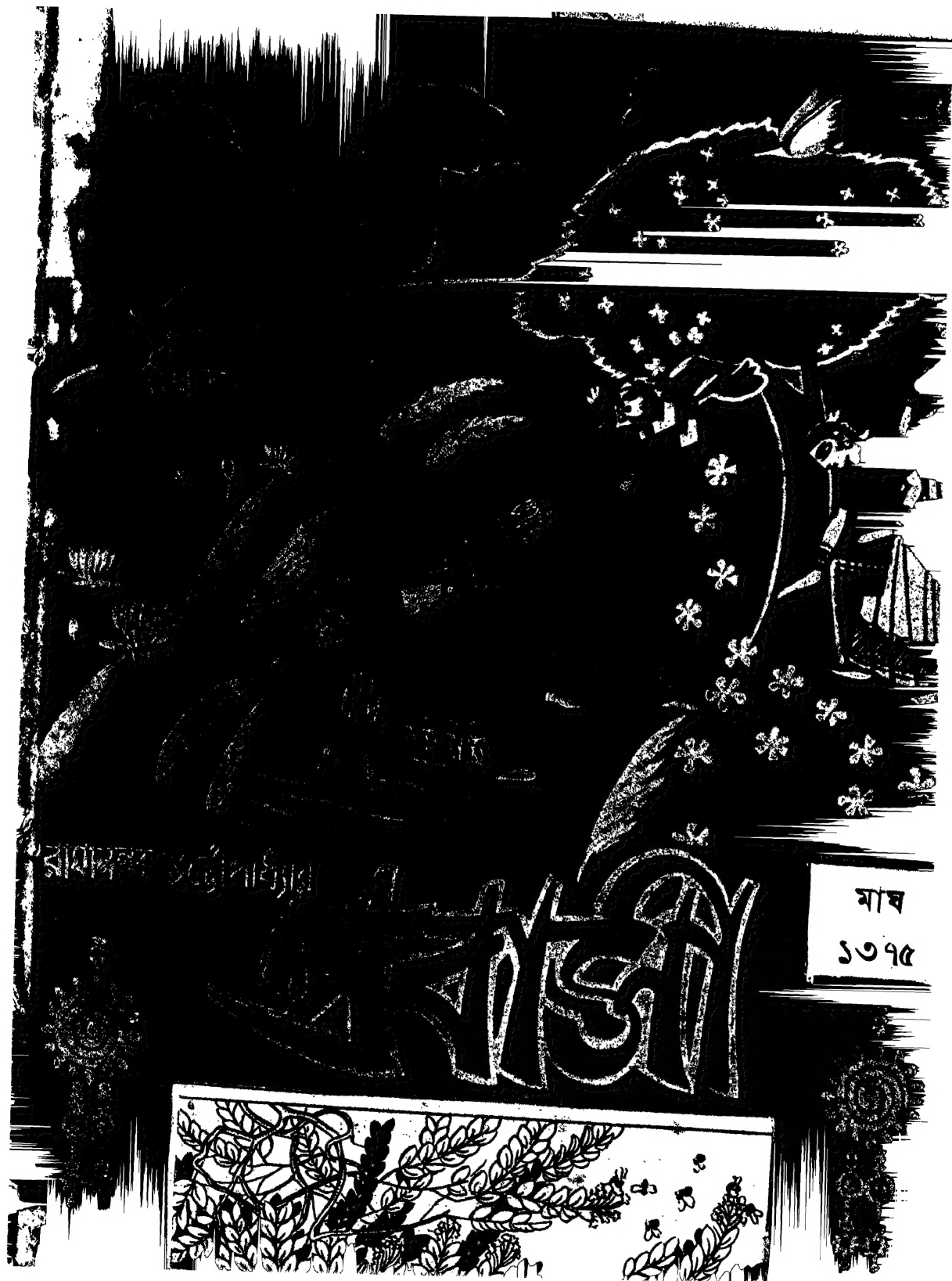
বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	২৪১
সৌন্দর্য কবি বিভাগতি—অসীম বৰ্দ্ধন	...	১৪৩
আরম্ভক—ডাঃ নন্দলাল পাল	...	২৫৪
হুন্দের রাজা সুরকুমার রায়—বিনায়ক সেনগুপ্ত	...	২৬০
কলেক্সিয়ান চক সারকল—অশোক সেন	...	১৬৮
চিত্তরঞ্জন কবি কর্ণ—সচিবানন্দ চক্রবর্তী	...	২১৬
সাহিত্যে শ্রীলতা—বিনায়ক সেন	...	২৮৩
সমিতি ও লজ্জ—কালীচরণ ঘোষ	...	১৮৮
গাভীজির বটপড়া—কানাইলাল দত্ত	...	২২৪
ভিন্নকন্যে (উপভাস)—দীপ্তা দেবী	...	৩০৩
বালিকা ও বাগালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৩১৪
প্রেম (পদ্য)—সমর বসু	...	৩২৩
ভক্তব্রতী (কবিতা)—করুণার বসু	...	৩২৮
লগুন (কবিতা)—বীরেন্দ্রনাথ স্বর্ধাপাধ্যায়	...	৩২৯
কবি ও বিজ্ঞানী (কবিতা)—হর্গাটাস মুখোপাধ্যায়	...	৩৩০
স্বর্ধাশক্তি (কবিতা)—অলক গোস্বামী	...	৩৩১
এবং (কবিতা)—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৩৩২
কলিত-অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা—রবীন্দ্রনাথ রায়	...	৩৩৩
মূলে ফুল—(উপভাস) পুল্ল দেবী	...	৩৩৮
সাগর তীর্থ—মাধব পাল	...	৩৪১
বীর অভিমত্যা (পদ্য)—স্নেহেন্দু মাইতি	...	৩৪৭

## কুষ্ঠ ও ধবল

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের বইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা, হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও  
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া  
শুক্কা, সোরাইসি, হুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-  
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।  
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।  
পণ্ডিত রায়প্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া  
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

অঘটনের শোভাযাত্রা ( রমন্তাস )	১০১
মুসুরের রঙিন ( উপভাস )	২১
অঘটনের পূর্বরাগ ( রমন্তাস )	২২
যুগ্মশ্রী অন্নবিদ্য ( স্বতীচরণ )	১০২



রাহুলের স্ত্রী

# বাজী

মাঘ

১৩৭৫





## প্রবাসী—মাঘ ১৩৭৫

### সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৩৬২
পত্রধারা—পরিমল গোস্বামী	...	৩৬৯
দশমী—জুবোধ বসু	...	৩৭৯
কান্তকবি রজনীকান্ত সেন—রণজিৎকুমার সেন	...	৩৮৮
তিনকন্যে (উপভাস)—দীতা দেবী	...	৩৯৩
সমিতির উদ্ভব ও প্রসার—কাদীচরণ ঘোষ	...	৪০৩
মা ও বাপু—কানাইলাল দত্ত	...	৪১২
স্বতির টুকরো—সাতকড়িপতি রায়	...	৪১৭
অগ্নিবুগের চন্দ্রনগর—শ্রীজ্ঞপ্তা	...	৪২৮
বান্দলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪২৯
অব্যক্ত (গল্প)—আরতি বসু	...	৪৪৩
সম্মোহন (কবিতা)—শঙ্কর চক্রবর্তী	...	৪৪৬
মন (কবিতা)—শ্রীবাণীকুমার দেব	...	৪৪৭
আলোন (কবিতা)—শ্রীজিৎ ভট্টাচার্য্য	...	৪৪৮
আলো-ছায়া (কবিতা)—রেবা ভবানী	...	৪৪৯
পঞ্চশত—	...	৪৫০
ককেশিয়ান চক সারকল—অশোক সেন	...	৪৬১
মূলে ভুল—(উপভাস) পুষ্প দেবী	...	৪৬১
পুস্তক পরিচয়—	...	৪৮০

## কুষ্ঠ ও ধবল

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেয়ে হাওড়া কুষ্ঠ-ভুঙ্গীর হইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও  
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া  
একজিবা, সোরাইলিস, হুঃকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-  
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।  
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অভ্যর্থনা।

পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া

শাখা :—৩৩নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

অঘটনের শোভাযাত্রা (রমভাস)	১০৭
খুলের রঙিল (উপভাস)	১১
অঘটনের সুকীর্ত্তা (রমভাস)	১২
যুগযিগ্মী অরবিন্দ (স্মৃতিচারণ)	১০৮

## প্রবাসী—ফাল্গুন, ১৩৭৫

### সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৪৮১
পত্রধারা—পরিমল গোস্বামী	...	৪৮২
নেমন্ত্রণ (গল্প)—সুনীল বুধোপাধ্যায়	...	৪৮৮
কালিদাস সাহিত্যে দার্শনিক ও বৈয়াকরণ উপমা—রত্ননাথ মল্লিক	...	৫০১
ভিনকন্যে (উপভ্রাস)—দীপ্তা দেবী	...	৫০৫
বাপুকে যেমন দেখেছি—অরুণা দাশগুপ্তা	...	৫১৫
প্রমথ চৌধুরীর 'ছোটগল্প'—সচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী	...	৫১৮
গান্ধীজির সত্যগ্রহ—কানাইলাল দত্ত	...	৫২৪
মূলে ভুল—(উপভ্রাস) পুষ্প দেবী	...	৫৩৩
মঞ্চো আকাদেমিক আর্ট থিয়েটারের সম্ভব বহর পুঁতি উৎসব—অশোক সেন	...	৫৫০
বাকলা ও বাকালীর কথা—ত্ৰিহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫৩
রাজির বাগানে ( কবিতা )—পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	৫৬০
স্বপ্ন ( কবিতা )—বিভা সরকার	...	৫৬১
বাগানিয়া ( কবিতা )—নীরদবরণ	...	৫৬২
নিপীড়নের নাগপাশ—কালীচরণ ঘোষ	...	৫৬৬
স্মৃতিচারণ : আচার্য বোমেন্দ্রচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি—ভাগবতলাল বরাট	...	৫৭৩
পঞ্চশত—	...	৫৭৭
সাময়িকী	...	৫৯০

## কুষ্ঠ ও ধবল

৩০ বৎসরের চিকিৎসাকেজে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও  
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া  
একজিবা, সোরাইসিস, ছইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-  
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়।  
খিনাবুল্যে ব্যবহা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন।  
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া  
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

ত্ৰিদিলাপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভাযাত্রা ( রমন্তাস )	১০৭
মুসরের রঙিন ( উপভ্রাস )	২৭
অঘটনের পূর্বরাগ ( রমন্তাস )	২৭
যুগ্মিঐঅরবিন্দ ( স্মৃতিচারণ )	১০৭

## “আপনি কি সুখী হতে চান”?

পরিবার পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পরিবার গড়ে, আপনি প্রকৃত সুখী হতে পারেন। এই পরিকল্পনার সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়ী, কত বৎসর অন্তর আপনার সন্তান হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থির করতে পারবেন, ফলে আপনার সংসারের অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজায় থাকবে।

বহু সন্তান জন্মানোর ফলে মায়ের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে গৃহের শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবারে এসব ঘটতে পারে না।

আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও তাদের ভালভাবে মানুষ করার দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পারেন।

বিবাহিত জীবন কোনরূপ দুশ্চিন্তাগ্রস্ত না করে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন।

এ বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পরিবার পরিকল্পনা বিভাগ আপনাকে পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য করবে।

যাভাতাত, খাণ্ড ও মজুরীহানী ইত্যাদির জন্য আপনাকে অর্থ সাহায্যও করা হবে।

যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র থেকে বিনামূল্যে সব রকম সাহায্য পাবেন,.....যোগাযোগ করুন।

“পশ্চিমবঙ্গ স্টেট হেল্থ এডুকেশান ব্যুরো কর্তৃক প্রচারিত।”

# প্রবাসী—চৈত্র, ১৩৭৫

## সূচীপত্র

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	৬০১
প্রবৃদ্ধি ও নিবৃদ্ধি—ঋষভচাঁদ	...	৬০২
প্রতিবন্ধ (গল্প)—সন্তোষ কুমার ঘোষ	...	৬১৬
অহিংসা—কানাইলাল দত্ত	...	৬১৪
তিনকন্যে (উপন্যাস)—সীতা দেবী	...	৬৩১
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ও বিদ্যালয়গর—সন্তোষকুমার অধিকারী	...	৬৪২
সেদিনের বৈজ্ঞানিক—শশাঙ্ক শেখর সাহা	...	৬৪৫
সংখ্যাগণনার এক নতুন পদ্ধতি ও তার আলোচনা—সন্তোষকুমার দাশগুপ্ত	...	৬৪৭
পত্রধারা—পরিমল গোস্বামী	...	৬৫৪
আন্তোল তাবোল ও শ্রুতুমার রায়—বিনায়ক সেনগুপ্ত	...	৬৬৩
ভগবানকে কি জানা যায়—শোলানাথ সাহা	...	৬৬২
রাধাকৃষ্ণলীলার হোলীখেলা—স্নেহেন্দু মাইতি	...	৬৭৪
বাললা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৬৭৬
রিকৃষ্ণালা (কবিতা)—শ্রীমমতা ঘোষ	...	৬৮১
মাতৃ-স্নেহ (কবিতা)—শ্রীশুধীর গুপ্ত	...	৬৮৩
পৃথিবীও কথা কয় (কবিতা)—ডাঃ নন্দলাল পাল	...	৬৮৩
মূলে ভুল—(উপন্যাস) পুষ্প দেবী	...	৬৮৪
তান্ত্রিকপু—বিধুভূষণ জানা	...	৬৯৭
গান্ধীবাদ ও গান্ধীবাদী—জ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৭০৫
পঞ্চশস্য—	...	৭১১
সাময়িকী	...	৭১৬

## কুষ্ঠ ও ধবল

বৎসরের চিকিৎসাকে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠের হইতে  
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও  
কয়েক দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া  
কজিয়া, সোরাইলিস, ছটকডাঙ্গিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-  
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোপ্য হয়।  
সাবুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের ভিত্তি লিখুন।  
শ্রীত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া  
পাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

## শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

অঘটনের শোভাযাত্রা (রমন্তাস)	১০১
মুসরের রঙিন (উপন্যাস)	২১
অঘটনের পূর্বরাগ (রমন্তাস)	২১
যুগ্মশ্রী অরবিন্দ (ব্যতিকরণ)	১০১

# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি

—প্রকাশিত হইল—

ত্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভস্মান্বিত হত্যাকাণ্ড ও চাকম্যকর অপহরণের তদন্ত-বিশদগী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রক্তধার শরনকক থেকে এক ধনী গৃহস্থামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মস্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্ষিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সঞ্চলকের অহরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজগুরু		প্রফুল্ল রায়		বনকুল	
বাসাংগ আর্গনি	১৪২	সীমারেখার বাইরে	১০১	পিতামহ	৬
জীবন-কাহিনী	৪৫০	নোনা জল মিঠে মাটি	৮৫০	নগ্নতৎপুরুষ	৩
নরেন্দ্রনাথ মিত্র				শরদিল্লু বন্দ্যোপাধ্যায়	
পতনে উত্থানে	৫২	অশ্রুপা দেবী		ঝিন্ডের বন্দী	৫২
সুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩৭৫	গরীবের মেরে	৪৫০	কাহ্ন কহে রাই	২৫
তারালকর বন্দ্যোপাধ্যায়		বিবর্তন	২	চুয়াচন্দন	৩২
নীলকণ্ঠ	৩৫০	বাগ্‌দত্তা	৫২	হৃদয়জন সুখোপাধ্যায়	
বরাক বন্দ্যোপাধ্যায়				এক জীবন অনেক জন্ম	৬৫
পিপাসা	৪৫০	প্রবোধকুমার সান্তাল		পৃথীশ ভট্টাচার্য	
ভূতীয় নরন	৪৫০	প্রিয়বান্ধবী	৪২	বিবস্ত্র মানব	৫৫
				কারটুন	২৫

### —বিবিধ গ্রন্থ—

ত্রীককিরনারাজ কর্মকার  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী  
মল্লভূমের রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান  
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।  
দাম—৫৫০  
পৌকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

বভীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত  
কুমার-সম্ভব  
উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ  
দাম—৫২

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩২, ২য়—৪২





স্বাধীনতা চ্যুতিপাথ্যের প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

কার্তিক, ১৩৭৫

১ম সংখ্যা

## বিশিষ্ট প্রসঙ্গ

### হরতাল করিবার অধিকার

মজুরী বা বেতন বৃদ্ধির দাবী পেশ করিবার অধিকার বর্তমান কালে সকল দেশেই গ্রাহ্য হইয়াছে। এইভাবে কার্যের মূল্য হিসাবে কর্মীকে যে অর্থ দেওয়া হয় তাহার পরিমাণের জাযাতা বিচার পৃথিবীতে বহু উপায়ে সিদ্ধ করা হইয়া থাকে। প্রথমতঃ দাবিদাওয়া ব্যক্তিগতভাবে করার নিয়মও আছে অথবা একজাতীয় কার্যে নিযুক্ত বহুব্যক্তির দাবী সমবেতভাবে কর্মীগণ বা ট্রেডইউনিয়নের মারফতেও করা হইয়া থাকে। চাওয়া হইলেই তাহা দেওয়া হইবে এমন কথা কেহ বলিতে পারে না, সুতরাং মজুরী বা বেতনবৃদ্ধির কথা লইয়া নিরোপকূর্তা ও নিযুক্তব্যক্তি বা ব্যক্তিদের মধ্যে বহু তর্ক, বিচার, দরামতি প্রভৃতি হইয়া থাকে এবং বিশদ আলোচনা হইয়া যাইলে পরেই বর্দ্ধিত হারে অর্থ পাইবার কথা স্থির হইয়া থাকে। এই সম্বন্ধে বহু আইন কাহিন দেশে দেশে প্রচলিত আছে বাহার নির্দেশ অনুসারেই এই সকল ব্যাপারের আলোচনা ও নিষ্পত্তি করা

হইয়া থাকে। আইন অনুসারে চলিলে কর্মীদের পক্ষে প্রাপ্য টাকা না পাইয়া কাজ বন্ধ করিবার কথা উঠিতে পারে না; কারণ আইনে নির্দেশ আছে যে সকল দাবির কথাই শেষ পর্যন্ত সরকারী ব্যবস্থার আদালতে বিচার হইয়া কোথায় কি বাড়িবে, না বাড়িবে সেই সম্বন্ধে নির্দেশ শ্রমিক আদালতের দ্বারা হিসাবে প্রকাশ করা হইয়া থাকে। কোন কোন সময় আইন অনুসারে সালিস মানাও হইয়া থাকে।

কার্য বন্ধ করা সম্বন্ধেও ভিন্ন ভিন্ন রকম আদর্শ ও নিয়ম গঠিত হইতে পারে। বর্দ্ধিত হারে অর্থ পাওয়া বা না পাওয়ার উল্লভ বিচার করিয়া যদি দেখা যায় যে না পাইলে কর্মীদের যতটা অসুবিধা বা ক্ষতি হইবে তাহার তুলনায় কাজ বন্ধ করিলে জনসাধারণের ক্ষতি বা অসুবিধা অনেক অধিক হইবে, এমন কি সমাজের বহু বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য অচল হইয়া যাইবে; তাহা হইলে দাবি না পাইয়া কাজ বন্ধ করার অধিকার কোন কোন জাতীয় কর্মীদের অস্ত আইনত গ্রাহ্য



করা হয় না। নিজের প্রয়োজন বা ইচ্ছা অনুসারে সকল দাবি যদি জোর করিয়া লওয়াটাই রীতি হয় এবং না পাইলে যদি কাজ বা মাল সরবরাহ বন্ধ করিয়া নিয়োগকর্তা ও কার্যকল উপভোগী সাধারণের উপর চাপ দিবার প্রথা, সামাজিক লাভ লোকসান নির্বিচারে কর্মীর অধিকার বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে কোন কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যের কর্মীদের উপর সাধারণের জীবন মরণের ভার সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করিয়া দিয়া অসহায়ভাবে, শুধু কর্মীদের এর উপর নির্ভর করিয়া, জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়। দ্বিগুণ বা চতুর্গুণ টাকা না পাইলে খাণ্ডবস্ত্র সরবরাহ বন্ধ করা হইবে, ঔষধ দেওয়া হইবে না, চিকিৎসা করা হইবে না। যাতায়াত ও আলোকের ব্যবস্থা রদ করা হইবে, পুলিশ পাহারা আর থাকিবে না; অথবা দেশরক্ষার কার্যও আর কেহ করিবে না; এইরূপ হইলে বিষয়টা প্রায় ব্র্যাক মার্কেটের শোষণ পদ্ধতিরই মত হয়। এবং ফালোবাজারে অতিরিক্ত লাভ করিবার চেষ্টা যদি আইনসম্মত না হয় তাহা হইলে অতিরিক্ত হারে মজুরী বা বেতন পাইবার চেষ্টাও অস্বাভাবিক বলিয়া ধরাই সঙ্গত হইবে। সমবেতভাবে কিছু দাবী করিলেই তাহা গাফিলতি দাবী একথা কেহ মানিতে পারে না। অস্ত্রাঘাত দাবী করিলেই বা না করিলেই স্থির হইয়া যায় না। সমাজসংস্কারক্ষেত্রে বহু কার্যই করা হইয়াছে যখানে সামাজিক উন্নতি অবনতির বিচার বিনা দাবিতেই আরম্ভ করা হইয়াছিল। জনহিতকর বহু ব্যবস্থাই বিনা দাবিতে প্রবর্তিত হইয়াছে। রুগীরা সমবেতভাবে বিদ্রোহ করিয়া হাসপাতাল গঠন করায় নাই এবং ছোট ছেলেমেয়েরা বা তাহাদিগের পিতামাতারাও স্কুল পাঠশালা স্থাপনের কোন দাবী করিবার পূর্বেই সমাজ-সংস্কারক বা শাসনকর্তারা শিক্ষার ব্যবস্থা করা আরম্ভ করিয়াছিলেন। বরং পিতামাতাকে জোর করিয়া ও আইনের ভয় দেখাইয়া ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্ত ছয়লে বাধ্য করা হইয়াছে। অর্থাৎ সামাজিকভাবে হ্যাঁ মানুষ মানবেরই কর্তব্য তাহাও মানুষকে যেমন

অনেক সময় জোর করিয়া করা হইতে হয়, সেইরূপ বাহ্যিক করিলে সমাজের ক্ষতি হয় তাহা করা হইতে নিরস্ত করিবার জন্তও শক্তি ব্যবহার গ্রাস্ত ধর্মসঙ্গ ও বলিয়া ধরা হইবে।

বাহাদিগের মজুরী বা বেতন মাসিক ১০০ টাকা তাহাদিগকে যদি আরও দশটাকা অধিক হারে মাসহারী না দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহাদিগের যে অভাব সহ্য করিতে হয় তাহার তুলনার যদি বাতারাভের ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া বহু পরীবার কার্যক্ষেত্রে যাওয়া অসম্ভব করিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে সেই সকল লোকের শতকরা একশত টাকাই লোকসান হইতে আরম্ভ করে। অপর বহু ব্যক্তি যদি বৈজ্ঞানিক শক্তির সরবরাহ বন্ধ হইলে কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হয় অথবা অল্পকালে থাকার কালে রাতে কাজ করিতে না পারে; কিম্বা যদি হাসপাতালে অল্পকালে অত্রচিকিৎসা না হইতে পারে বা ঠাণ্ডার ঔষধ বা অপর বস্তু সংরক্ষণ না করিতে পারায় ঐ সকল দ্রব্য নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন বাহাদিগের কার্যের উপর নির্ভর করে তাহাদিগকে কার্য বন্ধ করিতে দিলে তুলনামূলক দিগারে সমাজের ক্ষতি অধিক হইতেছে দেখা যাইতে পারে। এই কারণে ঐ জাতীয় অতি আবশ্যিক কার্য বন্ধ করা আইনত নিবারণ করা প্রয়োজন হইতে পারে।

মালিকদিগের লাভের অংশ অতিরিক্ত করিয়া বাড়াইয়া মজুরদিগের প্রাপ্য কমাইয়া দেওয়া অনেক ক্ষেত্রেই হইয়া থাকে। এইজন্য লাভের ব্যবসারে মালিকের সহিত দাবিপেশ করিবার কথা সত্ততই উপস্থিত হয় এবং ট্রেডইউনিয়নও ঐ জাতীয়ক্ষেত্রে গঠিত হয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে নিয়োগকর্তার ব্যক্তিগত লাভের কথা নাই বা যে কার্য করা হয় তাহা সমাজের মঙ্গলের জন্তই করার ব্যবস্থা হয় তাহারও লাভের জন্ত নহে; সে ক্ষেত্রে অল্প কারণে দাবি পেশ করিতে হইলেও নিয়োগকর্তার অতিরিক্ত লাভের কথা উঠে না। সরকারী বহু কার্যেই ব্যক্তিগত লাভের কোন কথা

উঠে না। যদি কোন লাভ হয়ও সে লাভ রাজস্বের ভিতর ধরা হয় ও তাহা জনসাধারণের কার্যেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সুতরাং সরকারী ব্যবসারে মজুরী বা বেতন বৃদ্ধির কথা বিচার করিতে হইলে শুধু দেখিতে হইবে তুলনীয় ব্যক্তিগত লাভের ব্যবসারে মজুরী বা বেতনবৃদ্ধির হার কি প্রকার প্রচলিত আছে এবং সেই তুলনায় সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রমিত বা কর্মীগণ অল্প অর্থ পাইতেছেন কি না। আর দেখিতে হইতে পারে যে জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যাহা দেওয়া হইতেছে তাহা যথেষ্ট কিনা। এই বিচার করা খুবই কঠিন; কারণ জীবনযাত্রা নির্বাহের কোন সর্বজন সমর্থিত মান বা মাপকাঠি নাই। একভাবে দেখিলে যাহা যথেষ্ট মনে হয় অন্যভাবে দেখিলে তাহাই আবার অল্প হইয়া দেখা দেয়। সরকারী-চাকুরীদের রোজগারও অনেক সময় “উপরি” পাওয়ার কলে ঠিক কতটা তাহা জানা যায় না।

যাহাই হউক সরকারী কার্যক্ষেত্রে বেকর কর্মীদিগের কার্য বন্ধ করা অস্বাভাবিক, যেহেতু তাহাতে সামাজিক অকল্যাণ হয়; তেমনি কার্য বন্ধ করিবার জন্য সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে বরখাস্ত করিলেও সমাজের মঙ্গল থরকি হয়। সুতরাং সামাজিকভাবে কোনটাই করিতে দেওয়া চলিতে পারে না। বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে আইন করিয়া কোন কার্যের জায্য ব্যবস্থা বা মতবিরোধ ও অপর সমস্তার সমাধান আর সম্ভব হইতেছে না। ইহার মূল কারণ ইহাই হইতে পারে যে হয় আইন প্রণয়ন ঠিক হয় নাই, নয়ত আদালত বা রাজকর্মচারিগণ উপযুক্তভাবে নিজ কর্তব্য করিতে সক্ষম নহেন। অর্থাৎ আইন এবং দফতর-আদালত প্রভৃতির পরিবর্তন আবশ্যক। উপযুক্ত আইন, ব্যবস্থা ও কার্যভারপ্রাপ্ত কর্মচারী থাকিলে এত গোলযোগ কখনও হইতে পারে না।

সংবাদপত্রে ক্রমাগতই দেখা যাইতেছে যে সামাজিক ভাবে অবশ্য প্রয়োজনীয় কার্য বন্ধ করা আইনবিরুদ্ধ ও দণ্ডনীয়। কিন্তু তৎসঙ্গেও কার্য বন্ধ করা হইতেছে।

দাবি কি এবং তাহা কেন দেওয়া হইতেছে না। তাহা জ্ঞানসন্দেহ কি না। এই সকল কথাই কোন বিশদ আলোচনা হইলেও তাহার কোন বর্ণনা বড় অন্ধরে হাপা হইতেছে না। সরকারী আইন করা হইল যে এই এই কার্যে হরতাল করিলে সাজা হইবে। কিন্তু হরতালের কারণ কি তাহার পূর্ণ আলোচনা কে কখন করিল, কেইবা স্থির করিল যে কর্মীদিগের দাবী জায্য নহে। হরতাল করিবার পরে জনসাধারণ বহু কষ্ট ও লোকসান সহ করিলেন এবং সাজা দিয়া ২০০০ লোক কাজ হইতে বিতাড়িত হইল; অর্থাৎ সমাজের ক্ষতি ও অমঙ্গল বেশ পূরা মাজার দুই দিক দিয়াই হইল। কিন্তু দাবির বিচার কি ভাবে কখন করা হইল? যে সকল আইন আছে সেগুলি কোথায় কোথায় কখন ব্যবহার করা হইল? অর্থাৎ দাবিগুলি যদি কিছু কিছু দূর অবধি জায্য বিবেচিত হয় তাহা হইলে দাবির কিছুটা দেওয়া হইবে কি না এবং সেকথার বিচার করা হইয়াছে কিনা। শুধু আইন জারি করা ও সমাজের ক্ষতিকরভাবে সহস্র সহস্র লোকের সুজার ব্যবস্থা করিলেই বিষয়টার নিষ্পত্তি হইয়া যায় না। জায্য দাবি মিটান, কাজ চালাইয়া রাখা ও যথাসম্ভব অল্প লোকের উপর জোর জুলুম করাই আদর্শপন্থা। জায্য দাবি না মিটাইয়া শুধু আইন দেখাইয়া বহু লোককে কাজ হইতে বরখাস্ত করা সমাজ মঙ্গলকর পন্থা হইতে পারে না। সমাজের ক্ষতি করা কর্মীর পক্ষে যেমন অস্বাভাবিক, কর্মীর অভিযোগ না শুনিয়া তাহানিগকে হরতাল করার অপরাধে কর্মচ্যুত করিয়া কার্য সমাধান করাও ততটাই অস্বাভাবিক। জ্ঞান ও সুবিচার হইল আসল কথা। তাহা করা হইতেছে কি?

#### চেকোশ্লোভাকিয়াতে রুশের দমননীতি

স্বাধীন মাজুস যেমন ধনবাদ ও ব্যক্তিগত অধিকার-বাদ ত্যাগ করিয়া সমষ্টিবাদ ও ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তির শোষণ নিবারণনীতি অবলম্বন করিতে পারে; তেমনি আবার সমষ্টিবাদ মাজুসের মানবতাকে ধরু করিতেছে দেখিলে সাধারণ মাজুস সমষ্টিবাদকে পবিত্রীকৃত রূপ

দিতেও ইচ্ছুক হইতে পারে। এবং সেইরূপ ইচ্ছা হইলে যদি কোন জাতির অধিকাংশ লোক সেই সকল পরিবর্তন করিতে মনস্থ করে তাহা হইলে অপর দেশের লোক আসিয়া বলপূর্বক তাহাদের সংস্কার চেষ্টা বন্ধ করিতে পারে না—অন্তত স্বাধীনতার আদর্শ রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে। চেকোস্লোভাকিয়ার নেতাগণ নিজ দেশবাসীর মত অনুসারে যে সকল রাষ্ট্রনৈতিক সংস্কার চেষ্টা করিতে চাহিয়াছিলেন, রুশিয়া ও তাহার প্রধান প্রধান অস্থবর্তী জাতিগুলি; যাহাদের মিলিত নাম ওয়ারশ প্যাণ্টে জাতি সংঘ; সেই সকল সংস্কার সাধিত হইলে নিজেদের দেশের লোকেরাও ব্যক্তি-স্বাধীনতার দ্বি চেষ্টা করিবে এই ভয় পাইয়া সমবেতভাবে চেকোস্লোভাকিয়াতে সৈন্তবাহিনী পাঠাইয়া সেই দেশ দখল করিয়া বলিয়াছে। উদ্দেশ্য বলপ্রয়োগ করিয়া ঐ দেশের নেতাদিগকে সংস্কার চেষ্টা হইতে বিরত থাকিতে বাধ্য করা। মুখে বলা হইয়াছে যে চেকোস্লোভাকিয়ার জনমত অনুসারেই সবকিছু ঠিক করা হইবে। কিন্তু জনমত রুশিয়ার ইচ্ছামত গড়িয়া উঠিতেছে না। ঐ দেশের কোন নেতাই রুশিয়ার কথামত ওঠা বসা করিতে অগ্রসর হয় নাই। বলপ্রয়োগের ওজুহাত সৃষ্টি করার অস্ত্র কোন চেকোস্লোভাকের সাহায্য পাওয়া বাইতেছে না। সুতরাং রুশিয়ার মতলব হাসিল হইতেছে না।

চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রপতি অবোদা ও প্রধান মন্ত্রী হুবচেচ কয়েকবার মস্কো যাইয়া রুশিয়ার শাসক-দিগের সহিত কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। তদা বার তাঁহাদিগের উপর কিছু কিছু জোর জুলুমও করা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারা নিজেদের পূর্বনির্দিষ্ট পথ ছাড়িয়া রুশিয়ার ভয়ে মত বদলাইয়া রুশিয়ার কথায় চলিতে রাজী হইবেন নাই। রুশিয়া চেকোস্লোভাকিয়ার জনসাধারণের মধ্যে অবোদা ও হুবচেচের বিরুদ্ধতল সৃষ্টি করিতেও সক্ষম হয় নাই। ইহার কারণ চেকোস্লোভাকিয়া কম্যুনিজমের কঠোরনীতি পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিলেও মূলনীতিতে হস্তক্ষেপ করে নাই। ব্যক্তি-

গত মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্ববরা-ধর রাষ্ট্রীয় মুদ্রাদিগের অস্থবর্তি লইয়া ভৎপরে ছাপিবার ব্যবস্থা, নির্কীচনের সময় ভিন্ন ভিন্ন দল গঠন করিতে না দেওয়া প্রভৃতি যে সকল সমাজ স্বাধীনতা দমনকারক নিয়ম কম্যুনিজমের নামে চালান হইয়া থাকে ও যে সকল নিয়মের প্রকৃত উদ্দেশ্য অল্পসংখ্যক সভ্য দিয়া গঠিত গণ্ডির দলপতিদিগের শাসনে দেশের কোটি কোটি ব্যক্তিকে অসহায়ভাবে সেই বৈরাচার মানিয়া জীবন নির্বাহ করিতে বাধ্য করা; সেই সকল মানবাচার পূর্ণবিকাশবিরুদ্ধ নিয়মাদির পরিবর্তন চেষ্টাকে কম্যুনিজম বিরুদ্ধতা বলা যায় না। কিন্তু কঠোরনীতির পূজারীদিগের ভয় ছিল যে মুক্তির হাওয়া বহিতে দিলে তাহাদের একহস্তরাজত্বের অবসান ঘটবে এবং সেই কারণেই তাহারা অবোদা ও হুবচেচের কার্যকলাপ পছন্দ করে নাই। ওয়ারশ প্যাণ্টের জাতিগুলি অর্থাৎ রুশিয়া, পোলাণ্ড, হাঙ্গেরী, পূর্ব জার্মানী, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশের নেতা-গণ চেকোস্লোভাকিয়াতে দমননীতি প্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য সৈন্ত পাঠাইয়া সেই দেশ দখল করিয়াছে। তাহাদের আশা ছিল যে সৈন্ত পাঠাইলেই অবোদা ও হুবচেচের বিরুদ্ধবাদী ব্যক্তিরা সামনে আসিয়া কঠোর-নীতিবাদ আশ্রয়ে নূতন দল গঠন করিতে সাহায্য করিবে, কিন্তু অভাবধি কোন লোকই রুশিয়দলের সাহায্যার্থে সামনে আসিয়া দাঁড়ায় নাই। সুতরাং সৈন্তদল চেকোস্লোভাকিয়া দখল করিয়া বলিয়া আছে এবং অবোদা-হুবচেচ রাজত্বের পূর্বরূপ কোমভাবে পরিবর্তিত করা যায় নাই। রাজশক্তি অচল ও সামরিক শক্তি আইনত প্রতিষ্ঠিত নহে। চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্র ঠিক কি ভাবে চলিতেছে বা চলিবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। তদা বার যে রুশির অবরুদ্ধিত ক্রমশঃ ঢিলা হইয়া আসিতেছে।

রুশিয়া মোটামুটি মানিয়া লইয়াছে যে সৈন্ত বলাইয়া জনস্বাধীনতা নষ্ট করিবার কোন অধিকার বা কারণ দেখাইতে তাহারা অক্ষম। কম্যুনিজমের মূল রীতিনীতি যেখানে কেহ ভাঙ্গিয়া দিতেছে না; এবং শুধু সাধারণের

ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বৃদ্ধি ব্যতীত অপর কোন সংস্কারও করা হইতেছে না; সেক্ষেত্রে শত শত ট্যাক পাঠাইয়া জনসাধারণের উপর জুলুম করিলে বিশ্বের দরবারে কম্যুনিষ্ট আভিঙলির আর কোথাও মুখ দেখান চলিবেনা। বাহা করা হইয়াছে তাহাতেই অপরাপর দেশের কম্যুনিষ্ট দলগুলির ইচ্ছিত বহু অংশে খর্ব হইয়াছে এবং বিশ্ব-কম্যুনিজমের প্রসার অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। এই সকল কারণে এবং পশ্চিম ইরোরোপীয় আভিঙলির সমর-আয়োজন বৃদ্ধি দেখিয়া রুশিয়ার চেকোস্লোভাকিয়ার কঠিন ও কঠোর নীতি 'চালাইবার' আগ্রহ ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। সৈন্ত ও ট্যাক পাঠান যে একটা মহা ভুল হইয়াছে তাহা মস্তোত্তে সকলে এখন বুঝিতে পারিতেছে। চেকোস্লোভাকিয়ার গায়ের জোরে কোন কিছু করাও অসম্ভব তাহা স্বীকৃত হইতেছে। কম্যুনিজমের যে অল্ললোকের কথাই সকল দেশবাসীর ওঠাবসার ব্যবস্থা, তাহা আর চলিবেনা বলিয়া মনে হয়। নীতিগতভাবে কম্যুনিজম সাধারণতঃ; অর্থাৎ সকল লোকেরই শাসন ক্ষমতায় অংশ গ্রহণের অধিকার আছে ইহা কম্যুনিজমে স্বীকৃত। কিন্তু কার্যতঃ রুশিয়া প্রভৃতি দেশে সাধারণ লোকের প্রায় কোনই রাষ্ট্রীয় অধিকার নাই। তাহার শাসকগণের মন্তলবের দাস। ইহার পরিবর্তন করা একান্ত প্রয়োজন, কিন্তু করিবার সাহস কাহারও নাই। চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যাপার ঐ চেঁচাইই অভিব্যক্তি। এবং তাহাতে বাধা দিবার আয়োজন কম্যুনিজমের সত্যরূপ জগতের নিকট পরিষ্কার করিয়া দেখাইয়া দেয়। বাহারি কম্যুনিজমে বিশ্বাসী তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই নেতাদিগের বৈরাচার অধিকারে বিশ্বাসী নহেন। এখন সেই সকল ব্যক্তি হয় কম্যুনিজম ত্যাগ করিবেন নয়ত তাহারি কম্যুনিষ্ট নেতাদিগকে অস্ত্রাঘাত অধিকার ত্যাগ করিতে বাধ্য করিবেন। অবস্থা ঠিক কি হইবে তাহা এখনও পূর্ণ প্রকাশিত নহে।

জীব, অতাব ও স্বতাব

সকল শিল্পকলা, অর্থাৎ সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, বাণ্য, চিত্র, ভাস্কর্য্য, স্থাপত্য প্রভৃতি মানবস্রষ্টা ও কৃষ্টির নিদর্শন

জাপক বাহা কিছু, তাহার মূলে রহিয়াছে মানুষের মনের ভাব ও রস অহুত্ব। মানুষের মনের ভিতর তাহার চিন্তা, কল্পনা ও ভাবাবেশকে অবলম্বন করিয়া যে সকল রূপ শব্দে সুরে রেখায়, আকারে বর্ণে, তালে, ভাবায়, হৃদয়ে গড়ে বা স্পর্শ অহুত্বের অবাত্তব রচনার মূর্ত্ত হইয়া উঠে সেই সকল মানসিক সৃষ্টির বাহ্যিক ও বাস্তব অভিব্যক্তি ও প্রকাশেই মনুষ্য সমাজে রূপরস অহুত্বজাত উদ্ভাবনার আরম্ভ হইয়াছে। মানুষ যাহা রচনা বা নির্মাণ করে তাহার জন্ম প্রথমে মানুষের অন্তরে। বাহিরে তাহাকে গড়িয়া তুলিয়া অপর লোকের সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে হইলে তাহার প্রকাশিত রূপ ভাবায়, শব্দে, সুরে, তালে, হৃদয়ে, বর্ণে, রেখায়—কোন একটা বাস্তব কিছুর মাধ্যমে ব্যক্ত করিতে হয়। মনের ভাবে বাহ্যিক জন্মায় তাহার প্রাণ আসে মানুষের অহুত্ব ও রসবোধের পথ বাহিয়া। সেই জন্ত যেখানে সত্য অহুত্ব বা অন্তরের রসবোধ নাই সেখানে সৃষ্টিও নাই। বাস্তবে কিছু রচনা বা গঠিত হইলেই তাহাতে স্বজন উদ্ভাবনা হইয়াছে বলা যায় না। কারণ ভাব বা অহুত্ব বজ্রিতভাবেও রচনা বা নির্মাণ কার্য করা অসম্ভব নহে। ক্রালে কোন একটা যন্ত্রের হাঁচে চাপ দিয়া প্রস্তুত এক হাজার টুকরা "নরমুণ্ডের" সহিত ইতালিতে তৈয়ারী দুই হাজার হস্ত ও বুটেনে ঢালাই করা দুই হাজার পা ও এক হাজার দেহ আমেরিকায় লইয়া গিয়া এক হাজার মূর্ত্তি ছোড়া ভাড়া দিয়া গুঠিত হইলে তাহার মধ্যে কোন রস অহুত্ব বা ভাবের অভিব্যক্তি না থাকাই সম্ভব। গভীর রাজ্যে যখন কোন সংবাদপত্র দফতরে কোন খবর লেখক তারে বা বেতারে প্রাপ্ত সংবাদকে সাজাইয়া লিখিয়া দেন তখন তিনি একটা সংবাদ লেখকের লেখন-পদ্ধতির নিয়ম অনুসারেই লেখার কার্য্য শেষ করেন। রস অহুত্বের কোন উদ্ভব সেখানে দেখা যায় না। পৃথিবীর সর্বত্রই আনকাল সাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্যে ও অপরাপর কলায় মানুষের প্রাণের কোন সাড়া প্রায় পাওয়া যায় না। প্রেরণা নাই, রস অহুত্ব নাই, গঠন আছে কিন্তু স্বজন নাই। দফতরের কার্য্য যেরূপ

আজকাল যন্ত্রের সাহায্যে বহুক্ষেত্রে করা হইয়া থাকে, শিল্পকলা, সাহিত্য, সঙ্গীত বা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ক্ষেত্রেও ভেমনি কম্পিউটার যন্ত্রে কাজ সারিবার ব্যবস্থা করা অদূর ভবিষ্যতে আর অসম্ভব না হইতে পারে। এই উপায়ে শেক্সপিয়ার, ভিক্টর হিউগো, বেতোকন, প্র্যাকসিটেলিস, মিকাল আঞ্জেলো প্রভৃতির আবির্ভাব যদিও সম্ভব হইবে না, কিন্তু বাজারের অবিবেচক ও কুচিৎসিত ক্রেতাদিগের জন্ত সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্প-কলার মাল সরবরাহ চলিতে থাকিবে। যদি দেখা যায় যে বাজারের ক্রেতা চিন্তাশক্তি ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহা হইলে ব্যবসাদারদিগের প্রচারণায় পূর্ণ বেগে চালাইয়া শীঘ্রই অধিকাংশ লোকের কাছে প্রমাণ হইয়া যাইবে যে মানবসভ্যতা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে যে সকল মহামানব প্রেষ্ঠ সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাঁহাদিগের সহিত তুলনার আধুনিক যান্ত্রিকভাবে চালিত লেখক, রূপকার, সঙ্গীতশ্রষ্টাগণ কোন অংশে কমে যান না। ইহাতে বাজারে ছাপা বই বিক্রয় চলিতে থাকিবে, রং বেঙ্গ-এর চিত্র ও ক্যালিগার ক্রেমে আঁটা হইয়া ও বিনা ক্রেমে দেয়ালে উঠিবে এবং গ্রামোফোন ও রেডিওতে সুর তানলয়ের হত্যাকাণ্ড লাভের সহিত অহুষ্টি হইতে থাকিবে। মানবসভ্যতা ও কৃষ্টি গড়াইয়া বহু নিম্নে যাইবে কিন্তু একটা লাভের কারবার গড়িয়া উঠিয়া বহু নিষ্ঠুর ব্যক্তির দিন শুষ্করান সুবিধার হইবে।

ভাবের অভিব্যক্তি না হইয়া যদি ভাবের অভাবই উচ্চ মূল্যে প্রকাশিত হইতে পারে ও এই ডিমক্রাসি ও কম্যুনিজমের যুগে রসস্থিতির ক্ষেত্রের আভিজাত্য যদি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া পণ্ডিত-মূর্খ, সুর-বেহু, পাঠ্য-অপাঠ্য সুলভ-কুৎসিত, আদরপীর-ঘৃণ্য প্রভৃতি পূর্বকালের ভেদাভেদ যদি আর না থাকে তাহাতে মানবসভ্যতা এক নূতন পথে চলিতে আরম্ভ করিবে। ক্রমে ক্রমে এই সকল ক্ষেত্রে প্রতিভাবান মানুষের পরিবর্তে যে কোন নির্দোষকে দিয়াই কাজ করান চলিবে এবং পরে আর মানুষ প্রয়োজনই হইবে না। কম্পিউটার লিখিত ও রচিত গল্প বা সঙ্গীত অনায়াসে বাজারে বিক্রয় হইবে।

অর্থ ও অর্থহীনতা, রসমাধুর্য ও নীরস কাঠি ইত্যাদির ক্রমশঃ আর কোন পার্থক্য থাকিবে না। যশ বা কৰ্ম গৌরব বলিয়া কোন আকাজক্ষার কিছু আর থাকিবে না। মানবসভ্যতা এমন একটা অপক্লপ্তরে গিয়া পৌছাইবে যেখানে আলোক ও অন্ধকার, সত্য ও মিথ্যা, মৃত্যু ও অমরত্বের পার্থক্যও কেহ আর বুঝিবে বা বুঝিলেও স্বীকার করিতে সাহস পাইবে না।

মানুষের স্বভাব হইতেই তাহার প্রাণে ভাবের উদয় হয় অথবা হয় না। অর্থাৎ মানুষের স্বভাব যদি বিকৃত হইয়া এমন একটা চরম অবস্থায় পৌছায় যেখানে সে সকল অভাবকেই কুট তর্কের দ্বারা পূর্ণতার অসম্ভিত করিয়া দেখাইতে পারে তাহা হইলে সেই অবস্থায় মানুষের আর অবনতির কোন সম্ভাবনা থাকে না। এই অবস্থা ঠিক জাতির মানসিক প্রলয়ের আগমনের পূর্বা-বস্থা। মানসিক প্রলয়ের পরে আবার নূতন করিয়া মানুষের বুদ্ধি ও বোধশক্তি জন্মলাভ করে কি না আমরা তাহা নিশ্চয় জানি না। তবে সকল অবস্থারই একটা শেষ সীমা থাকে ও সেই সীমা স্রতিক্রম করিলে একটা বৈপরীত্যের আবির্ভাব হওয়াই স্বাভাবিক। আশার কথা ঐটুকুই। কারণ আমরা জাতীয় প্রতিভার ও সত্য ভাব ও রসবোধের অভিব্যক্তি শেষ করিয়া বর্তমানে ভাবের অভাব মাত্র ব্যক্ত করিয়া কৃষ্টির কর্তব্য শেষ করিতেছি। অতঃপর যে নূতন স্বভাব আমাদের কাছে মোহাচ্ছন্ন করিয়া আলোকের পরপারের স্বর্গহীন লোকে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে তাহা শীঘ্রই একটা চরম অবস্থায় আসিয়া পড়িবে। তখন যে নূতন জন্ম বা আগরণ আসিবে তাহাতে কোন পথে বা কোন আদর্শ অনুসারে এই জাতি চলিবে তাহা কে বলিতে পারে? আমাদের শুধু আশা যে নূতন পথ খুঁজিয়া বেড়াইয়া সময় নষ্ট না করিয়া প্রাচীন সভ্যতা ও কৃষ্টির মূল স্রষ্টাগুলি ধরিয়া লইবার আগ্রহই যেন আমরা প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে দেখিতে পাই। তাহা হইলেই জাতির জীবন জাতির মানুষ কিরিয়া পাইতে সক্ষম হইবে।

### সেকাল ও একাল

সেকাল বলিতেই একটা উপকথা বা কল্পিত পরিবেশের কথা মনে জাগিয়া উঠে। আর একাল বা আধুনিক সময় বলিলেই একটা প্রকট অতিবাস্তবতা এবং বিজ্ঞান ও যন্ত্রবহুল অবস্থা নবলভাবে আশ্চর্যকর করে। কিন্তু মানুষের উন্নতি ও তাহার সভ্যতার বিস্তার যদি এই দুই কালের পার্থক্যের মাপকাটি হিসাবে ব্যবহার করা হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে বর্তমানের দাবি সত্যের উপর স্থাপিত নহে। অর্থাৎ বর্তমানকালে যে আনবিক আবহাওয়া বহিতেছে তাহা বস্ত্ত মানুষকে কোন নবকলের বা নূতন প্রাণমন দান করে নাই। চক্র আবিষ্কার অথবা অগ্নি জ্বালাইবার নিতাইবার পদ্ধতি গঠন মানব সভ্যতার বিস্তারে নিশ্চয়ই আনবিক বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিক শক্তি প্রয়োগে সক্ষম হইয়াছিল। রূশ বা আমেরিকান দুরাকাশবিহারী বৈমানিকদিগের চম্পপথে ভ্রমণ অপেক্ষা হয়ত কলম্বাসের আমেরিকা গমন অথবা তৎপূর্বের আর্য্যজাতির দেশ-দেশান্তরে উপনিবেশ স্থাপন কিম্বা জলের নীচে বিচরণক্ষম সাবমেরিন ও আকাশপথে দ্রুত গমন উপযোগী বিমান আবিষ্কার মানবইতিহাসকে অধিক প্রবল ও ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। সামাজিক রীতিনীতি সংস্কারে মানুষের সহিত মানুষের অথবা আন্তর্জাতিক সম্বন্ধে সত্যতা ও পবিত্রতা আনয়ন করিতে প্রাচীন ও মধ্যযুগের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের চেষ্টা সবিশেষভাবে ফলপ্রসূ হইয়াছিল; কিন্তু বর্তমান কালের উচ্চত্বরের মতবাদ হইতে ব্যক্তি বা সমাজের মঙ্গল হইতে বড় একটা দেখা যায় না। পূর্বকালের মানুষ কষ্ট করিয়া মানবপ্রগতির সহিত যোগ রক্ষা করিতে সক্ষম হইত; কিন্তু যোগ একবার হ্রাস হইলে তৎক্ষাত শ্রদ্ধা, ভক্তি, রসবহুভূতি ও আনন্দ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়া মানুষের প্রাণ সতেজ করিয়া রাখিত। একালের প্রতিভা বিজ্ঞাপনের চটকে কণিকের অস্ত্র মানুষকে চমৎকৃত করিয়া পরস্পরভেদে বিশ্বাসিত মতলে মিলাইয়া যায়। আজ যাহা কৃত্রিম উপায়ে ১১শবের মনে উদ্ভেদন্য আশ্রিত করে কাল তাহার কোন

মূল্য বা আদর থাকে না। দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, সাহিত্য, চিত্র, ভাস্কর্য্য, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য ও অপরাপর সভ্যতা ও কৃষ্টির ক্ষেত্রে উদ্ভূত ধনসম্ভার, কৃত্রিম উপায়ে জাগ্রত চাহিদার ভাঙনার মহামূল্যবান বিবেচিত হইয়া অতি শীঘ্রই আবার ক্রেতার অভাবে পরিত্যক্তের আত্মকুড়ে নিক্ষিপ্ত হয়। ভারতের ঋষিগণ অথবা প্রাচীন গ্রীসের পণ্ডিতগণ একটা কথা উচ্চারণ করিবার পূর্বে বহুবর্ষের চিন্তা ও সাধনার পরীক্ষার সেরে কথার সত্যতা বিচার করিয়া লইতেন। তাঁহাদিগের উচ্চারিত বাণী সেই কারণে সময়ের বন্ধে কোদিত হইয়া রহিয়াছে। আজ যেসকল কথা সহজ আবেগে বলা হয় সেই সকল কথা শীঘ্রই লোকে ভুলিয়া যায়। ইহার কারণ কথাস্রুতি কেতাদুরস্তভাবে সময়োপযোগী করিয়া বলা হয় এবং কেতা ও সময় বদলাইলেই কথাস্রুতিরও পরমায়ু শেষ হইয়া যায়। সাহিত্য, কাব্য ও অপরাপর কলার ঐ একই কেতা ও সময়ের প্রভাব। আজকার কেতা বা ক্যাশন কাল অন্তরূপ ধারণ করে। সময়ের গতি নূতন নূতন ভঙ্গকে জন্মদান করে। যেখানে কিছু ছিলনা, নরত পুরাতন কোন ভাব বা আদর্শ কষ্টে স্থানচ্যুত না হইয়া মাটি কামড়াইয়া পড়িয়াছিল সেখানে হঠাৎ জীবনের দ্রুত পরিবর্তনশীল গতির তোড়ে, “বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাতে” কেনারমান অবাস্তবের বস্তুরূপ প্রাপ্তির মতই তত্ত্বহীনতা বায়ুপুটে বুদ্ধের মতই বিরীতি তত্ত্বাকাররূপ ধারণ করিয়া দেখা দেয়। সে তত্ত্ব যেমন অকারণ বিশ্বাসের আধার তেমনি তাহা অকারণ অবিখ্যাসের সুংকারে উড়িয়া যায়। কালিদাস, চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথের কাব্য হঠাৎ আর কোন কোন লবনের তৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারে না। সেই সকল লবন নূতন আদর্শে “একঘটি জলের” পরিবর্তে “আধখানা বেল” পাইয়াই তৃষ্ণা ভুলিয়া নূতন কারদায় নৃত্যরত হইয়া ডন বৈঠক দিতে আরম্ভ করে। রাবিন্দ্রী ভাবে পৌচকা লাগাইতে আনি কাহা অপেক্ষা কবে যাই সুভরাং চিত্র-অন্ধনে আঘিই কেন না শীর্ষস্থান অধিকার করিব।



তাহার তুলির আকার অহুপাতে তাহার চিত্রের মধ্য-  
দার পরিমাণ স্থির করিয়া শ্রেণীহীন সমাজের উচ্চ  
আদর্শ রক্ষার্থে তাহাকে চিত্রকর শ্রেষ্ঠ বিচার করিলে,  
পরের দিন প্রে-পেণ্টার হরত বা বিরাত পিচকারি হতে  
বিস্কোভ জানাইতে আসিবে। অর্থাৎ কাহারও গুণ  
দীর্ঘকাল গ্রাহ থাকিবে না। এবং সকলকেই খুসী  
করিতে হইবে। খুসী রাখা একালে ভতটা কঠিনও  
হইতেছে না। কারণ যেখানে বহুমানব একই সম্মান  
আকাঙ্ক্ষা করে এবং কেহই সম্মানাহঁ নহে, সেখানে  
সকলকেই একদিনের মত রাজা করিলে কেহই রাজা  
হয় না এবং সকলেই হয়। সকল ধনের অধিকারী  
যেমন সকলেই হইলে কোন ধন কাহারও হয় না, কিম্ব  
কাহারও সহিত কাহারও ধনের অধিকার লইয়া বণ-  
ড়ার সৃষ্টিও হয় না; মান যশের বিচারসভাতেও  
তেমনি যদি সকলকেই অল্পকণের অল্প প্রথমস্থানে বসান  
হয় এবং সকলেই যদি সমান অর্থহীন কবিতা লিখিয়া  
একই প্রকার রেখা ও বর্ণের কলহসংকুল চিত্র আঁকিয়া,  
একাধারে বিকট সুরতানলয়হীনতার চূড়ান্ত করিয়া  
মহাকবি শিল্পী বা সঙ্গীতকারের নাম ধারণ করিয়া  
কেলেন ও ভৎসণের অভিযাত্র সে আসন ত্যাগ করিয়া  
অপরকে উচ্চাসনে বসাইয়া নিজ নিজ গুণহীনতার অভি-  
যাত্রির সুযোগ দিতে থাকেন তাহা হইলে ক্ষতিগ্রহ  
ও আঘাতপ্রাপ্ত হয় শুধু কষ্টির আদর্শ ও মানব মনের  
সরসতার পরিণতরূপ এবং অক্ষত ও অপ্ৰকাশিত  
থাকিয়া যার মাহুকের অহরিকা, অজ্ঞানতা ও প্রতিভার  
ক্রমবিলোপন।

যে সময়ে দেখা যায় যে রূপরসের সকল প্রকাশই  
হৃত গৌরব একটা উপহাসের মতই হইয়া দাঁড়াইয়াছে  
কোন আদর্শই সুরক্ষিত নাই এবং মাহুকের দল বাধিয়া  
নিজ কষ্টির ঐতিহ্যকে অপ্রকার পক্ষে ডুবাইয়া কলুষিত  
প্রবৃত্তির প্রভাবে বজ্রতর অধঃপতনকে বলপূর্বক প্রগতি  
বলিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছে; সে সময়ে  
জাতির মদলাকাঙ্ক্ষী সকল ব্যক্তির কর্তব্য হইবে ঐ  
বিষুত সত্যপথভ্রষ্ট কষ্টি বিরুদ্ধতার দমনের অস্ত্র প্রাণপণ

চেষ্টা করা। যে সকল আদর্শ চিরপ্রতিষ্ঠিত ও বাহার  
বিরুদ্ধবাদ নীতি ও রস অহুভূতি সংরক্ষিত রাখিয়া  
সম্ভব হইতে পারেনা, সেই আদর্শগুলির প্রচার ও  
প্রতিষ্ঠা তখন অত্যাবশ্যক হইয়া দাঁড়ায়। ঘৃণ্য, কুৎ-  
সিত, পাপপঙ্কিল বাহ্য কিছু মতবাদের সুখোশ পরাইয়া  
নুতন ধরণের মানসিক অগ্রগমনের ধোরাক বলিয়া  
সত্যতার বাজারে উপস্থিত করা হয় সেই সকল আব-  
র্জনা বধাস্থানে নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থা জাতীর  
শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ বলিয়া গ্রাহ করা আবশ্যক।  
জনগণের রুচি বিকারের অস্ত্র বাহারী দারী তাহার  
সর্বদাই নিকটে পণ্য সরেস বলিয়া প্রচার করিতে ব্যস্ত।  
এই কার্যে তাহাদিগের প্রধান অস্ত্র মাহুকের নীচ-  
প্রবৃত্তির ধোরাক জোগান। এবং সেই কার্যকে উচ্চ  
আধ্যায় ভূষিত করিয়া সত্যসমাজে ঢালাম। অশ্লী-  
লতা ও শ্লীলতার প্রভেদ লইয়া কুতর্কের সৃষ্টি; পাপ  
পুণ্যের পার্থক্য অস্বীকার করা; সুনীতিকে প্রাচীনতার  
নিদর্শন ও সেই কারণে বর্জনীয় বলিয়া দেখান। দোষ,  
গুণ; উত্তম, অধম; স্ত্রায়, অন্যায়, ধর্ম, অধর্ম;  
ইত্যাদি প্রত্যেকটি বিচারেই সংশয় বিভ্রমের উত্তর  
চেষ্টা এই সকল কষ্টির বাজারের নিকটে পণ্য বিক্রেতা-  
দিগের চির অভ্যস্ত বিক্রয় পহার রীতি।

কষ্টি মনের আশ্রয় ও অবলম্বন। কষ্টিবর্জিত জীবন  
জানুসন্মভাবে বাঁচিয়া থাকা মাত্র। সেই অস্ত্র শিল্প-  
কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি লইয়া মাহুকের  
স্বল্প অহুভূতি ও জ্ঞানের পথে চলিতে চাহে। সুলবুদ্ধি  
স্বল্প অহুভূতি ও বিকৃত রুচি স্বভাবতই কোন কোন  
মাহুকের মধ্যে লক্ষিত হয়; কিম্ব সেই সুলভতা ও  
বিকারকে ভাব ও চিন্তার অম্লজল বলিয়া প্রচার করিতে  
দেওয়া চলে না। কারণ মাহুকের তাহাতে উচ্চাকাঙ্ক্ষা  
পরিভ্রাণ করিয়া নীচ প্রবৃত্তির দাস হইয়া দাঁড়ায় ও  
তাহার মনুষ্যত্ব ক্রমশঃ অধোগতির সহজ পন্থার  
আকর্ষণে ধরু হইতে হইতে পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। সমাজের  
প্রত্যেক মাহুকের যদি নিজ নিজ প্রবৃত্তি ও আকাঙ্ক্ষাকে  
(শেবাংশ ১১৭ পৃষ্ঠা)

# কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তনে দীক্ষান্ত ভাষণ (১৯৬৮)

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিদীর্ণ দুর্দীর্ঘ বাট বৎসরেরও অধিক, প্রথমতঃ ছাত্র পরে শিক্ষক এবং অবশেষে এমারিটাস্ অধ্যাপকরূপে নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত, তাঁহার পক্ষে আপন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাৎসরিক সমাবর্তনে ভাষণদানে আহূত হওয়া বিশ্ববিদ্যালয়রূপিণী জননীর নিকট হইতে তাঁহার স্নেহবস্ত্র কোন ছাত্রের প্রতি প্রকৃতই শ্রেষ্ঠতম সম্মান। এই সম্মান আমি লাভ করিলাম, আমার কর্মজীবনের শেষ প্রান্তে, আমার বিশ্ববিদ্যালয়রূপিণী জননীর নিকট হইতে, যে বিশ্ববিদ্যালয়-মাতার নিকট আমি আমার জীবনে, আমার নৈতিক, মানসিক, সংস্কৃতিগত ও আত্মিক সত্যের কত না ঋণী। ইহার জন্ত আমি আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য এবং কর্তৃপক্ষদিগের নিকট গভীরভাবে কৃতজ্ঞ।

\* \* \* \*

বস্তুজগতের সীমানা ছাড়াইয়া যে জগৎ, সেই জগৎ সম্পর্কে আমি মননশীলতার দিক হইতে অজ্ঞেরবাদী (agnostic) কিন্তু ভাবাবেগে মরমী (mystic)। কোন দৃঢ় অথবা নুনিষ্ঠিত ধর্মবিশ্বাস বা উপলব্ধিতে আমি এখনও উপনীত হইতে পারি নাই, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। তথাপি বাহাকে বলা হয় একম্ সৎ, এক অখণ্ড সত্তা অথবা পূর্ণতা এবং বাহা সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যেই রহিয়াছে অথচ সব কিছুর মধ্যে হইতে উপ-চীর্ণমান, সেইরূপ কোন পরম বাস্তবতা বা অ-দৃষ্ট সত্য / সম্পর্কে আমার ভিতরে রহিয়াছে এক গভীর আকুলতা। এই এক এবং অখণ্ড সত্যের প্রতি অস্পষ্ট অথবা অবিরাম আকর্ষণ (yearning) আমাদের সকলের অন্তরেই আছে।

কোটি কোটি আলোক-বর্ষ ছাড়াইয়া যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড এবং উহারই প্রতিচ্ছবি মনুষ্য-জীবনের শারীরিক ও আধি-শারীরিক যে ক্ষুদ্র অণু, সে সম্পর্কে গভীরভাবে ও গুরুত্বের সহিত চিন্তা করিলে আমরা এক বিস্ময়কর ও হতবুদ্ধিজনক পরিস্থিতির গোলকধাঁধার হারাইয়া যাই, যাহা ব্যাখ্যার অতীত এক আকুল আকাঙ্ক্ষার সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে যুক্ত। ইহার বুদ্ধিসত্তা ও সামঞ্জস্যের প্রকাশে আমরা এমন একপ্রকার অভিজ্ঞতা লাভ করি বলিয়া মনে হয়, এ্যালবার্ট আইনষ্টাইন বাহাকে বলিয়াছেন “বিশ্বজাগতিক (cosmic) ধর্ম্মীয় অহতুতি” বা “আনন্দবন বিস্ময়”। আমাদের সঙ্গীম এবং ক্ষুদ্র ইন্দ্রিয়হতুতিতেও এই বুদ্ধিসত্তা এবং সামঞ্জস্য যথেষ্টরূপে প্রকাশিত।

এই এক অখণ্ড সত্তা বাহাকে বলা হয় সৎ, বাহা সমস্ত অস্তিত্ব জুড়িয়া রহিয়াছে, তাহাকে ভারতীয় চিন্তা-বিদেরা চিং অথবা প্রজ্ঞা অর্থাৎ পূর্ণজ্ঞান এবং আনন্দ ও রস অর্থাৎ পরম সুখ (Supreme Bliss) এবং পরম আকর্ষণ এবং মহান আনন্দ (Supreme charm and Rapture) বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। ‘জ্ঞান’ বা বুদ্ধিবৃত্তির চর্য্যার মাধ্যমে আমরা ইহার সান্নিধ্যে উপনীত হইবার প্রয়াস পাই। ‘ভক্তি’ বা পরম প্রত্যয়ের (Absolute faith) সাহচর্য্যে আমরা চাহি ইহাতে আমাদের সত্যকে সমর্পণ (abandon) করিতে। আর, ‘কর্ম’ বা নিরন্তর কর্মপ্রবাহের মধ্য দিয়া এই আকাঙ্ক্ষা-পূরণে আমরা আমাদের প্রস্তুতি গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি। চেতনা বা জড়, বাহাই হই না কেন, আমরা একমুগ্ধের সহিত একান্ত, বহিঃ শাসীলিক অবিশেষণ



দিক দিয়া আমরা পরস্পর বিচ্ছিন্ন এবং ব্যক্তিসত্তা আমাদের সীমিত।

গাভীর্ধ্যময় ও গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত উপলক্ষ্যে যে স্বর্গীয়তা (Divinity) আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে সেই চূড়ান্ত বাস্তব সত্য বা এই একান্ততার কথা প্রথমেই স্বরণ করা নিশ্চয়ই বার্থ্য। কারণ ইহাতে আমাদের চিন্তা সঠিকপথে চালিত হইবে, সকলের মঙ্গল-কামনা আমাদের সংকল্প গঠিত হইবে।

তৎ সর্বিতুর বরেনইয়ম ভার্গো দেবস্ত ধীমহি:

ধিও ইয়ো না প্রচোদয়াৎ

“আমরা সুদীপ্ত স্রষ্টার পরম শ্রদ্ধার্থীমহা গৌরবের

পূজারী:

তিনি যেন আমাদের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত করেন”

এবং

তন্ মে মনস শিব-সংকল্পম্ অন্ত

“আমার মন যেন সাধু সংকল্পে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে”।

\* \* \* \*

আধুনিককালের পৃথিবীতে, অস্ত্রান্ত সভ্যদেশগুলির মতো ভারতবর্ষেও, স্থল-কলেজের শাখাপ্রশাখার মাধ্যমে এবং সর্বোচ্চ শিক্ষার কেন্দ্ররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ই হইল আমাদের চিন্তা ও সংকল্প, কর্ম এবং উদ্যোগ যথাযথরূপে পরিচালনার সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এবং কার্য্যকরী প্রতিষ্ঠান। ভারতবর্ষে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ই ইরোরোপের কলা এবং বিজ্ঞান, শিক্ষা এবং সংস্কৃতি আমাদের নিকট বহন করিয়া আনিয়াছিল এবং এই সূত্রে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় এই যুগের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ দান। সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্পদে ভারত এক, দুই কিংবা তিন হাজার বৎসর পূর্বে মহান ছিল—যখন সে সেকালের সমস্ত সুসভ্য জাতির সহিত সমান তালে চলিত। কিন্তু বিগত কয়েক শতাব্দীতে ভারতের মননশীলতার দেখা দিল এক দ্বিতাবস্থা, বাহ্যর কলে ভারত পশ্চাতে পড়িয়া গেল এবং অস্ত্রান্ত, বিশেষ করিয়া ইরোরোপে যে উন্নতি প্রকাশমান হইতেছিল উহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। আরব,

পারসীক এবং অস্ত্রান্ত জাতিসহ পর্তুগীজ, ওলন্দাজ এবং করাসী প্রভৃতির দ্বারা অস্ত্রান্ত ইউরোপীয়গণের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ইংরেজরাও বাণিজ্যে লক্ষ্য লাভের জন্ত ভারতে আসিল, সপ্তদশ শতাব্দীর মোড় ফিরিবার সময়। এই সকল বনসংগ্রহকারী বিদেশী বাহারা ভাগ্যাবেষণ করিতে গিয়া কল্পতরুকে কাঁকি দিবার আগ্রহে মত্ত হইয়া উঠিলেন তাঁহাদের অবাধ লুণ্ঠনের ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইল ভারতবর্ষ। জ্ঞানের অভাব, উদ্দেশ্যহীনতা এবং জনকল্যাণের আদর্শে দেশের শাসনকার্য্য পরিচালনে অক্ষমতা এক বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিল, বাহাতে জাতি হিসাবে ভারতীয়দের নীতিবোধ ও ধীক্ষমতা নিঃশেষিত হইয়া পড়িল এবং প্রকৃতিগত জাতীয় বৈশিষ্ট্য এবং মানসিক ক্ষমতার উচ্চ আদর্শ হইতেও ভারত বিচ্যুত হইয়া পড়িল। অর্দ্ধশতাব্দী-ব্যাপী সংগ্রাম এবং সংঘাতের পর, পর্তুগীজ (বাহারা ভারতে ইতিমধ্যেই পশ্চাতে সরিয়া আসিতেছিল) এবং করাসীদের দ্বারা ইংরেজগণও এখানে প্রভু হইয়া দাঁড়াইল এবং ১৮০০ খৃষ্টাব্দের মধ্যেই (মারাঠা এবং শিখ ব্যতীত) অধিকাংশ রাজস্ববর্গকেই দমিত অথবা অপসারিত করিতে সমর্থ হইল। “বণিক এবং বাণিজ্য-পোতের মালিকের মানদণ্ড এবং তুল্যদণ্ডে পরিণত হইল শাসক এবং রাজ্যজরীর তরবারি এবং রাজদণ্ডে।” ভারতবর্ষ হইল ইংলণ্ডের শাসন এবং শোষণ করিবার জন্ত অসুপত ভূত্ব এবং প্রজা। ভারতের অবনয়ন পূর্ণ হইল বিশেষ করিয়া তখনই যখন সে পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে তাহার অতীত মহিমা বুঝিবার সামর্থ্য হারাইয়া ফেলিল। ভারতীয়েরা সকলেই (বাহারা তাঁহাদের মানসিক তৎপরতা হারাইয়া ফেলেন নাই এইরূপ কয়েকজন বিরল, মহাপ্রাণ ব্যক্তি ব্যতীত) মানসিক ও আত্মিক দিক হইতে বিচ্যুত মধ্যযুগীয় মনোভাব ও অন্ধ কুসংস্কারে ভুলুপ্ত হইয়া রহিল। এই মধ্যযুগীয় মনোভাব ও অন্ধ কুসংস্কার ভারতবর্ষকে এতখানি নীচে টানিয়া রাখিয়াছিল যে তখন যেন হইয়াছিল পুনরায় উত্থানের সম্ভাবনা তাঁহার নাই।

মধ্যযুগীয় মনোভাব; কুসংস্কার এবং তমসার এই শক্তিগুলির এখনও শেষ হয় নাই। এই শক্তিগুলি আবার কুৎসিতভাবে তাহাদের মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে—আধুনিকতা ও উদ্ভাসিত সংরক্ষণতা (enlightened conservatism) উভয়ের সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয় ভারতে যে মানসিক ও আত্মিক মুক্তির পরিবেশ আনিয়াছে তাহার সেই দুই শতাব্দীব্যাপী দানকে ধ্বংস করিবার জন্ত। বাস্তবের সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্য এই শক্তিগুলি ব্যক্তিগত স্বার্থের সহিত জড়িত এক মিথ্যা দেশভক্তির সহিত মিলিত হইয়া ক্রমেই দুর্বীর এবং হিংস্র হইয়া উঠিতেছে এবং জাতীয় জ্ঞান এবং প্রজ্ঞা, জাতীয় অখণ্ডতা এবং নিয়মশৃঙ্খলা, জাতীয় নৈতিকতা ও জাতীয় প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যময় ভাবের পরিপোষক বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে এক বিষম সমস্যার পরিস্থিতির সম্মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। নানা প্রকার দলীয় রাজনীতির শক্তিশালী উদ্যোগীদের কতিপয় ব্যক্তির অজ্ঞতা, নীতিবিক্রম, অবিচার এবং নির্মমতার প্রতি বেদনাবোধশূন্য মনোভাব এই সব দুঃশক্তির পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ধ্বংস এবং বিচ্ছিন্নতাপ্রবণতার কাজে।

\* \* \* \*

আমাদের স্বাধীনতা অর্জনের পর, কয়েক বৎসর আগে, উচ্চপদে আভিষিক্ত কোন ভারতীয় শাসনকর্তা, যিনি পাঞ্জাবে একজন গৌড়া কংগ্রেসী ছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন যে, “ভারতে ইংরেজ শাসনের কৃষ্ণমেঘের অন্তরালে একটিমাত্র রূপালি রেখাই ছিল, তাহা হইল ইংরেজী ভাষা।” শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূহে ভারতীয়গণ কর্তৃক স্বৈচ্ছ্য এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে সমগ্র উপ-মহাদেশে তাহাদের রাজনৈতিক এবং সংস্কৃতিগত স্বাধীনিকির জন্ত ইংরেজী ভাষা গ্রহণের কল সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল।

ইংরেজী ভাষা প্রথমতঃ বৃটিশেরা আমাদের উপর আরোপিত করে নাই। ১৭৮৪ সাল হইতে ১৮২৪ সালের মধ্যে ভারতীয়দের জন্ত কলিকাতা এবং

বারাণসীতে প্রথম যে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বৃটিশেরা স্থাপন করিয়াছিল তাহাতে সংস্কৃত এবং পার্শি ভাষা (এবং উহার সহিত আরবীও) শিক্ষাদান করা হইত। ১৮১৭ সালে ভারতীয় বালকগণকে আধুনিক শিক্ষা এবং ইংরেজীভাষার শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে কলিকাতার যে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল তাহার উদ্বোধন ছিলেন কতিপয় ভারতীয় ভদ্রসন্তান। হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাতাগণের প্রেরণা ছিল ভারতে ইংরেজী ভাষা তথা ইয়োরোপীয় জ্ঞান আনয়নের বাসনা এবং বহির্বাণিজ্যে অংশ গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা, বাহার প্রবেশপথ বৃটিশেরা উন্মুক্ত করিয়া দিলেও প্রধানতঃ নিজেদের ভিতরেই সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিল। ইংরেজের সহিত সংযোগ ভারতীয় বুদ্ধিজীবীমহলের নিকট লইয়া আসিল বিপ্লবতর এক পৃথিবীর সংবাদ। অধিকন্তু, বুদ্ধিজীবী ভারতীয়দের মধ্যে ইহাতে ইতিমধ্যেই এক বিরাট মানসিক কুখার সঞ্চার হইয়াছিল, যাহার সমতুল্য কুখা তাহার পূর্বে কখনও অসম্ভব করে নাই। বোম্বাই এবং মাদ্রাজেও ইংরেজী স্কুল খোলা হইল। সারা দেশে যে নূতন আলোর বিস্তার হইতেছিল সেই আলোর বিচ্ছুরণকেন্দ্র হইল কলিকাতা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজের এই স্কুলগুলি। এই সকল ইংরেজী স্কুল চিন্তার ক্ষেত্রে এক নূতন আলোড়ন সৃষ্টি করিল এবং ভারতীয়দের মধ্যে এক অভূতপূর্ব ভাবাদর্শের নব জন্মের (renaissance) যুগ আৰম্ভ করিয়া লইয়া আসিল। পরবর্তীকালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন ভারতে একচ্ছত্র শাসক ও নিয়ামকশক্তিতে পরিণত হইয়া জনসাধারণের উন্নতি ও কল্যাণের জন্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে শুরু করিল তখন ১৮৫৭ সালে কলিকাতা, বোম্বাই এবং মাদ্রাজে তাহার যে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করে তাহার বীজকেন্দ্র হইল এই ইংরেজী স্কুলগুলি। এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রতিষ্ঠা ভারতের বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রান্ত অগ্রগমনে এক নূতন দিগন্তের প্রকাশ করিল। ইহার কলে ভারতীয়রা উন্নতিশীল মানবতার সদস্তরূপে অগ্রগত আভিভূক্তির সহিত একাসনে বসিতে পারিল,—তাহাদের

মন হইল আধুনিক এবং প্রগতিসম্পন্ন। ভারতের তথা মানবজাতির কল্যাণে কলা-বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার বিকাশে বুদ্ধিমত্তার সহিত অংশ গ্রহণে তাহারা ওখন সমর্থ হইল।

\* \* \* \*

ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ভারতে, বাহ্যকে বলা হইয়াছে সংযোজন বা যোগ অর্থাৎ পূর্বে যাহা কখনও আমাদের ছিল না। সেই সকল নূতন জিনিষের মূল্যবোধের প্রবর্তনা করিল—কলা-বিজ্ঞান ও কারিগরী ক্ষেত্রে, রাজনৈতিক ও গণতন্ত্রী ধ্যান-ধারণায়। আমাদের কুল এবং কলেজীয় পাঠক্রমে সংস্কৃত, পারসীক, গ্রীক, ল্যাটিন এবং আরবীর ভাষা ক্লাসিক্যাল ভাষাগুলিকে অবশ্যপাঠ্যরূপে অন্তর্ভুক্ত করিয়া, ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার আমাদের নিজস্ব সংস্কৃতিতে ‘কেব’ বা মূল্যবান বস্তুর সংরক্ষণেও সাহায্য করিল। এই সংস্কৃতির মূল্য ওধুমাত্র আমাদের নিকটই সার্থক নহে, সমগ্র মানবজাতির জন্তও অর্থ-পূর্ণ। ঐ সকল অবশ্যপাঠ্য বিষয়গুলি (সারা ভারতে শতশত বৎসর ধরিয়া প্রচলিত পুরানো ‘এন্ট্রাল’ অথবা ‘ম্যাট্রিকুলেশন’ এবং প্রাথমিক কলা (Fine Arts) বা অন্তর্বর্তীকালীন (Intermediate) শিক্ষাক্রমে) নূনপক্ষে ছয় বৎসরকাল সকল ছাত্রকে অধ্যয়ন করিতে হইত। যোগ এবং কেবের মধ্যে বিজ্ঞতার সহিত ভারতীয় রক্ষা করার ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ-ব্যাপী শিক্ষাক্রম আমাদের দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে। এই ব্যাপারে ইহা হইতে উৎকৃষ্টতর কোন কিছুই কথ্য আমরা চিন্তা করিতে পারি না। আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষা, অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষা গ্রহণ করিলাম বটে, কিন্তু আমাদের আত্মাকে হারাইলাম না। প্রাথমিক স্তরে মাতৃভাষা এবং উচ্চমাধ্যমিক ও কলেজী স্তরে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে, আমাদের শিক্ষা প্রণালী বাহ্যতে অতি প্রয়োজনীয় সংস্কৃত শিক্ষার স্থান ছিল, তাহা এক দৃঢ় ভিত্তির উপরে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার পরে আমরা আমাদের মনোযোগ নিবদ্ধ করিলাম

আমাদের আধুনিক ভাষাগুলির প্রতি। একমাত্র ইংরেজী এবং সংস্কৃতভাষার পক্ষে ভর করিয়াই এই আধুনিক ভাষাগুলি উন্নতির আকাশে বিচরণ করিতে পারিত। ইংরেজীর সংস্পর্শে এবং প্রধানতঃ বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সাহায্যে ইংরেজী শিক্ষাপ্রণালীর মাধ্যমেই রামমোহন রায়, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চ্যাটার্জী, রজনীলাল ব্যানার্জী, বালগঙ্গাধর জাহ্নকর, বিষ্ণুশাস্ত্রী, কৃষ্ণ চিপলুকার, গোবর্ধনদাস ত্রিপাঠী, মহাদেব গোবিন্দ রানাডে, কালীনাথ ত্রিষক ভেলাং, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রামকৃষ্ণ গোপাল ভাণ্ডারকর, এস. কৃষ্ণস্বামী শাস্ত্রী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, কস্তুরি রায় আয়েজার, জগদীশ-চন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কজ্জুরী বীরেশলিঙ্গ পদ্মাল, পিতৃপুত্র ভি, রামমূর্ত্ত পদ্মলু, হরিশচন্দ্র মুখার্জী, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, গিরীশচন্দ্র বসু, অহনোরম বড়ুয়া, কৃষ্ণদাস পাল, রাজনারায়ণ বসু, রমেশচন্দ্র দত্ত, কেশবচন্দ্র সেন, বিপিনচন্দ্র পাল, স্যার সৈয়দ আমেদ, সৈয়দ আমীর আলি, বদরুদ্দীন তায়েবজী, দাদাভাই নোরজী, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, স্বামী রামতীর্থ, এন্, জি, চন্দ্রভারকর, গোপালকৃষ্ণ গোখলে, লাল লাক্ষপত রায়, বালগঙ্গাধর তিলক, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, রামানন্দ চ্যাটার্জী, প্রমথ চৌধুরী, লক্ষ্মীনাথ বেজবড়ুয়া, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়, মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, চিত্তরঞ্জন দাস, মোতিলাল নেহেরু, সুরেন্দ্রনাথ বসু, অওহরলাল নেহেরু, রাধানাথ রায়, ককিরমোহন সেনাপতি, মধুসূদন রায়, ভাই পুরণ সিং, এস, রামাশঙ্কর, কে, এস, কৃষ্ণ, বীরবল সাহ্নি, মেঘনাদ সাহা এবং জীবিতদের মধ্যে চক্রবর্তী রাজা গোপালাচাট্টা, চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রায়, নরেন্দ্রনাথ রাধাকৃষ্ণ, জাকির হোসেন প্রভৃতি বহু সংখ্যক পুরুষ (বাহ্যলোকে জ্ঞাত যাহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা সম্ভব নয়)—যাহারা জীবনের সমস্তা, রাজনীতি, কলা এবং বিজ্ঞানে ভারতীয় চিন্তা এবং শিক্ষা-ব্যাপারে মায়ক

ছিলেন সেই সব ভূগী ও উজ্জল প্রতিভার অধিকারী ব্যক্তিগণের সমাবেশ সম্ভব হইয়াছিল। উপরোক্ত ব্যক্তিগণের অধিকাংশই ছিলেন ইয়োরোপীয় শিক্ষাব্যায় পণ্ডিত এবং কেহ কেহ বিজ্ঞানেও। ইহারাই আবার ভারতীয় স্বাভ্যাত্যবোধ ও দেশভক্তি, ভারতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং ভারতীয় সাংস্কৃতিক নায়ক এবং ব্যাখ্যাভাও ছিলেন। ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে ঐ সব জিনিষ আরো শক্তিশালী হইয়া উঠিল। আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং সমাজতান্ত্রিক আদর্শে সংসদীয় গণতন্ত্রের জন্ম আমাদের যে আগ্রহ তাহার অবলম্বনও ছিল ইংরেজী।

আমাদের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির এক শত বৎসর পূর্বে যে ভারতীয় জীবনধারা গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহারই এক মহান উত্তরাধিকারী আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি। তখনকার পরিস্থিতিতে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দক্ষতার সহিত ভারতের জনসাধারণের মহতী সেবা করিয়াছিল। অবশ্য চিন্তা করিতে অক্ষম এমন কোন কোন সমালোচকও রহিয়াছেন যাহারা জানেন না কী উহার চাহেন। ভারতে ব্রিটিশ সরকারের কোন কোন বড় রাজনীতিবিদ 'ভারতীয়দের স্ব-স্থানে রাখার' সরকারী নীতির বংশবদ করিবার অস্ত্র খোলাখুলিভাবে এবং গোপনেও চাপ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা সকল-কাম হইতে পারেন নাই। আমাদের জাতীয় সাংস্কৃতিক মূল্যবোধের মৌলিকতা রক্ষা করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়গুলি শিক্ষার অগ্রগতিতে প্রকৃত সাহায্য করিয়াছিল। আমরা সকলেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির জন্ত গর্ববোধ করিতে পারি : আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়রূপিনী জননী (Alma Mater) তাঁহার সন্তানদের ভালভাবেই লালন-পালন করিয়াছেন।

\* \* \* \*

জান বুক আরো শত সহস্র শাখায় সম্প্রসারিত হোক ("Let Knowledge grow from more to more") :- এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং প্রার্থনা কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা-উত্তরকালে পূর্ণ হইতেছে না। স্বাধীন ভারতে আমাদের শিক্ষা এবং মননশীলতার অগ্রগতি সমস্ত দিকে এবং বিরাট

পদক্ষেপে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু প্রতিটি ক্ষেত্রে বাধা লক্ষ্য করা যাইতেছে তাহা উহার বিপরীত। ভারতের অগ্রগমন এবং উহার ভাবী নাগরিক তথা ছাত্রদের কল্যাণ সাধনের চিন্তায় মগ্ন প্রতিটি দায়িত্বশীল এবং সং ভারত প্রেমী ইহার জন্ত পরিতাপ করেন।

ইহা সত্য যে, ভৌতিক বিজ্ঞানের উচ্চতর শিক্ষা এবং মৌলিক গবেষণায় এবং কলা-বিষয়ের উচ্চতর পর্যায়ে আমাদের শ্রেষ্ঠ ছাত্ররা এখনও তাঁহাদের স্থানচ্যুত হন নাই। কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির মানে এবং অধ্যয়নের গুরুত্বদানে দুঃখজনক পতন হইয়াছে, যাহার ফলে শক্তিত এবং আতঙ্কিত হইবার বিরাট কারণ রহিয়াছে। পশ্চিম বংসর পূর্বকার আমাদেরই ছাত্রদের মানের তুলনায় বর্তমানে প্রচলিত মান অনেক নিম্নে। পাশ্চাত্যের অগ্রগামী দেশ-গুলির তুলনায়ও বহু নিম্নে। এই বিশাদময় কাহিনী বর্ণনায় আমার প্রয়োজন নাই : কিন্তু যখন আমি, আমাদের ভারতীয় কলেজ-ছাত্রদের শতকরা এক বিপুল অংশ বর্তমানে অধ-শিক্ষিত মাত্র, বহু বিষয়ে অশিক্ষিত এবং এক প্রকারের আদিম মানসিকতা আক্রান্ত—এই সকল কথা ঘুণার সুরে উচ্চারিত হইতে শুনি, তখন অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ধরিয়া অধ্যাপনারত একজন শিক্ষাবিদ হিসাবে আমাদের কলেজীয় ছাত্রদের এক বিরাট অংশ সম্বন্ধে আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা হইতেই লজ্জায় আমি মাথা নিচু না করিয়া পারি না।

আমি ইহার জন্ত আমাদের তরুণ সম্প্রদায়কেই সম্পূর্ণ রূপে দায়ী করিব না। ইহা তাহাদের ক্রটি নহে, আজ তাহারা যে অবস্থায় পতিত হইয়াছে সেই অসহায় অবস্থার দিকে তাহাদের ঠেকিয়া দিয়াছে। উহার অস্ত্র দায়ী নানা ঘটনা। "প্রগতিশীল" সৌমীন ভাবধারার অসু-বৃত্তব্যক্তিদের বে-পরোয়া এবং উদ্ধাম পরীক্ষা-নিরীক্ষা ছাত্রদের উপরে চাপাইয়া দিবার ফলে যথার্থ শিক্ষা বলিয়া কোন বস্তু নাই। দলীয় নোংরা স্বার্থে দুর্ভাগ্য-ক্রান্ত এবং হতাশাপূর্ণ ছাত্রদের চমকপ্রদ ধ্বনি (slogan) এবং অর্ধ সত্য দিয়া ইচ্ছাকৃতভাবে বিপথে চালনা করিয়া রাজ-নৈতিক দলগুলি ছাত্রদের নির্দয়ভাবে এবং অপরাধীর মনো অবলম্বনেশোষণ করিতেছে। কোন রাজনৈতিক দলই ইহা

হইতে মুক্ত নয়। অধিকতর, আরেক প্রকার বি-জাতীয় দলীয় রাজনীতি যাহার দৃষ্টি কেবল জনসাধারণের কোন বিশেষ অংশের আর্থিক এবং অশ্রান্ত সুযোগ সুবিধার প্রতি নিবদ্ধ, শিক্ষাক্ষেত্রে এমন সকল জটিলতার সৃষ্টি করিতেছে যাহা দৃঢ়ভিত্তিক এবং যুক্তিসম্মত শিক্ষাপ্রণালীর সম্পূর্ণ বিপরীত।

\* \* \*

বর্তমানের বিধি পরিষ্কৃতি যাহাতে সুস্থ এবং আভাবিক হয় সেই উদ্দেশ্যে চিন্তাশীল এবং সাধু ব্যক্তিগণ সর্বত্র বিভিন্ন প্রস্তাব দিতেছেন। বর্তমানের শিক্ষাগত কাঠামো, যাহাকে বর্তমান ছত্রভঙ্গ অবস্থার জন্ত দায়ী করা হয় এবং যে কাঠামো মনে হয় কাঙ্ক্ষারই অভিশ্রুতি প্রেত নহে, তাহার আপাদ-মস্তক পরিবর্তন সাধনের জন্ত উপদেশ স্বীকৃত করিতে সম্মেলন, কমিশন এবং কমিটির অভাব নাই। “ছাত্র-অসন্তোষ” দূর করিবার জন্ত প্রচুর সাধু উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সব উপদেশে ছাত্রদের যেমন দোষী শাস্ত কণা হয় তেমনই আবার তাহাদের দোষক্ষালনও করা হইয়া থাকে, কিন্তু সর্বোপরি শিক্ষা করা হইয়া থাকে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে।

শিক্ষকরূপে, গবেষকরূপে এবং গবেষণার পথপ্রদর্শকরূপে আমি অর্ধ শতাব্দীরও অধিককাল হইতে এই শিক্ষা ব্যবস্থার সহিত যুক্ত। প্রায় বিশ বৎসরকাল আমি ভারতের শিক্ষা এবং রাজনীতির দৃশ্যপটের দিকে নিবিড় ভাবে দৃষ্টি রাখিয়াছি। আমার মনে হয় আমরা সকলেই মৌলিক সমস্যাগুলিকে এড়াইয়া গিয়াছি—আমরা তুচ্ছ সমস্যার কিনারায় হাত ঠেকাইয়াছি। ইহার দোষযুক্ত মূলই ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এবং উন্নতির সকল প্রয়াসই ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। এই সকল মৌলিক সমস্যার সহিত জড়িত রহিয়াছে অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক বহু বিষয় এবং সামাজিক অবিচার, প্রাদেশিক ঈর্ষ্যা এবং গোষণ, যাহা তলার তলার উচ্চাদের অনিষ্টকর প্রভাব বিস্তার করিয়া চলিয়াছে।

আমাদের বালক-বালিকাগণ এবং তরুণ-তরুণীরা স্কুলে এবং কলেজে যাহাতে সহজেই শিক্ষার শ্রেষ্ঠ সুবিধা-

গুলি লাভ করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে জাতির পরিচালনাভার যাহাদের হাতে হস্ত, তাহাদের বিবেচনার জন্ত বিনয়ের সঙ্গে আমি কিছু বক্তব্য উপস্থিত করিতেছি। আমাব বয়স এখন অশীতিবর্ষের সন্নিকট, অকপটেই আমি আমার মনের দুরার পুলিয়া দিতেছি।

আমাদের শিক্ষা এখন চিন্তা এবং কর্মের আবাস বিকাশের জন্ত এবং সমগ্র জনসাধারণের কল্যাণে নিয়োজিত একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অশ্রান্ত পুরোগামী দেশের জ্ঞায়, যেখানে আমাদের মতো বহু ভাবাভাবী, বহু জাতি এবং বহু ধর্ম রহিয়াছে, আমাদেরও প্রয়োজন শিক্ষাগতভাবে ভ্রমপূর্ণ কোন নির্দিষ্ট নীতি আরোপের পরিবর্তে একটি যুক্তিসম্মত এবং বাস্তব শিক্ষাপ্রণালীর।

বর্তমান অবস্থার জন্ত মূলতঃ দায়ী হইল দুইটি জিনিষ।

এই দুইটি হইল—

(১) আমাদের শিক্ষাজগতে পুরাতন প্রণালীকে সম্পূর্ণ টানিয়া নামাইয়া নূতন ভাবাদর্শে একেবারে নূতন রূপ দানের জন্ত “তত্ত্ববিদগণ” (এবং কিছু কিছু কর্ম-ব্যস্ত “সংস্কারকগণ”) কর্তৃক অ-দায়িত্বশীল এবং আবাস পদীক্ষা-নিরীক্ষা। এই সকল ভাবাদর্শের আড় এবং অধৈর্য প্রয়োগে আমাদের প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালী বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে, যখন ইহাতে জটিলতা এবং অসুবিধা দেখা দেয় তখন আবার নূতন করিয়া “সংস্কারের” ব্যর্থ প্রয়াস হয় যাহার ফলে অস্থি আরো বেশি খারাপ হইয়া পড়িয়াছে।

আশার লক্ষণ এই যে আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রের প্রভাবশালী ব্যক্তিদের কেহ কেহ পুনরায় শিক্ষাপ্রণালীর মতো কোন কিছুতে প্রত্যাবর্তনের কথা চিন্তা করিতেছেন।

(২) শিক্ষাক্ষেত্রে দলীয় রাজনীতির অনধিকার প্রবেশ, যাহার ফলে স্থূল এবং কলেজে তারিখ এবং বয়ঃসীমা, পাঠ্যবিষয় এবং পাঠ্যক্রমে নির্বিকার পরিবর্তনের কলে ছত্রভঙ্গ অবস্থা পূর্ণাঙ্গ বিপর্যয়ে পরিণত হইয়াছে। কামনিক স্বর্গরাজ্যের প্রতিশ্রুতিবদ্ধ রাজনৈতিক দলগুলিতে উৎসাহী কিন্তু চিন্তাহীন অপ্রাপ্তবয়স্ক

এবং তরুণেরা যুক্ত হইয়া পড়িতেছে। এই সকল রাজনীতিবিদগণ পদ্ধতিতে নীতিজ্ঞানশূন্য, নিজেদের বিশেষ স্বার্থের তল্লাভন এবং ধ্বংসাধারণ করিয়া ইহারা নৈতিক এবং বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রান্ত ধ্বংসকে ত্বরান্বিত করিতেছেন। এই সকল রাজনীতিজগণ অধিকাংশ নির্বাচনী অভিযানে ছাত্রদের ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং তাহাদের সমর্থন লাভের জন্য সকল প্রকার অশালীন ব্যবহারকে ক্রমা করিয়া বান।

রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ কর্তৃক রাজনীতির নোংরা খেলায় ছাত্রদের টানিয়া আনা ছাড়াও ছাত্রদের মানের ক্রমাবনমন হইতেছে, পাঠ্যবিষয় এবং পাঠ্যস্থীর মাধ্যমে বিশেষতঃ ভাষার ব্যাপারে, সরকারী বাহনগুলির চাপে। বহুসংখ্যক বিষয়ের অত্যধিক ভার, যাহাতে রহিয়াছে বিশাল সংখ্যক অহুমোদিত পাঠ্যপুস্তক যাহা পরীক্ষার উদ্দেশ্যে পাঠ করিতে হইবেই।

ইহা আমাদের শিক্ষাকে কোমল বয়স্ক বালক-বালিকাদের উপর এক ভয়ঙ্কর চাপে পরিণত করিয়াছে। এই দুইটি বিষয়েরই সংশোধন হওয়া উচিত। এই প্রসঙ্গে আমি আমার বক্তব্য আমার প্রস্তাবের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিব ইহার মূল্য বাহাই হোক।

\* \* \* \*

“পুরাতন শৃঙ্খলার অবসান হইলে, নূতন আসিয়া স্থান করিয়া লয়।” কিন্তু পুরাতন যখন অকেজো হয় তখনই উচিত পরিবর্তনের কথা চিন্তা করা। প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের শিক্ষার পুরাতন পাঠ্যক্রম এবং কর্মসূচী বাহা শতবর্ষেরও অধিককাল ধরিয়া প্রচলিত ছিল এবং বাহা সমগ্র ভারতে নূতন এবং পুরাতন সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে মোটামুটি একই প্রকার ছিল, তাহা পরীক্ষিত এবং কার্যক্ষেত্রে উত্তম বলিয়াই প্রমাণিত। অধিকাংশ গভ্যদেশে প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালী হইতে উহা নিকট ছিল না। স্বাধীনতার পর এই প্রণালীর উপর আমাদের গড়ার কাজ ছিল, ইহার পরিবর্তনে আমাদের তাড়াতাড়ি কোন প্রয়োজন ছিল

না। এই প্রণালীকে চলিতে দিয়া প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে সাক্ষরতাঅর্জন এবং মাধ্যমিক শিক্ষার সাহায্যে উহার পরিপুষ্টি সাধনে—আমাদের উচিত ছিল এই ব্যাপারে অধিকতর মনোযোগী হওয়া। কিন্তু যখন আমরা দিল্লীতে বসিয়া নূতন কিছু করিবার সংকল্প গ্রহণ করিলাম, তখন আমার মতে, সম্পূর্ণ নিঃপ্রয়োজনে, এই শিক্ষাপ্রণালীর পরিবর্তন করিতে চাওয়া হইল। কতকগুলি প্রদেশের আনুষ্ঠানিক সমর্থন অবশ্য ইহার পিছনে ছিল। ইহার ফল হইল তুমুল বিশৃঙ্খলা, আধা-খ্যাচড়া এবং অধক শিক্ষাদান এবং বিগত দশকগুলি ধরিয়া ছাত্র ও শিক্ষকদের অবর্ণনীয় কষ্ট।

সমগ্র দেশের উপর পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে একটি মাত্র অথবা প্রণালী চাপাইয়া দেওয়া যার কিনা—অর্থাৎ, শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে কেন্দ্রীভূত এবং দিল্লী হইতেই পরিচালিত হইবে কিনা—এ বিষয়ে বিবেচনা করা হইতেছে বলিয়া শুনিতে পাই। সারাদেশে এই প্রস্তাব শিক্ষার পক্ষে ভাল হইবে কিনা এ বিষয়ে আমাদের গভীরভাবে চিন্তা করা উচিত। প্রত্যেকটি প্রদেশ অথবা ভাষাভাষী অঞ্চলে এমন বিশেষ বিশেষ সমস্যা আছে যাহা কেন্দ্র হইতে তত্ত্ব বিদগণের পক্ষে বণ্যবধরূপে অনুধাবন করা অথবা উহার সমাধান করার চেষ্টা করা অসম্ভব। সাধারণ রূপ-রেখার দিক হইতে শিক্ষাকে হইতে হইবে বিশাল ভারতীয় (pan-Indian) ধরণের। কিন্তু ইহার খুঁটি-নাটি, যেমন, পাঠ্যক্রম এবং পঠন-তালিকা, প্রদেশের শিক্ষা দপ্তরের হাতে সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে হইবে। আমাদের জাতীয় আদর্শ হইল বৈচিত্র্যের মধ্যে মিলন। একই পোষাক সকল আত্মাকে পরান কখন সম্ভব হয় না এবং একটি মাত্র ভোঁতা সুরে দেশের সকলের মাথা কামানো চলে না। এই সারগর্ভ উক্তি দুইটির একটি একজন দার্শনিকের আর অপরটি, জন-শ্রুতি। ইতিমধ্যেই বাংলা দেশে এবং অন্ত্র প্রভাবিত এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ প্রকাশ পাইতেছে। আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার “কেন্দ্রিকতা ও ‘ঐক্যরূপের’ নামে আরেকটি পশ্চাদ্গামী ব্যবস্থা কখনই উচিত নহে।

\* \* \* \*

আমি এই প্রস্তাব করিব: ছাত্রদের কতি  
করিয়া আর কোন নূতন পথে চলিবার নিষ্ফল প্রয়াস  
করিবেন না। আহুন, আমরা আমাদের বিখ্যা অহংকার  
এবং লজ্জা ত্যাগ করিয়া সাহসে ভর দিই এবং পুরাতন  
শিক্ষাপ্রণালী অথবা উহারই অল্পরূপ কোন কিছু পুনঃ-  
স্থাপন করি। পুরাতন অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের কথা বেশ  
কিছুসংখ্যক দারিদ্রশীল শিক্ষাবিদগণ গভীরভাবে চিন্তা  
করিতেছেন। নিম্নোক্ত রেখামুযায়ী আমি একটি  
সংগঠনের প্রস্তাব করিতেছি:

(১) চার অথবা পাঁচ বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষা—  
বয়স পাঁচ হইতে আট অথবা নয়।

(২) আট অথবা সাত বৎসরের মাধ্যমিক শিক্ষা—  
বয়স নয় অথবা দশ হইতে বোল।

(৩) কলেজে চার বৎসর—প্রারম্ভিক অথবা  
অন্তর্বর্তীত্তরে দুই এবং গ্রাজুয়েট অথবা ডিগ্রী স্তরে  
আরো দুই

(৪) আরো দুই বৎসর কিংবা এক বৎসর এম্-এ  
ডিগ্রীর জন্ত।

(৫) এম্-এ অথবা এম্-এসসি'র পর স্থবিধামুযায়ী  
গবেষণামূলক অধ্যয়ন

পূর্বেকার মতোই ইহা এক সরল এবং পরিষ্কার কর্মসূচী  
বাহার মধ্যে স্বার্থতা নাই। শিক্ষক এবং ছাত্র—কাহারও  
কোন দুশ্চিন্তা কিংবা অস্থিবিধা থাকিবে না। রাজ-  
নৈতিক কোন পুরোহিত-তত্ত্বের নির্দেশে নয়, প্রত্যেক  
স্তরের জন্ত পাঠ্যতালিকা, পাঠ্যবিষয়, পাঠ্য-পুস্তক এবং  
পরীক্ষা নির্ধারিত হইবে সম্পূর্ণরূপে শিক্ষাগত প্রয়োজন  
এবং দক্ষতার বিচার করিয়া।

ভাব্য প্রস্তাব বর্তমানে আমাদের শিক্ষা-ব্যবহার  
সর্বাপেক্ষা উত্তেজনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। ইহার  
ফলে ইতিমধ্যেই ভারত বিভাজনের পথে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছে। বর্তমানে প্রত্যেকেই শিক্ষাক্ষেত্রে যত  
উচ্চস্তরে সম্ভব মাতৃভাষার ব্যবহারের পক্ষে। কিন্তু  
মাতৃভাষার অর্থ এই নয় যে ইংরেজীকে বর্জন করিতে  
হইবে। ইংরেজী এবং সংস্কৃতের কথা আমরা উচ্চকণ্ঠে

বলি, কিন্তু আমরা এমন পাঠ্যতালিকা ছাপাইয়া দিতেছি  
যাহাতে সংস্কৃত প্রকৃতপক্ষে নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে এবং  
ইংরেজীকে অবহেলা করা হইতেছে যাহাতে যথাসম্ভব  
সম্ভব ইংরেজী হটানো সম্ভব হয়। আমাদের মাধ্যমিক  
শিক্ষারতনে ইংরেজীকে অবশ্য-পাঠ্য ভাষা রূপে রাখিতেই  
হইবে। আমরা যদি বর্তমানে কী ঘটিতেছে তাহার  
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করি এবং বাগবহুল বিতর্কের অব-  
তারণা না করি, তবে আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে  
ইংরেজী কেবল আমাদের, বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রান্ত সাংস্কৃতিক  
জীবন এমন কি সাধারণ দৈনন্দিন জীবনেই উহার  
চিরায়ত আসন বিস্তার করে নাই, পরন্তু উহার প্রভাব  
প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। স্বাধীন জাতি হিসাবে  
পৃথিবীর সকল জাতিপুঞ্জের সম্মুখে আমাদের প্রখ্যাত  
স্থান অক্ষুণ্ণ রাখার জন্ত ইংরেজীর প্রয়োজন পূর্বের  
চেয়েও বেশী। আমাদের শাসনক্ষমতার অধিষ্ঠিত কর্তৃ-  
পক্ষের উচিত কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের শিক্ষা-বিভাগের  
মারফৎই তদুন্নয়, অস্তিত্ব সকল মন্ত্রণালয়ের মাধ্যমেও,  
কখনও খোলাখুলিভাবে কখনও বা চরম কপটচারণের  
মধ্য দিয়া, জোর করিয়া হিন্দী চাপাইয়া দিবার বিষয়  
পুনর্বিবেচনা করা। হিন্দী-ভাষী জনসাধারণের কথা  
এবং তাহাদের দাবী সম্বন্ধেই তদুন্নয়, অহিন্দী-ভাষী  
জনসাধারণের অসুভূতি এবং ভাবপ্রবণতা, সুযোগ-  
সুবিধা, ভাল-মন্দ ইত্যাদি সম্পর্কে তাহাদের চিন্তা করা  
উচিত। এ ব্যাপারে তাহাদের অঙ্গ হইলে চলিবে না।  
তাঁহারা এই মহান সত্যকে উপেক্ষা করিতে পারেন না  
যে, অ-হিন্দী অঞ্চলে আবশ্যিক হিন্দী আমাদের শিক্ষা  
ও রাজনৈতিক জীবনে বিরাট বিশৃঙ্খল অবস্থা এবং  
বিচ্ছিন্নকামিতা লইয়া আসিয়াছে।

১৯৫৬ সালে, সরকারী ভাষা কমিশনের সদস্যরূপে  
কমিশনের রিপোর্টে আমি আমার ভিন্ন মত প্রকাশ  
করিয়াছিলাম। উহাতে আমি যে আশংকা ব্যক্ত করিয়া-  
ছিলাম, দুর্ভাগ্যক্রমে আজ ১২ বৎসর পরে তাহা বড়  
বেশী সঠিক প্রমাণিত হইতেছে। আমি জোরের সহিত  
বলিতে পারি যে, ইংরেজীকে রক্ষা করা এবং অ-হিন্দী-  
ভাষীদের জন্ত আবশ্যিক হিন্দী বিকল্পে আমার সুক্তির



বিরুদ্ধে কোন সহৃদয় মেল নাই,—বিদেশী ভাষা বলিয়া ইংরেজীর বিরুদ্ধে এক প্রকার আদিম ঘৃণা অথবা জীবনের সকলক্ষেত্রে অধিকতর ইংরেজী ব্যবহার এবং “রাষ্ট্রভাষা” সম্পর্কে নীরস ভাবালুতার পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না।

আমার ভিন্নমতের মন্তব্যের পরিশেষে পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরুর মতামত এবং সংক্ষিপ্ততম সময়ে ভারতীয় পটভূমিতে ইংরেজী অপসারিত করিয়া হিন্দীকে সেই স্থানে বসাইবার আশ্রয় স্বত্বকে তাঁহার বিরাজিত কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম।

ইংরেজী এখনও উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের প্রচলিত ও কার্যকর সাধারণ ভাষা। এই উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরাই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে জাতিকে পরিচালিত করেন। যাহারা হিন্দী বলেন বা ব্যবহার করেন এবং আধুনিক শতাব্দীভালিতে ভারতের বুদ্ধিবৃত্তসংক্রান্ত এবং বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সমষ্টিতে যাহাদের দান অতি-মাত্রার ক্ষুদ্র সেই ক্ষুদ্র জনসমষ্টির সম্ভাব্য স্বার্থে এবং নিছকই ভাবালুতার বশবর্তী হইয়া আমাদের আত্মীয় জীবনের কোন ভাল, উপযোগী এবং মূল্যবান জিনিষকে ধ্বংস করিতে সাহায্য না করার জন্য আমি আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারকে বিনীত অনুরোধ জানাই।

১৯৩৭ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার সমাবর্তনী ভাষণ বাংলা ভাষায় দিয়াছিলেন। ভারতে এই-ই সর্বপ্রথম কোন ভারতীয় ভাষা যে ভাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় সমস্ত ছাত্রের মাতৃভাষা, সেই ভাষার সম্মাননা হইয়াছিল। ইংরেজীর মতো, শিক্ষাদান এবং পরীক্ষা গ্রহণের ভাবরূপে যে সময়ে মাতৃভাষার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এমন কি সেই সময়ে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ভালিতে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির উজ্জীবনে ইংরেজী ভাষার ভূমিকা সম্পর্কে তিন বাহা বলিয়াছিলেন এই উপলক্ষ্যে উহা পুনরাবৃত্তি করা বাইতে পারে :

এ এসকল এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের

বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সম্মানের আসন বিচলিত হ’তে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে, বর্তমান অবস্থায় আমাদের জীবনযাত্রার তার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। আজকের দিনে যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান সমস্ত মানবলোকের প্রজ্ঞা অধিকার ক’রেছে; স্বাভাবিক অধিকার এ কথা অস্বীকার ক’রলে অকল্যাণ। আর্থিক ও রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে ও ব্যবহারকে মুক্ত-মুক্ত করবার জন্য তার প্রভাব মূল্যবান। যে চিন্তা এই প্রভাবকে প্রতিরোধ করে, একে অস্বীকার ক’রে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন সর্বোপ সীমাবদ্ধ নিরাশ্রয় জীবনযাত্রার ক্ষীণজীবী হ’য়ে থাকে। বেজ্ঞানের জ্যোতি চিরন্তন তা যে-কোনো দিগন্ত থেকেই বিকীর্ণ হ’ক, অপরিচিত ব’লে তাকে বাধা দেয় বর্জ্যতার অঘটন মন। সত্যের প্রকাশ-মাত্রই জাতি-বর্ণ-নির্বিণেবে সকল মানুষের অধিকার-গম্য; এই অধিকার মনুষ্যত্বের সহ-জাত অধিকারেরই অঙ্গ। রাষ্ট্রগত বা ব্যক্তিগত বিষয়-সম্পর্কে মানুষের পার্থক্য অনিবার্য, কিন্তু চিন্তা-সম্পদের দানসত্তে সর্বদেশে সর্বকালে মানুষ এক। সেখানে দান বসুবার দাক্ষিণ্যেই দাতা বস্তু, ও গ্রহণ করবার শক্তি-দ্বারা এই-ই তার আত্মসম্মান। সকল দেশেই অর্থ-ভাণ্ডারের দ্বারে কড়া পাহারা, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান-ভাণ্ডারে সর্বমানবের ত্রৈক্যের দ্বার অর্গল-বহীন। লক্ষী কুপণ, কারণ লক্ষীর সঞ্চয় সংখ্যা-গণিতের সমান আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হ’তে থাকে; সরস্বতী অকুপণ, কেননা সংখ্যার পরিমাপে তাঁর ঐশ্বর্যের পরিমাপ নয়, দানের দ্বারা তার বৃদ্ধিই ঘটে। বোধ করি, বিশেষ-ভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে যে, যুরোপীয় সংস্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ ক’রতে বিলম্ব করেনি। এই সংস্কৃতির বাধাহীন সম্পর্কে অতি অল্পকালের মধ্যে তার সাহিত্য প্রচুর শক্তি ও সম্পদ লাভ ক’রেছে, এ কথা সকলের স্বীকৃত। এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা এই যে-কোনো দেশ-জন-



করণের দুর্কল প্রবৃত্তিকে কাটিয়ে' ওঠবার উৎসাহ সে প্রথম থেকে দিয়েছে।.....

...বস্তুতঃ, নবযুগ-প্রবর্তক প্রতিভাবানের সাধনার ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে বাংলাদেশেই যুরোপীয় সংস্কৃতির কসল ভাবী কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা দিয়েছিল, বিদেশ থেকে আনীত পণ্য-আকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শস্য-সম্পদের মতো। সেই শস্যের বীজ যদি-বা বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে থাকে, তবু তার অঙ্কুরিত প্রাণ এবানকার মাটিরই। মাটি থাকে গ্রাণ ক'রতে পারে সে কসল বিদেশী হ'লেও আর বিদেশী থাকে না। আমাদের দেশের বহু কলেঙ্কুলে তার পরিচয় আছে।

ইংরেজী শিক্ষার সার্থকতা আমাদের সাহিত্যে বঙ্গীয় মেহ নিয়ে বিচরণ ক'রছে বাংলার ঘরে ঘরে, এই প্রদেশের শিক্ষা-নিকेतনেও সে তেমনি আমাদের অন্তরঙ্গ হ'য়ে দেখা দেবে, এ জন্ত অনেক দিন আমাদের মাতৃ-ভূমি অপেক্ষা ক'রছে।

রবীন্দ্রনাথ অস্ত্র বলিয়াছেন—

...বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী এবং বাংলা ভাষার ধারা যদি পঙ্গা-যমুনার মতো মিলিয়া যায়, তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে।...

(‘শিক্ষার বাহন’, রবীন্দ্রচন্দাবলী পশ্চিমবঙ্গ সরকার, খণ্ড ১১, পৃঃ ৬৪৩)

হিন্দী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ছিল অগাধ প্রজ্ঞা। হিন্দী-ভাষার মহানু মরমী কবি কবিরকে তিনি ইংরেজী অমু-বাধের মাধ্যমে সভ্যজগতের সর্বত্র পরিচিত করিয়া-ছিলেন। অস্ত্র ভারতীয় জাতীয় ভাষা বাহার অনেক-গুলিতেই মহানু সাহিত্য রচিত হইয়াছে এবং যেসব ভাষা কোনক্রমেই হিন্দীর তুলনায় অপকৃষ্ট নহে—সেই সকল ভাষার উর্দ্ধে হিন্দীকে কৃত্রিম উপায়ে (জনসাধারণের অর্থ প্রচুর পরিমাণে ও অস্ত্রাভাবে ব্যয় করিয়া) গুরুত্ব ও স্থান দেওয়ার অশালীন এবং সম্পূর্ণরূপে জাতীয়তা-বিরোধী মনোবৃত্তির নিকা করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন :

রাষ্ট্রিক কাজের সুবিধা করা চাই বই কি, কিন্তু তার চেয়ে বড় কাজ—দেশের চিন্তকে সরস সকল ও সবুজল করা। সে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। দেউড়িতে একটা সরকারী প্রদীপ জ্বালানো চলে, কিন্তু একমাত্র তারি তেল জোগাবার খাতিরে, ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না।

এই প্রসঙ্গে যুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। সেখানে দেশে দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষা, অথচ এক সংস্কৃতির ঐক্য সমস্ত মহাদেশে। সেখানে বৈবয়িক অর্নৈক্যে যারা হানাহানি করে, এক সংস্কৃতির ঐক্যে তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল-বদল ক'রছে। ভিন্ন ভিন্ন ভাষার দ্বারায় ব'সে নিয়ে আসা পণ্যে সমৃদ্ধিশালী যুরোপীয় চিন্তা জরী হয়েছে সমস্ত পৃথিবীতে।

তেমনি ভারতবর্ষেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষার উৎসর্গ-সাধনে দ্বিধা ক'রলে চলবে না। মধ্যযুগে যুরোপে সংস্কৃতির এক ভাষা ছিল লাতিন। সেই ঐক্যের বেড়া ভেদ ক'রেই যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা যেদিন আপন আপন শক্তি নিয়ে প্রকাশ পেলে, সেইদিন যুরোপের বড় দিন। আমাদের দেশেও সেই বড় দিনের অপেক্ষা ক'রবো—সব ভাষা একাকার করার দ্বারা নয়, সব ভাষার আপন আপন বিশেষ পরিণতির দ্বারা।

(‘বাংলাভাষা-পরিচয়’, অধ্যায় ৮)

ক্ষেত্র ক্ষমতায় আসীন ব্যক্তিদের আমি পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করিব সমগ্রভাবে প্রগতিকে এক প্রশস্ত, নিস্পৃহ, ভ্রাম্যন্ত এবং সাম্য সঙ্গতরূপে বিচার করার জন্ত—যাহাতে একটি মহানু দেশ বিভাজনের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে। অতীতে সংস্কৃতির সাহায্যেই ভারত একটি জাতিতে সংহত হইয়াছিল—যে জাতির এক সাধারণ ইতিহাস ছিল এবং মানবধর্মী আদর্শও ছিল। পারসীক ভাষার সাহায্যেও কিছু পরিমাণে এই সংহতি সাধিত হয়। অবশেষে এই সংহতি বলশালী হয় এবং বিপ্লুকার দ্বায়ণ করে ইংরেজীর সাহায্যে। এইরূপই পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বলিয়াছিলেন যে : ইতিহাসের ঘটনার তাড়নার সর্বজনগ্রাহ

বিশাল ভারতীয় ভাষারূপে আমাদের কোন আধুনিক ভারতীয় ভাষার প্রতিষ্ঠা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, অতএব, ইংরেজী যেহেতু বর্তমানে আছে- আমাদের নিজস্ব স্বার্থেই এই ভাষার সুযোগ্যতম ব্যবহারই আমাদের পক্ষে সম্ভব।

বর্তমানে স্কুলের ভাষাসমূহ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া সারা ভারতে স্কুল এবং কলেজে আমাদের তরুণদের মানসিক গঠন এবং শিক্ষার স্বার্থে স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়োজিত ভাষার ব্যবস্থাই প্রস্তাব করিব, ইহা অবশ্য কোন ক্ষুদ্র গোষ্ঠির, যাঁহাদের এক বিশেষ স্বার্থ রহিয়াছে, খেয়াল-খুশী চরিতার্থ করিবার জন্ত নয়।

তিনটি ভাষা আবশ্যিকভাবে আমরা রাখিতে পারি

(১) মাতৃভাষা

(২) ইংরেজী, এবং

(৩) একটি তৃতীয় ভাষা—নিয়োজিত তিনটি গ্রুপ হইতে যে কোন একটি : হয় (ক) একটি ক্লাসিকাল ভাষা—এইগুলির মধ্যে যে কোনটি ; সংস্কৃত, পালি প্রাকৃত, আবেস্তান এবং পছলবী, পারসীক, আরবী, হিব্রু, সিরীয়, গ্রীক, ল্যাটিন, পুরাতন আর্যেনীয় এবং পুরাতন তিব্বতীয় এবং পুরাতন বা সঙ্গম তামিল (শেষোক্ত ভাষাটি ছাড়া এই সকল ক্লাসিক্যাল ভাষা সবগুলিই আমাদের কোন কোন বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ইতিমধ্যেই গৃহীত হইয়াছে ; এবং এই তালিকায় পুরাতন তামিলের অন্তর্ভুক্তিও নিঃসন্দেহে যথাযথ হইবে কেননা তামিলকন্ঠের দ্বারা পুরাতন তামিল ভাষা লইতে পছন্দ করিবার সুবিধা পাইবে) ; অথবা (খ) ইংরেজী ব্যতীত অপর কোন আধুনিক ইয়োরোপীয় ভাষা—যেমন, ফরাসী, জার্মান, পর্তুগীজ, স্প্যানিশ, ইটালীয়, রাশিয়ান ; ( অথবা জাপানী, চীনা, থাই, ইন্দোনেশীয়, বর্মী, আধুনিক আরবীর মতো কোন আধুনিক এশীয় ভাষা ; কিংবা (গ) মাতৃভাষা ব্যতীত কোন একটি আধুনিক ভারতীয় ভাষা (৬)—বর্তমানে

নেপালী, তুলু এক মণিপুরী সাহিত্য সহ একাত্তরী কর্তৃক স্বীকৃত যে কোন একটি ভাষা।

অহিন্দীভাষী ছাত্রদের উপর হইতে আবশ্যিক হিন্দীর বোঝা তুলিয়া লইয়া ভারতের ঐক্য, ভারতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থার বিপদ এবং বিশেষদমূলক সমস্ত বিতর্কের অবসান ঘটানো আমাদের উচিত। আবশ্যিক হিন্দী সময়, শক্তি, অর্থ এবং মানসিক প্রশান্তির অপচয় ছাড়া কিছু নয়। “রাষ্ট্র-ভাষা” রূপে হিন্দীর উপরে যে ভাবাবেগপ্রসূত মূল্য আরোপ করা হয় (এবং ইহাও প্রশ্রীত নহে)। তাহা ব্যতীত সংস্কৃত অথবা ইংরেজীর তুলনায় তামিল, বাংলা, ওড়িয়া অথবা মারাঠা-ভাষীদের বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রান্ত উন্নতির জন্ত হিন্দীর কোন প্রয়োজন নাই।

অ-হিন্দীভাষী ছাত্রদের উপর এই শাস্তি চাপানো কেন? জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে এবং সারা ভারত জুড়িয়া কোন কোন হিন্দী-উৎসাহী তাঁহাদের মাতৃভাষা অথবা কথনের ভাষা হিন্দীকে ইংরেজীর স্থানে বসাইবার স্বপ্ন দেখেন বলিয়াই কি ?

এই তো গেল স্কুল এবং কলেজে ভাষার কথা। উচ্চতর পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষার জন্ত অবশ্যই আমাদের দ্বি-ভাষী হইতে হইবে—মাতৃভাষা এবং ইংরেজী। ইংরেজী ভাষার অপসারণের জন্ত এক বৎসর অথবা কোন নির্দিষ্ট সময় নির্দ্ধারিত করার সাহস আমি দেখাইব না—কেননা আপতদৃষ্টিতেই বুঝা যায় উহা অর্থহীন এবং নিষ্ফল হইবে। ইংরেজী এবং মাতৃভাষা—বিশাল ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে, যে অবস্থায় আমরা আছি, তাহাতে আমাদের উচ্চতম শিক্ষার ক্ষেত্রে, ইহাই হইবে একমাত্র যুক্তিসংগত পথ। শিক্ষাক্ষেত্রে আমার কয়েকজন প্রখ্যাত সহকর্মী সাধারণভাবে (এবং অস্পষ্টভাবেই) বলেন যে আমাদের উচ্চতম শিক্ষা-ব্যবস্থা হইতে ইংরেজীর অপসারণ এখনই কর্তব্য—অবশ্য তাহার উদারতার সঙ্গে স্বীকার করেন যে ইংরেজী নিশ্চয়ই ‘কারিগরী ভাষা’ (‘Tool Language’) বা ‘গ্রন্থাগারের ভাষা’ (Library Language) ইহার অর্থ জানি না কী রূপে পণ্ডিত হইবে

আমি এই সকল ব্যক্তির মতামতের সমগ্র অর্থ গ্রহণ  
বিরোধী। দুইটি মহা সভা আমাদের ভুলিলে চলবে  
না; (১) আমাদের জাতীয় অঙ্গকারে ইহা আঘাত  
করিতে পারে (যদিও তা উচিত নয়), তথাপি প্রকৃত  
সভা এই যে, উচ্চতম বিজ্ঞানের পঠন ও গবেষণা, যে  
পঠন ও গবেষণা আমাদের ছাত্রদের উন্নততম অংশেই  
সীমাবদ্ধ থাকবে, তাহার জন্ত কার্য্যরীতিভাবে আমাদের  
আধুনিক কোন ভারতীয় ভাষার ব্যবহার করিতে হইলে  
বহু বৎসরের সময় লাগিবে। ইংরেজী ইতিমধ্যেই প্রায়  
একটি আনুষ্ঠানিক ভাষাতে পরিণত হইয়াছে, যুক্তরাজ্য  
এবং যুক্তরাষ্ট্রে। কলাপে এবং অধ্যাপনা ইত্যেবোপীর্ষ,  
ল্যাটিন আমেরিকান এবং এন কি এশীয় এবং আফ্রিকান  
দেশগুলির সহায়তায় ইংরেজী আজ সমস্ত উন্নত জাতি  
এবং বিজ্ঞানের সমস্ত শাখার ভাষা। (২) ভারত একটি  
বহু ভাষাভাষী জাতি—যাহার সংহতি—শক্তি হিন্দী নহে,  
ইংরেজীই। বিজ্ঞান এবং কলার উচ্চতর শিক্ষার মধ্য  
দিয়া ভারতের জাতীয় সংহতি ইংরেজীর মাধ্যমেই  
হইতে পারে। ইংরেজী এমন এক আনুষ্ঠানিক মান  
প্রতিষ্ঠিত যাগতে বর্তমানে আমাদের আধুনিক কোন  
ভারতীয় ভাষা এখন পৌঁছায় নাই। ভারতের  
সংস্কৃতিগত এবং রাষ্ট্রনৈতিক ঐক্য রক্ষার জন্ত এবং  
শিক্ষাক্ষেত্রে উচ্চ আনুষ্ঠানিক মান ও তাহার বৃদ্ধি  
সংক্রান্ত খ্যাতি অটুট রাখিতে হইলে ভারতীয় ভাষা-  
গুলিতে বিভিন্ন অঞ্চলে সাচাযাকারী ভাষা হিসাবে  
রাখিয়া উচ্চতর বিশ্ববিদ্যালয় মানের শিক্ষার ইংরেজীকে  
বিশাল ভারতীয় ভাষারূপে রাখিতেই হইবে। এবং  
উগাই হইবে ভারতীয় ভাষাগুলির স্বার্থরক্ষা এবং ভারতীয়  
ভাষাভাষীদেরও বিশ্বের দরবারে স্বার্থরক্ষা।

অতএব, শাসনকার্য্যে সমরূপতা এবং দক্ষতা—উভয়ই  
রক্ষা করিতে হইলে এবং ভারতের মতো একটি বহু  
ভাষাভাষী দেশে বিশৃঙ্খলা দমন করিতে হইলে ইংরেজীর  
মতো শ্রেষ্ঠতম সাংস্কৃতিক এবং বৈজ্ঞানিক মূল্যবিশিষ্ট  
একটি ভাষাকেই সংযোগ রক্ষাকারী নিরপেক্ষ ভাষারূপে

বরণ করিতে পারি, ১৪টি অথবা তাহা হইতেও বেশী  
“জাতীয় ভাষা” নহে। এতগুলি ভাষাকে বরণ করিতে  
উহার অবস্থা হইবে বেবেলের মিনারের মতোই।

ইংরেজীর পাশাপাশি কিংবা ইংরেজীর পরিবর্তে  
হিন্দীর স্থান দিলে একটি মাত্র ভাষাভাষী সম্প্রদায়কে  
অবশিষ্ট জনসাধারণের উপরে চিরকালের জন্ত অসঙ্গত  
এবং বিশেষ কতগুলি অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া হইবে।  
বিগত কয়েকটি দশকের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায়,  
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ইহার অর্থ নীচী এলাকার ছাত্রদের  
দুইটি ভাষা—হিন্দী এবং কিছুটা ইংরেজী (এমন কি  
ঐটুকু ইংরেজীও বাদ দিয়া দেওয়া হইয়াছে), আর,  
বাংলাভাষী অঞ্চলে চারটি (বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত  
এবং হিন্দী)। এই অবস্থায় কি আমাদের ছাত্ররা সুখী  
এবং তৃপ্ত হইতে পারে? আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় ইহা  
কি পিছুটান নহে?

এই অত্যন্ত ব্যুৎসংগত কারণকে, মৌন থাকিয়া  
সর্বদাই এড়াইয়া যাওয়া হয়। কিন্তু এই ব্যুৎসং-  
গত কারণেই ইংরেজী, একমাত্র ইংরেজীই, আমাদের  
সর্ব-ভারতীয় নিয়োগের পর দৃষ্টিতে ব্যবহৃত হওয়ার  
নিয়ম চালু থাকা উচিত। (অবশিষ্ট ভারতে হিন্দী জোর  
করিয়া চাপাইয়া দিবার সুদূর-প্রসারী কুফল) “অ-হিন্দী  
অঞ্চলে হিন্দীর প্রসার” এবং “হিন্দীর বিকাশের” জন্ত  
অবশিষ্ট ভারত হইতে গৃহীত কোটি টাকার সংশ্লিষ্ট  
অপচয় সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতে চাহি না। আমি  
অধুনা কেবল যাহারা হিন্দী মূলক নীতি গঠনের জন্ত দায়ী  
উপাচার এই নীতির চরম নিফলতা এবং অবিচারের  
বিষয় ভাবিয়া দেখিতে বলি। যে সংহতি এখনও আছে  
এবং ঐক্যবদ্ধ ও শক্তিশালী ভারতের পক্ষে যাহা আমাদের  
শ্রেষ্ঠতম সম্পদ, সেই সংহতিকেই সংহতির নামে সর্ব-  
ভারতীয় সরকারী অর্থের এই নিফল অশব্যসে নষ্ট করিতে  
দেখিয়া উত্তর ভারতের একদল ব্যক্তি (প্রভাচন্দ্র অশের  
কতিপয় ব্যক্তিসহ) চাড়া সমগ্রভাবে ভারতীয় জনসাধারণ  
এখন ক্ষুব্ধ এবং চঞ্চল। শিক্ষা-ক্ষেত্রে যখন এতসব

জরুরী এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার আছে, তখন এক ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর দাবীকে বৃষ্টি করার জন্য বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা এবং শুধুমাত্র হিন্দুভাবী একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর সম্ভাব্য চকুরিতে নিয়োগের সুযোগ সৃষ্টির জাতীয় অপ্রয়োজনীয়তার সম্পর্কে কি গভীর চিন্তা দেখা দিবে না? নিজেদের মাতৃভাষা, ইংরেজী এবং সংস্কৃতের তুলনায় যে ভাষার কোন বুদ্ধিবৃত্তিসংক্রান্ত বা সাংস্কৃতিক কোন মূল্য নাই, কোন মূল্য কখনই থাকিবে না (যদিবা নিজেদের পছন্দ অনুসারে হিন্দী সাহিত্যে বিশেষজ্ঞ হইতে তাহারা না চাহে সেই ভাষা বাহ্যাত্মকভাবে পাঠ করায় কত কাল সরকারী অর্থের অপচয় করিয়া কত বৎসর বাংলা এবং অন্যান্য প্রদেশের স্কুলের ছাত্ররা বৎসরের পর বৎসর সময় নষ্ট করিতে বাধ্য হইবে?

ইহা ছাড়া, আমি দুশ্চিন্তার সহিত লক্ষ্য করিয়াছি (আমি এই উদ্বেগভার কথা প্রকাশ্যে ব্যক্তও করিয়াছি) যে ক্রোমল-বংশ শিত্তদের বাংলা এবং হিন্দীর মতো দুইটি নির্বিড়ভাবে সম্পর্কযুক্ত ভাষা একই সময়ে শিক্ষাদান ভাল নয়—উহাতে ঐ সব শিত্তর মনে বাংলা হিন্দীর সহিত এবং হিন্দী বাংলার সহিত মিশ্রিত হইয়া পড়ে। বাংলা এবং ইংরেজীর মতো মূলতঃ বিভিন্ন ভাষার ক্ষেত্রে দুইটি ভাষার ভাষাগত সংমিশ্রণ ঘটে না। অধিকন্তু প্রত্যেকরূপে এবং পরোক্ষ বা গোপনে গোপনে হিন্দী চাপানোর ফলে বাংলার বিচ্ছিন্নতা এবং সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়া যাইতেছে। বাংলা পত্রপত্রিকার শংকার সহিত ইহা লক্ষ্য করা গিয়াছে। তাই দেখা যায় বাংলাতে যে সব সংস্কৃত শব্দের নিজস্ব অর্থ রহিয়াছে, সেই সব শব্দের যে অর্থ বর্তমানের হিন্দীর মুখপাত্রগণ করিতেছেন তাহাতে স্থল পাঠ্যত বাগালী ছাত্রদের মনে বিভ্রমের সৃষ্টি হইতেছে।

অত্যন্ত মূল্যহীন একটা রাজনৈতিক মতবাদের সপক্ষে এই বিমাতৃহুলস্ত আচরণ, যাহার ফলে এক মানসিক বিকলতা ও হতাশার ভাব আসিয়া পড়িতেছে, তাহা আর কতকাল চলিতে পারে?

অপ্রয়োজনীয় এবং অনাহুত আগন্তুক হিন্দীকে বাদ দিয়া ইংরেজীর সহায়তায় মাতৃভাষার মাধ্যমে যে শিক্ষার পূর্ণতম উন্নতি হইতে পারে, সেই শিক্ষার উন্নতি বাহ্যত করিতে দেওয়াই বা কেন হইবে? হিন্দীর যে ভাষা অধিকার তাহার আমি বিরোধী হইতে পারি না। কারণ পঁচিশ বৎসরেরও অধিক কাল রাষ্ট্রভাষা প্রচার সমিতি ও অন্যান্য সংগঠনের মধ্য দিয়া স্বেচ্ছামূলক ভিত্তিতে পাঠ্যতালিকার বহির্ভূত একটি বিষয়রূপে বাগালী এবং অন্যান্য অহিন্দী ভাষা ছাত্রদের মধ্যে হিন্দী পঠনের প্রচারে আমি সক্রিয়ভাবে নিযুক্ত। ইহার ফল খুবই ভাল হইয়াছে। একথা সকলে জানেন। কিন্তু আমাদের স্কুল এবং কলেজগুলিতে পাঠ্যত অহিন্দীভাষী বালক বালিকাদের জন্য আবশ্যিক হিন্দীর আমি তীব্র বিরোধী।

\*

\*

আমি শিক্ষা সম্বন্ধে বলিতেছি। শিক্ষার অর্থ হইল মানুষের সুপ্ত মানসিক বৃত্তিগুলিকে জাগরিত করা। প্রতিরক্ষা অথবা অর্থ-ব্যবস্থার মতোই শিক্ষা সাধারণ শাসন পরিচালনা, পূর্ত ও যানবাহন বিভাগ, স্বাস্থ্য অথবা স্বাস্থ্য, এমন কি আইন অথবা পররাষ্ট্র বিভাগ হইতেও অধিকতর বিশিষ্ট ভাবে প্রয়োজনীয়।

শিক্ষার ক্ষেত্রে দলীয় রাজনীতি হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের সম্মানভাজন শিক্ষাবিদ ও চিন্তানায়কদের উপদেশের প্রতি আমাদের মনোযোগ দেওয়া উচিত। প্রত্যেকটি কার্য অথবা নীতির অগ্রে থাকিবে চিন্তা এবং সেই চিন্তার ভিতরে থাকিবে বাস্তবতা-বোধ। এ বিষয়ে দূরদৃষ্টি না থাকিলে চলিবে না।

জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, এই বিষয়ে উপদেশদানে উৎযুক্ত বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুসংখ্যক উপাচার্য্য যথা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, যহ্ননাথ সরকার, প্রমথ চৌধুরী, চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী, সি,ভি, রামন, এম্, সি, চাগলা, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন, পি, বি গজেন্দ্রগাদ্কার, পি, কোদাউরাও, কে, এম্ মুন্সী, পি, হুস্বা-রায়ম, বিধানচন্দ্র রায়, সি, ডি দেশমুখ এবং আরো

বহু সংখ্যক ব্যক্তি—যাঁহারা সকলেই নেতৃস্থানীয় এবং আলোকপ্রদর্শনকারী এবং দেশের মঙ্গল কামনার বিষয়ভার সহিত আন্তরিক এবং উচ্চতম অভিজ্ঞতার আকর। ইহাদিগের দেখান পথ অনুসরণ করাই বিধেয়।

তথু বাঙ্গালীদেরই নহেন, সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে ভারতীয় আত্মা যে সকল ভাষায় প্রকাশমান সেই সকল ভাষায় আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য প্রেমিকদেরও, এখানে শিক্ষা এবং জীবনে ভাষার প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের যে তৃতীয় উদ্ধৃতি দিতেছি তাহা অত্যন্ত গুরুত্বের সহিত অনুধাবন করা উচিত।

অতএব, বাঙালি বাংলা ভাষার বিশেষত্ব অবলম্বন করিয়াই সাহিত্যের যদি উন্নতি করে তবেই হিন্দী-ভাষীদের সঙ্গে তাহার বড়ো রকমের মিল হইবে, সে যদি হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে সম্ভাব্য ভাব করিয়া লইবার জন্য হিন্দীর ছাঁচে বাংলা লিখিতে থাকে তবে বাংলা সাহিত্য অধঃপাতে যাইবে এবং কোনো হিন্দু-স্থানী তাহার দিকে দৃকপাতও করিবে না। আমার বেশ মনে আছে, অনেকদিন পূর্বে একজন বিশেষ বুদ্ধিমান শিক্ত ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছিলেন, “বাংলা সাহিত্য যতই উন্নতি লাভ করিতেছে ততই তাহা আমাদের জাতীয় মিলনের পক্ষে অনুরায় হইয়া উঠিতেছে। কারণ এ সাহিত্য যদি শ্রেষ্ঠতা লাভ করে তবে ইহা মরিতে চাহিবে না—এবং ইহাকে অবলম্বন করিয়া শেষ পর্যন্ত বাংলা ভাষা মাটি কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে। এমন অবস্থায় ভারতবর্ষে ভাষার ঐক্য-সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বাধা দিবে বাংলা ভাষা, অতএব বাংলা সাহিত্যের উন্নতি ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলকর নহে।” সকল প্রকার ভেদকে টেকিতে কুঁদিয়া একটা পিণ্ডাকার পদার্থ গড়িয়া তোলাই জাতীয় উন্নতির চরম পরিণাম, তখনকার দিনে ইহাই সকল লোকের মনে আগিতেছিল। কিন্তু আসল কথা—বিশেষত্ব বিসর্জন করিয়া যে সুবিধা তাহা দু-দিনের

কীকি—বিশেষত্বকেই মহত্ব লইয়া গিয়া যে সুবিধা তাহাই সত্য।

(“হিন্দু বিশ্ববিজ্ঞান”, ১৩১৮, রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার, খণ্ড ১৩, পৃঃ ১৮১-৮২)

এই জাতীয় অভিমত আমি নাগরী অক্ষরে হিন্দীর মাধ্যমে ভারতীয় ঐক্যের জন্য যাঁহারা উদ্বিগ্ন সেই সকল ব্যক্তি, যাঁহাদের অধিকাংশই হিন্দীভাষী, তাঁহাদের স্পষ্ট অথবা প্রচ্ছন্নভাবে বলিতে চানিয়াছি। সমস্ত ভারতীয় ভাষা, যেমন, আর্য্য, দ্রাবিড়ীয়, তিব্বত-বর্মী এবং কোল অথবা মুণ্ডাভাষীদের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য (২য় জাগিতে পারে; কোন প্রয়োজন?) এক বিমিশ্র হিন্দীর মতো উদ্ভূত বস্তুর কথা বলিবার চপলতাও কাহারো কাহারো মধ্যে দেখা যায়। হিন্দীর গর্ভে নিমজ্জিত করার পথ প্রস্তুত করার উদ্দেশ্যে কেহ কেহ বাংলা এবং ভারতের অন্যান্য ভাষাগুলির ‘হিন্দীঅয়ন’ করিতে চাহেন। অভিপ্রেত না হইলেও কার্য্যক্ষেত্রে ভাবা-নীতির রূপায়ন ঐ পথেই যাইতেছে।

কিন্তু সংস্কৃতের পশ্চাদ্ভূমি অথবা সংস্কৃতের সাধারণ মঞ্চের শক্তিশালী করিয়া এবং স্থলে তিনটি আবশ্যিক বিষয়ের মতো একটি ঐচ্ছিক অথবা নির্বাচনযোগ্য ভাষা-রূপে শিক্ষাদানের মধ্য দিয়াই আমাদের আধুনিক ভারতীয় ভাষাভাষি পরস্পর পরস্পরের কাছাকাছি আসিবে। এই অবস্থায় আমাদের অধিকাংশ হাজিই আধুনিক একটি ভারতীয় ভাষা স্বচ্ছন্দে শিক্ষা করিবে।

সাধারণভাবে তাহারা হিন্দীর মতো সংস্কৃতকে নিপ্রয়োজনীয় এবং বিরক্তিকর বোধ করিবে না। যে ভাবধারা কার্য্যে পরিণত করা সম্ভব নয়, সেই ভাব-ধারাকে আমরা ঝাড়িয়া ফেলিব কবে? কখন আমাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং প্রকৃতিস্থ হইবে এবং সিন্ধবাহের সেই বৃদ্ধটি যে খাসরোধ করিয়া আমাদের ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে তাহার কবল হইতে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা কবে মুক্ত হইবে?

সমগ্র ভারতে সাহিত্যক্ষেত্রের অন্যতম নায়ক, প্রমথ

চৌধুরী এই সুচিন্তিত অভিমত, আধুনিক ভারতীয় ভাষা-  
গুলির বিকাশে সংস্কৃত এবং ইংরেজী উভয়েরই মূল্যায়ন  
বাংলা ভাষার একজন মহান লেখকের সাক্ষ্যরূপে  
এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না :

উ.সংহারে আমার বক্তব্য এই যে, মৃত-ভাষা ও  
পর-ভাষার প্রভুত্ব থেকে মাতৃভাষাকে আমি মুক্ত  
ক'রতে চাই ব'লে এ ভুল যেন কেউ না করেন যে, আমি  
সংস্কৃত ও ইংরেজির পঠন-পাঠন বন্ধ ক'রে দিতে চাই।  
আমার বিশ্বাস, তা ক'রলে বঙ্গসাহিত্যে ইভলিউশন হওয়া  
দূরে থাকুক, একটা বিষম ও সম্ভবতঃ ভীষণ রিভারশন  
এসে পড়বে। সংস্কৃত ও ইংরেজি সাহিত্যের চর্চা থেকেই  
আমরা সেই মনের বল ও হাতের কৌশল লাভ ক'রবো  
যা আমাদের সাহিত্যের মুক্তির কারণ হবে।...

...সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের সম্যক চর্চা  
আমাদের চিরদিনই ক'রতে হবে। বলা বাহুল্য,  
পৃথিবীর অসংখ্য মৃত-ভাষার মধ্যে গ্রীক, লাতিন, ও সংস্কৃত,  
এই তিনটি আখ্যাভাষাই ক্লাসিক। অপর কোনোটিই নয়।...  
এই তিনটি ক্লাসিকের মহা গুণ এই যে, তার প্রত্যেকটিই  
পুরুষালি সাহিত্য, মেয়েলি নয়; সে সাহিত্যে আধ-  
আধ ভাষা কিংবা গদগদ ভাবের স্থান নেই; সে সাহিত্যে  
যেখানে কোমল সেখানে দুর্বল নয়, যেখানে সাহসরাগ  
সেখানে সাহুনাসিক নয়। এ কারণেও সংস্কৃতের চর্চা  
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং অবশ্য-কর্তব্য, কেননা  
বাংলার বাণীর কাস্তা-সম্মিত হ'য়ে পড়বার দিকে একটা  
স্বাভাবিক কোঁক এবং রোষ আছে।

...আজকের দিনে ইংরেজির চর্চা ত্যাগ ক'রলে  
বিশ্বমানবের বিভাগলয়ে প্রবেশদ্বার বহুস্তে বন্ধ ক'রে  
দেওয়া হবে। বাংলা আমাদের শিক্ষার প্রধান ভাষা  
হ'লে ইংরেজি বাণী আর প্রভু-সম্মিত থাকবে না, মুক্ত-  
সম্মিত হ'য়ে উঠবে; প্রভু তখন স্বার্থ সখা হ'য়ে  
উঠবে।...

(“বাংলার ভবিষ্যৎ”, অগ্রহায়ণ ১৩২৪, মির্জাপুর  
কিনিস ইটনিয়ন লাইব্রেরিতে পঠিত; শুভব্য—প্রবন্ধ-

সংগ্রহ, প্রথম খণ্ড, বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ১৯৫১ সালের  
পুনর্মুদ্রণ, পৃ: ২২, ১০০, ১০১)

আমাদের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট সংস্কৃতির প্রতি যথেষ্ট  
ব্যালকুতা দেখান। ভারত এবং পৃথিবীর নিকট সংস্কৃতির  
মূল্য আমরা সকলেই জানি। পণ্ডিত অওহরলাল নেহেরু  
সংস্কৃত সম্বন্ধে যে উচ্চ আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন  
তাহা আমাদের স্মরণে আছে। আমাদের কেন্দ্রীয় গভর্ণ-  
মেন্টের শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের অধীনে পূর্ণাঙ্গ এক সংস্কৃত-  
দপ্তর রহিয়াছে। সংস্কৃত পঠন-পাঠনের জন্য তাঁহারা কিছু  
অর্থও ব্যয় করিয়া থাকেন। অথচ, জাতীয় সাংস্কৃতিক  
সংহতির একটি হাতিয়ার হিসাবে সংস্কৃতকে সর্বাধিক  
সংখ্যক ছাত্রের নিকট উপস্থিত করার উদ্দেশ্যে (আবশ্যিক  
বিসয় হিসাবে তাহাদের উপর জোর করিয়া চাপাইয়া  
দিবার জন্য নহে), যে পাঠক্রম নির্দিষ্ট করা হইয়াছে  
(সরকারী তিন ভাষা কর্মসূচিরূপে) তাহাতে সংস্কৃতকে  
(অথবা সমতুল্য ক্লাসিকাল ভাষাকে) নিষিদ্ধই করা  
হইতেছে। এই ব্যাপারে, হিন্দী সংস্কৃতের হ্রাসভিত্তিক  
হইয়াছে, যদিও আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কৃতির যে  
গঠন করিবার শক্তি আছে, চরিত্র সৃষ্টি করা অথবা জ্ঞান-  
দান বা মন গড়িয়া তোলার ক্ষমতা আছে, হিন্দীতে  
তাহার কিছুই নাই। আমরা স্থলে যে সামান্য কয়েকটি  
সংস্কৃত শ্লোক এবং সাধারণ উদ্ধৃতি শিক্ষালাভ করিয়া  
থাকি সেগুলি চিন্তা-সম্পদ এবং প্রসাদভূষণে আমাদের  
চিরকালের সম্পদ হইয়া দাঁড়ায়। সারা জীবন উহা  
হইতে পাঠ লইয়া আমরা শক্তি অর্জন করি এবং উহা  
আমাদের চিন্তকেও সৌন্দর্য্য এবং সুঘ্রাণে আশ্রিত  
করিয়া রাখে।

সেই “অপরিবর্তনীয়” (কোন কোন ভগবৎ প্রেরিত  
এবং পুতধর্মীয় ও রাজনৈতিক বিশ্বাসের মতো) ও  
পবিত্র “তিন ভাষা কর্মসূচী”র অযৌক্তিক অন্ধনীতি এই  
পথে প্রবল বাধা। সংস্কৃতির আন্তর্জাতিক মূল্য এবং  
ভারতীয় মন এবং আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইতে সংস্কৃতির  
দান নির্দেশ করিতে গিয়া চন্দ্রবাবু বাগ্‌চী গঙ্গোপাধ্যায়

স্বপ্নের আকারে বার্থই বলিরাছেন যে, “পৃথিবীর জাতি সমূহের মধ্যে আমাদের প্রাচীনত্বের প্রতীক হইল সংস্কৃত।” সংস্কৃতের ছইজন রূপ পণ্ডিত পৃথিবীর নিকট ভারতের পক্ষে সংস্কৃতের মূল্য ঘোষণা করিয়াছেন এইভাবে : “সংস্কৃত গ্রন্থন শক্তির অসামান্য কাজ করিতেছে। সংস্কৃতকে বাদ দিয়া ভারত সম্বন্ধে চিন্তাই করা যায় না। বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতীয় সংস্কৃত এবং ইতিহাসের ঐক্যের বিনিমাদ গড়িয়া তুলিয়াছে এবং উহার প্রতীক হইয়া দাঁড়াইয়াছে সংস্কৃত।” (সোভিয়েট একাডেমী অব সায়েন্সেস, ইন্সটিটিউট অব্ দি পিপল্‌স্ অব্ এশিয়া, নাইকা পাবলিশার্স, মস্কো, ইউ, এন্, এস, আর, ১৯৬৮ : ভি, ভি, আইভানভ, এবং ভি, এন্, টগোরভ লিখিত “সংস্কৃত”, পৃঃ ২৬, ২৭)

সুদূর এক গোষ্ঠির খোলা চরিতার্থ করিবার জন্ত আমরা যেন আমাদের মহান উত্তরাধিকার বলি না দিই। কেননা উহার ফলে আমাদের স্কুল এবং কলেজের তরুণেরা তাহাদের জাতীয় ঐশ্ব্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইবে এবং “ভারতীয় জাতি” হিসাবে আমাদের সত্তা এবং আত্মার বিনাশ ঘটিবে।

অসংখ্য বিষয় এবং অসংখ্য পাঠ্যপুস্তকের ভারে স্কুল পাঠরত আমাদের শিশুরা দৈনিক এবং সামাজিক উভয় দিক হইতেই ভারাক্রান্ত। এই বোঝার হাত হইতে তাহাদের মুক্তি দিতে হইবে। শিক্ষার কর্তৃপক্ষের কোন কোন নির্দেশনামায় স্কুলে যাওয়ার বয়সে বিজ্ঞান এবং অন্তর্জ্ঞান বিষয়ে অতিরিক্ত বিশেষায়ন সম্বন্ধে কোন কোন মহলে সচেতন বা অচেতনভাবে একটা উদ্বিগ্নতা আছে বলিয়া মনে হয়।

আমরা প্রায়ই পাতার আড়ালে গাছটিকে লক্ষ্য করি না। কিংবা বৃক্ষটিকেই দেখি, অরণ্যের কথা ভুলিয়া যাই। মূলগত বিষয়গুলিতে বড় বড় এবং সাধারণ রূপরেখায় দৃঢ়ভিত্তিক শিক্ষাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। যেমন, পাটিগণিত, বীজগণিত এবং জ্যামিতি ত্রি-শাখার গণিতশাস্ত্র; ভূগোল এবং ইতিহাস (বিশেষ

এবং বিশ্ব ইতিহাসের মূল স্রোতগুলি); প্রাথমিক বিজ্ঞান (কোন নির্দিষ্ট বিজ্ঞানে বিশেষ জ্ঞান নহে, সামাজিক মানুষ হিসাবে জীবনের আধিক্যে নিবাহ করিতে পারে এইরূপ যথেষ্ট সাধারণ জ্ঞান, তৎসহ অর্থ-নীতি ও শাসন-ব্যবস্থার মৌলিক ধারণাগুলি); এবং দুইটি ভাষাও, প্রথমতঃ মাতৃভাষা এবং ইংরেজী (বিশেষ করিয়া যাহারা কলেজীয় শিক্ষার স্তরে এবং তদুর্দ্ধ যাইতে চাহে তাহাদের জন্ত) তৎসহ নির্দোষযোগ্য তৃতীয় একটি ভাষা (উন্নত কোন দেশে তৃতীয় ভাষা কখনও বোঝাধরূপে বনিয়া দেখা যায় নাট), যাহা হইবে একটি ক্র্যাসিক্যাল ভাষা কিংবা কোন এক আধুনিক ভাষা।

আমি এত কথা বলিলাম কারণ আমি মনে করি পৃথিবী হইতে বিনায় লইবার আগে আমার সব কথার পূর্বঘোষণা করা উচিত। শিক্ষা এবং রাজনীতিতে ভাষার প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে তখন হইতেই আমি খোলাখুলি ভাবে এবং প্রকাশ্যে আমার মমোত্তাব ব্যক্ত করিয়া আসিতেছি। এই ভাষার প্রশ্ন আজ একটি অসমঞ্জস্যরূপে বৃহৎ প্রশ্ন তথা জাতীয় সমস্যার পরিণত হইয়াছে, যদিও এই প্রশ্ন উত্থাপনের কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমি যাহা বলিতেছি তাহা আমাদের ছাত্র এবং তরুণদের সম্পর্কে গভীর উদ্বেগ হইতে বলিতেছি, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং প্রত্যয় হইতেই বলিতেছি। অর্ধ শতাব্দী কালেরও অধিক ধরিয়া যাহার বৃত্তি শিক্ষা, যিনি তাহার বৃত্তি ও আদর্শের জন্ত গৌরব অমুভব করেন, আমিও তাহারই মত শিক্ষার সকল স্তরে, শিক্ষকমণ্ডলীর সহিত, সাক্ষ্যে এবং বার্তায়, দেবকণ্ঠের সহকর্মী এবং সহকর্মী। এখনও উচ্চ আদর্শপরায়ণ শিক্ষকের অভাব নাই, যাহাদের নীরব লাঞ্ছনাভোগ গভীর শ্রদ্ধা এবং প্রীতির সহিত আমি প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি। বৃহৎকার প্রান্তে দাঁড়াইয়া, তাহাদের প্রতি যে ঘৃণা এবং অবহেলা করিয়া তাহা উপেক্ষা করিয়াও, তাহারা তাহাদের পির উচ্চ রাখিতে চাহেন, অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার উচ্চমান ক্ষুদ্র হইতে যেন না। তাহারা নিঃশব্দেই সম্মানার্থে। তাহাদেরই



প্রাচীনতমের অন্ততম হিসাবে আমি আমার আশীর্বাদ, মঙ্গলকামনা এবং সপ্রভু প্রণাম তাঁহাদের জ্ঞাপন করিতেছি।

কিছু অধুনা তাঁহাদের মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক অবজ্ঞাপূর্ণভাবে শিক্ষক-বৃত্তি গ্রহণ করিতেছেন দেখিয়া আমি গভীর বেদনা বোধ করি। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ মনে করেন প্রথমতঃ তিনি রাজনৈতিক দলের সদস্য, পরে একজন শিক্ষক। তাঁহাদের মধ্যে অত্যন্ত বহু সংখ্যক মনে করেন শিক্ষক হইলেই বুঝি আর ছাত্র থাকি চলিবে না। কিন্তু শিক্ষক তখনই ভালো শিক্ষক হইতে পারেন, যখন তিনি সারা জীবন ছাত্রও থাকেন এবং তাঁহার পবিত্র কর্তব্যকে গুরুত্বের সহিত গ্রহণ করেন। যিনি নিছক পরীক্ষা গ্রহণের কেন্দ্র (শিক্ষাদানও হইত, তবে পরোক্ষভাবে “অহুদাদিত” স্কুল এবং কলেজের মাধ্যমে) হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি প্রকৃত বিশ্ববিদ্যালয়ে, শিক্ষাদানের এবং গবেষণার একটি কেন্দ্রে রূপান্তরিত করিয়াছিলেন, যিনি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে তাঁহার মাতৃভাষা এবং অত্যন্ত ভারতীয় ভাষাগুলির যথাযথ স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন—সেই প্রখ্যাত আওতোব মুখোপাধ্যায় আমি যখন আজ হইতে ৫৪ বৎসর পূর্বে আমার শিক্ষকতা জীবনের সূর্য্য করি তখন যে সাধু উপদেশ আমাকে দিয়াছিলেন উহার জন্ত আমি সেই মহাপুরুষের নিকট অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। ১৯১৩ সালে ইংরেজীতে আমি এম্-এ পাশ করি। ১৯১৪ সালে স্ত্রীর আওতোব আমাকে ডাকাইয়া ইংরেজী বিষয়ে পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট অধ্যাপনার জন্ত যে নতুন বিভাগটি খোলা হইয়াছিল উহাতে এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর হইতে বলেন।

আমি বেশ কিছুটা কল্পন অল্পতব করিলাম এবং কিছুটা ইতঃস্ততভাবও। আওতোব মুখোপাধ্যায় তাঁহার দশাব্দিক রীতিবহির্ভূত এবং স্নেহশীলভঙ্গীতে আমার পৃষ্ঠে গপড় মারিয়া বলিলেন : “ভয় করিও না। তোমাদের ইংরেজ শিক্ষকেরা তাঁহাদের আপন ভাষা তোমাদের শিক্ষাদানের জন্ত কতটুকু বিদ্যা লইয়া এদেশে আসেন ?

পরই প্রকৃত শিক্ষালাভের সূর্য্য হয়।” আমি এই বিজ্ঞ পরামর্শ অমূল্যরূপে করিবার প্রয়াস পাইয়াছি এবং এই জন্ত আমি স্ত্রীর আওতোবের নিকট চির কৃতজ্ঞ। আমার ছাত্রদের প্রতিও আমি কৃতজ্ঞ, কেননা তাঁহারা আমাকে সকল সময়ে আরো জ্ঞান অর্জন করিবার অমূল্যপ্রেরণা যোগাইয়াছেন। স্কুলে, কলেজে এবং বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে অধ্যাপনার আমার সহকর্মীস্বল্পকেও আমি এই উপদেশই দিব—সর্বদাই অধ্যয়ন করিবেন, আরো অধ্যয়ন, আরো বেশ অধ্যয়ন করিবেন। যাহা অধ্যয়ন করিবেন তাহা যেন পরিপাক করিতে পারেন এবং প্রত্যেক জিনিসই বুদ্ধির পরীক্ষায় যাচাই করিয়া লইবেন। আপনার অধীনে যাহারা রহিয়াছেন তাঁহাদের অস্থবিধাগুলি অস্থাবন করিতে সচেষ্ট থাকিবেন ; সর্বদাই নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করিবেন। কিছু উহা পূরণ করিবার কথা তুলিবেন না এবং ক্লাসেই হোক বা প্রসঙ্গক্রমেই হোক, নিজে সম্পূর্ণরূপে না জানিয়া আপনাদের ছাত্রদের কোন কিছু বুঝাইতে যাইবেন না। প্রশ্নও করিবেন না।

দলীয় রাজনীতি প্রভৃতি ক্ষণস্থায়ী বিষয় ছাত্র এবং শিক্ষক উভয়কেই তাঁহাদের প্রকৃত বৃত্তি এবং কর্ম হইতে বিকর্ষিত করে। জাতীয় সমস্তা এবং মানব-কল্যাণ বিষয়ক বড় বড় সমস্তা না দেখিয়া কেবলমাত্র দলীয় দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না করাতে, আমার মনে হয় আমাদের শিক্ষকদের এক সচল বিশ্বাস হওয়া উচিত, কারণ এই ধরনের রাজনীতি আদর্শের অবনয়ন করে, কোন ভালই করে না। আপনি আচরি’ ঘর্ম্ম আন কে শিখায়—ক্ষমতা সীমাবদ্ধ হইলেও আদর্শ যেন নক্ষত্রের মতো আকাশগঙ্গা হইয়া যায়। ইহা সামান্য শিক্ষকের মহান আদর্শ হইতে পারে। ছাত্রদের নিকট সবচেয়ে সুন্দর পথপ্রদর্শক হওয়া উচিত শিক্ষকের ব্যক্তিগত জীবন। এই বোধ শিক্ষককে তাঁহার আচরণ এবং ব্যবহারে আরো বেশি দায়বদ্ধ করিয়া তুলিবে।

সর্বোপরি মনে রাখা দরকার, ভালবাসা পাওয়া যায় ভালবাসিতে পারিলেই।



যদি সত্যই অস্বস্তি হ'ল, তবে অন্যথাসে আপনারা  
বিস্ময়কর কাজ করিতে পারিবেন, এবং অন্তরে কৃতজ্ঞ  
থাকিবেন। ইহাই জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।

\* \* \*

আমাদের ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমি কি ভাবি  
সেই কথা বলিয়া আমি আমার এই ভাষণ শেষ করিব।  
অবশ্য কোন কোন শিক্ষক এবং অধ্যাপকের পেশাই  
হইয়া দাঁড়ায় উপদেশ বর্ণন এবং আত্মমত প্রচার।  
কিন্তু বর্তমান সমাবর্তনী ভাষণদানের জন্ত এক বিশেষ  
অধিকার আমার আছে। আশা করি আপনারা এই  
কারণে আমাকে ক্ষমা করিবেন।

আমি সর্বদাই আমাদের ছাত্রদের, বিশেষতঃ বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের এই কথাই হৃদয়ঙ্গম করাইতে  
চাহি যে, শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি বলিয়া গরু যখন তাহাদের  
আছে, তখন সকল কিছুর উর্দ্ধে সেই সম্মানবোধ ছাত্রদের  
রাখিতে হইবে, সর্বদাই তাহারা যেন কতকগুলি  
জিনিষকে পবিত্র বলিয়া স্বীকৃতি দেন। আমাদের রাজ-  
নৈতিক নেতাদের মধ্যে অবশ্য প্রায়ই ইহা দেখা যায়  
না, যদিও তাঁহারাও ভক্তলোক। প্রথমতঃ সত্যকে যেন  
তাঁহারা সকল সময়ে, যে কোন মূল্যে, আঁকড়াইয়া  
থাকেন। নিজেদের জীবনেও এই “খেলার নিয়ম”  
মানিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাদের সম্বন্ধেই মানুষ এবং  
নিজেদের প্রতি তাহাদের সৎ থাকিতে হইবে।  
কথায় এবং আচরণে তাঁহারা যেন ভুলিয়া না যান যে,  
তাঁহারা এক মহান্ সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী এবং  
বাহক। ইহার পরে আসে বুদ্ধিভীষি হিসাবে তাহাদের  
দায়িত্ব। নিজেদের নিকট নিজ অসুচরদের নিকট,  
সমাজের নিকট এবং জনসাধারণের প্রতি তাহাদের এক  
মহান্ আত্মিক কর্তব্য রহিয়াছে। বুদ্ধিবৃত্তির অহুশীলন  
তাহাদের করিতে হইবে, বিভিন্ন বিষয়ে তাহাদের বুদ্ধি-  
বৃত্তিসম্পত্তি দৃষ্টিভঙ্গী থাকা চাই। আবেগ এবং  
ভাবানুভূতি বড় এবং ভালো জিনিষ হইলেও আমাদের  
উচ্চতর জীবনে উহা কার্যকরী এবং কলপ্রসূ করিতে  
হইলে বুদ্ধিবৃত্তির সহিত উহাদের মিলন ঘটাইতে হইবে।

সর্বোপরি, ছাত্রদের জিহ্বাকলাপ যেন পরহিতব্রত,  
মানুষের সেবার মনোভাব—“নিজের আগে অন্যের  
সেবা”, রোটোরিয়ানদিগের বাহা আদর্শ—সেই আদর্শের  
দ্বারা উদ্বুদ্ধ নয়। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, অসুবিধাজনক  
পরিস্থিতিতে বাহারা আছে তাহাদের সাহায্যে  
আগাইয়া আসিয়া এই আদর্শ রূপায়নের বহু উপায়  
আছে। স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি শিক্ষা  
প্রতিষ্ঠানের পবিত্রতা রক্ষায় তাহারা যেন যত্নবান হন।  
ঐ সকল প্রতিষ্ঠানে শৃঙ্খলা রক্ষা এবং যথাযথ আচরণ  
যেন তাহাদের মূলগত চিন্তার বিষয় হয়।

পরিশেষে, প্রাচীন ভারতের এই মহান্ আদর্শ,  
খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে বাহা সংস্কৃতিবান গ্রীকদূত,  
হেলিওডোরসকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সেই আদর্শের কথা  
বলিব। সেই আদর্শ হইল দম বা আত্ম-সংযম; ত্যাগ  
অর্থাৎ প্রথমতঃ সমাজের কল্যাণে, আদর্শের জন্ত বাহা  
চিরস্থায়ী নহে তাহাকে বর্জন করা, অগ্রমাদ অর্থাৎ মন  
এবং বুদ্ধিবৃত্তিকে বন্ধ, সতর্ক এবং চির ভাবের করিয়া  
রাখা বাহাতে যুক্তি এবং বুদ্ধির দ্বারা অপরাধিত এবং  
বহিঃশক্তির দ্বারা আরোপিত ভাবপ্রবণতা, অসুভূতি এবং  
আদর্শের দ্বারা উহা মেঘাচ্ছন্ন না হয়।

আমি শুধু আপনাদের জন্ত সংকর্ষ এবং সেবাময়  
জীবনই প্রার্থনা করিতে পারি, সেই জীবনে ভাগ্য যেন  
আপনাদের প্রতি প্রসন্ন থাকেন এবং আপনারা সকল-  
কাম হন। এক মহান্ দেশের নাগরিক হিসাবে মানব-  
জাতির মহা মূল্যবান ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী রূপে,  
আপনাদের আপন জন, আপন জাতি এবং মানবজাতির  
প্রতি আপনাদের কর্তব্য পালন করিয়া আপনারা যেন  
সুখী হন এবং ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ সম্ভাব্য লাভ করেন।

তেজস্বিত্যি নাস্তি অধিতম্ অন্ত

মা বিদ্বিষবরহাই :

“শিক্ষক এবং ছাত্র আমাদের উভয়েরই জ্ঞানাহুশীলন  
যেন তেজস্বী হয় এবং আমাদের নিজেদের মধ্যে যেন  
কোন ভুল বুঝাবুঝি বা পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ না  
জন্মায়।”

# ভিন্ন স্রোত

( গল্প )

সন্তোষকুমার ঘোষ

আবার একটা চিঠি দিয়েছে চণ্ডী। বিন বশেকের মধ্যে ছ'খানা চিঠি। কাঁচা হাতের টেরাবীকা হরকের লেখা। কাকে দিবে লিখিয়েছে কে জানে। হরিশ পণ্ডিত বহুকে পাঠ উদ্ধার করলে। চণ্ডী চিঠির বয়ানই ধরতে গেলে একই ধরণের।—চিঠি পেয়েই আশারে নিতে এসো বাবা। একটা দিনের তরেও দেরি ক'রো নি—লক্ষ্মীটি। গেল বছরে বড় পূজার সময়ে এ চুলোর ছেল। তার আগের বছরেও তাই। এবারও এরা যেতে দিবে নি বাবা। না—কইছে। পালিয়ে বাব বলেছি বলে—কী মার মারতে লেগেছে। ছ'চার দিনের ভিতরে এসে পড়ো ভালই—নইলে আমি একাই সোনারুখীতে চলে বাব।

বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে কালীচরণ। সন্ধ্যার আগে বাওয়ার বলে হ'কো টানতে টানতে অনেক কিছু ভাবছে তাই।—কাল সকালেই মেয়ের বাড়ী রওনা হবে—না পক্ষুর কথামত সকাল সকাল ছ'টি খেয়ে নিয়ে ওদের সঙ্গে ইষ্টিনে গিয়ে কোলকাতা বাবার গাড়ীতেই চড়ে বসবে। তবে ঠিক করতে পারছে না কালীচরণ। মহালয়া হয়ে গেছে। পরণ্ড বটী। রায়বাহুর বাড়ীর পূজার পাট উঠে গেছে গত বছর থেকেই। এবার তাই ওরা কোলকাতার বাজাতে বাবে ঠিক করেছে। পক্ষুর ভায়রাভাই ভরসা দিচ্ছে। শহরে বারোয়ারী পূজার বাজালে নাকি মোটা টাকা মেলে। এদিকে মেয়ের ওই চিঠি! চণ্ডীর খাত-মেজাজ তো আর কালীচরণের অজানা নয়। হট বলতেই—পালান স্বভাব। নিতান্ত ছোটটি আর নেই। সময় ছেলেপুলে হলে কবে না হয়ে যেত। এবার পালিয়ে এলে—বলবার কইবার আর মুখ থাকবে না। শান্তকী তো কেপেই আছে—জানাই সুবলও বেগড়াবে নিশ্চয়ই।

হয়ত বয়েই নেবে না আর! মহাজালা হয়েছে কালীচরণের। একরকম বয়েল থেকে আজ পর্যন্ত একই ধরণের আছে চণ্ডী। একটুও পান্টার মি। ওর মনের গড়ন যেন কেমনতর। মেয়েমানুষের স্বভাববর্ধের সঙ্গে কোথাও যেন মিল নেই। ছোট বেলা থেকেই ঘরেঘোরে মন বলে না চণ্ডীর। সারাক্ষণই বাইরে বাইরে ঘোরা স্বভাব ছিল ওর। হাঁক পেড়ে পেড়ে গলা কেড়ে গেলেও মেয়ের লাড়া মিলতো না। হয়—দূরে কোথাও সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে ডাং-গুলি খেলতো তখন—নরত বনে-বাগানে ফলনা-নোনা বৈচি আশফল যা হ'ক কিছু খুঁজ খুঁজ বেড়াতো। ছপুর গড়িয়ে গেছে হয়ত। মেয়ের পেটে ভাত পড়ে নি। ঘরে ফেরার নামও নেই। খোঁজ খোঁজ! শেষে হয়ত জানা গেল—মেয়ে জেলে ছেলেদের সঙ্গে জুটে মাঠপারে বিল ছেঁচেতে গেছে। কেমন যেন পাগলী একধরণের! তেমনি পাগল হয়ে উঠতো মেয়ে ঢোলকাঁসির বোল শুনলে। বাজাতে গেলে তো কথাই ছিল না। একেবারে তিড়বন ভুলে যেতো। বাজানবারের মেয়ে। অন্য থেকেই ঢাক-কাঁসির বোল শুনতো তো? বাপের সঙ্গে বাজিয়ে বাজিয়ে হাতও বেশ পাকিয়ে ছিল। শুধু রায়বাহুর বাড়িতে নয়—বুড় শিবতলাতেও কতদিন ও বাপের ঢাকের সঙ্গে দিঘি ভাল দিবে দিবে কাঁসি বাজিয়েছে। অভটুকু মেয়ের ভালজান বেধে সবাই অবাক হয়ে যেত। আজও বাজনার নামে—পূজোপার্বণের নামে মেচে ওঠে মেয়ে। আপলোস করে কালীচরণ। এর চেয়ে ভগবান ওকে পুরোপুরি পক্ষব করে গড়লেই পারতেন। পাড়ার লব গিন্নী মারেদের মত কালীচরণও কিন্তু ভেবেছিল—সিঁথের সিঁদুর ছোঁয়ালেই আর মুখের উপর ঘোমটার ঘর পড়লেই

—যেহেতু মতিগতি আপনা থেকেই পাণ্টে বাবে। কিন্তু তা আর হল কই? বিয়ের পর সাত আট বছর তো কেটে গেল। স্বভাবের শ্রোত সেই আপের মতই একটানা উজানে বইছে। এই ক'বছরের মধ্যে যতবারই সুবল নিয়ে গেছে চণ্ডীকে—ততবারই ও সুবলদের ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে। সোয়ানী আর শান্তডীর কাছে মাস-খানেকও ওর মন বসে কিনা সন্দেহ! এবারই যা—কি ভাগ্যিস একনাগাড়ে মাসচারেক হ'ল রয়েছে। না হ'লে—লকাল নেই—দ্রুপ নেই—রাতবিয়ের নেই—দিনকণেরও বালাই নেই কোন রকম। হুট ক'রে একা এক কাপড়েই হঠাৎ এসে হাজির হয় চণ্ডী। পাখীপড়ানোর মত করে কত বুঝিয়েছে কালীচরণ। রাগের মাথায় ঠান্ ঠান্ করে চড়িয়ে দিয়েছে। ষণ্ডরবাড়ী থেকে লজ পালিয়ে-আসা মেয়েকে ঘরে-দাওয়ার উঠতে দেয় নি কালীচরণ। —খেতেও দেয় নি এক আধ দিন। মা মরা মেয়ে ব'লে কোন রকম মারাত্মক করে নি। কিছুতেই কিছু নয়। চণ্ডীর স্বভাবের সেই বিপরীতমুখী শ্রোতকে কিছুতেই ফেরাতে পারে নি কালীচরণ।

আবার পালিয়ে আসবে বলে লিখেছে চণ্ডী। কি মেয়েরে বাবা! ভরাভর্তি আঠার বছর বয়েস হ'ল—আর কবে যে মতিগতি ফিরবে ওর—তা ভেবে পেলো না কালীচরণ। আর এই পালানোর পালা কি আজ শুরু হয়েছে। বিয়ের পর সেই প্রথম যেবার সুবলদের ওখানে ঘর করতে যায়—সেই থেকেই পালান শুরু হয়েছে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কালীচরণের চোখের সামনে বছর সাতেক আগের একটি দৃশ্যপট ফুটে উঠল।—

তাড়াতাড়ি ঘরে তালচাষি লাগিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে কালীচরণ। একা নয় ঠিক। পিঠে ওর জীবিকার যোগানদার অন্নচাকটিও আছে। রায়বাবুদের বাড়ী শ্রামাপুজো। বাজাতে চলেছে তাই। ছোড়া ঢাকই বায় ফি বছর। ওদের পাড়ার পক্ষুই আর একটা ঢাক বাজার ওর লড়ে। কালি বাজার পক্ষুর ভাগে হার। তারি বানিক আগে হাঁক দিয়ে এগিয়ে চলে গেছে। কান্তিকের মাঝামাঝি চলছে। সূর্য পাটে নামে-নামে।

যেহেতু যেহেতু ভালগাছের মাথার যোঁহটুকু মিলিয়ে গিয়ে লক্সা নেমে আসবে। পা বাড়িয়ে বাড়িয়ে জোর কবনে তাই এগিয়ে চলেছে কালীচরণ। বাঁ পাশে শ্মশান। শ্মশানের ধার দিয়ে লজ একটা পথ আছে। এদিক দিয়ে হাঁটে না কেউ বড় একটা। তাড়াতাড়ি পৌছবে বলে এ পথই ধরেছে কালীচরণ। চলতে চলতে অন্নদুরে অশথ তলাটার কাছে ও যেন হঠাৎ ভূত দেখতে পেলো। তিন কুড়ির উপর বয়েস হল। দুয়ের দিকে আর ভেমন নজর ছোটো না ওর। কেমন যেন ঝাপসা ঝাপসা দেখে। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কালীচরণ। ষড়কে-ডুরে শাড়ী-পর্য্য কে একটা মেয়ে হুন্হুন্ করে এগিয়ে আসছে না! চলার ধরণটা যেন বড় চেনা-চেনা। মেয়েটা খানিকটা কাছাকাছি হতেই সচকিতকণ্ঠে কালীচরণ চৈচিয়ে উঠল—কে রে!

বাপের গলার আওয়াজ পেয়েই একগাল হেসে চণ্ডী লজ লজ উত্তর দিলে—আমি গো বাবা।

তুণু অপ্রত্যাশিত নয়। অভাবনীয়ও হটে। শ্মশানের কাছে এমন অসময়ে মেয়ের কণ্ঠস্বর শুনে কালীচরণ স্তম্ভিত হয়ে গেল। অভাবনীয় ব্যাপার বই কি! চণ্ডী স্বামীর ঘর করতে গেছে পুরো একমাসও হয়নি তখনো। দুর্গাপুজোর শহরে নাকি ভারি জাঁক। সুবল নিতে এসেছিল তাই চণ্ডীকে। কিছুতেই বাবে না চণ্ডী। গৌ ধরে বৈকে বসেছিল ঘরে। স্বস্তির আগের দিন রায়বাবুদের বাড়িতে বাজাতে বাবার আগে কত লাধ্য-সাধনা করে—কত ক'রে বুঝিয়ে—ভুলিয়েভালিয়ে তবে চণ্ডীকে সুবলের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিল। সেই মেয়েকে হঠাৎ শ্মশানের কাছে সামনাসামনি দেখে কালীচরণ তুণু স্তম্ভিতই হল না—একেবারে হতবাক হয়ে গেল। সুবলদের ওখান থেকে চণ্ডী পালিয়েই এসেছে তা হ'লে! কিন্তু একা এল কি ক'রে তা ভেবে পেলো না কালীচরণ। ষণ্ডরবাড়ী ওর নিত্যান্ত কাছেপিঠে নয়। ধরতে গেলে একবেলায় পথ। রেলগাড়ী চড়তে তো হয়ই। তাছাড়া কথার বলে একানবী বিশ ক্রোশ—সেই নদীও পার হতে হয়। নদী পেরিয়ে হাঁটা-পথটুকুও বড় কম নয়। এগার পেরিয়ে লবে বার বছরে পা দিয়েছে চণ্ডী। বলিহারি বুকের পাটা মেয়ের!

তুহি তো বাবাবার লেগে বাবুদের বাড়ী চলছো বাবা—দাঁড়ালে ক্যানে? চলো—আমিও বাব তোমার সাথে!’—সঙ্কোচহীন অতি স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর মেরের। অভাবনীয় কিছুই ঘটে নি যেন।

কেনন করে যে মেরে এখানে এসে হাজির হল—সে ভাবনাকে ছাপিয়ে কালীচরণের মনের উপর মুহূর্তের মধ্যে আর এক গুরুভাবনা ভর করল। স্থাগুর মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত কি ভাবতে লাগল কালীচরণ।—হ’ক ছেলে মানুষ। বিয়ে হয়েছে। একজনদের ঘরের বউ এখন তো বটে। তাদের সংসারকেই এখন আপনার বলে ভাবতে হবে বই কি? একা পালিয়ে এসেছে এখানে। জামাই আর ওর শাওড়ী খোঁজাখুঁজি করবে নিশ্চয়ই। কি ভাবে তারা—কে জানে!

‘আঃ, দাঁড়িয়ে রইলে ক্যানে?—এখানেই রোধ পড়ে গেল। যেখা দিকি গাছপিনে চেয়ে। লঙ্কোর আগে পৌছবে কি করে?’ বলতে বলতে মেরে এগিয়ে এসে বাপের হাত ধরে আগ্রহভরে বার হুই টান দিলে।

মেরের আশ্রয়ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শুনে কালীচরণের যেন সবিস্ময় হয়ে এল। ভাবলে—যা হবার, তা তো হয়েছেই। চায়া নেই আর তার। শ্রামাপূজোর দুটো দিন তো কাটুক কোন রকমে। নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে চণ্ডীকে স্তবলব্ধের ওখানে রেখে এলেই হবে। বেয়ানের কাছে হাত জোড় করে অশ্রুস্রোধ করবে। জামাই ছেলে-মানুষ হ’ক। তাকেও বুঝিয়ে স্তবিয়ে বলতে হবে বই কি? মা-মরা মেরে। তার বয়স তো ওই। বুদ্ধিসূক্তি নিতান্তই কাঁচা এখন। না হ’লে—যেহেতলে হয়ে সোয়া-মীর ঘর ছেড়ে কেউ কি কখনো পালার? যেমন করেই হ’ক—বোঝাতে হবে ওদের। উপায় কি আছে আর। ভাবতে ভাবতে একটা যেন কিনারা পেয়ে কিছুটা আশস্ত হল কালীচরণ।

বাবুদের ওধিনে এক কাপড়ে ক্যানুন ক’রে বাবি হল দিকি মা? ঘরকে চল।—দেখি প্যাটারার ভিতরে বি তোর একখানা ছেঁড়াখোঁড়া কাপড় থাকে।’—

কথাটা বলেই কালীচরণ আবাব বাড়ীর দিকেই পা বাড়াতে বাচ্ছিল।

বাপের হাত ধরে চণ্ডী আবাব টান দিলে। ভ্রমদী করে বললে—না না, তাহলে যেতে অনেক বেশি হয়ে বাবে বাবা। ওধিনে বড় মা-ঠানের কাছে মাঙলেই—বা হ’ক একখানা পরতে দেবে। আর কাপড়খানা অমনি পাওনা হয়ে বাবে বেশ।—বলতে বলতে চণ্ডীর মুখচোখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল।

তা কথাটা মন্দ বলেনি মেরে। সেই ভাল। বাপ-বেটীতে হাঁটতে শুরু করল।

পথের দুধারে প্রথম-হেমন্তের ধানক্ষেত। স্বর্ণ লজ্জা-বনায় ভরা। ঐশ্বর্যের ভারে ধানগাছের মাথাগুলো হুইয়ে হুইয়ে পড়ছে। বাপের আগে আগে মেরে হাঁটছে। হাঁটছে না টিক। পথের উপর দিয়ে যেন প্রাণোচ্ছল দেহের অপক্লপ ছন্দ রচনা করতে করতে এগিয়ে চলেছে। আশ্চর্য মেরে! ক্লান্তি নেই—অবসাদ নেই একটুও। কে বলবে—এই মেরে পঞ্চাশ বাট মাইল দূরের স্বত্তরবাড়ী থেকে লম্বা পালিয়ে এসেছে। চলছে আর মাঝে মাঝে ধানের নীষ ছুঁয়ে ছুঁয়ে কী এক ধরণের অনির্বচনীয়তার স্বাদ নিচ্ছে যেন। ডাঙার হর্তোগ এড়িয়ে জলের মাছ যেন সত্ত্ব জলে এসে পড়েছে। নতুন করে প্রাণ পেয়েছে যেন।

দুর্গাপূজোর ক’দিন বাপের মনটাও বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। পরিবার গত হওয়া অবধি দুর্গাপূজোর কদিন মেরেও ওর সঙ্গে রায়বাবুদের বাড়ীতেই থাকে। এবারই যা ছিল না। ক’দিন হ’ল বাপের মনটা যেন জ্যোষ্ঠ মধ্যাহ্নের আকাশের মত খাঁ খাঁ করছিল। মেরে যেন শ্রাব-লজ্জা ছায়া সঙ্গে নিয়ে এসেছে। চলতে চলতে কালীচরণ কস্ করে জিজ্ঞাসা করলে—শহরে তো পূজোআজ্ঞার ভারি জাঁক হয়—কয়রে শুনি। তা ঠাকুর কামন দেখলি মা? পিরতিমে ক্যানুনতর বল দিকি?

বাপের দিকে মুখ ফিরিয়ে অবজ্ঞামিশ্রিত কণ্ঠে মেরে সঙ্গে সঙ্গে বললে—জাঁক না ছাই! ঠাকুরতলার দিনে-রেতে শুভ্ গণ্ডাগণ্ডা আলো জ্বলতে থাকে—আর ব্যাঙোড় ব্যাঙোড় ক’রে সানাক্ষণ কলে গান বাজতে লাগে। ওরে জাঁক কয় বুঝি? পাঁচ গাঁয়ের লোক পাত পাড়বে—পেট

পূরে থাকে—কাঙালী বিদেহ হবে—তবে না পূজো গঙ্গাঙ্গ করবে। তা নয়—।

কথা কর না তো—যেয়ে যেন একেবারে কথকতা শুরু করে দেয়। বড় ভাল লাগে কালীচরণের। প্রতি উৎকর্ষ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আশ্রিত হয়ে বললে—তাই নাকি রে?

যেয়েও উৎসাহভরে সঙ্গে সঙ্গে বললে—“হি” গো বাবা। কী বিচ্ছিন্নি মেড়ো গান।—ব্যাগো! আমাদের এখানকার শাল-কুকুরের ডাক তার থেকে ঢের মিঠে লাগে বাবা।

ক’দিন কাছে ছিল না মেয়ে। কথকতা শুনে সত্যিই আশ বড় ভাল লাগছে কালীচরণের। চণ্ডী হাতস্থ নেড়ে-নেড়ে ভক্তিবাদে বলতে লাগল—ঠাকুরদালান কই? মা হুগুগারে যেমন তেমন আরগায় বসাতে আছে নাকি? পথের ধারে হোগলা দে—চট দে বর বানিয়ে মায়ের লেগে ঠাই করে দিয়েছে। তাও কাস্তিক গণেশ—লক্ষী সরস্বতী সব মার কাছ থেকে কত কত তফাতে রে বাবা! হেথায় একজন তো উই হোথায় একজন। কলা বউতো গণেশ ঠাকুরের ঠিক পাশেই থাকবার কথা বাবা—নয় কি কও? ওখানে কলা বউটারে একটেরে সরিয়ে রেখেছে। ও আবার জাঁক!—ও আবার পূজো!

কথা বলতে বলতে চণ্ডীর মনটা সত্ত্ববতঃ চকিতের জন্তে রায়বাবুদের ঠাকুরদালানটাই ঘুরে এল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞের মত বললে—এক কাঠামোর মা হুগুগার হুপাশে কাছে কাছেই তো ছাঁপো সব থাকবার কথা।—নয় বাবা? আর মাথার উপর চালচিতির না থাকলে বুঝি মায়েরে মানায়? বাবুদের ঠাকুর কী সোন্দরপানা দেখায়—কও কি না বাবা?

মিথ্যে নয়। রায়বাবুদের ঠাকুরদালানে পূজোর ক’দিন মাটির প্রতিমা যেন প্রাণ পায়। হানে কাঁবে—বরাভর মূর্তি ধরে। মেয়ের কথায় ঘাড় নেড়ে তার দিলে কালীচরণ। বাপের সার পেয়ে চণ্ডী উৎসাহ ভরে সঙ্গে সঙ্গে বললে—অষ্টমীর দিনকে রেতের বেলার ক’আরগায় ঠাকুর দেখবার লেগে নে গেলো তো? সুখপোড়া কী কইলো যেন বাবা? কইলো—দেখ দিকি—তোদের গাঁয়ে

এমন ঘটা ক’রে পূজো হয় কোথাও? বাপের অংকখনো এমনি সব ঠাকুর দেখিচিল?

ছোট লোক ঢাকীর ঘরের মেয়ে হলেও নিজের স্বামী উদ্দেশ্যে ওভাবে ‘সুখপোড়া’ বিশেষণ প্রয়োগ করাটা নিতান্ত দুঃস্বীকৃত—সে কথাটাই মেয়েকে বোঝাতে বাচ্ছিক কালীচরণ। কিন্তু তার আগেই চট করে চণ্ডী আবার বাবুরী হয়ে উঠল। চোখেমুখে বিজয়িনীর গর্বভাব ফুটিয়ে বললে—বাপ তুলিয়ে কথা কর। আমিও ছেড়ে কথা কইনি বাবা। পোড়ারমুখেরে বলছ—তোদের শহরেই সুখে আশুন। পূজোর ঘটা দেখতে চান তো আমাদের ওখানে রায়বাবুদের বাড়ী গে দেখিল ক্যানে। বাপের জন্মেও ভুলতে পারবি নে তুই।

আতে ছোট হলেও ভদ্রলোকদের নিরেই কালীচরণের কারবার। আচার-আচরণে তাই বেশ ভদ্রও। নীতি-জ্ঞানও আছে বেশ। তাড়াতাড়ি বললে—স্বামীর লাখে ওভাবে তুই-তোকারি করিস—এ কিন্তু ঠিক নয় বা। সুবল ভোর চাইতে বয়েসে বড়—শুরুজন।

চণ্ডী সঙ্গে সঙ্গে তাচ্ছিল্যভরে বললে—ছাই বড়ো! ও আবার শুরুজন! তালগাছের মত ঢাঙাপানা আড়টাই যা দেখায়। নইলে—ক্যামতার? লড়ুক দিকি ও আমার লাখে? হলেদের পটলারাই বলে কতবার মেয়ে কুঁৎকে দিয়েছি। ও সুখপোড়া তো তালপাতার সেপাই।

কথাটা মিথ্যে নয় অবশ্য। দস্তিপনাতেও চণ্ডীর জুড়ি নেই এ গাঁয়ে। তা বলে মেয়ের এমন স্বভাব—বিশেষ করে কথার এমন বে-আদব ধরণ সমর্থনযোগ্য নয় মোটেই। কথা শুনে তাই চমকে উঠল কালীচরণ। তাড়াতাড়ি বললে—হিঃ, যে-ওলা মেয়েদের সুখ যে অহ্ন সব কথা কাড়তে লাই মা—জিৎ খসে যায়।

খসে যায় না ছাই! আমাদের কথার কানড় বেবে—গাঁয়ে হাত তুলবে—আর আমি ছেড়ে কথা কইব বুঝি?—বারে!

পরক্ষণেই যেন কোড়ুকোদীপ্ত হয়ে উঠে বিচিত্র ভক্তিবাদ সহকারে চণ্ডী বললে—সে দিনকে তেমনি টেরটি পেয়েছে বাছাখন।

কী টের পেল রে?—প্রশ্নটা কালীচরণের চোঁটের প্রান্ত থেকে খসে পড়বার আগেই চণ্ডী উৎসাহ ভরে বলে উঠল— সে দিনকে আমার গালে ঠান্ করে কী জোর চাপড় ধরিয়ে দিলে মুখপোড়া। আমিও ছেড়ে কথা কইনি বাবা। দ্বিইচি-ডান হাতটার কোখে কামড় বলিয়ে। টের পেয়েছে বাছাধন। দাঁত বঁধে গিয়ে রক্ত বেরিয়ে গেলো। বা সায়ে নি এখনো। বেশ হয়েছে যেমন কন্ড ভেমনি কল।

সবে বার বছরে পা দিয়েছে চণ্ডী। আর স্বেলের বয়েস বোধ করি আঠার উনিশই হবে। তা ও বয়েসে একটু-আধটু খুনসুড়ি ঠোকাঠুকি হবে বই কি মাঝে মাঝে! তা হ'লে অব্যতাবিক কিছু করে বলবে মেরে—সেই বা কেমন কথা!

বিশ্রিত দৃষ্টি তুলে বাপ মেরেকে বললে—নিশ্চয়ই কিছু ঘোষ বাধিয়েছিলি, তুই—লইলে এমনিতে কেউ গারে হাত তুলবে ক্যানে?

অভিমান ভরে মেরে সঙ্গে সঙ্গে বললে—‘বারে! কখন ঘোষ করতু তুনি? শাউড়ী মাগী সাথে করে নবীতে চান করতে নে গ্যান্‌লো ক্যানে তা হলে?’—বলতে বলতে চকিতের মধ্যে ওর কথার ধরণটাই পাটে গেল। উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল—নবীর অল কী সোন্দরপানা দেখতে লাগে গো বাবা! অলে পড়লে ইচ্ছে লাগে না আর উঠি। এক ডুবে—একবারে হোই হোথার গিয়ে উঠেছি তো? তেলে বাচ্চি দেখে শাউড়ী মাগী কেঁবেই খুন। আমি যেন পাথর কি শিলে—টুপ করে তলাপিনে চলে যাব। এখিনে দিনে কতবার দীঘি পেরুই। কও তো বাবা? জানে না কিছ'ছ—কেবল হাউ হাউ করে চোঁচিয়ে মরে।

কণিকের জন্তে থামল চণ্ডী। পরক্ষণেই আবার বললে—‘ওখিনকেই যেই কারখানা থেকে ফিরেছে—ছেলেকে অমনি সাতখানা ক'রে নাগালে মাগী। মুখপোড়া অমনি ছুটে এসে ঠান্ ঠান্ করে গালে চাপড় বলিয়ে দিলে। দাঁত বে কত রক্ত বেরিয়ে ছ্যালো—জানো?’

চণ্ডী হঠাৎ পিছিয়ে এলে বাপের হাত ধরে অভিমান-বিজড়িত কণ্ঠে বলে উঠল—আমারে আর ও-চুলোর যেতে করো নি বাবাক।

থাকতে পারে নাকি কেউ? ক্ষেত-খামার নেই—কজা-বাগান আমবাগান নেই—চান করব—সাঁতরাব বে—পোড়া আরগার পুকুর-ডোবাও নেই একটাও। ওখিনে আবার মান্বে থাকে!

মায়াব থাকতে পারে নাই বটে। কারখানার পাশে বস্তির মধ্যে হুথানা ঘর নিয়ে স্বেলরা থাকে। গারে গারে বিজ্রি বিজ্রি খাপরা দ্বিগে ছাওয়া ঘর। ঘর নয় ঠিক। পারবার খোপ যেন সব। একটি করে দরজা—আর জানালা। দরজার সামনেই একফালি করে সরু দাঁওয়া। মজুরদের স্বর্গ মর্ত্য আর পাতাল বাই বলো সব কিছুই ওখানে—ওরই মধ্যে। ওখানে মেরে দিতে প্রথমটার মন সরেনি কালীচরণের। স্বেলের বাপ হট করে মরে গেল তাই। না হলে কারখানার নামকরা মিস্ত্রী ছিল লোকটা। স্বেলও বিভিন্ন কাজ শিখেছে। ছেলেটার উজ্জল ভবিষ্যতের কথা ভেবেই শুধু কালীচরণ মত করে-ছিল। তাছাড়া বার যেখানে হাঁড়িতে চাল দেওয়া আছে। সেখানে গিয়ে পড়তেই হবে তো তাকে? সে আর কে খণ্ডাবে?

মেরের হুঃখ। একে না-মরা মেরে। তার একমাত্র সম্ভাবন। বাপের মন তো গলবেই। চণ্ডী অভিমানভরে আবার বললে—দাঁওয়া বাতাস আছে নাকি চুলোর আরগার? আমাদের এখিনে মাঠ ফুরায় তো আকাশ ফুরায় না—কও কি না? একই আকাশ তো বাবা? কিন্তু কতরত্তি বলতো ওখিনে? ওখিনে লাভ তাই তারারা ওঠে না—দাঁজ তারাও না।

মেরে নিতান্ত মিথ্যে বলেনি। ওই বিজ্রি বস্তির মধ্যে আকাশ আর কতটুকু। বোধ করি হাত দিয়ে বাপা বার।

মেরে একই রুরো ধরেছে তখন। আবারের মূরে আবার বললে—আমারে ওখিনে আর পাঠিও নি বাবা। ও মুখপোড়া নিতে এলেও আর বাচ্চি নে আমি।

সাত আট বছর আগেকার কথা। কিন্তু মেরের সেই মিনতিভরা করুণ কণ্ঠের বোধ করি কোনদিনই ভুলতে পারবে না কালীচরণ। তারপরও কম করে বশ পনের বার

নি। মাস চারেক আগেকার কথা। ছেলের আবার অস্ত্র আয়গার বিয়ে বেবে বলে উঠে পড়ে লেগেছিল চণ্ডীর শাণ্ডী। পাত্তীও ঠিক করে ফেলেছিল। হরিনারায়ণ-পুরের নটবর ঢাকীর মেয়ে। কানাসুখো কথাটা শুনেই কালীচরণ তাড়াতাড়ি মেরেকে নিয়ে সুবলদেবর ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল। ঘরেঘোরে কিছুতেই উঠতে দেবে না ওর শাণ্ডী। কম কথা শোনায় নি। এখনো যেন কানে বাজছে কথাগুলো।—আমরা নেহাত মেরের গড়ন আর রঙ বেখে ভুলেছিলুম। নইলে ঘর করবার মেয়ে নয় ও। যে ক’দিন থাকে দিনরাত মুখেমুখে চোপা করে। ছেদা করে না একটুও কাকেও। তাছাড়া সোমন্ত মেয়ে—রাতবিয়ের নেই একা একা পালানো স্বভাব। কেন—ছেলে আমার ফেলনা নাকি? আমি এ মাসেই সুবলের আবার বে দোষো। এতে যা হয় হোক।

কিন্তু গুরু রক্ষে করেছেন বলতে হবে। কেন কে জানে—সুবল নাকি একটু বেকে দাঁড়িয়েছিল। না হলে চণ্ডীর জীবনে মাস চারেক আগেই মহাহুঁপিপাক বনিয়ে আসতো। কত সাধ্য সাধনা ক’রে মেরেকে দিয়ে বেয়ানের পায়ে ধরিয়ে শপথ করাতেও হয়েছিল। নিজেও হাত জোড় করেছিল। তবে না ওর শাণ্ডী একটু ঠাণ্ডা হয়! সেই রেখে এসেছে চণ্ডীকে। কি ভাগ্যিস মন বলিয়ে ঘর করছিল ক’মাস। কিন্তু আবার ভূত বাড়ি চেপেছে। পালিয়ে আসবে বলে লিখেছে। অতবড় মেয়ে। এখনো মতিগতি বদলাল না। আক্কেলও হল না কোন রকম। আশ্চর্য! এখনো সেই পালিয়ে আসবার মতলব। অদৃষ্ট—নবই অদৃষ্ট কালীচরণের। না হ’লে এমনটি হবে কেন?

একটানা চিন্তাস্রোতে হঠাৎ বাধা পড়ল। পাঁচোড়ের কাছে ক’টা শিরাল ডেকে উঠেছে। সন্ধ্যা উৎরে গেছে কখন। উঠোনের কোণে নাজনে তলাটার অন্ধকার বেশ ঘন হয়েছে ইতিমধ্যে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল কালীচরণ। ভেবেই বা করবে কি। ‘পুজোর ক’টা দিন বইতো নয়। কোলকাতা থেকে বাজিয়ে ফিরে মেরের ওখানে যাওয়াই স্থির করলে সে। পরসাকড়ির টান চলেছে। মেরেকে আনতে গেলে—বাওরা-আলার রাহা খরচ আছে। এখানে

হুদিন রাখতে গেলেও খরচ-খরচা আছে। পরসাকড়ির বিকটাই ভাবতে হবে আগে।

এক রকম স্থির নিশ্চিন্ত হয়েই অলপান কেনবার অস্ত্র বেরিয়ে পড়ল কালীচরণ। লংগারে এখন আর দ্বিতীয় অলপ নেই। একা ও। কোন কোনদিন অলপান খেয়েই রাত কাটিয়ে দেয় আজকাল। গল্পগুজব সেরে হুড়ি অলপান নিয়ে হরি মূর্তীর দোকান থেকে কালীচরণ বখন কিরল রাতের প্রথম প্রহর তখন গড়িয়ে পড়েছে। উঠোনে পা দিয়েই চমকে উঠল কালীচরণ। বাওয়ার ওঠবার পৈঠের উপর পা রেখে চণ্ডীর মতই কে বসে রয়েছে না!

সচকিত কণ্ঠে কালীচরণ বললে—বসে কে রে?

‘আমি বাবা’। চণ্ডীর কণ্ঠস্বরই বটে। বুকেটা যেন ধক করে উঠল কালীচরণের। কখন এলি রে?—কার সাথে এলি?—একাই পালিয়ে এলি নাকি আবার?—প্রশ্ন যেন এক সঙ্গেই কালীচরণের মুখ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

হাঁ-না—কোন রকম উত্তরই দিলে না চণ্ডী। কেন কে জানে—সত্যি কথাটা বলতে এই প্রথম চণ্ডীর মনের মধ্যে যেন কি এক ধরনের লংকোট আগল।

তলে তলে উত্তেজিত হলেও মুখে শুধু হুঃ প্রকাশ করে কালীচরণ বললে—বয়েস বাড়তেছে বিন বিন। আবার একা পালিয়ে এসে ভাল কাজ করলিনে মা। পুজোর কটাবিন বইতো নয়! কোলকাতা থেকে বাজিয়ে ফিরে আমি তো তোদের ওখিনে যেতুমই। অতকাণ্ড করে এই সেদিন রেখে এলুম তোকে। আবার পালিয়ে এসে কি ক্যানাদ বাখালি বল দিকি?

বাওয়ার উঠে হারিকেনটা জ্বাললে কালীচরণ। কথা নেই আর কারও মুখে। কিছুকণের অস্ত্রে একটানা নিস্তকতা। বাওয়ার উঠে এল চণ্ডী। মূহু কণ্ঠে বললে—এবার রাগবাবুদের ওখিনে বাজাতে যাবে নি বাবা?

চণ্ডী যেন অস্ত্র এক দিগন্ত থেকে কথা কইলে। আগের মত সেই উচ্ছ্বাস আর আবেগের লেশ নেই। কেমন যেন স্নান উদাস কণ্ঠস্বর।

না-না, পুজোআজ হবে না মা আর। পুজোআজার



পাট উঠে গেল চেরকালের মত। বাবুদের বাড়ী গেলবারেই মা শেষ পুজো নিয়েছে।

বাপের কথা শুনে চণ্ডী চমকে উঠল। পরক্ষণেই কালীচরণ বিড় বিড় করে বলতে লাগল—বাবুদের জমিদারী গেল। কৰ্ত্তারও সব ময়ে-হেজে গেলেন একে একে। ছেলেরা নাতিরা সব কোলকাতার বাড়ীতেই থাকে বরাবর। দেশের ভিটে, হালান-কোঠার উপর টান নেই মারা নেই কারও। বড় কৰ্ত্তার চোখ বুজতে তর সইলো নি। বেচে-বুচে সব ভূত করে দিলে ছেলেরা। শুনিচি বাবুদের বাড়ীর ওহিক পিনে নাকি কারখানা হবে!—হাওরা-গাড়ীর কারখানা।

‘কারখানা হবে—সে কি কও বাবা!’ নির্মম আঘাত বুকে বাজলে যেমন হয়, চণ্ডীর কণ্ঠস্বরে তেমনি ব্যাধার ভাব ফুটে উঠল। মেয়ের ব্যাধা বাপের মনের মধ্যেও যেন সঞ্চারিত হল সঙ্গে সঙ্গে। চুপ করে রইল কালীচরণ। কিছুক্ষণের জন্তে আবার একটানা নিশ্চিন্ততা। ধানিক পরে কি ভেবে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে কালীচরণ ফস করে বললে—হ্যাঁ, চিঠিতে করেছিলি সুবল নাকি বড় মারখোর করতে লেগেছে? তা কথাটা সত্যি—না, বড় পুজোর সময়টার এধিনে আসবার লেগে মনটা আঁকপাঁক করতে ছ্যালো? তাই বোধ করি অমন করে লিখিয়ে-ছ্যালিস।

মিথ্যে—মিথ্যে সব। হারিকেনের দিক থেকে তাড়া-তাড়ি হুখ কিরিয়ে নিলে চণ্ডী। চোখে ওর অল এসে গেল। বাপ ওর ঠিকই বলেছে। পুজো আসছে—বড় পুজো। উপরি উপরি তিন বছর পুজো দেখতে পার নি ওখানে। গত বছর আর তার আগের বছরেও হুর্গাপুজোর সময়টাতেই সুবল এসে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল ওকে। এবারে তাই পুজোর সময়টার এখানে আসবার জন্তে প্রাণটা ওর আকুল হয়ে উঠেছিল। কী হুঁসি আকুলতা! সে আকুলতার কথা কেমন করে কাকে বোঝাবে চণ্ডী? সুবল মারখোর করে না ছাই। মিথ্যে—হাঁ, ডাছা মিথ্যে কথাই লিখিয়েছিল চণ্ডী। একটু বেচাল দেখলে শান্তকী

বলে শাশুর। না হ’লে সুবল এখন ধরতে গেলে ওর কথাতেই ওঠে-বসে। শান্তকীর সঙ্গে কথাকাটি হল—ওর হেরে টেনেই কথা কর। এবারে গিরে অবধি সুবলকে তাই ওর বেশ ভালই লেগেছে। সুবলেরও মন পড়েছে ওর উপর। আদর করে প্রায়ই এখন বলে—‘তোমার পরেই কারখানার আবার মাইনে বেড়েছে—খাতিরও বেড়েছে। মাইরি বলছি।’ গত মাসে কানের একঝোড়া ফুল গড়িয়ে দিয়েছে। পুজোর এবার সতের টাকা দামের একখানা শাড়ীও দিয়েছে। এ বছরে আর হ’ল না। আসছে বছরে পুজোর সময় হুঁসিরি বালিও গড়িয়ে দেবে—বলছিল সেদিন। সুবলের জন্তে এখন সর্বক্ষণই ওর মন পড়ে থাকে। সুবলের কিছু হল—ওর মনটার এখন কেমন এক ধরনের ভাবনা হয়। গত মাসে একদিন রাতে হঠাৎ ভেদবমি হয়েছিল সুবলের। কী ভয়ই করেছিল ওর সে রাতটার। মনে মনে কত ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছিল।—মানতও করেছিল ও। অবশ্য খুঁটিনাটি নিয়ে এক আধ-দিন হুজনে রাগারাগি হয় না যে তা নয়। কিন্তু রাতের অন্ধকারে আবার হুজনে কাছাকাছি হলেই সে রাগ মিলিয়ে যেতে বেশী দেরি লাগে না। দিন পনের আগে ক’দিন ধরে রাতে কথাকাটাকাটি চলছিল। কারণ ওই এক। হুর্গাপুজোর আগেই যেমন করে হক চণ্ডী সোনা-মুখীতে বাপের কাছে আসবেই। হুঁসিবার জিব। ওহিকে সুবলও গোঁ ধরে বলেছিল। হুর্গাপুজোর নয়—কালী পুজোর সময় নিজে সঙ্গে করে চণ্ডীকে হুঁসিনের জন্তে সোনা মুখী থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে। কারখানার পাশেই জত বটা করে পুজো হচ্ছে। হুঁসি যাত্রা হবে—একদিন থিয়েটার। থিয়েটারে সুবল পাট নিয়েছে। অভিনয় দেখিয়ে অবাক করে দেবে চণ্ডীকে—মতলবটা এই। চণ্ডীর মনটা কিন্তু তখন সোনা মুখী মুখো হয়েছে। সুবলের লাধ্য কি তার মনের মোড় ফেরায়। কথাকাটাকাটি হতে হতে হঠাৎ কেপে উঠেছিল চণ্ডী। কেপলে কিন্তু চণ্ডী আর কারও আপনার নয়। সুবলকে সেদিন স্পষ্ট বলেছিল—আমারে আটকাতে পারবে নি তুবি। পুজোর আমি পালিয়ে যাব এচুলো থিকে। পালানোর নাম শোনা



সঙ্গে বলেছিল—এবার পালালে—আর বসে নেবো না তোকে। ছাড়ান দিগে বেবো অন্যের মত। নটবর ঢাকীর মেরেকেই বসে আনব ঠিক—বেখিন তখন। এখনো বে হয় নি সে মেরের।

চণ্ডীর মাথাতেও আঙুন ধরে গিয়েছিল। শাউড়ী মাগী কথার কথার ছেলের বে বেবে বলে শাসায়। ছেলের মুখেও—ওই বুলি—‘আবার বে করবো।’ বেশ—তাই করুক ওরা। ও চেরকালের মত সোনারুবীতেই পড়ে থাকবে। ওদের সংসারের ওপর কোন টান নেই ওর।—কোন টান নেই। থাকতে না পেয়ে কুঞ্জ মিস্ত্রির মেরেকে দিগে তাই অমন ক’রে হু’ হুখানা চিঠি লিখিয়েছিল।

অবশ্য মার খায় নি যে তা নয়। মার খেয়েছে আজ হুপুয়ের দিকে। ভাত খেতে বসেছিল সুবল। খাবার নমরে আবার হঠাৎ ওই বাপের বাড়ী বাবার কথা ওঠে। হুজনে কথা কাটাকাটিও শুরু হয়। রাগের মাথায় মাহুয কি না করে। রাগ আঙুন। রাগ শরতান। শুধু রাগের বশেই সুবল এঁটো হাতেই লজোরে ওর গালে চড় বসিয়ে ‘দিয়েছিল। চণ্ডীর মাথাতেও সঙ্গে সঙ্গে আঙুন ধরে গিয়েছিল। ‘এ অনে আর তোদের বর করবো নি।’—বলে অনমনীয় মেজাজে বেধিরে চলে এসেছে ও। কারও সঙ্গে নয়। একাই চলে এসেছে—এক কাপড়ে। সুবলের যে ওরা কানের ফুল হট্টোকে খুলে তার চোখের সামনেই মেরের উপর ভিটকে ফেলে দিগে এসেছে। সুবল রাস্তার ছুটে এসে—হবার হাত ধরে টেনেও ছিল। হবারই ঝটকা দিগে হাত ছাড়িয়ে নিরেছিল ও। হাজার হ’ক বেটা ছেলে। রাগের মাথাতেই বোধ হয় আর পিছু পিছু আসে নি। ও নিজেও পিছু দিকে আর চেরেও বেখে নি। গোঁ শুরে চলে এসেছে।

‘ওয়ারক-ওয়ারক’। হুহিন আগের মত চণ্ডীর শরীরের ভিতরটা কেমন যেন বুলিয়ে বুলিয়ে উঠল। কালীচরণও লচকিত হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। বললে—অহুন করিন ক্যানেরে! সারাদিনকে পেটে কিছু বস নে—গা গুলোতে লেগেছে বোধ করি তাই। লে—হাতে পায়ে অল দিগে

লিয়ে অলপান ক’টা মুখে দে দিকি। আমি উহুন ধরিয়ে ভাতে-ভাত চড়িয়ে দিই।

‘না না—শরীলটার আবার ক’দিন ধরে ভাল লাগচে নি বাবা। আমি খাব নি কিছু।’—কথাগুলো বলে যাওয়াতেই মাহুয বিছিরে তাকাতাড়ি শুয়ে পড়ল চণ্ডী।

সারা অলজুড়ে ক্রান্তি নেমেছে। পথশ্রমের ক্রান্তি। অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল দেখতে দেখতে। বাপের ডাকে রাতে একবার লাড়া দিলে শুধু। খেলেও না কিছু—উঠলও না আর।

পরদিন সকালেও পুকুরে মুখ বুজে গিয়ে চণ্ডীর গাটা আবার তেমনি করে বুলিয়ে উঠল। বমি-বমি ভাব। ঘাটের খেজুরের গুঁড়ির খাপের উপর খেবড়ে বসে পড়ল চণ্ডী। শরীরটা যেন কি এক ধরনের অবসন্নতার এলিয়ে পড়তে চাইছে। পথ হাঁটার ক্রান্তিতেই সম্ভবত মুখ-চোখ কেমন যেন বসে গেছে। বাগদৌবুড়ি বাসন মাজছিল ঘাটে। প্রায় কাঁধোকাঁধো হয়ে চণ্ডী বললে—আবার কেমন যেন গা গুলোতে লেগেছে ঠান্ধি। কাল রোতেও এমন হয়ে ছ্যালো। ক’দিন হয় খাবার জিনিষ বেখলেই ওরাক ওঠে।

‘কখন এলি গা তুই?’—বলে বুড়ী চণ্ডীর মুখের উপর চোখ পেতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বেখলে। হুচকি হেনে বললে—ও ভয়ের কিছু না লো। বেটা-বেটি বা হ’ক একটা পেটে এসেছে তোর। নাভজামাইকে লন্দেখ খাওয়াতে বলিস।—ক’দিন হয়—আমাদের পুঁটরও তো অমনি হচ্ছে। কুটোটি কাটে না দাঁতে। হুনিয়ার জিনিষ অরুচি।

বুড়ীর কথা শুনে চমকে উঠল চণ্ডী। শাউড়ীও ওই কথা বলেছিল সেদিন। সারাক্ষণ একটা কথা। কিছকি অলমাত্র এর শক্তি। শুধু কথা শুনে চণ্ডী জীবনে কখনো এমন বিচলিত হয়নি।—এমন অতিভূতও হয় নি। বুড়ীর কথাগুলো যেন চণ্ডীর শরীরের সমস্ত রক্ত-স্রোতকেই কাঁকানি দিগে নতুন একধরনের চেতনাকে আগিয়ে তুলল। সেই সঙ্গে ওর সারা মনজুড়ে অনেক রকমের ভয়-ভাবনা এসেও ভর করলো।

মুখমুখে তাড়াতাড়ি ঘাট থেকে বাড়ীতে এল চণ্ডী।  
চালের বাঁধা থেকে ঢাক পেড়ে কালীচরণ তখন ঠিকঠাক  
করছে সেটাকে। চকিতের মধ্যে চণ্ডী বুকে নিলে—  
পঞ্চমি আজ—বাণ তার কোথাও বাজাতে যাবে নিশ্চয়ই।

কোলকাতার যাবার কথাটাই মেরেকে বলতে যাচ্ছিল  
কালীচরণ। তার আগেই চণ্ডী কাছে এসে মুহূর্তে বললে  
—কোথায় বাজাতে যাবে গো? আজ কিন্তু তোমার  
যাওয়া হবে নি বাবা।

‘ক্যানে রে?’ বলেই কালীচরণ বিস্মিত দৃষ্টি তুললে  
মেরের দিকে।

মেরে মাটির দিকে দৃষ্টি নাশিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললে—  
আমারে তোমার আমাইয়ের ওখিনে আজই রেখে আসতে  
হবে বাবা।

‘আজই! ক্যানে রে!’—কালীচরণের কণ্ঠের আরও  
বিস্ময়বিস্ময়।

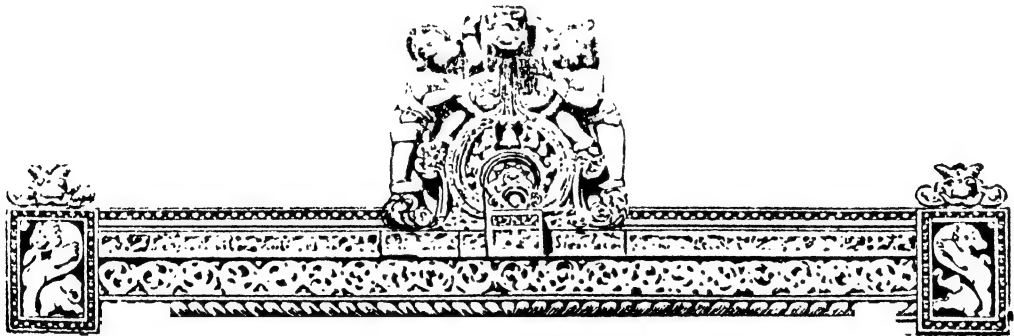
‘ই্যা, আজই হুপুরের দিকেই চলে যাব বাবা।’—  
অবিচলিত কণ্ঠের চণ্ডীর।

এসেছিল যে কলে—পুজোর ক’টা দিন থাক এখিনে।  
আমি কোলকেতা থেকে বাজারে ফিরে তোকে রেখে  
আসবো। মুঙলির মায়ের করে যাব—ওখের ওখিনেই  
এক’দিন থাকিবাঁ—থাকবি।

‘না-না।’—আপত্তিব্যব্রক ধনি সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়ে  
পড়ল চণ্ডীর মুখ থেকে।

আজ হুপুরেই আমারে নিয়ে যেতে হবে বাবা।  
আমার মনটার ভিতরে কেমন যেন ভাল লাগচে নি  
বাবা। হুপুরের আগেই নিয়ে চলো আমারে—লক্ষ্মিটি!

চণ্ডীর চোখের কিনারায় জল এসে গেল নিম্নের  
মধ্যে। বিস্মিত কালীচরণ সকালের আলোর মেরেকে  
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে কয়েকবার। কিন্তু মেরের মনের  
খাতে যে হঠাৎ ভিন্ন ধরণের শ্রোত বইতে শুরু হয়েছে—  
তা একটুও আন্দাজ করতে পারলে না কালীচরণ। ভাবলে  
—বয়েস বাড়লে কি হবে—মেরে তার তেমনি খেরালিই  
আছে। বহলায় নি একটুও।



# সাহিত্যপ্রষ্টি বিদ্যাসাগর

সন্তোষকুমার অধিকারী

বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের স্থান নির্ণয় করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন— “বিদ্যাসাগর বাংলাগদ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সুবিন্যস্ত, সুবিস্তৃত, সুপরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিয়া তাহাকে সহজগতি ও কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন।”

বিদ্যাসাগরের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলাগদ্যরচনার ক্ষমতা বীদের নাম করা হ'য়ে থাকে, তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য হ'লেন মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালকার। মৃত্যুঞ্জয়ই সম্ভবতঃ বিদ্যাসাগরের পূর্ববর্তীদের মধ্যে একমাত্র লেখক— যিনি বাংলাগদ্যরচনার রীতি কিছুটা ধরতে পেরেছিলেন। ভাষাকে তিনি বিবরোচিত করবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তবু ভাষার আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে ভাষা সেই কলানৈপুণ্য লাভ করেনি, যা বিদ্যাসাগরের হাতে সম্ভব হ'য়েছিল। মৃত্যুঞ্জয়ের পরে অরণ্যোগ্য নাম রামমোহনের। কিন্তু রামমোহনের ভাষা বিতর্কের ভাষা ; ঋজু ও দৃঢ় কিন্তু কমনীয়বর্জিত। ভাষার গঠনপদ্ধতি দুর্বল এবং শব্দনির্মাচন কষ্টকল্পিত। রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও কয়েকখানি বই লিখেছিলেন—উপদেশ কথা, বিদ্যা-কল্পক্রম, বহুদর্শন সংবাদ—যেগুলির ভাষা রামমোহনের মত কষ্টপ্রসূত নয়, বরং সহজ ও সরল। কিন্তু সে ভাষাও সাহিত্যের ভাষা হ'তে পারেনি। তার মধ্যে শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে শিল্পবোধের সমন্বয় ঘটেনি ; বুদ্ধির সঙ্গে জ্ঞানবেদনার মিলন ঘটেনি। তাই বিদ্যাসাগরের পূর্ববর্তীকালের বাংলাগদ্যের ভাষাকে জনতার মত বিক্লিপ্ত, অবিস্তৃত, উদ্ভেদনহীন ও আড়ষ্ট বলে বর্ণনা করে' রবীন্দ্রনাথ মোটেই অত্যাধিক করেন নি। কয়েকটি

উদাহরণ দিলে ভাষার বিবর্তনের এই ইতিহাস প্রত্যক্ষ হ'বে।

প্রথম মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালকারের ‘বজ্রিশ সিংহাসন’ থেকে—(রচনাকাল ১৮০২)

“একদিন রাজা অবতীপুরীতে সভামধ্যে দিব্য-সিংহাসনে বসিয়াছেন ইতিমধ্যে এক দরিত্রপুত্রব আসিয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইল কথা কিছু কহিল না। তাহাকে দেখিয়া রাজা মনের মধ্যে বিচার করিলেন যে লোক যাচ'ঞা করিতে উপস্থিত হয় তাহার মরণ-কালে যেমন শরীরের কল্প হয় এবং মুখ হইতে কথা নির্গত হয়না ইহারও সেইমত দেখিতেছি। অতএব বুঝিলাম ইনি যাচ'ঞা করিতে আসিয়াছেন কহিতে পারেন না।

রামমোহন রায়ের পথ্যপ্রদান—(রচনাকাল ১৮২৩) থেকে—

“বাস্তবিক ধর্মসংহারক অথচ ধর্মসংস্থাপনাকাজী নামগ্রহণ পূর্বক যে প্রত্নতত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সমুদারে দুইশত অষ্টাঙ্গিংশত পৃষ্ঠাসংখ্যক হয় তাহাতে দশপৃষ্ঠাপরিমিত ভূমিকা গ্রহণান্তে লিখেন। এ দশপৃষ্ঠা গণনা করা গেল যে ব্যঙ্গ ও নিন্দাত্মক শব্দ ভিন্ন স্পষ্ট কহুকি বিংশতি শব্দ হইতে অধিক আমাদের প্রতি উদ্বেগ করিয়াছেন। এইরূপ সমগ্র পুস্তক প্রায় দুর্ভাব্যে পরিপুষ্ট হয়।”

বিদ্যাসাগরের প্রথম গদ্যরচনা ‘বান্ধবেচরিত’ (১৮৪৪-৪৫) এবং প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ বেতালপঞ্চ-বিংশতির (১৮৬৭) পূর্বে যেসব বাংলা গ্রন্থ রচিত হ'য়েছিল—তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য গদ্যসাহিত্য বলে'

কোন একটি গ্রন্থেরও নাম করা যায়না। ককমোহনের রচনা লালিত্যবর্জিত; তার রচনার কোন নিজস্বরীতি ছিলনা। “বিদ্যাকল্পের থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া হল—

“এতদেশের প্রাচীন ইতিহাসপুস্তকে অনেক অনেক নরপতি ও বীরদিগের দেবপুত্ররূপে বর্ণনা আছে, ইহাতে বোধ হয় পুরাকালীন লোকদের সত্যাপেক্ষা অদ্ভুত বিবরণে অধিক আদর ছিল এবং পুরাণলেখকেরা কবিতার হৃদয় লালিত্যাদির প্রতি অস্বস্তি হইয়া শব্দ-বিশ্রাস করতঃ পাঠকবর্গের মনোরঞ্জন পুরস্কার বিবিধ বিষয়ে উপদেশ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন।”

ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের কর্তৃপক্ষের অহুরোধে বিদ্যাসাগর ছাত্রদের উপযোগী পাঠ্যগ্রন্থের রচনার মন দিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতের আখ্যানভাগ থেকে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রকে গ্রহণ করে তিনি লিখলেন ‘বাসুদেবচরিত’। হর্ভাগ্যের বিষয় ইংরাজশাসকবৃন্দ বাসুদেবচরিতে শৌভলিকতার গন্ধ আবিষ্কার করার বইটি ছাপা হয় নি। এই প্রথম রচনা বিদ্যাসাগরের তেইশচরিত্র বছর বয়সের রচনা। পরিণত শিল্পরীতির পরিচয় এই গ্রন্থে ছিল না, কিন্তু তবু ‘বাসুদেবচরিতে’ই “বাংলাভাষার প্রথম যথার্থশিল্পীর আত্মপ্রকাশ। নিচের উদ্ধৃতি থেকে সমকালীন গদ্যসাহিত্যের পাশাপাশি বিদ্যাসাগরের রচনারীতির বৈশিষ্ট্য বোঝা সহজ হ’বে।

“অনন্তর অষ্টমবাস পূর্ণ হইলে ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষে অষ্টমীর অর্ধরাত্রি সময়ে ভগবান ত্রিলোকনাথ দেবকীর গর্ভ হইতে আবির্ভূত হইলেন। তৎকালে দিক্‌সকল প্রসন্ন হইল, গগনমণ্ডলে নির্মল নক্ষত্রমণ্ডল উদ্ভিত হইল, গ্রীষ্ম নগরে নানা মঙ্গলবাদ্য হইতে লাগিল। নদীতে নির্মল জল ও সরোবরে কমল প্রফুল্ল হইল। বন উপবন প্রভৃতি মধুর মধুকরগীতে ও কোকিল কলকলে আয়োদিত হইল; এবং শীতল সুগন্ধি মন্দ মন্দ গন্ধবহু বহিতে লাগিল। সাধুগণের আশ্রয় ও জলাশয় সুপ্রসন্ন হইল। দেবলোকে হৃদ্যুত্তমনি হইতে লাগিল।”

এ’ গদ্য ত্রিধা প্রাণবাণ ও সাবলীল। এ’গদ্যে শিল্পীর করম্পর্শ পড়েছে; ফুটে উঠেছে নিবিড় অথচ

গতিময় কাব্যসুখমা। ভাষা “স্ববিত্ত, স্ববিত্ত, সু-পরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত” হয়েছে।

সংস্কৃতসাহিত্যের শব্দভাণ্ডার দ্রুত করে এনেছিলেন বিদ্যাসাগর। এমন কি রচনার ভাবশরীরও সংস্কৃত-সাহিত্যাশ্রয়ী। তবু শকুন্তলা বা সীতার বনবাস সংস্কৃতের নয়, বাংলাগদ্যের মৌলিক রূপ। গদ্যের এই সাহিত্যরূপ এতদিন অনাবিষ্কৃত ছিল। বিদ্যাসাগরের হৃদয়ে যে রসাত্মকভূতি ছিল তারই প্রকাশ ঘটলো এতদিনে। গদ্যের ভাষা তার সাধারণ অর্থে অতিক্রম ক’রে আর এক অনির্দ্বন্দ্বীয় অর্থে বিমূর্ত হ’লো।

“...সমুদ্রে দৃষ্টিপাতমাত্র দেখিতে পাইলেন, প্রবাহ-মধ্য হইতে এক অদ্ভুত স্বর্ণময় মহীকূহ বহির্গত হইল। ঐ মহীকূহের শাখায় উপবিষ্ট হইয়া এক পরমাত্মস্বরী পূর্ণযৌবনা কামিনী হস্তে বীণা লইয়া মধুর কোমল তানলয় বিপুল স্বরে সঙ্গীত করিতেছে।”

“এই সেই জনহানমধ্যবস্তী প্রসবগগিরি। এই গিরির শিখরদেশ আকাশপথে সত্তত সঞ্চারমান জলধর-বণ্ডলীর যোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত।”

এ’ ভাষাই আদর্শগদ্যের ভাষা। হৃদয়মধুর ও ব্যঞ্জনা-ময়। “তাঁহার পূর্বে কেহই এইরূপ সুমধুর বাংলাগদ্য লিখিতে পারে নাই, এবং তাঁহার পরেও কেহ পারে নাই।” [বঙ্কিমচন্দ্র]

কিন্তু শুধু গদ্যের ভাষাই নয়, তার ভাবদেহে তিনি প্রাণসঞ্চার করেছিলেন। ‘শকুন্তলা’ ও সীতা তাঁর হাতে পৌরাণিক বেশ ত্যাগ করে বাস্তবিক বেশে এসে দাঁড়িয়েছিল। স্নেহে ব্যথার ব্যর্থতার ও আবেগে মত্তিত, সহানুভূতিতে নিবিড় ঘরোয়া বাঙালী জীবন। মূলরচনা না হ’লেও তাঁর গ্রন্থগুলি অনন্ত সাহিত্যস্রষ্টা। পরবর্তীকালের সকল শ্রেষ্ঠ লেখকের কাছেই প্রেরণা-স্বরূপ। “বিদ্যাসাগর মহাশয় বাংলাগদ্যের হৃদয়ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারই উপরে বঙ্কিম ও পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের কারুরীতির অশেষ নিদর্শন নির্মাণ করিয়াছেন।” [মোহিতলাল মজুমদার, সাহিত্য-বিতান]

বিদ্যাসাগরের দশসাময়িককালে ষাঁরা গদ্যরচনার কাজে হাত দিয়েছিলেন তাঁদের নামও প্রসঙ্গক্রমে উঠতে পারে। কৃষ্ণমোহনের কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। অক্ষয়কুমার দত্ত নিঃসন্দেহে সেকালের শক্তিমান লেখক। তাঁর মন যুক্তিনিষ্ঠ ও সংস্কারযুক্ত ছিল। কিন্তু তাঁর গদ্যের ভাষা আড়ষ্ট; পাঠককে তাঁর বাচনভঙ্গিমার কেবলই বাধা পেতে হয়। সেদিন অক্ষয়কুমারই ‘ভববোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর পত্রিকাতে প্রকাশযোগ্য প্রবন্ধগুলির এমন কি সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের প্রবন্ধগুলিরও ভাষার সংশোধন করে দিতেন। এঁর দ্বারা বোঝা যায়, সেযুগেও অক্ষয়কুমারের ওপর তাঁর সাহিত্যিক-প্রতিষ্ঠা স্বীকৃত হয়েছিল। আর এঁয়ুগের সমালোচক মোহিতলাল বলেন—“তিনি যে কেবল বাংলাগদ্যের আবির্ভাব নহেন, পরন্তু তাঁহার রচনা যে বাংলাগদ্য-সাহিত্যের সর্বগুণাধিত ক্লাসিক, বেতালপত্রবিংশতি হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার ‘আত্মজীবনচরিত’ পর্যন্ত পাঠ করিলে প্রতিপক্ষে ও প্রতিহত্রে তাহার প্রমাণ মিলিবে।”

‘সীতার বনবাস’এর ভাষায় যেমন অপূর্ণ শিল্প-নৈপুণ্য ও কাব্যসুখ্যার সমন্বয় ঘটেছে, তেমনই প্রাবন্ধিক-ভাষা গড়ে উঠেছে বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি বই-গুলিতে। এগুলির ভাষা তীক্ষ্ণ, দৃঢ়, যুক্তিনিষ্ঠ অথচ প্রাঞ্জল। কখনও বিদ্রুপে শাণিত, কখনও বা আবেগে করুণ। প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্ত এ ভাষার সৃষ্টি। অথচ মানবিক বেদনাবোধ, সত্যতা ও নিষ্ঠা প্রতি হুত্রে ছত্রে। সবার ওপরে লক্ষণীয় লেখকের গভীর সংঘম ও স্ফুটনবোধ। কোন অবস্থাতেই শালীনতা বোধকে বিসর্জন দেননি বিদ্যাসাগর। তাই তাঁর বিতর্কের ভাষাও আদর্শ ভাষা;—ব্যঙ্গাত্মক তবু পরিচ্ছন্ন।

“হা ভারতবর্ষ! তুমি কি হতভাগ্য! তুমি, তোমার পূর্বতন সন্তানগণের আচারগুণে, পুণ্যভূমি বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইয়াছিলে; কিন্তু তোমার ইদানীন্তন সন্তানেরা বেচ্ছাক্রমে আচার অবলম্বন করিয়া, তোমাকে যেক্রপ

পুণ্যভূমি করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখিলে সর্বশরীরে শোণিত গুচ হইয়া যায়।”

[বিধবা-বিবাহ

“তর্কবাচস্পতি মহাশয়, দয়া করিয়া আমার যে এই উপদেশ দিয়াছেন, তজ্জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। আমি তাঁহার মত সর্বজন নহি; সুতরাং পুস্তকবিরহিত অথবা উপদেশনিরপেক্ষ হইয়া, বিচারকার্য্য নির্বাহ করিতে পারি, আমার একরূপ সাহস বা একরূপ অভিমান নাই।...তর্কবাচস্পতি মহাশয় সবিশেষ অবগত ছিলেন, এজন্ত পূর্বে নির্দেশ করিয়াছেন, আমি সংস্কৃত পাঠশালা হইতে একগাড়ী পুস্তক আহরণ করিয়াছি। কিন্তু দেখ, তিনি কেমন সরল, কেমন পরহিতৈষী; একগাড়ী পুস্তক পর্য্যাপ্ত হইবেকনা, যেমন বুঝিতে পারিয়াছেন, অমনি দুইগাড়ী পুস্তক আহরণে উপদেশ দিয়াছেন।”

[বহুবিবাহ

এ কথা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় যে, বাংলাভাষাকে যিনি সুবিস্তৃত করে গড়লেন, এবং বাংলাগদ্যের সাধুরূপ যিনি সৃষ্টি করলেন, তিনি কিন্তু সাহিত্যসৃষ্টির সাধনার কোনদিন বসেননি। বসেননি কথাটা হয়ত ঠিক নয়, ব্যক্তিজীবনে অবসর তাঁর এতই কম ছিল যে, নিজের আত্মচরিতটিও সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। আত্মচরিতের কয়েকটি পৃষ্ঠা ছাড়া আর একটিনাও লেখা পাওয়া যায় না অপ্রয়োজনের লেখা। সেটির নাম ‘প্রভাবতী সন্ধ্যা’। যিনি বাংলাগদ্যের জনক, তাঁর মৌলিক সাহিত্যকর্ষ নেই কেন, একথা জিজ্ঞাস্য হ’তে পারে বইকি। বস্তুতঃ সাহিত্যের সাধনার তিনি কেন বসেন নি, এ’কথা না ভাবলে বিদ্যাসাগরকে বুঝতে অসুবিধেই হ’বে।

এই কথাটিই শ্রীভূদেব চৌধুরী তাঁর বাংলা সাহিত্যের ইতিকথায় ব্যক্ত করেছেন অল্পভাবে—“বিদ্যাসাগর নিজব্যক্তিত্বের গভীরে এক ব্যাপক নিরাসক্তি ও উদার মূল্যবোধ রচনা করেছিলেন।”

বিদ্যাসাগরের জীবনে আসলে আত্মচরিতের কোন

অবকাশ ছিল না। যে মানুষ সমাজের সমস্ত গ্রামি-  
মোচনের দায়িত্ব নিয়ে সংগ্রামী সৈনিকের মত শুধু  
লড়াই করে গিয়েছেন, সমাজের প্রতিটি মানুষের প্রতি  
করণীয় উৎসাহিত হ'য়ে যিনি আচার ও কুসংস্কারের  
পলি সরিয়ে সমাজকে স্বচ্ছতোয়া শ্রোতবৃত্তিতে পরিণত  
করতে কৃতসংকল্প; তাঁর জীবনে আত্মচিন্তার স্থান  
কোথায়। নিজের জীবন দিয়েই তিনি এক অমর  
সাহিত্য রচনা করেছেন। দায়িত্বের ঝড় জল ঠেলে,  
জীবনের কুজুতাকে অবজ্ঞা করে' যিনি মানবকল্যাণের  
দীপবতিকা আলাতে 'এগিয়ে যান, তাঁর জীবনের  
পরিমাপ করবে কে ?

সাহিত্যরচনা করে কালক্ষেপ করার মত সময় তাঁর  
হাতে ছিল না। একমাত্র লক্ষ্য মানুষের দুঃখমোচন।  
কল্যাণবোধের প্রেরণা থেকেই তাঁর কর্ম। জীবনে  
তাই জ্ঞান, কর্ম ও সত্যবোধের সঙ্গে বৈরাগ্যের মিলন  
ঘটেছে। চিরঅপরাজিত যোদ্ধা পুঞ্জিভূত অত্যাচার, অসত্য  
অন্ধতা ও অজ্ঞতার সঙ্গে সংগ্রাম করে ক্লান্ত। চকিতের  
অবসরে তিনি চেয়ে দেখেছেন, বনবাসিনী  
সীতার মধ্যে নির্খ্যাভীত নারীজাতির কান্না জমাট হয়ে  
লুকিয়ে আছে। তিনবছরের মেয়ে প্রভাবতীর বিয়োগে  
তাঁর পুরুষলব্ধ হাহাকারে ভ'রে উঠেছে। কিম্বা সেই  
শিশুমেয়েটিকে লক্ষ্য করেই তিনি বুকের জমা বিক্ষোভকে  
প্রকাশ করেছেন—“একমাত্র তোমার অবলম্বন করি।  
এই বিষময় সংসারে অনুভবময় বোধ করিতেছিলাম...”  
বর্ধাং সংসার অকৃতজ্ঞতার বিষময় হ'য়ে উঠেছিল।  
কিন্তু সে অসুভূতিকে প্রকাশ করার অবসরই বা কোথায় ?  
তাকে ছুটিতে হ'য়েছে তারানাথ, ষারকানাথদের বিতর্ক-  
ছের আসরে।

বিদ্যাসাগরের সাহিত্যসৃষ্টির সূচনাই হয়েছে  
প্রয়োজনবোধের তাগিদ থেকে। কোর্টউইলিয়ামে  
তাকে পড়াতে হ'তো হরপ্রসাদ রাধের ‘পুরুষপরীক্ষা’  
ও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের ‘প্রবোধচন্দ্রিকা’। বই দুটির  
ভাষা এতই অশালীন ছিল যে শিক্ষক বিদ্যাসাগর বিব্রত-  
বোধ করতেন। তাই কোর্টউইলিয়াম কলেজের ছাত্র-  
দের জন্য লিখলেন “বেতাল-পঞ্চবিংশতি (১৮৪৭) যিনি  
'সীতার বনবাস' লিখলেন, তিনিই শিশুদের জন্য রচনা  
করতে বসলেন বর্ণপরিচয়। প্রয়োজনের তাগিদেই  
লিখলেন বোধোদয় (১৮৫১) ঝুপাঠ (১৮৫১) কথামালা  
(১৮৫৬) ও আখ্যানমঞ্জরী (১৮৬০) ইংরাজী সাহিত্য হেঁকে  
তিনি অনুবাদ করলেন—কিন্তু সে অনুবাদ শ্রষ্টার হাতের  
যাচস্পর্শে মূল রচনাশৈলীর মাধুর্য্যে প্রকাশিত। শুধু  
শিশুশিক্ষার বইও নয়, সমাজের কলুষনাশের জন্য লেখনী  
ধারণ করে লিখলেন বিধবাবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি  
গ্রন্থ। সে যুগে সংস্কৃতশিক্ষার্থী ব্যক্তিদের মৃদুবোধ  
ব্যকরণ মুখস্থ করার নিদারুণ প্রয়াস দেখে বাধিত হ'য়ে  
সৃষ্টি করলেন সরল ও সহজ উপক্ৰমশিক্ষার। অর্থাৎ  
যেখানে যা প্রয়োজন, তারই জন্য বিদ্যাসাগর সজাগ।  
যিনি সকল মানুষের অভাবকে জেনেছেন, ব্যক্তিগতজীবন  
তাঁর কাছে তুচ্ছ হ'য়ে গেছে।

তাই খণ্ডিত শিল্পীসত্তা, ও দার্শনিকসত্তাকে অতিক্রম  
করে', সাহিত্যিক বিদ্যাসাগরকে ছাড়িয়ে, যে সমগ্র  
বিদ্যাসাগরের রূপ আমাদের চোখে প্রতিভাত, সে  
বিদ্যাসাগর মানবিক চেতনার উদ্বুদ্ধ, বিপ্লবীনারক  
বিদ্যাসাগর। সকল তুচ্ছতার গতি পার হ'য়ে, তিনি  
সর্বকালের সকল মানুষের জন্য উৎসর্গীকৃত।



# তিন কণ্ঠ

(উপভাস)

নীতা দেবী

(১৩)

দক্ষিণ কলকাতার একটা নূতন বাড়ী। বছর চার পাঁচ আগে হয়ে থাকবে। অতি ছোট হলেও সাধনে একটুখানি বাগান আছে। বাড়ীটা খুব বড় নয়, আবার নিতান্ত ছোটও নয়। প্রতি তলার ছোট বড় মাঝারি মিলিয়ে খান পাঁচ কয়েক ঘর আছে। একতলাটা বাড়ী তৈরী হতে না হতে ভাড়া হয়ে যায়, বোতলার গৃহবাসী যিনি তিনি নিজেই থাকেন। তিনতলাটা শেষ হতে কি একটা কারণে বেশ খানিকটা দেরি হয়েছিল। শেষ শেষ হয়েছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাড়াটেও এসে জুটেছে।

মহা হৈচৈ করে উপরের তলার আসবাবপত্র তোলা হচ্ছে। গোলমালে বিরক্ত হয়ে একটি গোলগাল বউ বারান্দার বেয়িরে এসে বলল “বাবা, চেষ্টা করে ছাট বসিয়ে দিয়েছে একেবারে। কি কলকাতার সব ফার্ণিচার এখানে এনে তুলছে নাকি? এক ঘণ্টা হয়ে গেল, এদের চেষ্টা নি আর থাকেনা।”

বউ ঠাকুরপের তীব্র কণ্ঠস্বর শুনে একজন আধবুড়ো মত চাকর বারান্দার থেকে বেয়িরে এল। এখন মাথা জুড়ে টাক পড়েছে বটে, তবে আশাভের পুরান বহু ভগীরথকে চিনতে পেরি হয়না। এসে বলল “বৌদিমণি, বাবু কি কম এসেছে যে আসবাবপত্র কম আসবে? অন বায়ো ত হবেই কমপক্ষে। এই ত বাজার নিয়ে কিরবার সময়ই দেখলাম, গোটা পাঁচ ছেলে-মেয়ে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে চোঁচাচ্ছে আর বারান্দারি করছে।”

বউ অপরাধা গালে হাত দিয়ে বলল “এই লেয়েছে।

বাবা যে কেন ভাল করে খোঁজ খবর না নিয়ে এই এক পাল লোক এনে ঢোকালেন, তা কে জানে বাবু। এখন সারাক্ষণ সিঁড়ির ধরজা আগলাতে হবে, না হলেই ঐ অসভ্য ছেলেপিলেগুলো ভিতরে এলে ঢুকবে, আর উবা, উমাকে যত্নরকম বাঁধামি দেখাবে।”

“সিঁড়ির ধরজা একেবারে বন্ধ করে রেখ” বলে ভগীরথ আবার বারান্দার ফিরে গেল। অনেক ঘোটা হয়েছে, মাথার চুলও প্রায় সব উঠে গেছে। বাড়ীতে নূতন গিন্নী এসে তার অবস্থার কোনো অবনতি হয়নি। বয়স উন্নতিই হয়েছে এক-একটিকে। রামপুত্র হাতে বখন সংসার চালানর ভার ছিল তখন ভগীরথকে একটু ভয়ে ভয়ে থাকতে হত, কারণ, ইচ্ছে করে না ঠকলে, তাঁকে ঠকান সহজ, ছিলনা। ছজন মানুষের অতি সাধালিখে সংসার ছিল খরচের জন্ত ভগীরথ বা সামান্য টাকা পরনা পেত, তার থেকে খুব বেশী সরান সম্ভব ছিলনা। এখন বৌদিমণি আসার পর সংসার অনেক বড় হয়েছে। বাবু, দাদাবাবু, বৌদিমণি ছাড়াও দুটি বাচ্চা বৌদিমণি এসে গেছে এরই মধ্যে। তাদের একটি আর্য্যও জুটেছে। আর রকমারি খাওয়াদাওয়ার ঘটা চের বেড়েছে। বাচ্চাদের জন্তে সব কিছুই আলাদা করতে হয়, এমন কি তাদের ভাতও আলাদা। তারপর দ্রুপ আছে, পুডিং আছে ডিমের পোচ আছে, আরো নাতলতেরো। বউদিমণি খেতে খুব ভালবাসেন, গ্রামদেশের মেয়ে বারান্দারিও খানিক খানিক জানেন। নূতন নূতন তরকারির ক্রয়মাশ করেন, নূতন রকম অলখাবারের জন্ত ভগীরথকে তাড়া লাগান। তা পেটে খেলে পিঠে নয়। এত রকম কেনা



কাটার কাজে অনেক টাকাই ভগীরথের হাতে এসে পড়ে, তার খানিকটা কি আর তার হাতে লেপ্টে আটকে যায় না?

তবে ভগীরথ যে খুব সুখে আছে এ কথা বলা যায় না। আগের রাত্রির পরে ছিল তার একচ্ছত্র রাজত্ব। ঠিকে খি যোগদান কোনো কিছু নিয়েই কথা বলত না। কিন্তু এখন খুবই আশা আছুরী সারাংশ এসে হট হট করে রাত্রির দুকছে। খাবারের ভাগ সে ঠিকমত পাচ্ছে না, এরকম লক্ষ্যেই হবার মতোই সে হেঁড়ে গলায় চোঁচাতে আরম্ভ করে। সে যেমন তেমন চোঁচান নয়, সাতপাড়া এক হয়ে বার একবারে। রাত্রির একদিন সেই ভীম নিদ্রা শুনেই আবেশ দিয়ে ছিলেন যে এসব এখানে চলবেন। আর একবার ঐ রকম চোঁচকার শুনলে তিনি আছুরী ও ভগীরথ দুজনকেই একসঙ্গে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন।

এতে অবশ্য অপুর ভরানক আপত্তি ছিল। অন্যাবধি অতি বরিত্র সংসারে সে মাহুষ। খেতে পারনি পেট ভরে কোনও দিন এবং পরিশ্রম করতে হয়েছে উদ্বাস্ত। কাজেই খেতে না পাওয়া এবং বেশী খাটা এ দুটো ব্যাপারের উপরেই সে বজ্রাঙ্গ। আছুরী চলে গেলে ঐ হৃদয় হস্তি মেরে দুটো পড়বে সম্পূর্ণ তার বাড়ি, সে তাহলে মবেই যাবে। আর ভগীরথ না থাকলে এই এত লোকের রাত্রা করবে কে? বাড়ীর কর্তা রাত্রির হস্ত বলবেন আলুভাতে ভাত সিদ্ধ করে খাও, কিন্তু সেটাও অপুর একেবারে মনঃপূত নয়। ভাল খাওয়ার বাধ একবার যে পেয়েছে সে কি আর ঐ সেদ পোড়া খেতে পারে? যেদিন খাওয়াটা ভাল হয় না, সেদিন অপুর মন ভরানক খারাপ হয়ে যায়, জীবনটাই বিফল মনে হয়। তাই সে প্রাণপণ চেষ্টার আছুরীকে সামলে রাখে বতকণ রাত্রির বাড়ীতে থাকেন। মাঝে মাঝে তাকে বখশিশুও বেশ দরাজ হাতে, বই কিনে খেতে, তেলে ভাজা কিনে খেতে। উমা আর উমাও যে এসব সুখাব্যের ভাগ মাঝে মাঝে পারেনা, তা জোর করে বলা যায় না। আগলে ওগুলি যে বাচ্চাদের পক্ষে অতি

অনিষ্টকর একথা সত্যিই অপুর বিশ্বাস করেন। বাচ্চা-বেলার তারা নিজেরা কিবের জ্বালার কি না খেয়েছে? কই, মরেনি ত? কিন্তু বিশ্বাস করুক বা না করুক তাকে খুব সাবধান হয়ে চলতে হয়, যাতে এ সব অনাচারের খবর অভয়পদ বা রাত্রির না পান। অভয়পদ এমনিতে কোনো সাহেবীদানা করেন, কিন্তু উমা উমার স্বাস্থ্যের ব্যাপারে সে ভরানক সাহেব। ভগীরথ, আছুরী, অপক্লপা সবাইকেই সে কঠোর হাতে শাসন করে বেড়ায়। রাত্রির বাড়ীর বাইরেই থাকেন বেশীকণ, তবু যদি কখনও কে নো কাকে কোনো অনাচার চোখে পড়ে, তিনি তখনই বোম্বের শান্তি বিধান করতে দাঁড়িয়ে যান। যে বোম্বকে কোনোদিনই কোনো ব্যাপারে কিছু বলেন না, তাকেও একেজে ছেড়ে কথা কন না।

কিছুকণ বারান্দার দাঁড়িয়ে গজগজ করে অপুর লবে শোবার ঘরে ঢুকতে বাজে এমন সময় দুই বাচ্চাকে পেরাশুলেটারে বসিয়ে ঠেগতে ঠেগতে আছুরী এসে লবর দরজার বেধা ছিল। মেয়ে দুটিকে একসঙ্গে কোলে তুলে নিয়ে হাঁক দিল “ভগীরথবা, গাড়ী তুলে দাও।”

ভগীরথ নীচে নেমে গেল। উমা আর উমা মিনিট দুই তিনের মধ্যেই উপরে এসে ছোটখাট ঘূর্ণিবৃষ্ণ বড় মায়ের গায়ের উপর কাঁপিয়ে পড়ল। মা হুহাতে তাবের আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে করতে বলতে লাগল “খাম দস্তি খাম, ফেলে দিবি নাকি?”

আছুরী আশা পিছন থেকে বলল “বৌদিমনির বে কথা! ঐ কচি দুটো তোমার ফেলতে পারে নাকি?”

অপুর মুখ ভার করে বলল “না, তাকি আর পারে? যা গুণ তোমার কচি দুটোর। দেখছ শাড়ীতে কি রকম জুতোর কাবা লাগিয়ে দিল? আজ লবে পাট ভেঙে পরেছি।” শাড়ী জামাগুলির উপর অপুর বড় মমতা। একমাত্র তাবের সম্বন্ধেই সে সর্বদা সজাগ থাকে।

বাচ্চা দুটিকে মায়ের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করার চেষ্টা করতে করতে আছুরী বলল “ছেলেপিলের মায়ের কাপড়ে ওরকম লেগেই থাকে।” বড় থুকা উমাকে’লে



কোনোরকমে ছাড়িয়ে নিল, ছোট উমা কিল তুলে বলল  
“মাথা ভেঙে বেব।”

উবার বয়স বছর চার হবে। রং উজ্জল শ্রাবণ, বেশ জটপুই চেহারা, চোখ দুটি বেশ বড় বড়। রামপদ বলতেন তাকে দেখলেই তাঁর বালিকা হেমলতার কথা মনে হয়। অপূর এ যন্তব্যটা ভাল লাগত না। হেমলতা এত সমালোচনা করেন ও এত উপদেশ দেন যে তার ছোট পিশাঙড়ীকে ষোটেই ভাল লাগেনা। অবশ্য এ অপছন্দটা সে কারো কাছে তুলেও প্রকাশ করত না। একদিন অভয়পদর কাছে কি একটু বলতে গিয়েছিল, তাতে সে ধমক দিয়ে উঠল “ওঁরা সব গুরুজন, ওঁদের সমালোচনা কোরোনা। যা বলেন তোমার ভালর অন্তেই বলেন, শুনলে তোমার উপকার বই অপকার হবে না।” অপূ তখন থেকে বুঝে নিয়েছে যে এষাড়ীতে যন্তরবাদীর কারো নিন্দা বা সমালোচনা চলবেনা, কারণ সে গরীব-ঘরের ঘরে, এরা সব বড়লোক। তা ছাড়া সে লেখাপড়া জানেনা, এরা ঘেরপুরুষ সবাই পণ্ডিত।

বড় মেয়েকে আছুরী সরিয়ে নেওয়াতে এইবার অপূ ছোট উমাকে কোলে নিয়ে বলল “কোথায় বেড়িয়ে এলে খুঁহু?”

উমা ছোট হাতখানা বুজাকারে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল “এখানে, ওখানে, সেইখানে।”

উমা বিজ্ঞের মত বলল “কিছু জানেনা উমাটা। আমরা লেকের ধারে বেড়িয়েছি, পাতা ছিঁড়েছি।”

উমা বলল, “আমিও পাতা ছিঁড়েছি।”

উবার রং খুব করলা, তবে শরীরটা বড়ই ছোটখাট ও রোগা। সে হবারবার অপূর শরীর তেমন ভাল ছিলনা, কাজেই বাচ্চা তেমন বড় সড় হয়নি। শরীরটা তেমন শক্তও নয়, কোনোরকম অনিয়ম হলেই তার অস্থির করে। মেজাজও বড় বোনের চেয়ে অনেক বেশী খিট-খিটে। ছোট মুঠি তুলে বিশ্বাসঘাতের সবাইকে হুচর ঘা দিতে সে সদাই প্রস্তুত। উমাও তাকে রীতিমত ভয় করে চলে, যদিও ছোটবোনের উপর স্নেহও তার প্রচুর। এরই মধ্যে তাকে সামলার, আশা জুতো পরাবার

চেষ্টা করে, চুল আঁচড়াতেও বার। তবে উমা সব তাতেই বাধা দেয়, আছুরী ছাড়া আর কেউ তার লাজনজ্ঞা করে দেবে এ তার পছন্দ নয়, মাকেও সে ঠেলে সরিয়ে দেয়।

ভগীরথ গাড়ী তুলে নিয়ে এল। বলল “সিঁড়িটা যেন বড় রাস্তা পেয়েছে সব। উঠবার নাম্বার জো নেই। বলবেন ত বাবাবাবুকে বৌদিমণি।”

অপূ বলল “আমি বললে ত সব হবে। তোমাদের বাবুকে বলো যদি তিনি কিছু ব্যবস্থা করেন।”

“ঐ ত বাবু আশছেন, নিজের চোখে দেখতেই পাবেন” বলে ভগীরথ রাস্তাঘরে চলে গেল।

রামপদ সিঁড়িতে অনাযন্ত্রক রকম জনসমাগম দেখে একটু অশাক্ হলেন। উপরে উঠে এসে সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললেন “এতগুলো মানুষ এল কোথা থেকে? বাড়ীতে যেন মিটিং বসে গেছে মনে হচ্ছে।”

ভগীরথ রাস্তাঘর থেকে বেরিয়ে বলল “এনারাই ত সব এসে উঠলেন তিনতলার।”

রামপদ বললেন “কই এত লোক আসবার ত কোনো কথা ছিল না? আমাকে বলেছিল যে বানী জী আর দুটি ছেলেমেয়ে।”

আছুরী বলল “হুঁ নাত আর কিছু। আমি উঠবার সময় অন্ততঃ তিন জোড়া দেখলাম।”

রামপদ বললেন “এ সব মানুষের সাধারণ সততাটুকুও নেই। কথা বলে দেখতে হচ্ছে।” বলে তিনি নিজের শোবার ঘরে ঢুকে গেলেন।

বিকলে অভয়পদ কিরবার পর বেশ ঘট। করে চা খাওয়া হয়। রামপদ তার আগে ফেরেন, এবং আগেই চা খান। চায়ের সঙ্গে কোনোদিন গোটা চারপাঁচ বিস্কুট, নয় গোটা দুই টোট। বাড়ীতে ভোজনরসিক। বউ আসাতেও তাঁর খাওয়াপাওয়ার বিশেষ পরিবর্তন হয়নি।

ভগীরথ তাঁর চা আর খাবার এনে খাওয়ার ঘরের টেবিলে রাখল। অপূর খণ্ডর সন্ধ্যা বেশ কিছু ভীতি ছিল, সে পারতপক্ষে তাঁর কাছে ঘেঁষত না। তবে হেমলতার শিকার বিকলে খণ্ডরের চা টা ঢেলে দিত, অলবোনের উপকরণ এগিয়ে দিত।

আজও সে বখাকর্ষ্য করতে এগিয়ে এল। রামপথ তাকে দেখে বললেন “খুকুরা কিরেকে বেড়িয়ে ?

অপু বলল “হ্যাঁ, অনেককণ হল কিরেকে।”

রামপথ চা খেতে খেতে বললেন “তোমার একথানা চিঠি আছে,” বলে পকেট থেকে একথানা পোষ্টকার্ড বার করে অপু'র হাতে দিলেন।

পড়া বা লেখাটা অপু'র বিশেষ অভ্যাস ছিলনা। হাতের লেখা পড়তে তার সময় লাগত। আন্তে আন্তে চিঠির পাঠোদ্ধার করে সে পোষ্টকার্ডখানা টেবিলের উপর রেখে দিল। রামপথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কে চিঠি দিয়েছেন?”

অপু বলল “বাবা লিখেছেন।”

রামপথ বললেন “তারা সব বেশ ভাল আছেন ত?”

অপু বলল “বিশেষ ভাল কিছু নেই, নানা অসুখে ভুগছেন। পাড়ারগায়ে কোনো চিকিৎসা হয়না ত?”

রামপথ বললেন “কিছুকাল কলকাতার থেকে চিকিৎসা করালে পারেন। রোগ বেশী বাড়তে দেওয়া ভাল নয়। তাঁদের বল না কিছুদিনের অন্তে এখানে চলে আসতে।”

অপু ত হাতে স্বর্গ পেল। কিন্তু সেটা সোজানুজি খত্তরমশায়কে জানতে দেওয়া যায় না ত? হাংলা তাববেন যে? তাই মুখখানা একটু কাতর করে বলল, “বাবা যে বড় অসুস্থ, একলা আসতে ত পারবেন না? আর মার ঘাড়ে লম্বস্ত সংসার, ফেলে ত নড়তে পারেন না?”

রামপথ বললেন “সেটা একটা অসুবিধা বটে। তাঁকে দেখবে কে? তোমার পক্ষে ছোট ছুটি ঘেরে সামলে তাঁর দেখাশোনা করা সম্ভব নয়। তোমার পরের বোনটির বয়স কত?”

অপু'র পরের বোন অল্পমায় বয়স উনিশ হোবার উপক্রম করেছে। কিন্তু অত বয়স বলা বায়না, বিয়ে হয়নি এখনও। কাছেই বাড়ীর শিক্ষিত বলল “এই বোলো হল এবার।”

রামপথ বললেন “তাহলে ত বাবার দেখাশোনা করবার বয়স হয়েছে। তুমিও ত সঙ্গে থাকবে। চাকরবাকরও ইতিমকম আছে। অন্তরকে একবার জিজ্ঞাসা করে নাও,

তারপর অল্পমাকে নিয়ে চলে আসতে লেখ তোমার বাবাকে। নিয়ে আসার লোকের যদি অভাব হয় ত তোমার আঠাইমাকে জানানো তিনি তোমার বাবাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।”

এর মধ্যে উণা আর উমার আবিভাব। বাবার চায়ের সঙ্গে টেবিলে যে বিস্কুটগুলো সাজান থাকে তেমন মিষ্টি বিস্কুট আর কোথাও পাওয়া যায়না। আহরী যে বিস্কুট-গুলো কেনে তা একদম বিচ্ছিন্ন। এসেই ছোট ছোট হাত প্রসারিত করে হৃদয় “বিকু, বিকু।”

রামপথ প্রায় ছ'সাতখানা বিস্কুট নাতনীদেয় করকমলে তুলে দিয়ে বললেন “এস বড়রানী, ছোটরানী কি খবর বল ত।”

ছ-জনের মুখভর্তি, কোনোমতে উত্তর দিল “ভায়ো।” এরপর যে কোনো ঠাকুরবাধার ইচ্ছা করত নাতনীদেয় কোলে নিতে। কিন্তু রামপথ এদিকে বিশেষ আগ্রহ দেখান না। ঠিক এক মুহূর্তেই হুটিকে কোলে তুলে এক আরগার বসাতে হবে তা না হলেই মহাপ্রলয়! বাড়ীপুঙ্খ সবাইকে ছুটতে হবে, এবং ছ-চারটে বাসনও ভাঙবে। তাই আলগোছে আদর করেই রামপথ নিরুত্তর হন।

এরপর অভয়পথর আগমনের সময়। ছেলে বৌয়ের চায়ের আলয়ে রামপথ বড় একটা বসেন না, তাতে তাঁদের স্বাভাবিকতা বড়ই ব্যাহত হয়, এবং খত্তরকে না দিয়ে অন্তরকম জলখাবার খেতেও অপু'র লজ্জা করে।

তিনি উঠে পড়তে যাচ্ছেন এমন সময় অভয়পথর সঙ্গে সঙ্গে হেমলতাও এসে ঘরে ঢুকলেন। রামপথ বললেন “আরে হেম যে? অনেকদিন দেখিনি, বোল্ বোল্। বৌমা হেমকেও চা বাও।”

হেমলতা বললেন “শুধু চাই দিও বাপু’ আর কিছু না, এত বেলায় খেয়েছি, যে এখনও আকর্ষ বোঝাই হয়ে আছে। দেখবে আর কি করে, এ কদিন বড় ব্যস্ত ছিলাম। রান্নার লোকটা বাড়ী গেছে। আজ দ্বিধির একথানা চিঠি পেলাম, তাই খোকার লম্ব ধরলাম।

রামপথ জিজ্ঞাসা করলেন “কনকরা সব ভাল ত?”

হেমলতা বললেন “ভালই আছে। শান্তিকে পাঠিয়ে দিতে লিখেছে। তারা নাকি শান্তির অস্ত্র খুব একটা ভাল সবক পেরেছে। ওরা গ্রামেই যেরে দেখবে, বরের বা বাবা আবারের পাশের গ্রামেই থাকে। ছেলে এখানে বেশ ভাল চাকরি করে। বিয়ে হলে শান্তি গ্রামে থাকবে না, কলকাতাতেই থাকবে। এখন কার সঙ্গে যে পাঠাই তাই ভাবছি।”

রামপদ বললেন “এই এখনি কথা হচ্ছিল যোবার সঙ্গে যে তাঁর বাবাকে কিছুদিন কলকাতায় রেখে চিকিৎসা করালে হয়। ভদ্রলোক বড়ই ভুগছেন ওখানে। আমি বলছিলাম যে প্রবীর যদি তাকে নিয়ে আসে ত সেই শান্তিকে নিয়ে যেতে পারে।”

হেমলতার ভুরু দুটো একটু কুঁকড়ে উঠেছিল অপূর বাবার আবার কথা শুনে। বললেন “কবে আসছেন তিনি?”

অভয়পদও একটু জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে দ্বীর দিকে তাকাল, কারণ তাকে বাবার আগে সে এ বিষয়ে কিছু শুনে বারিন।

অপূ তাড়াতাড়ি তার বাবার লেখা পোষ্টকার্ডখানা অভয়পদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল “এই ত এটা বিকেল ডাকে হল। তাই খণ্ডরমণার বলছিলেন যে তাঁকে ‘ল’ খেতে কলকাতায় এসে চিকিৎসা করতে।”

হেমলতার কুণ্ঠিত ক্র আবার সমান হল। অভয়পদ দুখটাকে একেবারে তাবলেশহীন করে বলে রইল। খণ্ডরের কথা সন্ধে তার মনোভাব বাই হোক, খণ্ডরবাড়ীর অস্ত্র লোকজনগু লকে সে একটু দূর দূরই রাখতে চায়।

হেমলতা বললেন “তা কাল চিঠি দিলেও ত সে আজ পাড়ারগাঁয়ে পৌছতে তিনচার দিন লাগবে। তারপর তার গোলগাছ কবে আসবে। শান্তির ঘেরি হয়ে বাবেনা?”

রামপদ বললেন “পত্রপক্ষ কি একেবারে দিনক্ষণ ঠিক করে লিখেছে নাকি?”

হেমলতা বললেন, “তা অবশ্য নয়। দ্বিধা লিখেছে বত শীগগির সম্ভব।”

রামপদ বললেন “ভুই চা টা খেয়ে নিয়ে আবার বয়ে আর। পোষ্টকার্ড বিচ্ছি, একটা চিঠি লিখে বে কনককে সব খবর দিয়ে। একবার প্রবীর এলে যখন কাছ হয় তখন শুধু শুধু ছোটো লোকের রেলভাড়া গোণা কেন?”

“আচ্ছা চল,” বলে হেমলতা উঠে পড়লেন।

তিনি আর রামপদ বয় ভেড়ে বেরিয়ে বাবা মাত্র, অভয়পদ অপূর দিকে তাকিয়ে বলল “এটা কি খুব একটা ভাল পরামর্শ হল?”

অপূ ঠোঁট ফুলিয়ে বলল “তোমার বাবাই ত প্রথম কথা তুললেন। আর আবারও ত ইচ্ছে করে বা বাবার অস্ত্র কিছু করতে, তাঁদের দেখতে? কতদিন তাঁদের দেখিনি বলত?”

অভয়পদ বলল “তা ত বুঝলাম, কিন্তু তাঁর দেখাশোনা করবে কে। নিজে ত দুই মেরে নিয়ে তুমি হাবুডু খাচ্ছ, আর একটাও আসার নোটিস দিচ্ছেন, পারবে তুমি?”

অপূ বলল “বাবা অস্ত্রকে নিয়ে আনবেন, সে আমার চেয়ে কাজের।”

অভয়পদ বলল, “তা দেখ চালাতে পার কিনা। বাবা যখন বলছেন তখন আমি অমত করব কেন? যাও চিঠি লিখে। তবে অস্ত্রবিধে হলে আমি আনিব। বুঝে সাজে চলো। পাড়ারগাঁ আর শহরে ওকাং আছে ত?”

অপূ এবারে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল “তা পাড়ারগাঁয়ের লোক কি মানুষ নয়? সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধিও তাদের নেই? কোথায় কেমনভাবে চলতে হয়, তাও জানেনা?”

অভয়পদ বলল “তাই কি আর জানে সব সময়? সে যা হোক তোমার শাড়ী আমার stock এর উপর এবার টান পড়বে, তার অস্ত্র প্রস্তুত থেকো।”

অপূ বলল, “আহা তাতে বেন আমি মরে যাব।”

অভয়পদ বলল, “মরা ত উচিত নয়। পাছে আচমকা আঁতকে ওঠ, তাই বলে রাখলাম। বাক ছোট পিনীবা

একটা ভাল খবর ছিলেন, শান্তির বিরের প্রস্তাব। ওর একটা ভাল বিয়ে হয়ে গেলে বড় পিনীমা হাঁক ছেড়ে বাঁচেন। ছেলেমেয়ে নিয়ে গুঁর বড় চিন্তা। একটি মেয়ের ভাল বিয়ে হয়ে যায়, আর বড় ছেলেটার একটা চলনশই চাকরি হয়ে গেলে তিনি তিনি অনেকটাই হাল্কা হয়ে যাবেন।”

অপু বলল, “ছোট পিনীমা যখন হাতে নিয়েছেন, তখন ষড়িরে ছাড়বেন। উনি কি কম জোগাড়ের মানুষ? দেখো শান্তি, বর্ণ ভজনেরই উনি ভাল বিয়ে দিয়ে দেবেন।”

অভয়পদ বলল “তোমার মুখে কুলচন্দন পড়ুক, তাই যেন হয়।”

(১৪)

সকালের ট্রেনে অপুর বাবা, বোন অনুপমা আর কনক-লতার বড় ছেলে প্রবীর এসে হাজির হল ক’দিন পরেই। ট্রেনের সময়ের আগে থেকেই অপু উদ্বিগ্ন মুখে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। অভিষেকের থাকার জন্তে লাইব্রেরী-ঘরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে, তাতে নেয়ারের খাট পেতে ঠিক করে রাখা হয়েছে। এ সব রামপদই করিয়েছেন, অপু নামে গিন্নী হলেও সত্যিকারের কাজের বেলা বড় একটা এগোয় না। সংসার চলে ভগীরথ, যোগমায়া ও আত্মীর হাতে। তা মন্ত এক গোছা চাবি অপু সর্বদা আঁচলে বেঁধে রাখে। সম্পত্তির তার অভাব নেই। শাড়ী তামা ভর্তি আলমারাই ত ছোট। গহনা বেশীর ভাগ থাকে ব্যাঙ্কে, তবু ধরেও কিছু থাকে। সংসার খরচের টাকা রামপদ অপুর হাতেই দেয় যদি মেয়েটার এতে কিছু হিসাবজ্ঞান হয়। অপু রোজ গভীর ভাবে খরচের টাকা বার করে দেয় এবং সেটা খাতায় লেখে। তার দোঁড় ঐ পর্যন্ত। অভয়পদ মাঝে মাঝে খাতাখানা টেনে নিয়ে দেখে আর হাসাহাসি করে।

আজ যদিও ঘরবোনের ব্যবস্থা রামপদ করিয়েছেন, এবং বাজারের টাকা অভয়পদ বার করে দিয়েছে, কি কি জিনিষ

কতখানি আঁতে হবে তাও সেই ভগীরথকে বুঝিয়েছে, উৎকর্ষা আর আগ্রহ অপুরই বেশী। আগ্রহটা বাবাকে দেখবার জন্তে, বোনকে দেখবার জন্তে। কতদিন সে তাদের দেখেনি। চিঠিপত্রও কমই আসে। বাবা রুগ্ন, চিঠি লেখালিখি করতে তাঁর ভাল লাগে না। মাতা লিখতে জানেনই না বললেই হয়, এবং সময়ও পান না। তাই-বোনোরা কালেভদ্রে লেখে, অপু নিজেও খুব ভাল পত্র-লেখিকা নয়।

উৎকর্ষাটাও তাঁদেরই জন্তে। যতই বড়ই করুক খাবীর কাছে, অপু জানে চালচলনে, কথাবার্তায় এঁদের অনেক ত্রুটি হবে। অপু ঠেকে শিখেছে। রামপদ হয়ত সবই উপেক্ষা করে যাবেন, তিনি ও সব ত্রুটি ধরেনই না। নিজেও ত ছেলেবেলাটা পাড়াগায়েই কাটিয়েছেন। কিন্তু অভয়পদ আড়ালে বিক্রপ করবে, কথা শোনাবে। কমা গুণটা তার মধ্যে অত্যন্তই কম। সবচেয়ে ভয় করে অপু হেমলতাকে। তিনি অপুর বাপের বাড়ীর কারো বৈশিষ্ট্য কথা শুনে বা কোনো অপকর্ষ দেখলে জোড়া ভুরু কুঁচড়ে এমনভাবে তাকান যে তার পিঁপড়ের গর্ভে ঢুকে যেতে ইচ্ছা করে। নিজেকে ভয়ানক ছোট মনে হয়। এইজন্তে ছোট পিনীমাকে সে দেখতে পারে না। কিন্তু সে কথা ত ঘৃণাকরও প্রকাশ করার জো নেই এ বাড়িতে। হেমলতা স্বতঃস্ফূর্তভাবে অত্যন্তই প্রিয়, অভয়পদও ছোট পিনীমা বলতে অজ্ঞান। এঁর চেয়ে বরং জ্যাঠাইমা ভাল। তাঁর অত জাঁক নেই নিজেকে অত বড় ভাবেন না। চিরকাল পাড়াগায়েই কাটিয়েছেন বলে তাদের তবু মানুষের মধ্যে গণ্য করেন। তবু তিনিও অপু বা তার মা বাবাকে কিছুমাত্র দেখতে পারেন না। যা হোক, তাঁর কল্যাণেই অপুর বড় লোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে। অহুঁতাত বুড়ী হয়ে গেল, এখন অবধি একটা সম্বন্ধও এল না।

ছাদের উপর বাস্ত্র বিছানা চাপিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ী এসে বাড়ীর সামনে দাঁড়াল। অপু আনন্দ উজ্জ্বল মুখে খুঁকে পড়ে চোঁচিয়ে উঠল “এসে গিয়েছে, এসে গিয়েছে।”

অভয়পদ ধীরেস্থানে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে আরম্ভ করল। রামপদ বাইরে বেরিয়ে এসে দাঁড়াল।

ইঃ বাবা কি রোগাই হয়ে গিয়েছেন। শেষ যখন অপু তাঁকে দেখে তখনও চেহারা এতটা খারাপ ছিল না। আর অল্পর চেহারা হয়েছে দেখ। যেমন কালো তেমন চ্যাঙা। সাতজন্মে খেতে পায় না যেন। শাড়ীটা যদি বা চলনসই, অপুই ওটা দিয়েছিল বছর দুই আগে, ও তার সঙ্গে একটা বেটপ বেমানান জামা পরে এসেছে। সাথে কি এদের দেখলে তার স্বস্তরবাড়ীর লোকেরা নাক সিঁটকয়। অপুও চোখে প্রায় জল এসে গেল।

ইতিমধ্যে আগন্তুকরাও প্রায় দৌলটার উঠে এসেছে। প্রথমেই অভয়পদ অপু বাবাকে ধরে আঁশে আঁশে উঠছে। তারপর অল্প হাতে একখানা তালপাখা আর একটা পুঁটলি। তার পিছনে প্রবীর কি সব জিনিষপত্র হাতে করে। সর্বশেষে ভগীরথ, কাঁধে ট্রাক আর বিছানা।

রামপদ এগিয়ে গিয়ে বেয়াইয়ের হাত ধরে বললেন, “বড় কাহিল হয়ে গিয়েছেন দেখছি, ঘর আপনার ঠিকই আছে, চলুন বিশ্রাম করবেন।”

অপু এসে প্রণাম করল। তার বাবা বললেন, “বৈতে থাক মা। এই বুঝি তোমার খুকীরা?”

উষা আর উমা খানিক দূরে দাঁড়িয়ে ব্যাপার দেখছিল। ছুজনেরই দৃষ্টি সম্মুখকূল। তাদের দাদামশায় তাদের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করামাত্র তারা এক ঝটকায় বেশ খানিকটা দূরে সরে গিয়ে আত্মরী পিছনে আশ্রয় নিল। তাদের মাতামহ একটু অপ্রতিভ হয়ে গিয়ে বললেন, বাবাঃ, একেবারে মেমসাহেব যে।”

অপু বলল “মেম সাহেব না হাতী! ছুটোই বুনা, নুতন মানুষ দেখলেই অমনি করে!”

অভয়পদ একটু কটমট করে অপুকে দিকে তাকাল। রামপদ বললেন “শিশুদের পক্ষে এটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। ওরা পরখ করে নিয়ে তবে বিশ্বাস করে।”

কথা বলতে বলতে তাঁরা লাইব্রেরী-ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলেন। রামপদ বললেন “এই ঘরটা আপনার জন্তে ঠিক করে রাখা হয়েছে। খোলামেলা আছে, নিরিবিবিও আছে। অল্পপমাও এই ঘরে থাকবে। জিনিষপত্রগুলি এই ঘরে নিয়ে এসে ভগীরথ।”

জিনিষপত্র সব ঐ ঘরে নিয়ে এসে শুছিয়ে রাখা হল। অপু বাবা ধপ করে খাটে পাতা বিছানায় বসে পড়ে বললেন “আঃ বাঁচলাম। সকাল থেকে কি কষ্ট! সেই কোন ভোরবেলায় উঠেছি, এক মুঠো মুড়ি ছাড়া কিছু পেটে পড়েনি।

রামপদ ব্যস্ত হয়ে বললেন “খোকা দেখত এঁদের কি ব্যবস্থা হয়েছে চায়ের। ভগীরথকে সব শুছিয়ে নিয়ে আসতে বল। বৌমা, যাও ত টেবলটা ঠিক কর।

অভয়পদ আর অপু ছুজনেই তাঁর আদেশ পালন করতে ছুটল। অল্পপমাও চলল তার দিদির পিছন পিছন। খাবারঘরে এসে বলল “দিদি যা হোক মুড়িয়েছিল ভাই। বড় মানুষের বউ, খুব বুঝি খাচ্ছিল চারবেলা?”

অপু চটে বলল “নুতন করে আবার কোথায় মোটালাম? এমনিই ত আছি বিয়ের পর থেকে। তোমার মত খ্যাংরা-কাঠি মার্কো চেহারাই কি ভাল? চারবেলা এরা সকলেই খায় কাজেই আমিও খাই।”

দিদি চটেছে দেখে অল্প একটু সামলে গেল, বলল “সে ত অবিদ্যি, অল্পা খেলে তুমি কি আর না খেয়ে থাকবে? আর আমি খ্যাংরাকাঠি হব না ত কি হব বলত ভাই? ভাত আর মুড়ি ছাড়া কোনোদিন কিছু খেতে পেয়েছি? তাও সবদিন পেট ভরে নয়। যেমন খাওয়ার ছিরি, তেমন পরার ছিরি! আমি আবার একটা মানুষ! আসতেই ত চাইছিলাম না, নিতান্ত তা না হলে বাবার আসা হয় না তাই এলাম। কলকাতার লোকে একেই গায়ের মানুষকে ঘেন্না করে, তার উপর আমার ছিরি-ছাদ দেখলে ত আরো ঘেন্না করবে।”

অপু বলল “কেন, ঘেন্না করবে কেন? এখানকার মানুষ সবাই কি রাজপুত্র রাজকন্যার মত দেখতে? রোগা লোক একটাও নেই? তুই চা খেয়ে নে, তারপর ভোর না থাকে আমার শাড়ী জামা বের করে দিচ্ছি, তাই পরে নে। তখন কে বুঝবে তুই কোথাকার মানুষ।”

ভগীরথ চায়ের সরঞ্জাম বয়ে আনল। সঙ্গে খাবারও অনেক রকম। প্রবীর হাত মুখ ধুয়ে এল। অল্পপমাও

একটু পরিকার হয়ে এল। অপূর বাবাও এসে চেয়ারে বসলেন। অভয়পদ আর অপূর পরিবেশন করতে লাগিল।

প্রবীর খেতে খেতে বলল “চাটা খেয়ে একবার মাসিমার বাড়ী ঘুরে আসি।”

রামপদ বললেন “এখনি কি দরকার? স্নান করে খেয়ে দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নাও, ওবেলা যেও এখন। একেবারে হেমকে আর শান্তিকে নিয়ে আসবে, এঁদের সঙ্গে দেখাটাও হয়ে যাবে।”

প্রবীর বলল “শান্তি আমার সঙ্গে কাল ফিরতে পারবে ত? আমার কিন্তু পরশুর মধ্যে ফিরে যেতেই হবে।”

অভয়পদ বলল “কেন কি ব্যাপ্যার?”

প্রবীর বলল “একটা interview আছে। হয়ত একটা কাজ পেয়ে যেতে পারি বর্ধমান।”

রামপদ বললেন “তাহলে ত খুব ভালই হয়। তোমার একটা চাকরি হলে আর শান্তির একটা ভাল বিয়ে হয়ে গেলে কনক অনেকটাই নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। আমরাও ত বুড়ো হয়ে পড়ছি, ছেলেপিলের দল এক এক করে settled হয়ে যাচ্ছে দেখে যেতে ইচ্ছা করে।”

অপূর বাবা একমনে খেয়ে যেতে লাগলেন। কনক-লতার কথা উঠলেই এঁরা নির্ঝক ও গভীর হয়ে যান।

অভয়পদ জিজ্ঞাসা করল “শান্তির কোথা থেকে লব্ধ এসেছে জ্ঞান নাকি? হেলেটিকে কেউ দেখেছে?”

প্রবীর বলল “আমি দেখেছি ছু একবার। দেখতে শুনতে ভাল, বেশ ভাল চাকরিতেও ঢুকেছে এখানে। ঘর ত ভালই। এখন তাদের মধ্যে পছন্দ হলোই হয়।

রামপদ বললেন “অপছন্দ করার মত মেয়ে শান্তি নয়। তবে তাঁদের যদি খুব টাকার দাবি থাকে তা হলে আলাদা কথা।”

অপূ মনে মনে বলল “সে জন্তে ত আপনিই আছেন। সেখানেই বা জ্যাঠাইমার অভাব কি?”

প্রবীর বলল “সে রকম ত কিছু মনে হয় না। তাদের নিজেদের অবস্থা বেশ ভাল, ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা আদায় করার প্রয়োজন কিছু তাদের নেই। আমাদের বাড়ী প্রস্তাব

পাঠিয়েছে যখন তখন টাকার প্রত্যাশা খুব করে না বোধ হয়। টাকা আমাদের নেই তা ত তারা জানেই।”

চা খাওয়া চুকে গেল। অপূর বাবা আবার গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। রামপদ কাজে বেরবার জন্তে প্রস্তুত হতে গেলেন। অভয়পদও কাজে যাবে, তবে একটু দেরিতে। সস্ততি সে প্রবীরকে নিয়ে গল্প করতে বসল। অপূ অল্পকি নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঢুকল। অল্প জিজ্ঞাসা করল, “ছপুরে তোরা কখন শাস ভাই?”

অপূ বলল “তা আমার একটু দেরিই হয়। শশুরমশায় আর তোর জামাইবাবু ত খেয়ে দশটার মধ্যে বেরিয়ে যান। তারপর বাচ্চাদের নাওয়ান খাওয়ান। দুটোই এত মজ্জাল, যে আমি আর আয়া হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাই। তারপর ত নিজের নাওয়া খাওয়া, বারোটা বেজেই যায়।”

ইতিমধ্যে উষা উমার আবির্ভাব। এতক্ষণ তারা আয়ার সঙ্গে কোথায় ঘুরছিল কে জানে। মায়ের খাটের উপর অপরিচিত মানুষ দেখে আবার তাদের মুখ ভার হতে আরম্ভ হল। তবে মানুষটা কিনা মেয়ে, আবে কোথায় যেন একটু মায়ের মত দেখতে তাই রাগটা বেশীক্ষণ রইলনা। কথাও বলে বেশ মজা করে। কাজেই একটা আপোষ হয়ে গেল। কোলে নিলেও তাকে মারতে ইচ্ছা করলনা। চানের সময়ও সে মায়ের সঙ্গে বাথরুমে দাঁড়িয়ে রইল। মানুষটার নাম শোনা গেল “মাসী।” শাবার সময়ও সে এসে চেয়ারে বসল। উষা আর উমা এতে আপত্তি না করে খেয়ে নিল।

এরপর অপূ অল্পর স্নানের পানী, খাওয়ার পানী। রামপদের স্নানের ঘরে ওদিকে প্রবীর ও অপূর বাবা স্নান সেরে নিলেন। ভগীরথ তারপর ঘরটা একবার ভাল করে ঘুরে দিল। বাবুর একটু পিটপিটানি আছে তা সে জানে। আর এসব পাড়ারগেয়ে বুড়োদের কাণ্ডজ্ঞান কিছু কমই থাকে তাও সে জানে।

রামপদ আগেই খেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, এইবার বাকি ক’জন খেতে বসল। টেবিলে খাওয়া অভ্যাস নেই অল্প আর তার বাবার, তবু একরকম করে সারা হল।

অনেকরকম রান্না হয়েছিল, সকলেই তৃপ্তি করে খেল।  
উষা আর উমা বাবার চেয়ারের দু'পাশে দাঁড়িয়ে আলু  
খেতে লাগল। এগুলি তাদের নিত্য বরাদ্দ, একদিন যদি  
অভয়পদর তুল হয়ে যায়, এগুলি সমানভাবে বণ্টন করে  
দিতে তাহলে পরিস্থিতির গুরুতর অবনতি হয়। একেবারে  
কান্নাকাটি পড়ে যায়। বাবার পাতেওর একটা আলুর অভাব  
একসের আলু রান্না করে দিলেও হয়না।

খাওয়ার পর এক একজন গেল এক এক দিকে। অভয়-  
পদ কাছে বেরল, প্রবীর চলল তার মামীমার বাড়ী।  
অপু বাবা সজোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমতে লাগলেন। অপু  
আর অম্ম অপু শোবার ঘরে বসে গল্প আরম্ভ করল।  
কত কথা জানবার আছে কত কথা জানাবার আছে। উষা  
আর উমাকে ঘুম পাড়িয়ে আত্মরী সবে ঘর থেকে বেরিয়েছে,  
কাজেই গল্প খুব নীচু গলায় করতে হল।

অম্ম বলল “এই দুটো আলমারীই তোরা জামা কাপড়  
তত্ত্বি নাকি রে দাঁদি?”

অপু বলল “বঁ। দিকেরটার দু'একটা তাকে তোরা  
জামাইবাবুর কাপড় থাকে।”

অম্ম বলল “সে আর কত? বাকি সবই ত তোরা?  
সুখে আছিস, তাই।”

অপু বলল “সুখ কি আর শুধু কাপড় জামা গহনা  
থাকলেই হয়? খাওয়া পরা থাকা কিছুর অভাব নেই  
বটে, কিন্তু মনে হয় সব যেন ভিক্ষে পাচ্ছি, আমার নিজের  
কিছু নয়। সবই যে তাদের দেওয়া এটা সারাক্ষণ মনে  
করিয়ে দেবার লোকের ত অভাব নেই?”

অম্ম বলল “তোরা খণ্ডর বলে নাকি কিছু?”

অপু জিভ কেটে বলল “না, না, ঠঁর সে স্বভাব নয়।  
যদিও ঠঁর দৌলতেই সব, তবু ওসব কথা কোনোদিন  
জ্বালেন না। ঠঁর ছেলের মনটা কিন্তু ঠঁর মত হয়নি।  
চোরা চিমটি কাটছে সারাক্ষণই। সবার উপর আছেন  
পিসীমা, নাক ত ঠঁর সিক্তেই আছে।”

অম্ম বলল “তাই নাকি রে? আমি বলি খুব বুঝি  
আমাদের যত্নে আছিস।”

অপু বলল “আমর যত্ন একেবারে নেই তা বলছি না।  
খাওয়া পরা থাকার সুখ আছেই, তবে তার দাম ত দিতে  
হচ্ছে সকলের কাছে হাত ছোড় করে? ঝি-চাকরগুলো  
শুদ্ধ আমার উপর সর্দারি করে। আমি গরীবের মেয়ে  
সবাই জানে ত? উষা উমাও বড় হয়ে আমাকে মানবেন!  
দেখো।”

অম্ম বলল “ভাল জালা, এর চেয়ে গরীবের ঘরে বিয়ে  
হওয়াও বে দোষি ভাল।”

অপু প্রায় আঁৎকে উঠে বলল “তা বলিস নে তাই।  
সব অবস্থারই সুবিধা অসুবিধা ত আছে? এটাতে তবু  
সুবিধাগুলোই বেশী, অসুবিধাই কম। নিজে খাচ্ছি পরছি  
থাকছি ভাল, তোদেরও কিছু কিছু সাহায্য করতে পারছি।  
গরীবের ঘরে পড়লে নিজেও খেতে পেতামনা, কাউকে  
কিছু দিতেও পারতামনা।”

অম্ম বলল “তুই যে আমাদের এটা সেটা দিস সারাক্ষণ  
এতে জামাইবাবু কিছু বলেনা?”

“পূজোর সময় কাপড় জামা দিলে কিছু বলেনা, শীতের  
সময় গরম কাপড় দিলেও কিছু বলেনা, তবে টাকা পাঠাতে  
দেখলে রেগে যায়। সব সময় ত লুকিয়ে রাখা যায় না?  
খরা পড়া যেতে হয়।”

অম্ম জিজ্ঞাসা করল, “সংসারধরচের টাকা তোরা  
কাছে থাকে না?”

“তা থাকলে কি হবে? হিসাবের খাতায় সব হিসেব  
লিখতে হয় ত? সে ত লুকোবার জো নেই, তোরা জামাই  
বাবুর হাতে পড়বেই।”

অপু কাপড়ের আলমারী খুলে সব কিছু দেখানোও  
হল, অনেকক্ষণ ধরে। একটা ভাল রেশমের জামা আর  
একখানা রঙীন শাড়ী বার করে অপু বলল “বিকলে গা  
ঘুরে এই দুটো পরিস। না হলেই ছোট পিসী ঠাকরুণ  
নাক সিঁটকবেন। শান্তি আসবে সেও নিশ্চয়ই খুব সেজে-  
গুজে আসবে।

আগ্রহের সঙ্গে শাড়ী আর জামা নিয়ে অম্ম বলল  
“তোরা কাপড় বলে সবাই চিনে কেলবে না ত?”

অপু বলল “আমার শাড়ী জামার অত কেউ ধবর



রাখেনা ভাই। যেমামুখ আর ত কেউ ঘরে নেই? সে থাকলে বরং ভয় ছিল। তোর আমাইবাবু গহনাগুলোর খব্ব হিসেব রাখেন, ভয় পাচ্ছে আমি বাপের বাড়ীতে কিছু দিয়ে দিই। এই গারে যা আছে তা ছাড়া সবই প্রায় ব্যাক্তে, বাড়ীতে বেশী জিনিষ রাখতে দেয়না।”

অনু বলল “বাবাঃ কড়া পাহারা দেখছি। সব তোর হয়েও তোর নয়। মা এদিকে আশা করে বসে আছে যে, কাঁচের চুড়ি পরে বেড়াই দেখলে তুই হাতের গহনা কিছু একটা দিয়ে দিবি।”

অনু বলল “সে ভাই হবেনা। যদি বিয়ের ঠিকঠাক হয়, তাহলে যদি দিতে দেয়। মাকে বেশী আশা করতে বারণ করিস। গরীবের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হলেও তার শুধু ভোগের অধিকার, দেবার খোবার অধিকার নেই। দিতে হলেই কর্তাদের অনুমতি নিতে হবে। তা তোর আমাইবাবু যা স্বার্থপর, ও কখনও অনুমতি দেবেনা। বরং শ্বশুরমশারকে বললে তিনি মত দিতে পারেন, কিন্তু ও কখনও মত দেবেনা।”

গল্প করতে করতে কখন যে বেলা পড়ে গেছে তা দু'বোনের খেয়াল নেই। উষা উমা এবার নড়ে উঠে বসবার লক্ষণ দেখাল। আতুরীও দিবানিজ্জা ত্যাগ করে উঠে এল। অনু বলল “এগুলোকে এবার দু'খলখাবার খাইয়ে তবে আমি চুল বাঁধব, সেই সময় তোরও চুল বেঁধে দেব। অনেকরকম খোঁপা বাঁধতে শিখে গেছি এখন। বাবাকেও একটু করশা জামা কাপড় পরিয়ে রাখ, তাঁকে দেখতে ত আজ ডাক্তার আসবে।”

অনুকে এবার কাপড়ের আলমারী বন্ধ করে খুঁকীদের তত্ত্বাবধানে লাগতে হল। ঘুম ভাঙতেই তাদের প্রথম একবার মারামারি লেগে যায়। তারপর দু'খাওয়া মিষ্টি

খাওয়া, চুল আঁচড়ান, জুতো মোজা পরা, করশা ফ্রক পরা, সব একটার পর একটা চলতে থাকে। সবই সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার। তারা বেড়াতে বেরিয়ে গেলে তখন অনু আর অনু চুল বাঁধতে বসল। চুল বাঁধা গা ধোওয়া শেষ করে তবে তারা কাপড় জামা বদলাচ্ছে, এমন সময় রামপদ ফিরে এলেন। ভগীরথ তাড়াতাড়ি করে তাঁর চাবের জোগাড় করতে লাগল। অনু বলল “আজ দেখি ইনি বেশ আগে আগে ফিরেছেন।

তাড়াতাড়ি শাড়ী পাণ্টে নিয়ে সে বলল “আমি যাই ভাই, ওঁর চাটা ঢেলে দিয়ে আসি।”

অনু বলল “উনি তোমাদের সঙ্গে খান না কেন ভাই?”

অনু বলল “ওঁর সবই ত আগে আগে, তারপরই সব ছেলেরা আসে ওঁর কাছে পড়তে। আমাদের সঙ্গে খেতে গেলে ওঁর ঘের হয়ে যায়।”

অনুকে দেখে রামপদ বললেন “তোমার বাবা বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়েছেন ত? আমাদের ডাক্তারবাবু একটু পরেই আসবেন তাঁকে দেখতে।”

অনু বলল “অনুকে পাঠাচ্ছি দেখতে। সে তাঁকে তৈরি করে রাখবে।”

রামপদ বললেন “ডাক্তারবাবু যেমন যেমন উপদেশ দেবেন, সেগুলি যেন ঠিকমত পালন করা হয়, নইলে এখানে এসে লাভ হবেনা কিছু। অনু একলা না পারলে তুমিও সঙ্গে সঙ্গে দেখবে।”

রামপদের চা, খাওয়া হয়ে যেতেই তিনি নিজের ঘরে চলে গেলেন। অনু ঘরে গিয়ে অনুকে বলল “চল এবার বাবাকে ঠিকঠাক করে রাখি। করশা জামা কাপড় আছে ত?”

অনু বলল “আছে।”

ক্রমশঃ



# চতুষ্পাদ ব্রহ্ম

মণিকণা শুভভাষা

জৈঠের ‘প্রবাসী’তে ত্রীঋষভট্টাচ চতুষ্পাদ ব্রহ্ম সম্বন্ধে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মাণ্ডুকা উপনিষৎ হইতে তিনি চতুষ্পাদ ব্রহ্মের কথা বলিয়াছেন। মাণ্ডুক্যে বলা হইয়াছে চতুষ্পাদ ব্রহ্মের প্রথমপাদ আগরিত স্থান; দ্বিতীয়পাদ অগ্নিস্থান, তৃতীয়পাদ সুবৃগস্থান, এবং চতুর্থপাদ প্রপঞ্চের উপশম বা বিরাম স্থান। তিনিই আত্মা এবং তিনিই বিজ্ঞের।

ছান্দোগ্য উপনিষদেও চতুষ্পাদ ব্রহ্মের কথা উপদেশ করা হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে চতুষ্পাদ ব্রহ্মের প্রথম পাদের নাম প্রকাশবান্, দ্বিতীয় পাদের নাম অনন্তবান্, তৃতীয় পাদের নাম জ্যোতিয়ান্ এবং চতুর্থপাদের নাম আরতনবান্। ত্রীঋষভট্টাচীর প্রবন্ধের অঙ্গবৃত্তি বা পরিশিষ্টরূপে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘ব্রাহ্মণ’ শীর্ষক কবিতায় ছান্দোগ্য উপনিষদে বর্ণিত জাবালা-নন্দন সত্যকামের আধ্যাত্মিকতা বলিয়াছেন। গুরু গৌতম সত্যকামের সত্যনিষ্ঠায় প্রশংসা হইয়া বলিলেন—

—অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত !

তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত।

গৌতম অন্তঃপর সত্যকামের উপনয়ন সংস্কার করিয়া “কৃশানামবলানান্ চতুঃশতা গা নিরাকৃত্য উবাচ” (“নিজের গোশালা হইতে চারিশত কৃশ ও দুর্বল গাভী বাহির করিয়া সত্যকামকে দিয়া বলিলেন) “ইমা সৌম্যাস্ত্র সংব্রজেতি” (হে সৌম্য ইহাদের লইয়া যাও এবং দেবা কর)

এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া সত্যকাম ঐ সকল ধেনু লইয়া বহির্গমনকালে সবিনয়ে নিবেদন করিলেন ‘এক

সহস্র চতুঃপুষ্ঠাঙ্গ গোধন না লইয়া কিরিবনা।’ তখন ব্রহ্মচারী-দুর্গম অরণ্যমধ্যে একটি ‘তৃণোদক বহলং’ (প্রচুর তৃণ ও জলপূর্ণ) স্থানে প্রবেশ করিয়া সেই চারিশত ধেনুর অক্লান্ত সেবায় ও কঠোর তপস্তায় বহুবৎসর অতিবাহিত হইবার পর ধেনুর সংখ্যা এক সহস্রে পরিণত হইল। কিন্তু সত্যকাম তাহা লক্ষ্য করেন নাই। দেবগণ তাহার কঠোর তপস্তা এবং ধেনুগণের অক্লান্ত সেবায় পরিতুষ্ট হইলেন।

একদিন বায়ু দেবতা ঐ ধেনুর পালের মধ্যে বৃহত্তম বৃষটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “আমরা সহস্র সংখ্যক হইরাছি, সুতরাং আমাদের আচার্য্যগৃহে লইয়া চল।” তারপর পুনরায় বলিলেন “ব্রহ্মণশ্চ তে পাদং ব্রবানীতি”—সত্যকাম! তোমাকে ব্রহ্মের পাদ সম্বন্ধে বলিব। সত্যকাম বলিলেন “ব্রীতু মে ভগবান্নিতি” ভগবন্ উপদেশ করুন।

‘তন্মৈ হোবাচ প্রাচী দিক্‌লা প্রতীচি দিক্‌লা দক্ষিণা দিক্‌লোদীচী দিক্‌ লৈব বৈ সৌম্য চতুঃকলঃ পাদো ব্রহ্মণঃ প্রকাশবান্নাম।’—বৃষভ ক্লপী বায়ুদেব তাঁহাকে বলিলেন হে সৌম্য! এই পূর্বদিক ব্রহ্মের একপাদের এককলা (চতুর্থাংশ); এই পশ্চিম দিক্‌ এককলা, দক্ষিণ দিক্‌ এককলা এবং উত্তর দিক্‌ এককলা। এই চারিকলার সমষ্টিতে ব্রহ্মের প্রকাশবান্ নামক প্রথম পাদ। “য য এতমেবং বিধাৎ-চতুঃকলং পাদং ব্রহ্মণঃ প্রকাশ বাণিত্যুপাস্তে, প্রকাশবান্নিন্নিহোকে ভবতি, প্রকাশবতো হ লোকান্ জয়তি।” যিনি ব্রহ্মের চতুঃকল প্রকাশবান্ পাদ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার উপাসনা করেন, তিনি

ইহলোকেই প্রকাশবান্ (অৰ্থাৎ প্রখ্যাত) হ'ন এবং দেহান্তে প্রকাশবান্ (অৰ্থাৎ জ্যোতিৰ্ঘর) দেবাদিলোক সকল জয় করেন। পরিশেষে বায়ুদেব বলিলেন 'অগ্নিষ্টে পাদং বক্তেতি।' অৰ্থাৎ অগ্নি তোমাকে ব্রহ্মের আর এক পাদেৰ কথা বলিবেন।

পরদিবস সত্যকাম সহস্র ধেনু লইয়া গুরু গৌতমের আশ্রমাভিমুখে রওনা হইলেন। পথিমধ্যে সন্ধ্যাকালে ধেনুসকল একস্থানে রক্ষা করিয়া হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া হোম ও বন্ধনাদি সমাপ্ত করিয়া পূৰ্ণাস্ত্র হইয়া প্রশান্তভাবে উপবিষ্ট হইলেন। কিয়ৎকাল পরে অগ্নি তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“ব্রহ্মণঃ সোম্য! তে পাদং ব্রবানীতি”, আমি তোমাকে ব্রহ্মের একপাদেৰ কথা বলিব। সত্যকাম উত্তর করিলেন “ব্রবীতুমে ভগবান্নিতি” ভগবন্ উপদেশ করুন। অগ্নিদেব বলিলেন “পৃথিবীকলা, অন্তরিক্ষ কলা দ্যোঃ কলা, সমুদ্রঃ কলা, এবং বৈ সোম্য! চতুৰ্দ্ধলং পাদং ব্রহ্মণঃ অনন্তবান্নাম”—এই পৃথিবী এককলা, অন্তরিক্ষ এককলা, দ্যলোক এককলা এবং সমুদ্র এককলা। এই কলা চতুষ্ঠয়ের সমষ্টিতে ব্রহ্মের দ্বিতীয় পাদ। এই পাদেৰ নাম অনন্তবান্। “স য এতমেবং বিদ্যাং শতুৰ্দ্ধলং পাদং ব্রহ্মনোহনন্তবান্নি তু পান্তে, অনন্তবান্নিসংল্লোকে ভবতি, অনন্তবতো হ লোকান্ জয়তি।” ব্রহ্মের এই কলাচতুষ্ঠয় বিশিষ্ট দ্বিতীয় পাদকে যিনি অনন্তবান্ রূপে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার উপাসনা করেন, তিনি ইহলোকে অনন্তবান্ হ'ন। অৰ্থাৎ অক্ষয় মহিমালভ করেন এবং দেহান্তে অনন্ত (অক্ষয়), লোক সকল জয় করেন। পরিশেষে বলিলেন “হংসন্তে, পাদং বক্তেতি।” হংস তোমাকে অপর এক পাদেৰ কথা বলিবেন।

পর দিবস সহস্র ধেনু লইয়া পথ অতিবাহন করিতে করিতে সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া ধেনুগণের যথাযোগ্য বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া সত্যকাম হোম বন্ধনাদি সমাপ্ত করিয়া পূৰ্ণাস্ত্র হইয়া প্রশান্তভাবে উপবেশন করিলেন। কিয়ৎকাল পরে আদিত্যদেব একটি উজ্জল হংসরূপ ধারণ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইয়া সত্যকামকে

বলিলেন “ব্রহ্মণঃ সোম্য! তে পাদং ব্রবানীতি” সত্যকাম বলিলেন “ব্রবীতু ভগবান্নিতি,” হংস বলিলেন “অগ্নিকলা, সূর্য্যঃ কলা, চন্দ্রঃ কলা বিদ্যাং কলা এস বৈ সোম্য! চতুৰ্দ্ধলং পাদং ব্রহ্মণঃ জ্যোতিষ্মান্নাম”—এই অগ্নি এককলা, সূর্য্য এককলা, চন্দ্র এককলা এবং বিদ্যাং এককলা। এই চারিকলার সমষ্টিতে ব্রহ্মের তৃতীয়পাদ, এই পাদেৰ নাম জ্যোতিষ্মান্। “স য এতমেবং বিদ্যাং-শতুৰ্দ্ধলং পাদং ব্রহ্মণঃ জ্যোতিষ্মতো হ লোকান্ জয়তি।” যিনি ব্রহ্মের এই জ্যোতিষ্মান্ পাদ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার উপাসনা করেন, তিনি ইহলোকে জ্যোতিষ্মান্ (দীপ্তিমান্) হ'ন এবং দেহান্তে জ্যোতিষ্মান্ লোক সকল জয় করেন। পরিশেষে বলিলেন—“মদন্তে পাদং বক্তেতি”—মদন্ত (অৰ্থাৎ পানকৌড়ি নামক জলচর পক্ষী) তোমাকে চতুর্থপাদেৰ কথা বলিবেন।

পথ অতিবাহনের চতুর্থ দিবসে যথারীতি সন্ধ্যা হোমাদির পর প্রশান্তভাবে প্রভীকমান সত্যকামের নিকট সাক্ষাৎ প্রাণশক্তি মদন্তরূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন—তোমাকে ব্রহ্মের চতুর্থপাদেৰ কথা বলিব। সত্যকাম বলিলেন—ভগবন্ উপদেশ করুন। মদন্ত বলিলেন “প্রাণঃ কলা চক্ষুঃ কলা, শোত্রঃ কলা, মনঃ কলা। এবং বৈ সোম্য চতুৰ্দ্ধলং পাদং ব্রহ্মণঃ আয়তনবান্নাম।” অৰ্থাৎ প্রাণ এককলা, চক্ষু এককলা, শোত্র (কর্ণ) এককলা, এবং মন এককলা। এই কলা-চতুষ্ঠয়ের সমষ্টিরূপে ব্রহ্মের চতুর্থ পাদেৰ নাম আয়তনবান্। (টীকাদিতে বলা হইয়াছে এইখানে আয়তন শব্দে মনকে লক্ষ্য করা হইয়াছে কারণ সৰ্ব্ব ইন্দ্রিয়পথে যে সকল ভোগ্য পদার্থ আহরিত হয়, মনই সেই সকল ভোগ্যের আয়তন বা অধিষ্ঠান।

“স য এতমেবং বিদ্যাং-শতুৰ্দ্ধলং পাদং ব্রহ্মণঃ আয়তন—বাণিত্যুপান্তে আয়তনবান্নিসংল্লোকে ভবতি। আয়তনবতো হ লোকান্ জয়তি।” যে ব্যক্তি ব্রহ্মের এই আয়তনবান্ পাদ উপলব্ধি করিয়া তাঁহার উপাসনা করেন, তিনি ইহলোকে আয়তনবান্ হ'ন (অৰ্থাৎ উৎকৃষ্ট আশ্রয়প্রাপ্ত হন) এবং দেহান্তে উৎকৃষ্ট আশ্রয়-স্থলরূপ লোকসমূহ জয় করেন।

# জব্বলপুরে তিনদিন

রামপদ মুখোপাধ্যায়

ঔরঙ্গাবাদ থেকে আসছিলাম জব্বলপুর। কিলো-মিটারের হিসাবে পথ খুব দীর্ঘ নয়—কিন্তু ট্রেনে করে পৌঁছতে সময় লাগে চব্বিশ ঘণ্টারও বেশী। এর কারণ ত্র্যাঞ্চ লাইনের সঙ্গে যেন লাইনের ট্রেনের যোগাযোগটা অব্যবস্থাপন। মনমধ্যে অংশনে গাড়ী বদল করে দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করতে হয় বোম্বাই থেকে আসা ট্রেনের জন্য। আমরা মনমধ্যে পৌঁছেছিলাম বেলা সাড়ে তিনটায়—আর কলকাতাগামী বোম্বাই মেল (ভায়া এলাহাবাদ) ধরেছিলাম রাত সাড়ে বারোটায়। কি দুঃসহ দীর্ঘকালের প্রতীক্ষা। অথচ আর আশ ঘন্টা আগে যদি মিটার গেজের গাড়ীটা আসত মনমধ্যে কিংবা সংযোগস্থলকারী সেই আগের ট্রেনটা বোম্বাই থেকে ছাড়তো মিনিট চল্লিশেক পরে তাহলে যাত্রীদের এমন হুর্ভোগ ভুগতে হতো না। রেলের সময় তালিকায় এই সংশোধন-যোগ্য সংযোগস্থান কি একেবারেই হ্রাসাধ্য।

এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবকাশে মনমধ্যে চোরাচাঁট ধোঁবে নিলাম। স্টেশন যত অসকালো, শহর তেমন নয়। কয়েকটি বাড়ি ভাল পাকা রাস্তা। দোকানপাট বাড়ী ঘর ইস্কুল ডাকঘর বাজার মায় সিনেমা পর্যন্ত বা কিছু আঁকজমক ঐ স্টেশন ঘেঁষেই। জায়গাটা নেহাতই যাত্রী-নির্ভর বলে বোধ হল। বাসিন্দাদের যেথো এটা যে বাসস্থানের স্থান তাও বুঝা গেল। শহরটা ক্রমশঃই বাড়ছে। নতুন নতুন ইমারৎ পথঘাট তৈরী হচ্ছে—জনতার চাপ বাড়ছে—ব্যবসা-বাণিজ্যও অমজমাট হচ্ছে।

শহরে খানিটা ঘুরে স্টেশনে এসে বসলাম। যত রাত বাড়ছে,—ট্রেনের আসা যাওয়া কমে আসছে। স্টেশন প্লাটফর্ম আর জনকোলাহলে কর্মচঞ্চল নয়। বেশির

ভাগ ভেঙার শহরে চলে গেছে। বারা আছে—তার চায়ের অথবা বই বা খাবারের স্টলের সামনে নিজ নিজ বিক্রয় জিনিসগুলি গুছিয়ে রেখে গল্পের আসর বসিয়েছে। আমাদের প্রতীক্ষালয়ের সামনে অমনি একটি আসর বসল। স্টেশনের সীমানার সেইটাই সব চেয়ে অমজমাট আসর মনে হল।

এখানে প্রথমে এসে বসল নীলকুণ্ডাধারী কয়েকটি জমাদার। এরা একটু আগে ঝাড়ু হাতে স্টেশনের চার পাঁচটি প্লাটফর্ম পরিষ্কার করে বেড়াচ্ছিল। ট্রেনের গতানুগতিক বিরল হওয়াতে যাত্রীসমাগমও রইল না—অবসর পেয়ে এরাও একটু হাত পা ছড়িয়ে বাঁচল। কেউ পা ছড়িয়ে বসল—কেউ বা সটান শুয়ে পড়ল প্লাটফর্মের। হাতের তালুতে খৈনী ধলতে ধলতে গল্প জুড়ে দিল কোন কোন জন। ঝাড়ুদার ছাড়া কয়েকজন মজুরও এখানে এসে জমল। এরাও দিনের প্রসঙ্গ তুলে হাসি গল্পে মাতল,— এককলি গানের দুয়ার কৃষ্ণ বিরহের বেঘনাকে বৃত্ত করে তুলল। এইসব কিন্তু এতক্ষণ ছাড়া ছাড়া ভাবে চলছিল—আমর জমজমাট হয়ে উঠল এক বিশালকার জমাদারের আগমনে। সে এসে ঝাড়ু গাছা বেঝের যেথো—মাথার পাগড়ীটা খুলে—প্লাটফর্মের দুলা বেড়ে বসতেই ওরা সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল। ওদিক থেকে—জমাদারের হল, এ দিক থেকে মজুরের হল লয়ে এসে ওকে ঘিরে বসল।

জমাদার গভীর গলায় বলল, রাম রাম ভাইয়া—কেরা খবর?

খবর তো আপ কো পাস—রামজী কা কহানী—তো শুনাইয়ে ভেইয়া। রামজী তো অবোধ্যা সে রাজপাট

ছোড়কর লছমন আঁওর নীতা মার্জিকী সাথ চিত্রকূট আ গারি—

অম্বাধার হেনে বলল, বহোৎ আচ্ছা—পহেলে চায় তো পিলাও।

মুখের কথা থসতে না থসতে হু-তিন জন উঠে গেল চা আনিতে। একেবারে হু' পিয়লা চা এসে গেল।

চা পান করে গল্প বলতে বলল অম্বাধার।

চমৎকার ওর গল্প বলার ভঙ্গি।। ভরাট ধানাদার গল্প কাহিনীর হুং আনন্দে আরোহ অবরোহ ছন্দে সুর-তরঙ্গ সৃষ্টি করে চলেছে অনায়াস গতিতে। যেন কথক-ঠাকুর বেদীর উপরে বসে রামায়ণ কাহিনী ব্যাখ্যা করছেন।

আসর জবে উঠল। প্রতীক্ষালয়ের বাইরে এসে আমি দাঁড়ালাম আসরের একধারে—আরও কয়েকজনকে দেখলাম চায়ের ষ্টল থেকে—খাবারের ষ্টল থেকে—কয়েকজন প্রতীক্ষ-মান যাত্রীও আরাধনধা ছেড়ে সেই আসরকে এসে পরি-পুষ্ট করল।

বহুবার শোনা কাহিনী। তবু কি অদ্ভুত কোতূহল, কি অকপট শ্রদ্ধা ভক্তির প্রকাশ। এরা নিশ্চয় শিক্ষার বাব তেমন পারিনি। লম্বাছের যে স্তরে এদের বাস—সাংস্কৃতিক দ্রুতিতে সে স্তর আলোকিত নয়—তবু কাব্য-কথার অমৃতরস পানের বসাবগত এই তৃষ্ণা এদের কোথা থেকে এলো। কাল্পনিক কাহিনী জীবনসত্যকে এমন করে আচ্ছন্ন ও আলোড়িত করে কোন্ যাহ্ন মন্ত্রে—যে জীবন আধ্যাত্ম-চিন্তা বাবে তিল মাত্র উন্মুগ্ন নয়।

সেই মুহূর্তে মনে হল—এ হলো ভারতবর্ষের আধি-কালের রূপ। তথাকথিত শিক্ষার সঙ্গে মিলিয়ে এর মূল্য যাচাই করা নিরর্থক। আমাদের দেশেও তো বেথোছি পুঁথিপত্র পড়ে যে বড় বড় তত্ত্বগুলো পণ্ডিতজনেরা হ্রস্বকম করতে পায়েন না—অক্ষরজ্ঞানহীন সরল চাষীরা তা অনায়াসে জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে থাকে। শিক্ষা-লয়ের চেয়ে রামায়ণ মহাভারতের আসরগুলিই তাদের আধ্যাত্মিক জ্ঞানে লচেনন করে তোলে। তারা মুখেই শুধু বড় বড় কথা বলে না, কাহিনীগত উপদেশের তাৎপর্য ছেনে নিয়ে হুং শোক বিপদে আশ্চর্য্য ধৈর্য্য দেখায়। এই

শিক্ষা তাদের জীবনকে অদ্ভুতভাবে নিয়ন্ত্রণ করে। অন্য-মৃত্যুর আলো অন্ধকার তাদের মুখ হুংখে বিচলিত করে সামান্ত্রিকণের জন্ত। চলমান সংসারের জীবন ছন্দে নিজেদের জীবনকে স্বচ্ছন্দে তারা মিলিয়ে নিতে পারে।

আসর চলল—প্রায় ঘণ্টা খানিক ধরে। তারপর গাড়ী আসার সঙ্কেতধ্বনি হতেই ওরা—‘অর রান্না রামচন্দ্র কি অর’ ধ্বনি দিয়ে আসরের অবসান ঘোষণা করল।

তত্নাচ্ছন্ন ষ্টেশন আবার লজাগ হয়ে উঠল—দেখতে দেখতে গাড়ী এসে গেল।

অবলপুরে পৌঁছালাম পরের দিন বেলা একটায়।

ষ্টেশন থেকে মাত্র হু কালং দূরে ছিল আমাদের গন্তব্য স্থান। রান্না গোকুল দাসের ধর্মশালা। কিন্তু ভিন্ বেলী মানুষ দেখলে সর্বত্র বা দস্তুর—এখানকার গাড়োয়ান তার অত্থাণ করল না। ভাড়াটা আদায় করল দ্বিগুণেরও বেশী।

ধর্মশালার আয়গা ছিল প্রচুর, ম্যানেজার ছিলেন না। আমরা অপরাহ্নকাল পর্যন্ত তাঁর আশায় বসে রইলাম। তিনি আর একটি সরকারী দফতরে কাজ করেন—এখান-কার পদটি অবৈতনিক।

চমৎকার একটি উদ্ভানের মধ্যে ধর্মশালাটি—হু'ভাগে ভাগ করা। এক ভাগে প্রাসাদোপম দ্বিতল অট্টালিকা—অত্র অংশে প্রতীক্ষালয়ের মত টাইলের ছাউনি বড় বড় হল ঘর। আর সুবিপ্লুত উঠোনের একধারে রেলওয়ে কোরাটারের মত এক কুঠরি ওয়াল বাসগৃহ কয়েকখানি। সেগুলিতে স্থায়ী বাসিন্দারা থাকেন মনে হয়! হল-ঘরে অনাহুত রবাহতরা অনবরত আসা যাওয়া করছে। আহ্বান নাই বিসর্জন নাই—কায়ও অহুমতির অপেক্ষাও কেউ করছে না। মোটঘাট কাঁধে ফেলে গেট পেরিয়ে সোজা চলে যাচ্ছে ছাউনির মধ্যে। গাঁটরি খুলে লোটা কখন চাল আটা তৈজসপত্র বার করছে। মুখ হাত মুখে কিংবা না মুখেও উঠোনে একটা চুল্লী জালিয়ে বেশ দশাসই খান-কয়েক চাপাটি বানিয়ে নিয়ে ভোজনপর্ক সেয়ে কেউ বা নেই কখনো চিং হয়ে শুয়ে খানিক জিরিয়ে নিচ্ছে—কেউ বা লোটা কখন শুছিয়ে নিয়ে গেট পার হয়ে চলে যাচ্ছে!

পিঠে গাঁটরি, হাতে চৌদ্ধ পোরা লাঠি, মুখে ভজন গানের কলি অথবা অর সীতারাম ধ্বনি। দিব্য বহুদৈ শ্রোতের শ্যাওলা ভেসে চলেছে নদী ধারা বেয়ে। আমাদের মত ঘাটে ঘাটে নোঙর কেলে আরাম কুড়োতে গিয়ে সময়কে ভাস্ত্রী করছে না। বতবারই একরাশ মোট-বাট নিয়ে আশ্রয়-সন্ধানে উদ্বেগ উৎকণ্ঠার অধীর হয়েছি—ততবারই মনে হয়েছে—এরাই স্থখী। এদেরই অধিকার আছে বথার্থ অর্থে দেশ-দেশান্তর ভ্রমণের। নিশ্চিত নিরুদ্বেগ পথযাত্রাই তো বুদ্ধি করে আনন্দের সঞ্চয়।

ঘরে আশ্রয় পেয়ে আমরা নিশ্চিত হলাম। আমাদের আনন্দ শর্তাধীন।

কিন্তু অবলম্ব্যে পৌঁছালাম মানেই যে মর্ম্মর শৈলীর কাছটিতে এসে পড়লাম তা নয়। এখান থেকে মর্ম্মর দূরত্ব অনেকখানি। ষ্টেশন থেকে শহর এক মাইলেরও কিছু বেশী—আর বাস ষ্টাণ্ড পাকা হ'মাইল। বাস-ষ্ট্যাণ্ড থেকে মর্ম্মর আরও তেরো মাইল। মর্ম্মর সবচেয়ে নামকরা ঘাট হল ভেরাঘাট যেখান থেকে নোকা ছাড়ে মার্কেল রক-বর্ণনার্থীদের নিয়ে।

আজ আমাদের পূর্ণ বিশ্রাম। পরের দিনও তাই। আগে শহরের চেহারাটা ভাল করে দেখে নিই—তারপরে তেরো মাইল দূরে ভেরাঘাটে ভেড়া যাবে। হাঁ—ওই অর্ধই ঘাটের। যেখানে ভেড়ে মাল্লব—মানে মিলন হয় পরম্পরের। কিলের মিলন। সেটাও দেখলাম কার্তিকী পূর্ণিমার মেলায় কল্যাণে। কি বিপুল জনশ্রোত চলেছে সেই পথে! সে আর একটি অবিচ্ছিন্ন গতি নদীধারা।

আগের দিন পরিচয় হল শহরের সঙ্গে। বেশ ছোট খাটো শহর—দূরে রক্তত রেখা নিকটে তরল মাত্র। সেই আদি যুগের পুরাতন পথ ঘাট—বাড়ী ঘর মহল্লা চক ইত্যাদি। নূতনের সংযোজনও হচ্ছে। তার বাহার খুলেছে ষ্টেশনে আসার হাজারের মাঠগুলিতে। চণ্ডা পথ—আধুনিক ডিকাইনের ভবন—পার্ক...হু'টি কালের নমুনা পাশাপাশি সাজানো। পুরাতন পথগুলি এখানে নূতন নাম নিচ্ছে কিনা জানি না—কিন্তু নূতন পথ এই কালের ইতিহাসকে

স্মরণ করতে চাইছে। ষ্টেশন থেকে শহরে আসার লোকা পথটির নাম শরৎ বসু রোড। প্রায় মাইলখানিক এসে তার হাত ধরেছে স্তম্ভাব বসু। স্তম্ভটিকে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে হাত ধরে দাঁড়াতে আর কোথাও দেখিনি। আবার আমরা যে পথটার রয়েছে এটার নাম বিনোবাতাষে রোড। এতে বনামধ্যাত ব্যক্তিরে নম্মান দেওয়া হচ্ছে ঠিকই, কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতিটি নামকরা শহর একই নামাঙ্কিত নামাবলী গায়ে চাপিয়ে কি বৈচিত্র্য হারাচ্ছে না? সেই সঙ্গে হারিয়ে যাচ্ছে না ঐতিহ্য ইতিহাস লোকসংস্কৃতি কোন কাহিনীর স্মৃতি? আমরা তো কলকাতার প্রতি বছর এই দৃশ্য দেখছি। তার প্রাচীনত্বকে ইতিহাস ঐতিহ্যকে মুছে দেওয়ার এই অশোভন ব্যগ্রতা লক্ষ্য করছি! পুরাতন কালের চিংপুরের যে বাস্তব অকপট ছবি রয়েছে হতোমের নকশায়—আজ নবীন কালের পাঠ করা বই পড়ে নামের স্মৃতি ধরে কখনো কি সেই ছবিটির সন্ধান পাবেন! চির-স্থায়ী বন্দোবস্তের কথা রাস্তা দেখলেই মনে পড়বে এটুকু চিহ্ন তো আর কলকাতার নেই। না কি ওটার প্রয়োজন নেই আদৌ—যেহেতু জমিদারি প্রথাটা আজ সমূলে উৎপাটিত হয়েছে। এখন রাস্তা দেখে ইতিহাসের স্মৃতি মনে আগবে না—ইতিহাস পড়ে রাস্তাটা কোনখানে ছিল অনুমান করে নিতে হবে। পরিবর্তন যে আদৌ উচিত নয়—এমন কথা কেউ বলবে না। যেসব রাস্তা নেহাৎই অনামী অথবা প্রসিদ্ধ কোন নাম বা ঘটনার সঙ্গে নিঃসম্পৃক্ত—তাঁদের সঙ্গে নামী পুরুষের নামের অলঙ্কার গোরব বর্জক প্রশংসার কথা। দৃষ্টান্তরূপ সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ রাস্তা রোড প্রভৃতির কথা বলা যায়! কিন্তু বহুখ্যাত নামকে মুছে নূতন নামকরণ যেন মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তির প্রকাশ—এক ধর্ম্ম মন্দিরকে অল্প ধর্ম্ম মন্দিরে রূপান্তরিতকরণ। প্রজা-নিবেদনের এই সুলভ পন্থা গ্রহণের রীতি সর্বত্র স্মৃতি কিনা ভেবে দেখা উচিত।

বাস-ষ্ট্যাণ্ডএ খবর নিয়ে জানা গেল—ভেরাঘাটের বাস ছাড়ে তিন বার—সকাল আটটার, এগারোটার আর অপরাহ্নে। ভেরাঘাট থেকে ফিরে আসার শেষ বাস পাঁচটার।

বান-ঠ্যাণ্ডে খবর নিয়োজান গেল, আগামীকাল এই নিরব থাকবে না। আগামীকাল থেকে কাঙ্ক্ষিকী পূর্ণিমার মেলা বসবে নর্থবা। তীরে, দুই দূরান্তর পল্লী থেকে আসবে অসংখ্য যাত্রী—বাস চলবে সারাদিন ধরে। তেমন তেমন ভিড় হলে দশ পনেরো মিনিট অন্তর বাস ছাড়বে। ভরসার কথা। আবার আশঙ্কার কথাও। সেই প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে আশা-বাওয়ার কষ্টও তো বড় কম নয়।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অসুবিধা কিছু ঘটল না। একখানা বাস ছেড়ে দিয়ে দ্বিতীয় খানিতে ভালভাবে বসতে পারলাম। রাস্তাটা ভালই। ভরসা হল—এক ঘণ্টার মধ্যেই বথানানে পৌঁছে যাব। কার্যত তা হলো না। বাস যতই এগিয়ে চলে—ততই তার গতিবেগ কমে আসে। পথ চওড়া হলে কি হবে—সারা পথ জুড়ে চলেছে সাইকেল সাইকেল-রিক্শা, টাঙ্গা, একা আর অতিকার গোবান। গোবানের সংখ্যাই বেশি। একে তো মস্তরগতি বান—তার উপরে তিন চারটি পরিবারের এত রকমের মানুষ, গৃহ-পালিত পশু। রক্তন শরনের যাবতীয় সাজসজ্জার বস্ততে আকর্ষণ বোঝাই। এক মাসের শিশু থেকে অশীতি-পর বৃদ্ধ বৃদ্ধারা, খাঁচাশুদ্ধ শুকপাখী, মার্জার, সারমের, ছাগল সবাই পুণ্য স্নানার্থী। এমন দশ বায়োটি গোবান মিলিয়ে গোটা একখানা গ্রামই চলেছে নর্থবার পুণ্য সৈকতে। এই গ্রামের সংখ্যাও বড় কম নয়।

যানবাহনকে পাশ কাটাতে কাটাতে বাসের গতি হল মন্থর। ষেড় ঘণ্টারও বেশি লাগল বারো মাইল পথ অতিক্রম করতে। বাকি এক মাইল পেরুলে ভেরাঘাট। কিন্তু যান-নিয়ন্ত্রণের আইনে সেই পথটুকুন জন্তর হয়ে রইল। অগত্যা পছবানের শরণাপন্ন হতে হল।

এখন পথের দু'ধারে বসেছে বোকান। খাবারের, খেলনার, কল ফুলারির নিত্য ব্যবহার্য বস্তুগৃহস্থালী দ্রব্যের অসংখ্য অস্থায়ী বোকান। এর মধ্যে পনেরো অর্ধাং আথের পাহাড় আর পাথরের শিল নোড়া জাঁতার জুপই বেশি করে চোখে পড়লো। ডিসেম্বরের প্রথম, সূর্য তবু চোখ পাকিয়ে আকাশে উঠেছেন। দৃষ্টির স্পর্শ মোটেই সুখকর নয়। ঢালু পথ দিয়ে হড় হড় করে নাহিছে মানুষের

স্রোত। পথ জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই—স্রোতে না ঢেলে বিলেই হল। নর্থবার উচ্চাচ চরভূমিতে আর একটি সমুদ্র এসে মিশছে—তার কল্লোলধ্বনি ঐতিস্পর্শ করল। নদীকে দেখলাম বাঁকা একখানা তলোয়ারের মত পড়ে আছে। বিস্তীর্ণ নয়, বেগবন্তী নয়, তারি শান্ত শিষ্ট নিরীহ চেহারার নদী।

একটা সাঁকো পেরিয়ে অপর পারে এলাম। পথের মানুষকে মাঝে মাঝে শুধোতে লাগলাম মার্কেল-রক আর কতদূর? কেউ বলল, জানি না—কোন কোন জন ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে রইল, নামটা যেন এই প্রথম শুনেছে; কেউ বলল, খোঁড়া দূর। অস্থায়ী স্বেচ্ছাসেবকদের শুখোলাম—তাঁদের জবানও একরূপ। খোঁড়া দূর। বাংলার পল্লীতে মাঠ ময়দান অতিক্রম কালে এমন আশাসকার একটি কথা প্রায়ই শোনা যায়—কোশথানেক পথ। ভালভাল ক্রোশ। অর্থাৎ পথ চলতে চলতে পথিক একটা গাছের ডাল তেলে নেয় হাতে—যতক্ষণ না হাত ভেঙ্গে আসবে সেটা হাতে থাকবে। তার-অসহ লাগলে সেটা যে আরগার ফেলবে—সেই দূরত্বই এক ক্রোশের নিশানা। আমরাও তেমনি খোঁড়া দূর শুনে শুনে ভেরাঘাট পেরিয়ে এলাম। নদী থেকে পাড়টা চার পাঁচ তলা সমান উঁচু, আর দু'ধারে বাড়ী-ঘর আর মানুষজনের ভিড় থাকার ঘাটের নিশানা ঠিক করা যায় নি। সামনে মানুষ—পিছনে আর পাশেও মানুষ সব মানুষই চলছে একটি নদীস্রোতের মত—সেই স্রোতে মার্কেল-রকের নিশানা হারিয়ে গেল। তবু মাঝে মাঝে মার্কেল রকের কথা জিজ্ঞাসা করছি।

একজন প্রবীণ বলল, প্রপাত? খোঁড়া দূর।

নতুন কথা শুনলাম—প্রপাত। ভাবলাম—সেইখানেই বুঝি মার্কেল-রক। নামটা আগেও শুনেছিলাম স্মরণ ছিল না। এখন শকটা কানে যেতেই মনে হল—তাইত মার্কেল রকের মত এই নর্থবা প্রপাতটাও তো কম আকর্ষণীয় নয়।

চললাম এবার প্রপাত লক্ষ্য করে।

খানিক এগিয়ে ছোট মত একটা পাহাড়ের কোন্ডে এলাম। সেই পাহাড়ের উপরে দেখা গেল একটি মন্দিরের নিশানা। সরকারী বিজ্ঞপ্তি পড়ে জানা গেল—এটিরও

ইতিহাস আছে—আটশো বছরের পুরানো ইতিহাস। স্থির করলাম—ফিরবার কালে এটি দ্বিবেশে যাব—এখন অতগুলি মিঁড়ি ভেঙে বেহকে ক্লাস্ত করব না।

ইতিমধ্যে বেলা বাড়ছে—রোখ চড়া হচ্ছে—সর্বদা স্বেদ-শিত্ত। তবু সোৎসাহে এগিয়ে চলেছি প্রপাত দেখব বলে। এমন করে হুঁমাইলেরও কিছু বেশি পথ অতিক্রম করে আমরা প্রপাতের ধারে পৌঁছলাম। কিন্তু মার্কেল-রক এখনও অদৃশ্য। তা হোক—প্রপাতের সামনে বসে তার গর্জন উল্লেখ ও গতি তৎপরতা বেখে এতক্ষণের জমা-করা প্রাপ্তি ক্লাস্তি নিমেষে অন্তর্হিত হয়ে গেল। এখানেও বাজীর ভিড় ঠেলাঠেলি। সবচেয়ে অসুবিধা চারিদিকে ছোট বড় অসংখ্য পাথর বিছানো—এতটুকু সমতল ভূমি নেই যেখানে সহজভাবে পা ফেলতে পারি। কৌনরকমে একখানা পাথরে বসতে পারলাম। বসলাম একেবারে গর্জনোন্মত্ত জলধারার সামনে। সেখানে শীকর-কুয়াশার জালে সূর্যালোক ঢাকা পড়েছে। চোখ মুখ সর্বদা জল-রেণুতে ভরে গেল—ভারি আরাম বোধ হল।

চেষ্টা দেখলাম—বহুব্রব্যাপী একটি প্রশস্ত প্রান্তর বেয়ে হৃদ্যন্ত বেগে ছুটে আসছে জলপ্রোত। ঠিক প্রান্তর নয়—পাথর বিছানো সেই উপত্যকা বেয়ে ছুটে এসে নর্মদা কাঁপ বেয়ে পড়ছে চার পাঁচ তলা সমান নীচু একটা গিরি-বস্ত্রে। গর্জনে, ফেনায়, আঘাতে, শীকর-ধুমজালে সেখানে একটা প্রলয়কাণ্ড বেধে গেছে। উন্মাদিনী দিশেহারা নর্মদার শব্দ-তরঙ্গে—আর সব শব্দ ডুবে গেছে। খুব নিকটে বসে হাতুড়ির কথাও শুনতে পাচ্ছি না।

বেশ কিছুটা এগিয়ে গেলে দেখা যাবে, এই হৃদ্যন্ত মেয়েটি বন্দিনী হয়েছে হুঁমাইলের গিরিনকটের মাঝখানে। অথবা কল্পনা করা যায়—শৈলবাহির আশ্রয় পেয়ে প্রান্তরক্লাস্ত বেহাট এলিয়ে দিয়েছে পরম তৃপ্তিভরে। নতাই মাইল খানিক দূরে ছই পাহাড়ের মাঝখানে ভিন্ন মস্তির নর্মদা—অতিশয় শাস্তিষ্ঠ নিরীহ নির্বিকার নদী। জলে তরঙ্গ নাই—অস্ট্র কাকলি নাই—প্রশান্ত একটি শ্রোতধারা নিঃশব্দে পাহাড়ের কোল বেয়ে নেমে চলেছে।

হিন্দুর সমস্ত পুণ্যকর্মে স্মরণীয় সাতটি প্রবাহিনীর মধ্যে

নর্মদা অন্ততম। আর নর্মদার আর একটি নাম রেবা। অমর কন্টক পর্বত থেকে বার হয়ে প্রায় ৪০০ ক্রোশ পথ অতিক্রম করে এই নদী কাছে উপসাগরে পড়ছে। পুরাণ মহা-ভারতে এই নদীর উল্লেখ আছে—দেবলোকের সঙ্গে এর সম্পর্কটি সুনির্দিষ্ট। গঙ্গার সঙ্গে শিবের মধুর সম্পর্কের কথা হিন্দুমাঝেই জানেন—নর্মদাকে শঙ্করের সঙ্গে মিলিয়ে তেমনি একটি মধুর স্মৃতি অন্তরকে উত্তোলন করে তোলে। এখানে বহু বাজীকে দেখলাম—সহস্র জরথ্রনি দিয়ে কল-পুস্পের অঞ্জলি ছুড়ে দিচ্ছেন তরঙ্গআবর্তে। কোন কোন হুঁসাহনী পুণ্যকামী পাথরের বেওয়াল বেয়ে নীচের নেমে সেই বেগোন্মত্ত ঘূর্ণীজল স্পর্শ করে আসছেন—কেউ বা স্নান তর্পণ করছেন। উপরেও স্নানের ঘুম পড়ে গেছে।

পাথরের ফাঁকে ফাঁকে নর্মদার বহু ধারা শাখা নদীর সৃষ্টি করেছে—সেই জলে বড় জোর কোমর পর্যন্ত ডোবে স্নানের হড়াহড়ি লেগে আছে সেইখানেই। অনেকের দেখাদেখি আমরাও ছই পাথরের মাঝখানে একটি শ্রোত-ধারার ডুবিয়ে আর একখানা পাথর সাপটে ধরে স্নানের কাজটা সেরে নিলাম। সেই বেগও কম শ্রোত নয়—মনে হচ্ছিল পাথরতরঙ্গ বেহটাকে উপড়ে নিয়ে এই বৃষ্টি প্রপাত-আবর্তে নিক্ষেপ করে।

স্নান সারা হল—কিছু জলযোগও সেরে নেওয়া গেল। আবার যথারীতি জুতো হাতে নিয়ে পাথর ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ভিড়ের থাকা খেয়ে যে ভাবে প্রপাতের কাছে পৌঁছেছিলাম তেমনি করেই ফিরে এলাম প্রধান রাজপথে। এখন রাজ-পথে আরও ভিড়—জুতার বেঁকানপলারে জম-জমাট হয়ে উঠেছে আরগাটা। সাঁা ও কালো পাথরের নানান জিনিস বিক্রি হচ্ছে। আমরা কয়েকটি মার্কেল-পাথরের হাতী ও ধূসরান নিলাম। মকরবাহিনী গলা, মাছ, সাপ, শিবলিঙ্গ, পৌরাণিক বহু দেবদেবীর মূর্তি, পাথরের বাটী, স্নান ইত্যাদি জিনিস ধরে ধরে সাজানো রয়েছে। নন্দারীর পক্ষে এইসবের আকর্ষণ ছেড়ে আসা কই ত্যাগ স্বীকার নয়।

পাথরের খেলনা-বিক্রেতাকে শুধোলাম—মার্কেল-রক কোথায়?



নে বললে, সোজা চলে বাও ভেড়াঘাটে—নেখানে নোকা পাবে। সেই নোকায় চেপে থানিকটা দূর গেলেই বেথবে মার্কেল-রক। হাঁ—ইহাসে এক মৌল।

ফিৰে চললাম। সামনে পড়ল বনবেষ্টিত সেই পাহাড়টা—যার উপরে আটশো বছরের পুরাতন মন্দির রয়েছে। চৌবটি বোগিনীর মন্দির। এটা অবশ্য মন্দিরের পিছন দিক—সামনের সিঁড়ি-বাঁধানো পথ দিয়ে গেলে পাহাড়টা বেটন করতে হবে আর বেশ থানিকটা ঘূরও পড়বে বলে—আমরা অত্যন্ত যাত্নাৱহণ করে বন-পথটাই ধরলাম। পথ সংক্ৰমণ হল—মাথার উপরে অকারণ মধ্যাহ্ন সূর্যের তাপ থেকে নিষ্কৃতি লাভ করলাম। বনের ছায়ার বেহ ঢেকে সন্ধ্যা পাওটি অর্থাৎ পায়-চলা পথ ধরে আমরা এগুতে লাগলাম। সেই পথ একে বেকে পাহাড়ে উঠে মন্দিরের খিড়কি দ্বারোৱে শেষ হয়েছে। সেই নির্জন পথের ধায়েও ফুল বেলপাতার পশরা সাজিয়ে বসেছে স্থানীয় লোকেরা। অল্প দিন এয়া নিশ্চয় বসে না—আজ যাত্নাৱহণ জোয়ার এলেনে বলে এয়াও ভাবতরঙ্গে ভেলা ভাসাবার আয়োজন করেছে। বড় গরীব এয়া—এই রকম পাল-পার্কণ না এলে ভগবানের মহিমাকে উপলব্ধি করতে পারে না। এয়াও যাত্নাৱহণ সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে ধ্বনি তুলছে—অন্ন শিব শঙ্কর পার্কণী মায়ী কি অন্ন।

পাহাড়ের মাথার বেব-বেউল দিয়ে গোলাকার পাঁচাল। সেই পাঁচালের কোণে কোণে ছাউনি—অলিন্দেই আকার, মূল মন্দির থেকে পৃথক। মূল মন্দির মাঝখানে। সেই অলিন্দের নীচের সারি সারি বোগিনী মূর্তি—সংখ্যায় চৌবটি। কান্ধকাৰ্য্যে অমূৰ্ণ—দেহভঙ্গী বসন অলঙ্কার বাহন পরিচায়কবুল সবই নিপুণ ছন্দে গাঁথা। এক-একখানি পাথরের ছবি। ১১৫৫ খৃঃ অব্দে কালচূরির রাণী আহলানা দেবী তাঁর পুত্র নরসিংহ বেবের রাজত্বকালে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ১১৮০ সালে নৃপতি বিজয় সিংহের রাজত্বকালে তাঁর মা আর একবার সংস্কার করিয়েছিলেন মন্দির। পরে-মূর্তি-বেবকরা মন্দির-সম্ভেদ মূর্তিগুলিকে ধ্বংস করার চেষ্টা করেছিল। তার সাক্ষ্য ভগ্ন হস্ত পদ ও তুণ্ডহীন বোগিনী মূর্তিগুলিতে স্পষ্টকট।

মূল মন্দির-দ্বাৱাৱে বেবদর্শনার্থীরা স্নানমত মল্লযুদ্ধে মহড়া দিচ্ছিল। সেই যুদ্ধে বোগদান করার ক্ষমতা না থাকায় একপাশে দাঁড়িয়ে ঠেলাঠেলি শুঁতোশুঁতি দেখছিলাম, ইতিমধ্যে অন্যকয়েক স্থানীয় লোক আগম নির্গমের ভিড়টা নিয়ন্ত্রিত করার বেবদর্শনের সুবিধা হল। ভিতরে শিবের লিঙ্গমূর্তি নয়—পার্কণীকে কোলে নিয়ে শঙ্কর বসে রয়েছেন। এই মূল মূর্তিতেও সেই অপরূপ শিল্প-নৈপুণ্যের প্রকাশ বা ইলোৱার কৈলাস গুহাৱ অথবা খাজুরাহোৱ মন্দিরগাৱে দেখা যায়। তথিটা মিথুন মূর্তির।

বেবদর্শন শেষে বেউলের প্রাচীর-বেটনীর বাইরে একটি বিলবুদ্ধের ছায়ায় এসে বসলাম। সারা প্রাৱনে ছায়ায় ছায়াৱয়! ঝির ঝির করে হাওয়া চলছিল। অদূরে বসে একজন সন্ন্যাসী ভোজন করছিলেন, এক তক্তিমান্ ভোজন করাচ্ছিলেন। বোগক্ষেম বহনের মহিমা কি না বোগীৱ শিবই আনেন—সাদুৱ দেখলাম আশ্চৰ্য্যতায়ের অভাব নাই। কবি হেমচন্দ্রের সেই কবিতাংশ মনে পড়ল—এক শ্ৰেণীৱ বাঙালী মেয়েকে দেখে বহুদিন আগে বা লিখে-ছিলেন—‘খেয়ে যায়—নিয়ে যায় আর যায় চেয়ে—’। সাধু পেট ভরে আহাৱ করলেন—বা উদ্ভূত রইল করক তরে শুছিয়ে নিলেন—এবং বন্ধিণী নিলেন অঞ্জলি ভরে। তক্তি-মান্ ব্যক্তিটি টাকা পয়সা রেজকি বা উঠল অঞ্জলিতে—সাদুৱ করপুটে ঢেলে দিলেন। পরমাণু যুগের মধ্যাহ্নকালে ভারত-বর্ষের এক পুরাতন মন্দির-অৱনে কৌপীনবস্ত্ৰে মহিমাকে প্রত্যক্ষ করে বিস্মিত হলাম।

এরপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে আমরা আসল পথটা ধরলাম এবং অনতিবিলম্বে পৌছে গেলাম ভেড়াঘাটে।

ভেড়াঘাটের দুটি অংশ। একটি উপরে—অত্যন্ত নীচে। দুটি আয়গায় নৰ্ঘবা-দর্শনার্থীদের অল্প দুটি সরকারী বিশ্রাণা-লয় আছে। এখানে রাজিৱাসের ইচ্ছা থাকলে আগে থেকে অহুমতি নেওয়া প্রয়োজন।

তবে একথা ঠিক—পুরোপুরি একটি দিন আর রাজি-বাস না করলে নৰ্ঘবা ও মৰ্ঘৱ-শৈল্যের মহিমা ঠিক মত উপলব্ধি করা যায় না। এই লঙ্গে একটি পুণিমা রাজিৱ



সংযোগ ঘটলে তো সোনার লোহাঙ্গা। কথাটা বেশি করে মনে হল নৌ-বিহারের সময়। বারো আনার টিকিট কেটে সেই ছপুরের সূর্য্যকে মাথায় নিয়ে যখন নৌকার চাপলায়, চারিদিকের পাখাণ-প্রাচীরে বন্দিনী নর্দমার আঁকাবঁকা ধারাপথ বেয়ে নৌকা যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, পাহাড়ের প্রলম্বিত ছায়ার স্থির কাকচক্ষু-বক্ষ অল হু পাশে টলটল করে উঠল আর হু পাশে নানা ভঙ্গিতে বিচিত্র রঙে-রেখার অপরূপ দেখাতে লাগল গিরি বেওয়ারালগুলি—তখন বারবারই মনে হতে লাগল এখনই যদি এমন সৌন্দর্য্য-মায়ী মনোহরণ করতে পারে, না-জানি সকাল সন্ধ্যার কোমল আলোর এর প্রকাশ কত অপরূপই না হবে। আর যে রাত্রি আজ আসছে? শায়র পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাপ্রাণিত নিশীথ রাত্রিতে দেখেছি মর্য্য-মর্য্য তাদের উজ্জলন্ত রূপ—মিনারে মিনারে গম্বুজের জ্যোৎস্না-পিছল পৃষ্ঠদেশে গলিত রক্তধারার দীপ্তি দেখে বিহ্বল হয়েছি। হাজার হাজার মানুষ তাদের প্রাণে দাঁড়িয়ে সেই চোখ-ঝলসানো ঐশ্বর্য্য দেখে পাগলের মত গান গেয়েছে, কবিতা আউড়েছে, হেসেছে, নৃত্য করেছে—কলকল শব্দে বৃহৎ অঙ্গন উত্তরোল উচ্চল হয়ে উঠেছে। আর এখানেও সেই চন্দ্রিকা-স্নিগ্ধ রাত্রিকে নামিয়ে অনারাসে কল্পনা করতে পারি ভুবন-ভুলানো চাঁদের আলোর আঁকাবঁকা শৈলকঙ্ক-পথে আশুনে গলানো চকচকে একটা রূপোর শ্রোতের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে আমাদের নৌকা—হু ধারে দুগ্ধধবল পাহাড়ের গা পিছলে পড়ছে সেই আশুনের শ্রোত। সে আশুনে বাঁহ করে না—জালা ধরায় না; মণি-মাণিক্যের গা-চৌয়ানো ভেজা ভেজা আলো—আমরা সর্কাস দিয়ে গান করছি আর হয়তো বা মনে মনে বলছি—‘এমন চাঁদের আলো—মরি যদি সেও ভাল—সে মরণ স্বৰ্গ সমান।’ পূর্ণিমার রাতে এই পথ অলকাপুরীরই পথ। একটি রাত্রি এখানে না কাটালে অলকাপুরীর কল্পনা করব কোন বস্তু দিলিয়ে।

আসলে এটা ভাবেরই উচ্ছান। অলকাপুরীকে কোন বস্তু দিয়ে সৃষ্টি করা যায় না বলেই অধরা অচেনা সেই পুরী কল্পনারই ধন। এই রাজ্যকে কোন কোন সময়ে তৈরী

করে বিশ্বকর্মা-মন। চাঁদের আলো লকলের জন্ত নয়, মনের স্বর্গও সব বাহুয়ের জন্ত তৈরী করে না বিশ্বকর্মা। বিশ্ব-ভুবনের অধিকর্তা হলেনও—সব বাহুয়ের সামনে সৌন্দর্য্যময় ভুবনের দুরার খুলে রাখেন না।

মূল পাহাড়—নীল পাহাড় ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে গেল নৌকা—প্রপাতের অভিমুখে। এইবার দুধারে বাহু বিস্তার করে শাখা পাহাড়গুলো এগিয়ে এলো। শব্বরের আলিঙ্গনে ধরা পড়লেন পার্কী। এ মেরে তো সেই দ্রুত বস্ত্র-মেরে নয়—যে একটু আগে পাহাড়ের মাথা থেকে ঝাঁপ থেকে হু’পাশের বন প্রান্তর তটভূমি কাঁপিয়ে ঝাঁপাই ঝুরতে ঝুরতে আলছিল উন্মাদিনীর মত। আরও নীচের নেমে দয়িতের বাহু-উপাধান পেয়ে আর লোভ সামলাতে পারেনি মেরে। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহটি এলিয়ে দিচ্ছে অমনি। এখন সে স্থির—শান্ত স্থিতিভারে অলস-মহু-গতি।

মাকি বলল, নদী এখানে পাঁচ শো ফুট গভীর।

তবু এটা বর্ষাকাল নয়—পাঁচতলা সমান মার্কেল পাহাড়-গুলো তখন নাকি অলের তলার তলিয়ে যায়।

মাকি হাতী পাহাড় দেখাল—ঘোড়া পাহাড় দেখাল। এগুলো খেয়ালী প্রকৃতির হাতে তৈরী সৃষ্টি। হাত তুলে দেখাল দুরারোহ গিরি-বেওয়ারালের মাথায় একটি শুধা বার অভ্যস্তরে দীর্ঘকাল ধরে বাস করছেন এক মহাত্মা।

শাখা পাহাড়গুলোর রঙ কি মোলায়েম। কি আশ্চর্য্য-ভাবে স্তবকে স্তবকে সাজানো রয়েছে—আর সূর্য্যের আলো পড়ে কি অদ্ভুত উজ্জল দেখাচ্ছে!

দেখতে দেখতে পৌনে এক ঘণ্টা সময় কোথা দিয়ে চলে গেল—আমরা ফিরে এলাম ভেড়াঘাটে।

নৌকা থেকে নেমে আবার হাঁটতে শুরু করলাম। কোঁতুল-শেবে এবার ক্লাস্তির বোঝাটা রীতিমত ভারি হয়েছে। বাজীর ভিড় আরও বেড়েছে। নর্দমার তীরভূমি লোকে লোকারণ্য। বেশির ভাগ বাজীই দুখানা পোকুর গাড়ির ছইয়ের মাথায় চাষর কাপড় ইত্যাদি বেধে দিয়া একটি চাঁদোরা তৈরী করেছে। আহা-অন্তে সেই ছায়া ছায়া আরগাটিতে মারি মারি শুয়ে পড়েছে। অনেকগুলি

টোলক আৰ বন্ধিরাও তো দেখিছি গাড়ীতে। ভজনানন্দে  
ৰাত্ৰি আগৰণেৰে প্ৰস্তুতি পৰ্শ না কি ?

চলতে চলতে ভাবনা হল—বাসে আয়গা পাৰ তো ?  
এখনও প্ৰবল অলশোত্তেৰ মত মানুহ আনছে। তবে  
ভৱসার কথা এইটুকু—যে ফেৰাৰ তাগিৰ দেখা যাচ্ছে না।  
কার্তিকী পুণিমার রাতটুকু এরা নৰ্মদাপুলিনেই কাটাৰে  
বনে হয়।

বাঠেৰ মাঝে সারি সারি বাস দাঁড়িয়ে—মানি না  
ওগুলি কখন ফিৰবে। একখানা বয়সৰে পুৰাতন বাসে  
কিছু বাত্ৰী বসে রয়েছে দেখলাম। কণ্ডাকটৰ আৰ  
ড্ৰাইভাৰ মিলে সোৱগোল তুলে সেই বাসে—বাত্ৰী ওঠাচ্ছে।  
আমরাও উঠলাম। ওয়া বললে—এইখানাই সব আগে  
ছাড়বে। ছাড়বে কিন্তু পৌছবে তো সম্ভবত ! ওৱ অৱা-  
জীৰ্ণ হাৰা দেখে এমন সন্দেহ আগল। হাৰ—কে তখন  
জানত ধুমাং বহি ! আধা-আধিৰও বেশী পথ এলে  
সন্দেহ সত্য হল। এগুলি হল ভাড়া নেওৱা বাস। মেলাৰ  
মণ্ডকা বুঝে—যে যেখান থেকে পেয়েছে বাত্ৰী-বহনের অস্ত  
সম্বন্ধকম বান সংগ্ৰহ করেছে। এমন একটা মনুষ্যে হ'  
পয়সা পিটে নেওৱাৰ স্বযোগ ছাড়বে কেন !

বাসখানার এই দুৰ্দশা ঘটতো না—যদি পাকা সড়ক  
ছেড়ে কাঁচা সড়কে না চুকতো। কেন ওয়া কাঁচা পথ  
ধরেছিল—সেটা হ'ল একজনৰ কথা শুনে স্পষ্ট হল। সোজা  
পথে নাকি টোল-ট্যাঙ্কৰ কড়াকড়ি—সেই বাট এড়াব  
অন্ত বাঠেৰ আধ-কাঁচা পথ ধরেছিল। এতে লাভেৰ অকটা

পৰিপূৰ্ত্ত হ'বে। কিন্তু লাভেৰ গুড় যে সময়ে সময়ে পি'পে  
থেকে যায়—এই প্ৰবাহ বাক্যটি হয়তো এবেশে প্ৰচলি  
নয়। অৰ্দ্ধেক ৰাত্ৰা এসে বন্দুকে গুলি ছোটায় মত এক  
শব্দ হল। চমকে উঠে ড্ৰাইভাৰ কণ্ডাকটৰ নেমে পড়ল  
শুকনো বুখে যন্ত্ৰপাতি এটা-ওটা নাড়াচাড়া কৰল। কি  
ৰোগ তখন চিকিৎসাৰ বাটৰে। টাৱাৰ ফেটে গেছে।

আমরা তো প্ৰমাৰ শুনলাম। এই বোৱা পথে কো  
বানবাহন চলছিল না—মানুষেৰ আনাগোনাও কম। একট  
বিকল্প ব্যবস্থা যে হ'বে সে ভৱসাত্তে ৰইল না। এখন  
উপায় ?

উপায় একটা ছিল—খানিকটা দৈব ও দেবী-মহিমাৰ  
উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে আমরা উৎকণ্ঠিত ৰইলাম। পিছনেৰ  
জোড়া টাৱাৰ একখানা ফেটেছিল—অকৃত ছিল দ্বিতীয়টি।  
দুটো চাকা একসঙ্গে ফাটলেই অকুলপাথৰে পড়তাম।

কিন্তু এ চাকাখানার উপরেও ভৱসা ৰাখা চলে না।  
ওটা অথমী চাকা—যেটা প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে কাটবে বলে ওৱা  
আশকা কৰছিল। অথচ ফাটল কিনা মজবুত চাকাখানাই।  
কণ্ডাকটৰ ড্ৰাইভাৰকে বললে, ধীয়ে চালাও ভাই—  
ঘণ্টাৰ পাচ ৰাইল হোক—সে ভি আচ্ছা—চাকা যেন না  
ফাটে।

দৈব ও দেবী-মহিমাৰ গুণে চাকাটা অকৃত ৰইল। দশ  
মিনিটেৰ পথ এক ঘণ্টাৰ পাড়ি দিয়ে ঠিক সন্ধ্যাবেলাৰ  
আমরা কিয়ে এলাম বাসস্থানো।



# দলিল

জুলফিকার

ছটা সওয়া ছটার খেলা বসে, ভাঙতে ভাঙতে রাত দশটা। ছ' একদিন রাত্তির এগারোটাত্তি বেজে যায়।

রেলের এঞ্জিনীয়ার রহমান সাহেব খুবই মজলিশী লোক। তাঁরই বাংলার পূর্বদিকের কুঠুরীটাতে ত্রিক-খেলার আসর বসে। খেলা বা আড্ডা বতরুণ খুশি চলুক,—আপত্তি করার কেউ নেই। রহমান মৃতদার। একমাত্র ছেলে বিলেতে পড়ছে। একাই থাকেন ভদ্র-লোক। তাসখেলার ভীষণ নেশা।

সাব রেজিষ্টার জগদীশ ওহের আপিসের সংলগ্ন কোয়ার্টার্স। কিন্তু সে সেখানে থাকে না। পুরানো বাড়ী, আশেপাশে জঙ্গল—বড় সাপের উপদ্রব। তাই ওর কলেজের সহপাঠী শিক্ষানবিশী মুনসেফ পূর্ণেন্দু, স্থানীয় কলেজের অধ্যাপক সুধাকর ও ইন্সপেক্টর কম্বী অমরেশ,—সবার সাথে একত্র মেস করে আছে। সকলেই প্রায় সমবয়সী।

রহমান সাহেবের কোয়ার্টার্সের কাছেই ওদের মেস। মেসের ওরা ছাড়া আরও ছ' একজন খেলতে আসেন,—রেলের ডাক্তার দত্ত, কনট্রাক্টর বোসবাবু প্রভৃতি। তবে ওরা রেলুলার নন।

বিভূতোব সেন এই শহরে সানরাইজ ব্যাকের যে নতুন ক্র্যাঞ্চ খোলা হয়েছে, তারই ভাণ্ড নিয়ে এসেছে, আজ বহর দুই হল। জগদীশের দেশে বাড়ী, ওর পুরোনো বন্ধু।

খেলার সখ বিভূরই সব চেয়ে বেশী, খেলেও সবার চাইতে ভাল।

প্রায় মাইলখানেক দূরে ওর বাসা। রোজ অনেক-খানি রাস্তা হেঁটে আসে।

গত বহাযুদ্ধের কিছু পূর্বের কথা।

এম. এস. সি পাশ করে, চাকরীর খোঁজ করতে করতে যখন সরকারী কাজের বয়স অতিক্রান্ত, তখন অতিকষ্টে বিভূর জন্তে জুটেছে পৌনে দুশো টাকার এই চাকরীটা (অবিশি, এর আগে বছরখানেক ট্রেনিং নিতে হয়েছে হেড আপিসে—৭৫ তাতার)।

ব্যাকের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বিভূতোবের পিশে-কাম-খুড়খন্ডর রায়বাহাদুরের বিশেষ বন্ধু লোক। তাঁরই অহুগ্রহে মিলেছে এই চাকরী।

পিশেমশায়ের দাদার মেয়ে মায়ার সঙ্গে বিভূর বিয়ে হয়েছে,—ওর চেয়ে যে কমসে কম দশবছরের ছোট আর বিদ্যে বার ম্যাট্রিকের গণ্ডীও পেরোর নি! গ্রাম্য অর্ধশিক্ষিতা, অল্পবয়সী মেয়ে।...এই বিয়েতে বিভূর ছিল প্রবল আপত্তি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা টিকল না। বিয়ে হল, পিঠ পিঠ চাকরীও।

স্বাস্থ্যবতী মেয়ে মায়ার।

বং কসাঁই, ঠোট ও চিবুকের গড়নটা সত্যিই সুন্দর। স্বভাব নম্র। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে, মেয়েটা সলজ্জ ভীক। কিন্তু অন্তরে আছে ওর তেজ, আছে প্রথম মর্যাদাবোধ।

বৈধব্য ও সহনশীলতাও যথেষ্ট।

প্রায় চারবছর ওদের বিয়ে হয়েছে। কিছুদিন হল একটি মেয়েও হয়েছে।

কিন্তু সংসারের ওপর এখনও মন বসেনি বিভূতোবের।

রহমান সাহেবের বাড়ীর বৈঠক বিভূবাবু ছাড়া জমেই না। ওর মত ওতাদ খেলোয়াড় সারা শহর

খুঁজলে ছুটি মিলবে না। গোটা পূর্ববঙ্গেও হয়ত ওর সমকক্ষ ব্রিজপ্রেমীর ছুঁচর জনের বেশী নেই। কালবার্টসন ওলে খেয়েছে।

বিভূতোষ ছিল বলেই না গেল বছর চিটাগং এ. বি. রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে টুর্নামেন্ট খেলে ওদের দল যন্ত এক টুকি জিতে এনেছে।

রাতে কিরতে বিভূর প্রায়ই দেবী হয়। নভেম্বরের মাঝামাঝি। দশটা রাত্তির মেহাৎ কম নয়। প্রখ্যাত ব্রিজ-চ্যাম্পিয়ন বিভূতোষ সেন, এম. এস. সি. কখন গৃহে কিরে আহারে বসবেন, তারই প্রতীক্ষায় থাকতে হয় মায়াকে। গরম গরম খাবার টেবিলে হাজির করা চাই। টিকিন ক্যারিয়ায়ে খাবার ভরে, ঠীম-বাখে বসিয়ে রাখতে হয়, ওর জন্তে।

বিভূদের ব্যাকে কাজ করেন নিত্যানন্দবাবু। তাঁরই মাসখান্ডীর বাড়ীর নীচতলাটা ভাড়া নিয়ে আছে ওরা।

গৃহস্বামিনী থাকেন দোতলার, বিধবা মেয়ে আর কলেজে-পড়া ছেলেটিকে নিয়ে।

মায়াকে ভদ্রমহিলা ও তাঁর কস্তা দুজনেই খুব স্নেহ করেন। মাঝে মাঝে উনি বিভূতোষকে মৃদু ভৎসনা জানান,—এত রাত্তির ছেলেমানুষ বউ না খেয়ে একা-একা জেগে থাকে। একটু সকাল সকাল কিরলেই ত হয়।

কিন্তু কে শোনে কার কথা!

রবিবার কি ছুটির দিনেও যে ওর সাথে ছুটো কথা বলবে,—নিতান্ত দরকারী সংসারের কথা, সে সুযোগও মেলে না মায়ার।

প্রায় ছুটির দিনেই সকালে এসে জোটে জগদীশদের দল। চা জলখাবারের পূর্বক শেষ করেই খেলতে বসে। খেলা যখন ভাঙে স্বর্ঘ্য তখন মধ্যগগনে। তারপর খেয়ে-দেয়ে ঘুম। ঘুম থেকে উঠতে উঠতে সন্ধ্যা। তারপর চলল আড্ডার।

বিভূতোষ সকাল নটা সাড়ে নটা পর্যন্ত বাইরের বরে অপিসের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকে। বাড়ীটা

ব্যাকের কাছেই। রোজ কাগজ-পত্রের জুপ নিয়ে শিওন-সহ আসেন অ্যাকাউন্টেন্ট, সেই করাতে। দিনের-দিন হিসাব দেখে, ডিপজিট, উইথড্রাল মিল করে সেই করতে গেলে, ছুটির পর আরও অন্ততঃ ঘণ্টা দেড়েক থাকতে হয়,—এমনি কাজের চাপ।

যুদ্ধের বাজারে ব্যাকগুলোর লেন-দেন অসম্ভব বেড়েছে।

একাপেরে উঠছে না বিভূতোষ। একজন এ্যালি-ট্যাণ্টের অস্ত্র লিখেছে হেড অফিসে। লোক কবে দেবে কে জানে?

পাঁচটার পর অফিসে থাকতে বিভূ রাজী নয়। পাঁচটা বাজতে না বাজতেই উঠে পড়ে চেয়ার ছেড়ে।

বাসায় কিরে কাপড়-চোপড় আর চা-খাবার খেতে যতটুকু সময়; তারপরই সোজা ছোটো তাসের আড্ডায়।

দিনের পর দিন একঘেয়ে খেলার ওরা কী এমন আনন্দ পায়,—মায়া ভেবেই পায় না।

হুই

বিয়ের পর খুব ভয়ে ভয়েই দিন কেটেছে মায়ার। চশমা চোখে ভারিকী চেহারার লোকটা না জানি কত-বড় বিদ্বান, বুদ্ধিমান! মায়া গাঁয়ের মেয়ে, দেশের থেকে মাইনর পাশ করে, শহরের উচ্চ বিদ্যালয়ে বছর তিনেক পড়েছিল। আর বিভূতোষ পাশ করে বেরিয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার।

প্রথম প্রথম মায়া আপনি, আজ্ঞে করেই কথা বলেছে।

‘মনে জাগে এই ভয়—

তোমার চরণে অবোধ জনের

অপরাধ পাহে হয়’—এই গোহের একটা ভীক সঙ্কোচ ওর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। কিন্তু বত দিন যায়, ততই দেখতে পায় এই পুঁথিপড়া পাণ্ডিত্যের পেছনে রয়েছে কী প্রভূত অজ্ঞতা! এমন ছোটখাট

বনেক বিষয়—বা সাধারণ লোকের চোখে ধরা পড়ে, সন্তোষ ওর দৃষ্টি কি করে এড়িয়ে যায়, মায়া ভেবেই যায় না। ওর আত্মভোলা ভাবের অন্তরালে প্রচুর ইহলীকা ও বার্ষপরতাকেও সে দেখতে পেরেছে।

বিভূতোষ যে ক্রটিহীন দেবপদ-বাচ্য একজন মহা-মাহুষ নয়,—এটা আবিষ্কারের পর মায়া'র মনটি সত্যিই বেশ হাল্কা লাগে। আরও দশজন'র মত ও যে দোষ-ত্রুণে রক্তমাংসে গড়া সাধারণ একটা মাহুষ, এটা ওর কাছে মস্ত একটা সুসমীচারণ। সন্তমবোধের আড়ষ্টতার ঐতন বন্ধন থেকে সে মুক্তি পায়। মনের স্বাভাবিক মন্থনিত্তে সে এখন বিভূর মুখোমুখি দাঁড়াতে পেরেছে।

মায়া'র শরীরটা খুব খারাপ চলছে।

ছোকরা চাকরটা চলে গেছে ছুটি নিয়ে, এখনও ফেরে নি।

টিকে কি সন্ধ্যার আগেই চলে যায়। একা মায়াই সব কাজ করে, মেয়ের তাল সামলায়, অসুস্থ শরীর নিয়ে।

সেদিন বিভূ বাগার ফিরল যখন, তখন রাত প্রায় বারটা। শহর অশুশ্রু, শীতে, কুহেলিকার চারধার আচ্ছন্ন। দোকানপাট, লোকচলাচল বন্ধ হয়ে গেছে, কেবল দু' একটা ভাড়াটে গাড়ী মাঝ-রাতে'র প্যাসেঞ্জার নিয়ে রেল-স্টেশনের দিকে চলেছে। তাদেরই চাকার ঘর্ষর ও ঘোড়ার গলার ঘণ্টার টুংটাং শব্দ শোনা যায়।

কিছুক্ষণ দরজা খাঁকা দেবার পরও সেটা থুলা না। শেষটায় বিভূ রেপে কড়া নাড়ল, বেশ একটু জোরেই। ঠাণ্ডার বাইরে দাঁড়িয়ে তার মেজাজটা বিগড়ে যায়।

ডিসেম্বরের শীতে, রাত বারটা পর্যন্ত খাবার আগলে জেগে থাকাটাও যে কম কষ্টকর নয়, এটা কিন্তু তার মনে আসে না। হঠাৎ হাতের ঠেলার দরজাটা থুলা যায়।

ঘরে ঢুকে অইচ টিপে বিভূতোষ আলো জ্বালালে, বেশ জোরালো বাত্বের আলো।

দেখে, সামনের ক্যালেন্ডারটা ওন্টানো, আর তারই সামান্য পিঠে গোটা গোটা, বড় বড় লাল হরপে লেখা ঝুলছে :

যায়া এত রাতে বাড়ী ফেরে

তারি হর মাতাল, নয় গাড়োয়ান—

বিভূতোষের মনে হল, যেন পিছন থেকে হঠাৎ ওর মাথার জোরে আঘাত করল। প্রায় ঘুরে পড়বার মত অবস্থা ওর।...যে যেরে লাভ চড়ে কথা করনা, এই রুদ্ধ প্রতিবাদ তার কাছ থেকে এসে কি করে? কত-দূর নির্যাতনে এই উদ্ধত বিদ্রোহের ভাব মনে অঙ্কুরিত হয়, ক্যালকুলাস কথা বুদ্ধি দিয়ে তা ঠাণ্ডা করে উঠতে না পারলেও, মায়া'র মানসিক বিপর্যয় এই প্রথম ওর কাছে প্রকট হয়ে উঠল।

শোবার ঘরে খাটের কাছে এসে দেখে, কবল ঢাকা দিয়ে কুঁচকে শুয়ে আছে মায়া, দেওয়ালের দিকে মুখ করে।

চোখ দুটো তার অসম্ভব লাল, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি।

গায়ে হাত দিয়ে দেখল, আঙনের মত গরম।

এই অবস্থার কখন উঠে গিয়ে, পাশের ঘরের সদর দরজাটা নিশ্চক্ষে থুলা, আবার এসে শুয়েছে ও, বিভূতোষ টেরও পায়নি।

বাইশ দিন বাদে জ্বর হাড়ল।

কিন্তাবে যে এই কয়েকটা দিন কেটেছে, ভগবান'ই জানেন। ওপর তলার মালীমা আর তাঁর মেয়ে শৈলদি ছিলেন, তাই রক্ষে। বিভূতোষের খাওয়াদাওয়ার অবিস্তি কিছু ক্রটি হয় নি।

জ্বর পড়ে থেকেও মায়া স্বামীর সেবাবদ্ধ ঠিক ঠিক চালিয়েছে, শৈলদির মারকত।...বিভূতোষ এ কয়দিন আড্ডার যায় নি।

খেলার বন্ধুরা খোঁজ নিতে এসে দেখে গেছে বৌয়ের খুব অসুখ।

মেয়েটা মাল ছরেকের। তাকে ছুখ খাওয়ানো, তেল মাখানো, খুব পাড়ানো, কাঁথা পাণ্টানো—সব কিছুই তার শৈলদি নিয়েছেন। বিভূর চা জলখাবার, ভাত সবই এসেছে ওদের ওখান থেকে।

শৈলদি টিগুনী কাটতে ছাড়েন না।

—‘ধন্তি রাহু বাপু তোর খানী! এত বড় অতুখটা গেল, একবারও যদি একটানা ঘণ্টাখানেক বসল কাছে। নেহাৎ চক্ষুপঙ্কায় বাধে, তাই আড্ডায় যেতে পারছে না। অথচ সেখানে যাবার জন্তে মনটা ছটকট করছে। দেখছিগনে অকিস থেকে ফিরে, একবার এঘর একবার ওঘর-খালি পাইচারী করে বেড়াচ্ছে।’

—‘না দিদি, মনটা ওর ভালই, তবে নিজের খেয়াল নিয়ে মেতে থাকেন কিনা, তাই অস্ত্র কিছুর দিকে নজর নেই। আর বিপদ এলে সত্যিই দিশেহারা হয়ে পড়েন।’

—‘তুই খান্। এই যে জর পায়ে তুই ওর খাবার তদারক চালাচ্ছিস, কালীর মাকে দিয়ে ওর মরলা গেঞ্জী, আঙুরওয়ার কাচিয়ে তুলছিস, সেবা-যত্নের বিন্দুমাত্র ত্রুটি হতে দিচ্ছিন নে—এ কি ওর চোখে পড়ে না?...লেখাপড়া জানিস নে, এই না তোর অপরাধ! আরে বি. এ. এম. এ পাশ মেয়েও ঢের দেখেছি। তাদের বিয়ে করে ঘরে এনে, এমন কি বেশী সুখ পাচ্ছে লোকে? আমিও বলে রাখছে, তোকে তাচ্ছিল্য করবার জন্তে একদিন ওকে পদ্মাত্তে হবে।

কী রত্ন যে ভগবান্ ওকে দিয়েছেন, তার মূল্য ও একদিন না একদিন বুঝবেই। অহুতাপে জসতে হবে ওকে।

—‘হিঃ দিদি! এমন কথা বলবেন না। আমি ভুগছি, ভুগছি, ওকে যেন দুঃখ সহ করতে না হয়।’

—‘রাখ্ তোর গাঙ্গালানী সতীপনা! তোদের কাছে আত্মারা পেরেই না ওদের এত বাড়।’

পাশের ঘর থেকে সব কথাই কানে আসে বিভূতোষের।

শৈলদি বিভূর চাইতে বহর ছুরেকের বড়।

যেমন দুর্গাপ্রতিমার মত রূপ, তেমনি অশেষ ভণবতী।

ওর প্রতি বিভূর শ্রদ্ধার অন্ত নেই।

আজ তাঁরই মুখে নিজের কঠোর সমালোচনা শুনে,

ওদের দাম্পত্য জীবনযাত্রার আসল রূপটা চকিতে ওর চোখের সামনে ফুটে ওঠে। একটা আকস্মিক আত্ম-সমীক্ষা নিজের অজ্ঞাতপূর্ব নীচতা ও বার্থপরতাকে উদ্ঘাটিত করে দেয়! আত্মগ্লানিতে মন ভরে ওঠে।

তিন

মাঝাকে সত্যিই যেন নতুন লাগে।

ওর মুখের কোমল সহাস্য পাণ্ডুরতা বিভূতোষকে স্নেহসিক্ত করে তোলে।

ভারী সহনীলা, শান্ত মেয়ে।

মাঝার কাছে এসে তার দুঃখানি হাত ধরে বলে :

—‘আমার তুমি কমা করো মাঝা, অনেক কষ্ট দিয়েছি তোমাকে।’

তারপর পকেট থেকে একখানা নীলরঙের কাগজ বার করে ওর সামনে মেলে ধরে। এটা ওর অকীকার পত্র। ভবিষ্যতে কি কি কাজ থেকে বিরত থাকতে মনস্থ করেছে, তারই কিরিস্তি। বিভূ কাগজটা পড়ে শোনাতে চায় মাঝাকে।

ওর হেল-মানবেমী দেখে মাঝার খুব মজা লাগে। বলে :

—‘কি হবে ও দিয়ে?’

—‘এই দলিলখানার দু প্রহর মকল হবে, অবিস্তি কাট-ছাঁট করার পর। একখানা থাকবে তোমার কাছে, অস্ত্রখানা আমার কাছে। আমার সইয়ের নাচে থাকবে তোমার সই, আর একপাশে খুঁর আঙুলের টিপ,—লক্ষ্মীর তেল সিঁদুর মাখিয়ে। ও হবে এই দলিলের সাক্ষী। ওর টিপের একটা বিশেষ মূল্য আছে,—মর্যাল ভ্যাঙ্ক।’

ওর কথা শুনে মাঝা খিলখিল করে হেসে ওঠে।

—‘দলিল! কি হবে দলিলে! যা মনে ভেবেছ, সেই অহুয়ারী চলতে পারলেই হল। আরিত আর আদালতে নালিশ করতে বাচ্ছি নে।’

—‘আমি জানি সংকল্পে আমি হুট হুজে পারি নে।

তাই ভাবছি কাগজখানা বাঁধিয়ে টাঙিয়ে রাখব। সব সময়ে চোখের সামনে ঝুলবে, যাতে ভুল না হয়।’

মায়া রীতিমত আতঙ্কিত হয়ে উঠে।

—‘কেপেছ। কত লোক আসে বেড়াতে, পাড়ার কত মেয়ে। দেখে গিয়ে হাসাহাসি করুক আর কি।’

—‘তাও বটে।’

মাথা চুলকে বিভূতোষ বলে।

—‘আমি চাই দলিলটা আনুষ্ঠানিক ভাবে সম্পাদিত হোক। আচ্ছা খসড়া পড়ে শোনাচ্ছি তোমাকে। মন দিয়ে শোনো। কোথাও কোন আপত্তি থাকলে বোলো। দরকার মত সংশোধন করে নেব।’

ওর কথায় মায়া শুধু একটু হাসে।

বিভূতোষ পড়তে শুরু করে :

‘আজ ৪ঠা পৌষ, ১৩৪৭ সাল, ইংরাজী ১৮ই ডিসেম্বর, ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ। আমি আজ হইতে প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, জ্ঞানতঃ আমার কোন কার্য বা ব্যবহারে বা বাক্যে আমার পত্নী স্রীমতী মায়াবাণী সেনের মনে কোনরূপ বেদনা বা বিরক্তি উৎপাদন করিব না এবং যাহাতে আমার অবহেলা বা অসতর্কতায় তিনি কোনরূপ দৈহিক বা মানসিক ক্রেশ না পান, সে দিকে সর্বদাই লক্ষ্য রাখিব।...’

—‘জেনেওনে কেউ কি কারো মনে ব্যথা দেয়, নেহাৎ শত্রু না হলে, কিংবা প্রতিহিংসা নেবার ইচ্ছে না থাকলে?’

—‘অজ্ঞাতসারে আমরা যে পাপ করে থাকি, তার জন্তে আমাদের আইনতঃ দায়ী করা যায় না। মনে অপরাধ-বোধ না জাগলে অপরাধ হয় না। পেনাল কোড বা দণ্ডবিধি আইনে তাই পাপল কিম্বা নেশাগ্রস্ত অবস্থার যে অপরাধ করা যায়, তার জন্ত শাস্তির বিধান নেই।’

(বিভূ হু বহর ল পড়েছিল।)

—‘অনেক নিষ্ঠুর ছুরাচারী লোকেরও অপরাধজ্ঞান খুব কম। ওদের অনেকেই পাপবোধ হারিয়ে ফেলে। পাপ করবার সময়, ওরা যে পাপ বা অজ্ঞার কিছু করছে

সে কথা ওদের মনেই হয় না। কিন্তু তাই বলে কি তারা সাজা থেকে ছাড়া পাবার যোগ্য?’

বিভূ মায়ার কথায় বিস্ময়বোধ করে। মেয়েটা বাস্তবিকই বুদ্ধিমতী ও চিন্তাশীল।

—‘আচ্ছা, শোনো তারপর। নিশ্চিন্তপুরের তাসের আড্ডায় আর খেলিতে যাইব না।...’

—‘নিশ্চিন্তপুরের আড্ডায় না গিয়ে, বকুলতলার-রসময় উকিলের বাড়ীতে গেলেই হল। সন্ধ্যার পর তার বৈঠকখানায়ও জোর খেলা হয়। শ্যামসুন্দরবাবুর জ্বর কাছে উঠেছে। ওর কস্তাও সেখানে খেলতে যান, মাঝে মাঝে।’

—‘আচ্ছা, তা হলে ‘নিশ্চিন্তপুর’ শব্দটা কেটে দিচ্ছি, কি বল?’

—‘কিন্তু একদম খেলতে না গেলে, দম আটকে মায়া যাবে না ত? অতটা কি একবারে সহ হবে?.....’

(মায়া ইদানীং কথাবার্তার অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে কথায় একটু শ্লেষও থাকে তার।)

—‘খেলতে যাও বেশ, কিন্তু সকাল সকাল কিরে এলেই হয়। বাড়ী ঘর, মেয়ে, বউ আছে—খেলতে বসে সে কথাটা না ভুললেই হল। আর ঝড় নেই, বৃষ্টি নেই, রোজই হাজরে দিতে হবে আড্ডায়—এরই বা মানে কি?’

মায়া যে ওকে খেলতে দিতে একদম নারাজ নয়,—এটা জেনে বিভূতোষ একটু উৎফুল্লই হল।

—‘আচ্ছা, তা হলে ও জায়গাটা বদলে ‘লিখছি, তাসখেলা যতদূর সম্ভব কম করিব। যদিও কোথায় খেলতে বসি, সাড়ে সাতটার আগেই বাড়ী কিরিব।’

—‘যে সময় সাধারণতঃ অস্ত্র সব ভদ্রলোক ক্লাব থেকে বাড়ী ফেরেন, তখন কিরলেই হল। এই ধর সাড়ে আটটা, নটার মধ্যে।’

মায়ার উদারতার বিভূতোষের মনটা অনেক হালকা হয়ে যায়। সে বলল :

—‘আচ্ছা, তা হলে লিখছি,—ঐয়কালে রাজি ন’টার এবং শীতকালে আটটার বাড়ী কিরিব।’

—‘কিন্তু, ঐয়কাল ও শীতকালের মেয়াদ কতটুকু সেটা জানা দরকার। বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, বসন্ত—হয় ঋতুর বাকী চারটে কোনটা কার ভাগে পড়বে, সেটাও ত জানতে হবে।’

বিভূতোষ ব্যারার মস্তব্যে বেশ একটু লজ্জাই পায়।  
বিদ্যার গৌরবে হঠাৎ ঘা লাগে।

নিজের ক্রটি ঢাকবার অন্তে বলে :

—‘ইংরেজদের দেশে ছোটোই ঋতু—সামার, ঐয় আর উইন্টার, শীত। মোটামুটি মার্চ থেকে আগষ্ট পর্যন্ত সামার, আর সেপ্টেম্বর টু কেক্রয়ারীকে উইন্টার বলে ধরে।’

—‘আচ্ছা তা হলে অটাম আর স্প্রিং কখন? ইংলন্ডের ইংরেজী বইয়ে অটাম সম্বন্ধে একটা কবিতা পড়েছিলুম।’

—‘ওগুলো কবিতাতেই চলে।...আচ্ছা, তাহলে মার্চ থেকে আগষ্ট পর্যন্ত হামাস রাত ন’টার মধ্যে, আর সেপ্টেম্বর থেকে কেক্রয়ারী পর্যন্ত রাজির আটটার বাড়ী কিরিব।’

—‘আপত্তি নেই, কিন্তু দলিলটা এক তরকা হল না কি? আমার দিক্ থেকেও একটা সর্ভ ঢোকানোর আছে। রাত ন’টার পর বাড়ী কিরলে খাবার মিলবে না। কেমন, রাজী আছ?’

—‘ও, নিশ্চয়ই।’

নীল মোটা ব্যাক পেগারে দু’প্রহ দলিল লেখা হল। লেখা শেষ হলে তার নীচে বিভূতোষ সই করল। ওর পীড়াপীড়িতে ব্যাও দস্তখত করে দিল কাগজটার। সুসন্ত গুরুনির বাম অঙ্গুষ্ঠের তেল-সিঁহর হাণে চিহ্নিত হয়ে, দলিল সম্পাদনার কাজ বধারীতি সম্পন্ন হল।

তার

ব্যারার শরীর এখন অনেক ভাল।

গণ্ডের রক্তিমাক্তা কিরে এসেছে।

ওকে সাথে নিয়ে বিভূতোষ রোজ বিকালে নদী ধারে বেড়াতে যায়। সন্ধ্যাবেলার ঝিরঝিরে হাওয়াই সত্যিই চমৎকার।

এরমধ্যে একদিন হৈ হৈ করে জগদীশের দল এঁে হাজির।

—‘এই ত দিবি সেরে উঠেছেন, বৌদি। ভগবান্ করুন আগের চাইতে আরো স্বাস্থ্যবতী হয়ে উঠুন। বলল পূর্ণেন্দু।

অমরেশ বলল :

—‘কৃষ্ণ বিনা স্বাক্ষরের অবস্থা আমাদের। গত দু’মাসের মধ্যে খেলা একদিনও ঠিক জমল না। চলুন আজকে বিভূদা। বৌদি ত এখন সেরে উঠেছেন।’

বিভূতোষের মুখে অসহায়তার ছাপ।

—‘হার ম্যাজেস্টীর পারমিশান চাই। ওটা না হয় আমিই নিচ্ছি।’ ছোড়হুতে ব্যারার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, সুধাকর :

—‘দাদাকে আমাদের সাথে যেতে আজ্ঞা দিন, বৌদি, প্রসন্ন অন্তরে।’

ব্যারার ঠোট দুটো একটু কঁক হল। শুভ্র, পরিচ্ছন্ন দাতের বলকে খেলে যায় এক দুর্বোধ্য হাসি।

এইবার বিভূ একটু যুক্তিসিমানার সুরে বলে ওঠে :

—‘তোমাদের ত আর ঘর সংসার নেই। তোমাদের কি? তোমাদের মত তাগের আড্ডার দিন কাটালে, আমাদের মত সংসারী লোকেদের চলে না।’

জগদীশ বলল :—‘ডেভিল কোটিং ক্রীপচাস! এতদিন চলছিল কি করে?’

—‘ঠিক আর চলছিল কোথায়। সংসার-শকটের চাকার বেজার ক্যাচ, ক্যাচ, শব্দ উঠছিল।’

—‘একথা কিন্তু আমরা আদৌ বিশ্বাস করি না বিভূদা, যে বৌদির মত শান্ত লক্ষ্মী মেয়ে আপনার সাথে খ্যাচ্, খ্যাচ্ করেন,’ বলল পূর্ণ।

—‘মুখে খ্যাচ্, খ্যাচ্ করবার লোক উনি নন। প্রতিবাদ আনাবার ভজিতে ওঁর মৌলিকতা আছে।’



মায়ী প্রমাদ গণল।

সেদিনকার ক্যালেন্ডারের লেখার কথাটা আবার বলে না বসে। যদিও ক্রীড়ামোদী এই দারিত্বহীন সুবন্ধের ওপর তার বিরূপ ভাবটা উত্তরোত্তর বেড়েই চলছিল, তবুও কথাটা এড়ানোর জন্তে মায়ী মুখে একটু হাসি টেনে বলল:

—‘ওরা যখন ডাকতে এসেছেন, বাওনা কেন, ঘুরেই এসো!’

অমরেশ জয়ধ্বনি করে ওঠে:

—‘খী চিরাস’ কর আওয়ার ‘বিনাইন বৌদি, হিপ হিপ হরে।’

অনেকদিন পর বিভূতোষ চলল ওদের সাথে, রহমান সাহেবের বাংলোর তাস খেলতে।

এরপর বিভূতোষ ফের তালের আড্ডার যেতে শুরু করল।

নিয়মিত নয়, মাঝে মাঝে। সপ্তাহে তিন চার দিন।

বাড়ী কিন্তু সময়মতই কিরত।

আটটার পর তাকে আর কিছুতেই ধরে রাখা যেত না।

বন্ধুদের ঠাট্টা, অহরোধ সবই সে উপেক্ষা করে চলত।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে খেলার নেশা আবার তাকে পেয়ে বসল। আড্ডার হাকিরী দেওয়া বেড়েই চলল। ফেরার নির্দিষ্ট সময়সীমাও লঙ্ঘন হতে লাগল।...

ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ট্যুরে এসেছিলেন চট্টগ্রামে।

তার সঙ্গে দেখা করার জন্য বিভূতোষকে যেতে হয়েছিল সেখানে। সেকেণ্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে বসি আর চশমা খুলে রেখে বাথরুমে ঢুকেছিল। কিরে এসে দেখে বসিটী উধাও। সহযাত্রী স্যুট-পরা ছেলেটীও। গাড়ীটা একটা ফ্যাগ ষ্টেশনে থেমেছিল আধ মিনিটের জন্য। ভাগ্যিস স্যুটকেশটা নিরে পালায় নি।

দানী বসি, বিয়েতে পেরেছিল।

যুদ্ধের বাজারে বসির দাম খুব চড়ে গেছে। বাইরের দাম আসছে না। মায়ার অস্থখে অনেকগুলো টাকা বেরিয়ে গেছে। নতুন বসি কেনা শীগগির সম্ভব হবে না।

আড্ডার গিরে বসির অভাবে, বিভূতোষ সময়টা টিকমত ঠাণ্ড করে উঠতে পারে না। পাশের হল-ঘরে একটা বড় ওয়াল-ক্লক আছে বটে, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় ঘরটা অন্ধকারই থাকে। রোজ রোজ আলো জালিয়ে বসি দেখতে গেলে পাছে ওদের নজরে পড়ে যায়, সেই সংকোচটা কাটিয়ে উঠতে পারে না। অগদীশ ও পূর্ণেন্দুর বসি আছে, তবে সবদিন তারা বসি আনে না। ওদের ত বাড়ী ফেরার তাড়া নেই। বারবার সময়ের কথা জিপগেস করলে ওরা চটেও যায়। অনেকটা অহমানের ওপর নির্ভর করে বিভূ বাড়ী ফেরে। কিন্তু দু একদিন বেশ দেবী হয়ে যায়। মায়ী কিন্তু উচ্চবাচ্য কিছুই করে না। গভীর মুখে খাবার এগিয়ে দেয়।...

বাড়ীতে রেডিরাম ডারালের একটা জার্মান টাইম-পীস আছে। খুব ভাল সময় দেয়। যেদিন কিরতে দেবী হয়, সেদিন বিভূতোষ বসির দিকে তাকিরে কৈকিরভের সুরে বলে ওঠে:

—‘বাঃ, রাত নটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে, টেরই পাইনে। আই রয়াম রিওয়ালী সো সরি। একটা বসি না কিনলে আর চলছে না।’

পাঁচ

খেলাটা সেদিন দিবা অঝে উঠেছে।

যেলের অভিট ডিপার্টমেন্টের এক রাজাকী ভক্তলোক এসেছেন।—নরসিংহম্, দারুণ খেলোয়াড়। অগদীশ আর বিভূতোষ জুটী হয়ে, রহমান ও নরসিংহমের বিপক্ষে খেলছে। রহমান সাহেবেরা মোটেই সুবিধা করে উঠতে পারছেন না। বিভূতোষ সেন ইজ ইন্ হিজ বেষ্ট কর্ম টুডে।

ভুলচুক এমনিতেই খুব কম হয় তার ; আজ একজন ক্রীতদাস হুঁতু খেলা খেলছে। হাতও পাচ্ছে খালা।

এর মাঝে কখন উঠে এসে সুধাকর, টুলের ওপর দাঁড়িয়ে হলবরের রকটার কাঁটা ঘুরিয়ে, ঘণ্টা ছয়েক শো করে রেখে গেছে। জগদীশের পরামর্শেই হয়েছে এটা। বিভূতোষ সময়ের এই পরিবর্তনটা জানতে পারে না।

রহমান সাহেবের পশ্চিমা কুলী-গ্যাংয়ের সর্দার মুকুটলাল বাদাম বেটে গোলাপী আতর সংযোগে নিতলের বড় এক গামলা ভর্তি সিঁদুর সরবত তৈরী করেছে।

মাঝে মাঝে আড্ডার সিঁদুর চলে। তবে বিভূ কচিং কখনও সামান্য একটু চেখে দেখে মাত্র। বন্ধুদের অহযোগ এড়িয়েই চলে। আল ওরা কাড়াকাড়ি করে সরবত খেয়েছে। সাথে বাদামের বরকি।... খেয়ালের মাধ্যম বিভূতোষও পুরো একগ্লাস সরবত খেয়ে ফেলেছে।

খেলায় জিতে ও সিঁদুর প্রভাবে, মনটা ওর ফুর্জিতে ভরপুর।

মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি সুবিধা করতে না পেরে, শেষ পর্যন্ত রণে ভঙ্গ দেন। বিভূরও বাড়ী ফেরার কথা মনে পড়ে যায়।

—‘তাই ত! রাস্তার কত হল এখন?’

রহমান সাহেব একটু মুচকে হেসে বলে ওঠেন:

—‘কত আর হবে, নটা বড় জোর।’

—‘ইমপসিবল। নটার নিশ্চয়ই বেশী, বলল বিভূ।’

রহমান সাহেব জিপেগস করেন জগদীশকে:

—‘সাবরেজিষ্টার, তোমার ঘড়িতে কত?’

জগদীশ হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা ওর দিকে উঁচু করে ধরে বলল:

—‘এই দেখুন না, নটা বেজে দশ।’

(সেও ঘড়ির কাঁটা ছ’ ঘণ্টা শো করে রেখেছে।)

বিভূতোষের ভাবও বেন বিশ্বাস হয় না।

পাশের ঘরে এসে আলো জ্বলে দেখে বড় ঘড়িটাতে নটা সাত।

—‘না, খুব বেশী রাত হয় নি, কিন্তু মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ ঘরে খেলছি।’

ভাঃ দত্ত মন্তব্য করলেন:

—‘সিঁদুর খেলে অমন হয়। টাইম ও স্পেন সেল অনেকখানি বার্ড হয়ে পড়ে।’

ওদের নিতান্ত পীড়াপীড়িতে আরও ছ’চার ডিল খেলল বিভূ। খেলা ছেড়ে উঠল যখন রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ঘড়িতে নটা বাইশ।

দারুণ ক্ষিদে পেরে গেছে।

সেই বিকেলে খানচারেক কচুরী খেয়ে বেরিয়েছে, আর সরবতের সঙ্গে খেয়েছে ছুঁখানি বরকি। এতক্ষণ কখন সেগুলো হজম হয়ে গেছে।

মাঠ পেরিয়ে রাস্তায় উঠল বিভূ।

রাস্তা জনহীন।

এপাড়ের চারের দোকানী ঝাঁপ বন্ধ করবার উত্তোপ করছে।

বিভূতোষের কোন দিকে লক্ষ্য নেই।

মানে হাল্কা খুশির আমেজে।

চোখ বুজে, গুন গুন করে গান গেয়ে এগিয়ে চলেছে:

—‘সময় কখন হবে তোমার

আমি ত আছি জেগে—’

একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ওঠে।

আর একটু হলোই ওর গায়ে পা দিচ্ছিল আর কি!...

বাড়ীর গেট পেরিয়ে, বারান্দায় উঠে বিভূ দরজা খালা দিল। হাতের ঠেলা লাগতেই দরজাটা খুলে গেল। ঘরে ঢুকে খিল লাগাতে লাগাতে বিভূতোষ ভাবল:

‘তাই ত! মারা দরজাটা বন্ধ করতে ভুলে গেছে।

যদি চোর বদমাইস কেউ ঢুকত।’

ভিতরের বারান্দায় রাখা বালতি থেকে জল নিয়ে

হাত পা ধুলো। শোবার ঘরে এসে দেখে, মায়া চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়েছে। ভাবল, শুয়েছে, ঘুমোক না! এখন লাভ কি ছাগিয়ে। আগে খেয়েই নেওয়া যাক। বা ক্বিদে পেয়েছে!

আজকাল বেশী রাত্তির হলে, খাবার ঢাকা থাকে টেবিলে। এখন কান্ডন মাসের শেষ। খাবার গরম করবার দরকার পড়ে না।

আজ রাতে ডাক রোষ্ট হয়েছে।

ব্যান্দের এ্যাকাউন্টেন্টের ভাই শিকার করতে গিয়ে ভিনটে মন্ত মন্ত বিলে হাঁস মেয়ে এনেছিল, তারই একটা দিয়ে গেছে, আপিসে বেরোনোর আগে।

মায়াকে রোষ্ট বানাতে বলেছিল, রাতের জন্তে। কোন্ড ডাকরোষ্ট অরেঞ্জ সস দিয়ে খেতে ভারী সুখরোচক।

কমলার মরম্মে মায়া বড় বড় ছুই বোতল অরেঞ্জ সস তৈরী করে রেখেছে। খাবার ঘরের ডাকের ওপর সাজানো বৈয়াম ও বোতলে হরেকরকম জিনিস,— আমসত্ত্ব, আচার, বড়ি, কানুনী, জেলী, মোরঝা, সস।

মায়া সত্যিই স্বগৃহিণী। সবই ওর নিজের হাতে তৈরী।

অরেঞ্জ সসের বোতলটা খুঁজে বার করে বিভূতোব খাবার-টেবিলে এসে বসল।

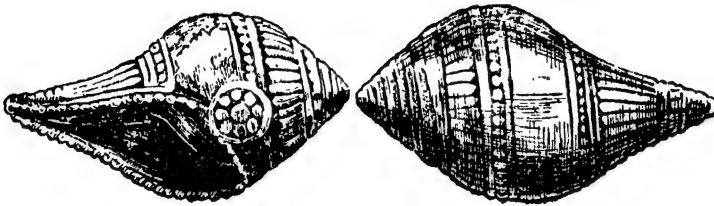
মন্ত একটা জালের ঢাকনী দিয়ে ঢাকা রয়েছে খাবার। বেশ জুং করে চেয়ারে বসে ঢাকনাটা উঠাল।

কিন্তু এ কী!...

আচমকা হতাশা ও বিস্ময়ে, ক্রোধে ও লজ্জায় বিভূতোব বিমুচ হয়ে যায়।

দেখে, একটা বড় প্লেটের ওপর রেডিয়াম ডায়ালের টাইমপীসটা উল্লম্বস্থে তার দিকে তাকিয়ে, যেন ব্যান্দের হাসি হাসছে। কাঁটা দুটো বারটার ঘরে—জড়াজড়ি করে আছে।.....

আর বাড়ির নীচে চাপা থুঁকুর আঙুলের সিঁদুর টিপ-ছাপ দেওয়া, নীল কাগজের সেই দলিলখানা — মাক থেকে লম্বালম্বি ভাবে হেঁড়া।



# বাঙলা ও বাঙলি়র কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গে ভয়াবহ বেকার সমস্যা

প্রায় মান দুই পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের তীব্র বেকার সমস্যার এক ভয়াবহ চিত্র প্রকাশিত হয়। কোন একটি ব্যাংকে মাত্র ৪০.৫০টি অ্যাসিষ্ট্যান্ট পদের জন্য বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়! এই বিজ্ঞাপনের চাহিদা মত ২৮,২২৪টি দরখাস্ত পড়ে। দরখাস্তকারীদের মধ্যে আছেন : ডিগ্রী এবং ডিপ্লোমাধারী এন্জিনিয়ার, বহু এম-এ বি-এল এবং বি-এ বি-এল, এম এস সি, বি-এস-সি, বিটি (শিক্ষক), কমার্স-ডিগ্রীধারী, এম-এ, বি-এর ত কথাই নাই, ইহা ছাড়াও সাধারণ যোগ্যতাদম্পন্ন কয়েক হাজার প্রাণীও আছেন; ডাক্তার আবেদনকারী কেহ আছেন। কিন্তু প্রকাশ পায় নোই, থাকিলে অবাক হইবার কান হেতু নাই।

বর্তমান সময়ে সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বাড়ীর একটি ছেলেকে উচ্চ শিক্ষাদান করিয়া মাহুত করিতে সীমিত আয় গৃহস্থকে ঘটিঘটি বিক্রয় করিয়া পড়ার খরচ যোগাইতে হয়। বাড়ীতে তিন-চারটি সন্তান থাকিলে বহুক্ষেত্রে একটির পঠন-পাঠন ব্যয় নির্বাহ করিতেই গৃহস্থের প্রাণান্ত হয়, ফলে অন্য সন্তানগুলি হয় অবহেলিত এবং কোন ক্রমে স্কুলের শেষ শ্রেণী পর্যন্ত উঠিয়া লেখাপড়া এবং ভবিষ্যতের উন্নতির আশা, ইচ্ছা সবই বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়! আজ বাঙলা দেশে সাধারণ গৃহস্থের আর্থিক অবস্থা এমনই হইয়াছে যে সন্তানদের উচ্চ শিক্ষাদানের চিন্তা করাও তাহাদের পক্ষে—বারন হইয়া চাঁদ ধরিবার আকাঙ্ক্ষার মত। শতকরা ৯৫টি গৃহস্থ পরিবারই বাড়ীর ছেলেরের কোন ক্রমে স্কুলের পড়াশুনা শেষ করাইয়া চাকরীর বাজারে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়।

কিন্তু এ-পোড়া রাজ্যে সারান্স, এন্জিনিয়ারিং, কমার্স, বি-এল, বিটি প্রভৃতি ডিগ্রী লাভ করিয়াও যদি বাঙালী যুবকদের সামান্য ব্যাংক অ্যাসিষ্ট্যান্ট পদের জন্য হুমড়ি দিয়া ভীড় জমাইতে হয় পেটের এবং সাংসারের দায় মিটাইতে, তাহা হইলে তথাকথিত উচ্চ-শিক্ষার মূল্য কি এবং কোন্ মহা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এই খাতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করা হইতেছে?

দেশের এবং জাতির অত্যাচার কষ্ট তথা অভিভাবকের দল প্রায় সকলেই জাতীয় শিক্ষানীতি লইয়া জল ঘোলা করিতেছেন, সকলেই বলিতেছেন, দেশের শিক্ষানীতি এবং ব্যবস্থা এমন হইবে যাহাতে যুব তথা ছাত্র-সমাজ অচিরে দেশ এবং জাতিকে উন্নতির গৌরীশূলে তুলিয়া তুলিতে সক্ষম হয়। (এবং ইহা সম্ভব সমগ্র দেশের বিভিন্ন অহিন্দী ভাবীদের উপর জোর করিয়া হিন্দীর জোরাল চাপাইয়া!) বহু ব্যয়ে বহু কষ্টে এবং বহু বৎসরের আশ্রাণ-অক্লান্ত চেষ্টায় শিক্ষা সম্পাদন করিয়া শিক্ষিত যুবকদের যদি ভিখারীর মত দরজার দরজার ধনী দিতে হয় তাহা হইলে ইহার শেষ পরিণাম কি? দেশের যুব-সমাজকে কথায় কথায় উচ্চমার্গস্থিত নেতারা দেশের এবং জাতির কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিতে “আত্মদান” আনাইতে-ছেন, গুব্বই উত্তর “আত্মদান”, কিন্তু যুব-সমাজের, শিক্ষিত বেকারদের কিছু পাথের ব্যবহার কথা কেহ বলেন না কেন? যে-ভাবেই হউক আজ যাহারা দেশকে উপবেশ দিবার অধিকার লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা দয়া করিয়া একবার মাটিতে অবতরণ করিয়া পারেরদাঁটা মাহুতের পথ-

নার বাধা-বিপত্তির একটা সমীক্ষা হইতে রাজী আছেন কি? একথা জানি, আমাদের অন্তরকার গগন-বিহারী সরকারী এবং অত্রান্ত কর্তাদের এরোপ্লেন এবং হেলিকপ্টার ছাড়িয়া পৃথিবীর মাটিতে পর্যাপণ করা এখন অতীত কষ্টকর হইবে, কিন্তু কপালের কথা যায় না বলা—“হুদিন পরে যখন তাঁহাদের আবার আমাদের সঙ্গে ‘গা-এ গা-ঠেকাইয়া’ (ঘুণার সহিত) মাটির পৃথিবীর কর্দমাক্ত এবং কঙ্কটাকীর্ণ পথে চলিতেই হইবে, সেই কথা ভাবিয়াই না হয় তাঁহারা করুণা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত বেকারদের করুণ অবস্থাটা একবার (য) চক্ষে দেখুন না?

### রাজ্য কর্মসংস্থান (State Employment Exchange)—কেন্দ্র

১৯৬৭ সালে রাজ্য কর্মসংস্থান কেন্দ্রে ৪০০,০০০-এরও বেশী কর্মপ্রার্থীর নাম রেজিষ্টারী করা হয়। কিন্তু এই সংখ্যার উপর অনায়াসে আরো ১০।১৫ লক্ষ প্রার্থীর নাম বোগ করা যায়, যাহারা ক্রমাগত বিফল মনোরণ হইয়া আর রাজ্য কর্মসংস্থান ভবনের দরজার দিকে যান না। রাজ্য কর্মসংস্থান কেন্দ্রের প্রকাশিত একটা হিসাবে অবস্থার গুরুত্ব একটু উপলব্ধি করা যাইবে। গত তিন বছরে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা ছিল কম বেশী ১৩,৯২,৬৬৪। কেন্দ্র কর্মসংস্থান করিয়া দেয় মাত্র ১,৩১,৯৯১ জন প্রার্থীর। কর্মসংস্থান কেন্দ্রকে ঘোষ দিব না, কারণ এমন কোন বাধা-ধরা আইন নাই যে, সরকারী এবং বেসরকারী কল-কারখানা, আপিস, ব্যবসা-বাণিজ্য সংস্থাকে, লোক নিয়োগ করিতে হইলে তাহা রাজ্য কর্মসংস্থান কেন্দ্রের মাধ্যমেই করিতে হইবে। নিয়ম আছে: চাকরী খালি হইলে এবং নূতন পদের অন্ত কর্মী দরকার হইলে কর্মসংস্থান কেন্দ্রকে জানাইতে হইবে। কেন্দ্র যথা প্রার্থিত কর্মপ্রার্থীর তালিকাও কলকারখানা, আপিস এবং ব্যবসা-বাণিজ্য সংস্থার পাঠাইবেন। কিন্তু এমন কোন নিয়ম কিংবা বাধ্য-বাধকতা নাই বাহাতে কর্মসংস্থান কেন্দ্র কোম সংস্থাকে তাঁহাদের প্রেরিত তালিকা হইতেই নূতন লোক নিয়োগ

কিংবা শূন্য পদ পূর্ণ করিতে বাধ্য করিতে পারেন। নিয়োগ সম্পর্কে সংস্থার আছে পূর্ণ স্বাধীনতা এবং এই স্বাধীনতার পূর্ণ সুযোগ পশ্চিমবঙ্গে অবাকালী কলকারখানা এবং বাণিজ্য সংস্থার মালিকগণ গ্রহণ করেন। অবাকালী মালিক নিজ রাজ্য হইতে প্রয়োজনমত লোক আমদানী করিয়া, স্বজন স্বগোত্র পালন-পোষণ বেরোয়া ভাবে চালাইতেছেন। অবশ্য একথা স্বীকার করিব যে বাঙ্গালীর ভাগ্যে ছিটে-ফোঁটা পড়ে। অবাকালী মালিক একেবারে নির্দয় নহেন।

প্রসঙ্গক্রমে ইহাও স্বীকার্য যে আশ্রয়-স্বজন-স্বগোত্র পোষণ এবং পালন মানুষ মাত্রেই করিয়া থাকে, কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের শ্রমিক নেতারা এই ঘোষ বজ্জিত। তাঁহারা অপর রাজ্য আগত শ্রমিকদের স্বার্থ সর্বাংশে রক্ষা করিবার সর্ব-প্রয়াস করেন, এমন কি বাঙ্গালী শ্রমিকদের স্বার্থহানি করিয়াও। বাঙ্গালী শ্রমিক-নেতারা ইহা করেন নিজেদের স্বার্থেই, তাঁহারা জানেন যে দলে ভারী হইলে বলেও ভারী হয়, কাজেই সংখ্যাগুরু বাঙ্গালী শ্রমিকদের প্রতি আন্তরিক দরদ থাকিলেও বাঙ্গালী শ্রমিক-নেতারা, দলে ভারী সংখ্যা-গুরু অবাকালী শ্রমিকদের দাবী আদায়ে এবং স্বার্থরক্ষায় যে প্রকার তৎপরতা দেখান, হতভাগ্য বাঙ্গালী শ্রমিকদের বেলায় ততখানি নহে। তবে, অবাকালী শ্রমিকদের স্বার্থ-রক্ষা এবং দাবী আদায় করার ফলে সামাজ্যসংখ্যক বাঙ্গালী শ্রমিক একেবারে বঞ্চিত হয় না।

অবস্থা যেমন দাঁড়াইরাছে, তাহাতে বাঙ্গালী শ্রমিক-সমাজকে নিজেদের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে। আপাতত ‘সর্ব-ভারতীয়’ শ্রমিক নেতৃত্বের কবল মুক্ত হইয়া, সাময়িক ভাবে পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিককে রাজ্য-সংস্থা গঠন করিয়া নিজেদের স্বার্থ নিজেদেরই রক্ষা করা ছাড়া অন্য কোন পথ নাই।

কর্মসংস্থান কেন্দ্রকে প্রকৃত ক্ষমতা দিতে হইবে

কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলিকে কেবলমাত্র ‘কর্মখালি’ এবং ‘কর্মী-চাই’ রেজিষ্টারি আপিস মাত্র না করিয়া, রাজ্যের সকল সরকারী, বেসরকারী সংস্থা, কলকারখানা, ব্যবসা-

বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান বাহাতে সরকারী কর্মসংস্থান কেন্দ্রে প্রেরিত লোক লইতে বাধ্য হয়, সেই আইনগত ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত কর্মসংস্থান কেন্দ্রে—কার্য্যাত ‘বেকার’ থাকিবে, বর্তমানে বা আছে। এমন বহু ঘটনার কথা জানি যেখানে বিধিগত কর্মসংস্থান কেন্দ্রে ‘কর্মখালি’ কিংবা ‘কর্মী-চাই’ সংবাদ পাঠাইয়া (এমন কি পাঠাইবার পূর্বেই) শ্রুত পদ পূরণ এবং নূতন কর্মী নিয়োগ করা হইয়া থাকে। কর্ম-সংস্থান কেন্দ্রে হইতে কোন প্রতিষ্ঠানে ‘রিকিউজিশন্’ কিংবা ডিমাও মত কর্মী তালিকা যখন পৌছায়, তাহার পূর্বেই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ নিজেদের মনোনীত এবং মনোমত প্রার্থী (কর্মী) শ্রুত কিংবা নূতন পদে বহাল করিয়া থাকেন। এই অবস্থা এবং ব্যবস্থা চলিতে থাকিলে এবং বিশেষ, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা বিরাট ধান্না অথবা পরিহাসে পর্য্যবসিত হইবে। কাজে প্রায় তাই হইয়াছে।

কর্মসংস্থান হইতে প্রেরিত প্রার্থী নিয়োগ করিতে সকল সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এবং সংস্থাকে আইন-গতভাবে বাধ্য না করিলে এই কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলিকে তুলিয়া বেওয়াই অতি উত্তম কার্য্য হইবে। ইহাতে কিছু সরকারী টাকাও বাঁচিবে। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী রাজ্য-গুলিতেও কর্মসংস্থান কেন্দ্র আছে। ঐ কেন্দ্রে রাজ্যবাসী অর্থাৎ স্থানীয় (সল অব্ দি সয়েল) প্রার্থীদের সর্ব্বক্ষেত্রেই অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়া থাকে, বিশেষ করিয়া কল-কার-খানায় শ্রমিক নিয়োগের ব্যাপারে। প্রতিবেশী রাজ্য-গুলিতে এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী শ্রমিকদের কোন দাবী নাই, শ্রমিক পদপ্রার্থী হু-একজন বাঙ্গালী থাকিলেও তাহাদের দাবী অগ্রাহ হয় এবং ইহার প্রতিবাদ করিবার কেহ নাই, স্থানীয় শ্রমিক-নেতারা ত নিজ নিজ রাজ্যের শ্রমিকদের দাবী-দাওয়া আদায় করিতে এবং সেই সঙ্গে নিজেদের স্বার্থরক্ষার বিষয়ে সৰ্ব্বাঙ্গ তৎপর এবং অতি জাগ্রত থাকেন। থান পশ্চিমবঙ্গেও বাঙ্গালী শ্রমিকদের অবস্থা প্রায় একই রকম। এ-রাজ্যে কয়েকটি বিশেষ শিল্পে বাঙ্গালী প্রার্থীর সংখ্যা যথেষ্ট থাকিলেও, বাঙ্গালী চাকরী পায় কম, পায় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সরকারী কর্মসংস্থান কেন্দ্রের বিধি অনুযায়ী, মাসিক ৬০ টাকা এবং তদুর্দ্ধ বেতনভোগী পদ খালি কিংবা নূতন লোকের প্রয়োজন হইলে, কেন্দ্রে লোকের অন্তর্লিখিতে, ফর্ম্ জ্ঞানাইতে হইবে। কয়টি রাজ্যের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের কয়টি সংস্থা এ-বিধি পালন করে জানিতে ইচ্ছা হয়। এ-রাজ্যের অবাকালী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এবং কল-কারখানাগুলিতে মালিকের নিজ রাজ্যের লোক পূর্ণ হইতেই হাজির থাকে এবং শ্রুত পদ পূরণের কিংবা নূতন লোক নিয়োগের স্থচনাতেই পদ পূরণ এবং নূতন নিয়োগ চটপট হইয়া যায়—ইহা যে কেহ লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইবেন। বাঙ্গালী শ্রমিক নিয়োজিত হয় না, এ-কথা বলিব না, কিন্তু প্রয়োজন এবং প্রার্থীর সংখ্যার তুলনায় তাহার হার কত? শতকরা ১০-এর বেশী হইবে কি? এ অবস্থার প্রতিকার এবং বাঙ্গালী প্রার্থীর প্রতি অত্যাচার বিচারের প্রতিরোধ প্রতিকার করিতে হইলে, পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলি হইতে প্রেরিত যোগ্য প্রার্থী নিয়োগ বাধ্যতামূলক করা ছাড়া দ্বিতীয় পথ নাই।

### কম্যু নেতার দৃষ্ট ঘোষণা

পশ্চিমবঙ্গের একজন অতিথ্যাত ভীতলাল কম্যু-নেতা ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী নির্বাচনে তাঁহাদের বল, অর্থাৎ ইউনাইটেড্ ফ্রন্ট (উফী) জয়লাভ করিয়া যদি আবার সরকার গঠন করিতে পারেন তবে সেই সরকার সর্ব্বতোভাবে হইবে শ্রমিক-কল্যাণ সরকার, সোজা কথায় বাহাকে বলা যায়, আগামী ‘উফী’ সরকার, এ-রাজ্যে শ্রমিক স্বার্থ এবং শ্রমিক-কল্যাণ ছাড়া আর কাহারো কল্যাণ এবং ভাব্য স্বার্থরক্ষার প্রতি কোন দৃষ্টি দিবে না। অর্থাৎ আমাদের বৃত্তিতে হইবে, রাজ্যে শ্রমিক ব্যতিরেকে অন্য শ্রেণীর প্রজা বা নাগরিকের কোন অধিকার থাকিবে না! এইখানে শ্রমিক বলিতে শ্রমিক-চালক ইউনিয়ন নেতাদেরই বৃত্তিতে হইবে, কারণ সাধারণ অ এবং অল্প-শিক্ষিত শ্রমিক নিজেদের সামান্য স্বার্থরক্ষা অর্থাৎ আর বৃদ্ধির বেশী আর বিশেষ কিছু লইয়া মাথা ঘামায় না। সরল-বুদ্ধি শ্রমিককে নেতারা যেমন বুঝান, তাহারাই তেমনি বুঝে, এবং প্রায়

ক্ষেত্রেই দেখা যায়, নেতাদের প্রচার-প্রয়োচনা এবং উদ্ভা-  
নিতেই শতকরা প্রায় একশতটি শ্রমিকবিক্ষোভ ঘটয়া  
থাকে। বলা বাহুল্য, এই বিক্ষোভের দুঃখ কষ্ট এবং উদ্ভাপ  
নবই যায় শ্রমিকদের উপর দিয়া, নেতারা তাঁহাদের প্রস্তুতি  
কার্য শেষ করিয়া, বারুদে আগুন লাগাইতে অল্প লোককে  
নির্দেশ দিয়া নিজেরা নিরাপদ অন্তরালে সরিয়া যান, বহু  
নেতা আত্মগোপন করিতেও অতি তৎপর, দেখা যায়!  
শ্রমিক-বিক্ষোভেরে ফলে ট্রাইক, লক-আউট প্রভৃতির  
কারণে অভাব দুঃখ এবং অনাহারের (সপরিবারে) জ্বালা-  
বহুলা নবটাই ভোগ করিতে হয় মিরৌহ শ্রমিক-সাধারণকে।  
এই সময় শ্রমিকদের পাশে দাঁড়াইয়া তাহাদের দুঃখ-কষ্টের  
অংশ লইতে বিশেষ কোন শ্রমিক-নেতাকে দেখি নাই  
আজ পর্যন্ত। গত বৎসর উফি সরকারের একদেশবর্ষী  
প্রমিত্তির ফলে কলিকাতার এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত যে-  
সকল কলকারখানা ট্রাইক, লক-আউটের ফলে মাসের পর  
মাস বন্ধ হইয়া থাকে সেই সময় অনাহারবর্জিত ত্রীপুত্র-  
পরিবার লইয়া, শ্রমিকদের অবস্থা কি শোচনীয় পর্যায়ে  
নাথিয়া আসে তাহা আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। গত  
বৎসরের আঘাতজনিত যা এখনও শুকায় নাই, তাহা  
লভেও বামপন্থী তথাকথিত সংযুক্ত দলীর নেতাদের মুখে  
'হইতে পারে জয়' এই আশাতেই পশ্চিমবঙ্গে আবার একটা  
পূর্ণগুণগোল বাধাইবার হুমকি বাহির হইতে আরম্ভ  
হইয়াছে। বলা শক্ত এবার এ-রাজ্যে—

শ্রম-অপদেবতার শ্রম-দেবতাকে বধ করিতে

পারিবেন কি না

এ-সংবাদ পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে যে বহু শিল্প-  
সংস্থা এবং কলকারখানার কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গ হইতে  
তাঁহাদের কলকারখানা অপসারিত করিতেছেন। যাহারা  
সংস্থা অপসারিত করিতেছেন না, তাঁহারা বর্তমান কল-  
কারখানা সম্প্রসারিত করিবার যে সিদ্ধান্ত এবং পরিকল্পনা  
করিয়াছিলেন, তাহা বর্জন কিংবা স্থগিত রাখিয়া মহারাষ্ট্র,  
মাদ্রাজ, মহিশূর, বিহার প্রভৃতি রাজ্যে কলকারখানা প্রসারিত

করিতেছেন। যোটের উপর পশ্চিমবঙ্গে বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী  
কোন শিল্পপতি আর নতুন কারবার স্থাপন, এমন কি  
পুরাণ কারবারও চালাইতে একেবারেই উৎসাহী নহেন,  
এবং ইহার কারণ অতি স্পষ্ট।

একটি সংবাদে জানা গেল যে একটি বিখ্যাত অ-  
ভারতীয় শিল্প সংস্থা এলিয়ান্স-মার্কেটের চাহিদা মিটাইবার  
অল্প তাঁহাদের ইউরোপীয় কারখানার একটি স্মরণে শাখা  
কারখানা কলিকাতার নিকট দমদমে স্থাপন করিবার পাকা  
ব্যবস্থা করেন এবং এই কারখানার অল্প বহুপাতিও  
আমদানি করা হইয়া যায়। এই ইলেক্ট্রনিক কারখানাটি  
দমদমে স্থাপিত হইলে কমপক্ষে ৪৫ হাজার বাঙ্গালী  
শিক্ষিত যুবক এবং হাজার হেক শ্রমিকের কৃষ্টি-  
রোজগারের ব্যবস্থা হইত। কিন্তু তাহা হইল না—।  
প্রস্তাবিত এই স্মরণে কারখানাটি মহারাষ্ট্র রাজ্যে, বোম্বাই  
শহরের নিকট স্থাপিত হইতেছে। এই কারখানার অল্প যে-  
সকল বহুপাতি আমদানি করা হয়, ইতিমধ্যে তাহা নবই  
বোম্বাই চলিয়া গিয়াছে। এই বিবেচী কারখানার মালিক-  
গোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গের শ্রমিক-সমস্তা এবং কথার কথার শ্রমিক-  
দের ধর্মঘটের প্রাবল্য দেখিয়া সময় থাকিতেই নিরাপদ  
স্থানে সরিয়া পড়িলেন!

জি-ই-সি, বিড়লা, ফিলিপ্‌স, জয় এনজিনিয়ারিং  
ওয়ার্কস্ এবং আরো বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গেই  
গড়িয়া উঠে, কিন্তু এই সকল শিল্পসংস্থার মালিকগোষ্ঠী  
ব্যবসা সম্প্রসারণে পশ্চিমবঙ্গের উপর আর ভরসা করেন  
না। ইহার প্রধানতম কারণ শ্রমিকসমস্তা এবং ট্রেড ইউ-  
নিয়ন নেতাদের শিল্পঘাতী রীতিনীতি।

কোন শিল্পসংস্থাই সাধ করিয়া লক্-আউট ঘোষণা  
করে না, কিন্তু যখন বেধে যে বিক্ষুব্ধ শ্রমিক কলকারখানার  
বহুপাতি ধ্বংস করিতে বহুপরিকর, তেমন অবস্থার কার-  
খানাতে লক্-আউট ঘোষণা না করিয়া উপায় কি? মাস  
হুই পূর্বে হুর্গাপুরের কারখানার ঘটনা এখানে উল্লেখ করা  
যায়। ট্রাইক করার অর্থ বুঝা যায়, কিন্তু যে-কারখানাতেই  
আবার হাজার হাজার শ্রমিককে কাজ করিয়া অন্নলংহান  
করিতে হইবে, সেই কারখানার মূলে আঘাত করার অর্থই

হইল আজ্ঞ-হত্যার নামিল। সাত আট হাজার শ্রমিক দুর্গাপুরে সাময়িকভাবে কর্মরত হইয়াছে। কারখানা চালু হইলে তাহাদের অনেকে হয়ত আবার কাজ পাইত, কিন্তু আপাতত হয়ত মালিকের তহাবের বেকার থাকিতেই হইবে। দুর্গাপুরে যে সকল যন্ত্রপাতি এককল শ্রমিক ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বেকার করিয়াছে, তাহা ধ্বংস করিতে প্রায় ৮০১০ লক্ষ টাকা এবং ৬৭ মাস সময় লাগিবে। এই বিষয় ক্ষতির দ্বার কে বহন করিবে? কল-কর্ত্তা সম্পর্কে জ্ঞানহীন শ্রমিক-নেতারা—শ্রমিকদের ভাল করিতে গিয়া এই ভাবেই তাহাদের সর্বনাশ সাধন করিতেছে।

আগামী নির্বাচনে কি হইবে কেহ বলিতে পারে না, কিন্তু ভাগ্যক্রমে যদি আর একবার ইউ-এফ সরকার গঠিত হয়, তাহা হইলে শ্রম-অপবেষতার দল এবার যে খেল দেখাইবেন, তাহাতে হয়ত এ-ভাগ্যহত রাজ্যের শিল্প-বাণিজ্যে বড়টুকু উন্নতি এবং স্থায়িত্ব দেখা যাইতেছে—তাহা শ্রমিক-বিক্ষোভের প্রাবনে ভাঙ্গিয়া যাইবে। ক্ষমতা হাতে পাইবার পূর্বেই যে সরকারের দ্বিতীয় নেতা শ্রমিক-দের পক্ষে এক তরফা ডিক্রি জারী করিতে পারেন, তাহার আদালতে বামলা উত্তীর্ণ পূর্বেই খারিজ হইয়া যাইবে এবং বামীর পক্ষে (মামলা না শুনিয়াই) হাকিম রায় দান করিবেন। আমাদের এ-আশঙ্কা সত্য না হইলে বামলা এবং বামালী হয়ত আরো কিছুকাল টিকিয়া থাকিবে।

কলিকাতায় বেকারীর জয়যাত্রা !

১৭ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে প্রকাশ কলিকাতায় একটি প্রখ্যাত ব্রিটিশ এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি ১৬-৯-৬৮ হইতে তাহাদের তিনটি সংস্থার দরজা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে। কোম্পানির বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ যে, তাহাদের তিনটি সংস্থার কর্মী এবং শ্রমিক এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে—যাহাতে কোম্পানির কাজকর্ম চালানো আর সম্ভব নহে—অতএব বাধ্য হইয়াই তাহাদের দরজা বন্ধ করিতে হইল! আমরা যতদূর জানি এই কোম্পানিতে বামালী কর্মী এবং শ্রমিকের সংখ্যা অন্তত ৮১০ হাজার। আলোচ্য কোম্পানির কর্মীদের দাবী-

হাওয়া কি এবং কোম্পানি কি ভাবে তাহার কতখানি মিটাইতে চাহে, ঠিক জানা নাই। আমরা কোর পক্ষের হইয়া কথা বলিতে বা ওকালতি করিতেও বসি নাই—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও একথা বলা যায় যে, কোন ব্যঙ্গ-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান সাধ করিয়া লাভের কারবার হঠাৎ বন্ধ করিয়া দেয় না, দিতে চাহে না। কর্মী এবং শ্রমিক-দের দাবী অবশ্যই থাকিতে পারে, বিশেষ করিয়া অজ্ঞ-কার এই ক্রমাগত মূল্যস্ফীতির দিনে, কিন্তু কোন ক্রমেই এমন অবস্থার উদ্ভব হওয়া, কিংবা সৃষ্টি করা উচিত নহে যেখানে দুইপক্ষের আলোচনার দ্বারা একটা মীমাংসার পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। কর্মী এবং শ্রমিকদের দাবী এমন হওয়া উচিত যাহা কোম্পানী মিটাইতে সক্ষম হয়, এবং ইহা মালিক ও কর্মীদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই ভাল করিয়া করিতে পারেন। এক্ষেত্রে তথাকথিত অনির্বাচিত এবং স্বার্থপর শ্রমিক-নেতারা কখনও দুইদিকে সমান দৃষ্টি রাখিয়া সুবিচার করিতে পারেন না, করেন না। শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, সাধারণ শ্রমিককেই এই কলহ-বিবাদের সবটা ঝুঁকি পোহাইতে হয়, মাননীয় শ্রমিক-নেতাদের বেহে আঙনের কোন আঁচ লাগে না। (১৯-৯-৬৮)

পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ কি ?

ব্যবসা-বাণিজ্য এবং শিল্পক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে, রাষ্ট্রপতি-শাসন প্রবর্তিত হইবার পর কিছুটা উন্নতি দেখা যায় এবং সেই সঙ্গে শিল্পপরিচালক অর্থাৎ “দ্রুগিত শোষক” বলিয়া কথিত মালিকগোষ্ঠীও খানিকটা নিরাপত্তা বোধ করেন। ব্যবসায়জগতে আবার একটা সজীবতা লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু—আগামী নির্বাচনের দিন যতই নিকটবর্তী হইতেছে, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলি তাহাদের তাঁবে শ্রমিক-ইউনিয়নগুলিতে নুতন করিয়া কারণ অকারণ বিক্ষোভ সৃষ্টির নবপ্রয়াস শুরু করিয়াছে। রাজ্যের বর্তমান শিল্প-জগতে এই পরম সঙ্কটজনক অবস্থায় শ্রমিক এবং শ্রমিক-নেতাদের সাধারণভাবে সকল দিক্ চিন্তা করিয়া কাজ করা একান্ত প্রয়োজন হইলেও, শ্রমিক-নেতারা দেশের পক্ষে কোন প্রকার প্রকৃত কল্যাণজনক চিন্তা করিতে সক্ষম



এবং আগ্রহী নহেন। তাঁহাদের প্রধান এবং একমাত্র চিন্তা, কি করিয়া নেতৃত্ব বজায় রাখা যায়, অর্থাৎ কি ভাবে তাঁহারা ক্রীড়া হিসাবে, নিজেদের স্বার্থে এবং নেতৃত্বের আদান পাকা করিতে শ্রমিকসাধারণকে ক্রীড়নক হিসাবে কাজে লাগাইতে পারেন। শতকরা ৯৫জন শ্রমিক-তথা ইউনিয়ন-লিডার সাধারণ শ্রমিকের সুখদুঃখ কি এবং তাঁহাদের প্রকৃত সমস্যার সমাধান কিসে, কিভাবে হইতে পারে, সে-বিষয়ে বিন্দুমাত্র সাক্ষাৎজ্ঞান রাখেন কি না এবং রাখিলেও নিজেদের দলীয় ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করিয়া তাহার প্রকৃত সমাধানের পথে যাইতে একেবারেই যে প্রস্তুত নহেন, ব্যাপার দেখিয়া ইহাই মনে হয়। রাজনৈতিক দলীয় প্রভাববৃদ্ধি না হইলে শ্রমিক-ইউনিয়নগুলি, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির ক্রীড়াক্ষেত্র হইয়াই থাকিবে। অ-শ্রমিক বাহির হইতে আসিয়া শ্রমিক-নেতা হইতে পারে, কিন্তু শ্রমিকের সমস্যা, তাহার দুঃখ, বেহুনা, প্রকৃত অভাব অভিযোগ প্রভৃতি প্রকৃত-শ্রমিক ছাড়া আর কেহই বুঝিবে না, বুঝিতে পারে না। শ্রমিক-সমাজের নেতৃত্ব তাড়াটরিয়া ইউনিয়ন-লিডার দিয়া চালাইলে, কাজ অপেক্ষা হইবে অকাঙ্ক্ষী বেশী। শ্রমিকদের অসম্মেলের মাত্রাও ইহাতে বাড়িবে। গত কয়েক মাসে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ মিলিয়াছে।

অবস্থার গতিকে যেমন দেখা যাইতেছে, তাহাতে এই আশঙ্কা অমূলক নহে যে—শিল্পসংস্থারিতে শ্রমিক বিক্ষোভ যদি প্রশমিত না হয় এবং শ্রমিক নেতা মহাশয়গণ যদি শ্রমিকমহলকে তাঁহাদের ক্রীড়নক হিসাবে ব্যবহার করার নীতি পরিত্যাগ না করেন, তাহা হইলে অচিরে পশ্চিমবঙ্গ হইতে আর সকল আবঙ্গালী শিল্পসংস্থার কল-কারখানা ত বটেই, বহু বাঙ্গালী মালিকগোষ্ঠীও তাঁহাদের সংস্থা ওড়িষা, বিহার এবং অস্তান্ত রাজ্যে সরাইয়া লইতে বাধ্য হইবেন। গত কিছুকাল হইতেই ইহা বাস্তবেও দেখা যাইতেছে। পশ্চিম বাঙ্গলা হইতে কল-কারখানা এবং অস্তান্ত ব্যবসাবাণিজ্যসংস্থা অস্তান্ত চলিয়া গেলে, বাঙ্গালী শ্রমিকদের অবস্থা কি হইবে, তাহা পূর্বে কয়েক-বার আমরা আলোচনা করিয়াছি, অবস্থা এই প্রকার

হইলে বাঙ্গালী শ্রমিক-নেতার হল কি লইয়া কাল কাটাইবেন, কোন্ হুজু হইতে তাঁহাদের রাজকীর 'খোঁরাকীর' আশ্রয়ানী হইবে? শ্রমিক ক্ষেত্র যদি 'খরা'তে আক্রান্ত হয়, 'শ্রমিক-জোতদাররা' নতুন কি পেশা গ্রহণ করিবেন জানি না। পরের মাথার কাঁঠাল তালিয়া তক্ষণ করাটা অতি উত্তম কর্ম বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু পরের মাথা এবং কাঁঠাল, দুই-ই যদি বিয়ল হয়, কাঁঠাল তালার ব্যাপারীরা কোন্ হাটে আর কার মাথার কি তালিয়া কি তক্ষণ করিয়া বাহ্য রক্ষা করিবেন?

কাজেই ইউনিয়ন-নেতা এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দল-গুলির কর্তব্য, নিজেদের বৃহত্তর স্বার্থ, স্বাধিষ্ণ এবং কৃষি-মোজগারের মড়ক উন্মুক্ত এবং তৈলাক্ত রাখিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের শিল্পসংস্থার কলকারখানাগুলি বাহাতে অস্ত-রাজ্যে চলিয়া না যায় সে-বিষয়ে লবিশেষ অবহিত থাকা। ইহা মালিকের স্বার্থের জন্য নহে, শ্রমিক এবং শ্রমিক-নেতাদের আত্মরক্ষা এবং নতুন বজায় রাখিবার কারণেই করিতে হইবে। (২০-২ ৬৮)

### মন্ত্রী-ফ্যামিলী প্ল্যানিং?

কেন্দ্রীয় প্রশাসন সংস্থার কমিশন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাকে প্রকৃত কর্তৃত্বপূর্ণ (অ্যাক্টিভ) করিবার জন্য বিশেষ কয়েকটি সুপারিশ করিয়াছেন। কমিশনের মতে :

১। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 'চারপোরা' মন্ত্রীর সংখ্যা ১৬ এবং তিন ও দুই-পোরা মন্ত্রীসংখ্যা ২৪এর বেশী হওয়া কোন ক্রমেই উচিত নহে।

২। অবস্থা বিশেষে এবং অতি প্রয়োজনে মন্ত্রী-সংখ্যা ৫৫জন বৃদ্ধি করা বাইতে পারে।

৩। কমিশন আরো সুপারিশ করিয়াছেন—প্রধান মন্ত্রীর হাতে বিশেষ কোন দপ্তর থাকা উচিত নহে, অর্থাৎ প্রধানমন্ত্রী বিশেষ কোন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী হইবেন না। তিনি হইবেন মন্ত্র মন্ত্রীবণ্ডলীর উপরে, "অভিভাবক মন্ত্রী"। তাঁহার প্রধান কর্তব্য হইবে বিভিন্ন বিভাগ এবং দপ্তরের মধ্যে বোগাবোগ রক্ষা এবং রাষ্ট্রের নরীক্ষিক উন্নয়নের প্রতি লক্ষ্য লক্ষ্য এবং নতর্ক দৃষ্টি রাখা।

মন্ত্রীমণ্ডলী নীমিত্ত করা, অর্থাৎ ‘মন্ত্রী-পরিবারে’—  
একটা ক্যামিলি প্র্যানিং (অর্থাৎ কিনা : মন্ত্রী-পরিবার  
কল্যাণ পরিকল্পনা,—প্রস্তাবটি অতি সমরোচিত হইরাছে,  
কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ইহার পরিণাম কি হইবে, তাবিষ্যৎই  
তাহা বলিবে! মন্ত্রী নির্বাচন বা নিয়োগ অধিকাংশ-  
ক্ষেত্রেই রাজনৈতিক প্রভের সহিত বিশেষভাবে জড়িত  
থাকে। এই প্রশ্ন সম্মুখে রাখিয়া, বিভিন্ন দপ্তরের ভার  
নইবার মত উপযুক্ত ব্যক্তি পাওয়া গেলে, বলিবার কিছুই  
নাই, অটল সমস্তার, অর্থাৎ নীমিত্ত সংখ্যার মন্ত্রী নিয়োগ,  
সহজ নীবাংসা হয়ত হইয়া বাইবে।

কলিং রাজনৈতিক পার্টিতে উপযুক্ত সংখ্যক প্রার্থী না  
পাওয়া গেলে—বলীয় ঐক্য এবং স্বার্থের খাতিরে, যোগ্য-  
তার মাপকাঠি প্রধানমন্ত্রীকে হয়ত বাধ্য হইয়াই এড়াইয়া  
যাইতে হইবে। এমন অবস্থার উদ্ভব হইলে মন্ত্রী সংখ্যা  
নীমিত্ত রাখা অসম্ভব হইতে পারে। “অযোগ্যতার”  
দাবী মিটাইতে এবং উপদলগুলিকে শান্ত ও সন্তুষ্ট রাখিবার  
জন্ত—একজন অযোগ্য মন্ত্রীর হলে আরো জনকয়েক  
অযোগ্যকে মন্ত্রীভার বাধ্য হইয়াই আশ্রয় দিতে হইবে।  
এই আশঙ্কায় যথেষ্ট কারণ আছে।

কমিশন ‘উপ-প্রধান মন্ত্রীর’—পদটি বাতিল করিতে  
কোন সুপারিশ কেন করিলেন না, বুঝা গেল না। আমাদের  
সংবিধানে উপ-প্রধানমন্ত্রীর কোন পদ নাই, এ-বিষয়ে  
কোন উল্লেখও নাই। বর্গত অবাহরলাল নেহরুর কালে  
বর্দীর প্যাটেল উপ-প্রধানমন্ত্রীর পদ দখল করেন, তাঁহার  
পরলোকপ্রাপ্তির পর দীর্ঘকাল এই পদে বলিবার কেহ  
ছিলেন না, না-বলাতে কাজের, অর্থাৎ প্রশাসনিক দিক  
হইতে কোন ক্ষতিও কোন ক্ষেত্রে হয় নাই। বহুকাল  
রে নেহরু-কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর আমলে মোরারজী  
দেসাই হইলেন উপ-প্রধান মন্ত্রী। যতদূর জানা যায়—  
প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর সানন্দ-সম্মতি ইহাতে ছিল না।  
৭৭খেলের বলীয় কোন্ডল এবং বরোরা বিবাহ সাময়িক-  
বে চাপা দিবার জন্তই মোরারজী দেসাই (একপ্রকার  
সার করিয়াই) উপ-প্রধানমন্ত্রীর পদ লাভ করিলেন।

প্রশাসন সংস্থার কমিশনের সুপারিশগুলি সমরোচিত

এবং বধাযোগ্য হইলেও প্রধানমন্ত্রী ইহা বাস্তবে প্রয়োগ  
করিতে পারিবেন কি না গভীর সন্দেহের বিষয়। অবাহরলাল  
নেহরু হয়ত ইহা তাঁহার আমলে কার্যকর করিতে পারিতেন,  
কারণ, সত্য-হটক, মিথ্যা হটক, নেহরুর মেজাজকে অস্ত্রান্ত  
সকল মন্ত্রী ভয় করিয়া চলিতেন এবং অপমানিত হইবার  
আশঙ্কায় তাঁহার নির্দেশ-আবেশের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ  
করার সাহস কোন অতি সাহসী মন্ত্রীরও ছিল না, একথা  
কংগ্রেসমহলে সুবিদিত ছিল।

### কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দপ্তরে বিষম ব্যয়-বাহুল্য

প্রশাসন সংস্থার কমিশন একটি অতি প্রয়োজনীয় দিকে  
দৃষ্টিমান করেন নাই—তাহা প্রত্যেকটি কেন্দ্রীয় দপ্তরে  
অনাবশ্যক ব্যয়বাহুল্য। এক-একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর  
‘ব্যক্তিগত’ কর্মচারীর সংখ্যা কমপক্ষে দশ—দু-একটি ক্ষেত্রে  
বেশীও আছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মোট ৫১৪ জন ‘ব্যক্তি-  
গত’ কর্মচারীর বেতন বাবদ মাসিক খরচা হয় ১,৭৫,০০০  
টাকা মাত্র! মন্ত্রী সংখ্যা কমিলে হয়ত এই ‘ব্যক্তিগত’  
কর্মচারীদের সংখ্যাও কিছু কমিবে এবং তাহাতে গরীব  
প্রজাবাদের করের টাকাও কিছু বাঁচিতে পারে।

মন্ত্রীদের ‘ব্যক্তিগত’ কর্মচারী বলিতে ঠিক কি বুঝায়  
তাহা জানি না। কিন্তু কোন কর্মচারী যদি কোন  
মন্ত্রীর একান্তভাবে ‘ব্যক্তিগত’ হয়, তবে সেই কর্মচারীর  
বেতন ভাতা প্রভৃতির দ্বারা মন্ত্রী মহাশয়ের ‘ব্যক্তিগত’ আয়  
হইতেই মিটান কর্তব্য। এ-বিষয়ে আরো বলিবার কথা  
এই যে—আমাদের মন্ত্রীদের (ছ-চারজন বাদে) বিদ্যাবুদ্ধি  
এবং কর্মক্ষমতার যে-পরিচয় সাধারণ মানুষ প্রত্যহ  
পাইতেছে (পূর্বেও পাইয়াছে) তাহাতে মন্ত্রী মহাশয়গণের  
প্রধান কর্মই হইল সচিবের প্রদত্ত রিপোর্ট এবং অন্তর্বিৎ  
অফিসিয়াল কাগজপত্রে নির্দিষ্টস্থানে, অর্থাৎ ‘ডটেড’  
লাইনে তাঁহার মূল্যবান মতামত করা মাত্র। সচিব কি  
রিপোর্ট দিলেন, তাহা পড়িবার, কিংবা পড়িলেও বুঝিবার  
মত শিক্ষা ও বুদ্ধি করজন মন্ত্রীর থাকে বলা শক্ত না  
হইলেও, বলাটা বিপদের কারণ হইতে পারে। আমাদের  
মতে এক-একজন মন্ত্রীর দুইজন পাকা সচিব এবং জন  
পাঁচেক মুণ্ডু কেন্দ্রীয় থাকিলেই যে কোন মন্ত্রী মহাশয়ের

খাঁস বস্তুরের কাজ খালা চলিতে পারে। আমাদের এই অপ্রশাসনিক সুপারিশ বিবেচিত হইবে কি? (২-২-৬৮)

এম পি-দের বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি

সংসদ সদস্যদের বেতন, ভাতা এবং অগ্রাঙ্ক সুযোগ-সুবিধা (আর্থিক) বৃদ্ধি সংক্রান্ত যুক্ত-কমিটির সুপারিশ আগষ্ট মাসে সংসদে পেশ করার পর একটা বিশ্রী প্রতি-ক্রিয়ায় সৃষ্টি হইয়াছে—সংসদের ভিতরে এবং বাহিরে। এম-পি'দের দৈনিক ভাতা ৩১ টাকা হইতে ৫১ টাকা করা, এই সুপারিশটি লইয়াই সবিশেষ বিতর্কের সৃষ্টি হয়। যুক্ত-কমিটির যে বৈঠকে এই ভাতাবৃদ্ধির সুপারিশ গৃহীত হয়, সেই বৈঠকে কমিটির মোট ২১ জনের মধ্যে ১২ জন সদস্য মাত্র হাজির ছিলেন এবং বৃদ্ধির পক্ষে ভোট পড়ে ৯, বিরুদ্ধে ৩।

বর্তমানে বছরে খরচ হয় প্রত্যেক লোকসভার সদস্যের অগ্র ১৭ হাজার টাকা এবং রাজ্যসভার সদস্যের অগ্র ১৪ হাজার টাকা। যুক্ত কমিটির নতুন সুপারিশগুলি গৃহীত এবং কার্যকর করা হইলে খরচের পরিমাণ ঠিক কত হইবে এখন বলা না গেলেও এম-পি'দের জনপ্রতি খরচা অল্পত দিগুন হইবেই।

যুক্ত কমিটির সুপারিশগুলি বখাবিহিত বিল আকারে পার্লামেন্টে পেশ করা হইলে, কয়েকজন প্রকৃত এবং কিছুসংখ্যক বর্ণচোরা এম পি'র হাজার বিরোধিতা সত্ত্বেও বিলটি পাশ হইয়া গৃহীত হইবেই, এবং তাহা বিপুল ভোটাধিক্যেই (১০ পক্ষে এবং বিপক্ষে ১-এই রকম হারে)। বিলটি আইনে পরিণত হইলে, যাঁহাদের বর্তমানে 'পাইতে' ইচ্ছা নাই' তাঁহারাও হয়ত অত্যন্ত অনিচ্ছা-অরুচির সত্ত্বেই বেতন-ভাতারূপ বাড়তি 'আহার্য' গ্রহণে বিশেষ আপত্তি করিবেন না। এম-পি, যাঁহারা ভারতের যত একটা অতি ভীষণ দরিদ্র এবং আধপেটা দেশের জনগণের সুখদুঃখের বিধায়ক, তাঁহাদের আয়রক্ষার সঙ্গে ভবিষ্যতের অগ্র 'ক্ষুদ্র-সঞ্চয়ের' প্রতি এত নিঃস্বার্থ আগ্রহ নতাই বিশ্বস্বকর। এত অল্পেই তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন—একমাত্র দেশের করদাতাদের অবস্থার কথা

বিবেচনা করিয়া। চাহিলে আরো বেশী তাঁহারা পাইতেন।

লজ্জা-মান-ভয় তিন থাকতে নয়

প্রতিশ্রুতি-প্রত্যারণার বস্তা বহাইয়া যাঁহারা একবার সংসদ-সদস্য নির্বাচিত হইতে পারেন, পার্লামেন্ট ভবনে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের 'সাধারণ-এবং-হীন-মানবোচিত' তিনটি বহুগুণ পরিত্যাগ করিতে হয়, বহি ভবিষ্যতে 'কিছু, করিবার বাসনা থাকে। এই মহৎ বহু-গুণগুলি আর কিছুই নয়—লজ্জা, মান, ভয়। দৃষ্টান্ত বহু দেওয়া যায় কিন্তু বর্তমানে তাহা আবদ্ধ রাখিব আমাদের, দেশগতপ্রাণ, জনদরদী, নিঃস্বার্থ লব্ধমহাশয়দের মধ্যেই। দেশের সাধারণজন যখন করভারে হাজ দেহ, অনাহারে অভাবে মৃতপ্রায়, সর্বপণ্যের প্রত্যাহ-মূল্যবৃদ্ধি কথামাতে অর্জুরিত, ঠিক সেই সময়ে আমাদের ভাগ্য নিয়ন্তা নিয়ামক সংসদ-সদস্য মহাশয়গণ আত্মকল্যাণ সাধনে সবিশেষ ব্যস্ত এবং ব্যগ্র হইলেন। কার্যটি অবশ্যই করা হইতেছে দেশ এবং দেশবাসীর বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া, কারণ মাননীয় সংসদ-সদস্যগণ উত্তম বেতন, ততোত্তম ভাতা, উত্তম বাসস্থান—অর্থাৎ সর্বভাবে অভাব এবং সংসার-চিন্তা হইতে মুক্ত থাকিলেই আমাদের কল্যাণ-চিন্তা তথা প্রচেষ্টা প্রকৃষ্টভাবে চালাইতে পারিবেন।

আমরা প্রস্তাব করিতেছি, প্রত্যেক সংসদসদস্যের প্রতিটি পুত্র, না থাকিলে কন্যার বিবাহের অগ্র এককালীন ৬০০০ টাকা, লব্ধের মুহূর্ত হইলে তাঁহার পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মের অগ্র দশ হাজার টাকা 'অমৃত'-দান—এবং পঞ্চাতিতর পর, লব্ধের অগ্র একটি আরামবহুল শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত 'হোমে'র ব্যবস্থা।

যাহারা বলে নিত্য স্মরণীয় শ্রীশ্রীগৌরী সেন মহাশয় ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাহারা মিথ্যাবাদী। গৌরী সেন মহাশয় আজ নিজেকে ভারতের কোটি কোটি করদাতারূপে প্রকাশিত করিয়াছেন, এবং তাঁহাই আদর্শ-অমৃতপ্রাপিত জনগণ পরমেশ্বর নির্বাচিত আমাদের সুখ-দুঃখ-নিয়ন্তাদের কণ্ঠে জীবন বাপনের অগ্র অকাতরে কোটি কোটি টাকা শ্রীগৌরী সেনের বেতনভূক কোবাধ্যক মোররাজী নামক ব্যক্তির হাতে তুলিয়া দিতেছে—বিনা

প্রতিবাদে, কারণ একেজ্ঞে প্রতিবাদ নিরর্থক, কোবাধ্যক  
মোরাবীর আদেশমত চৌধ করবাতারা দিতে ব্যাধা।

এইবার পালামেটে নূতন একটি বিল হয়ত পেশ  
হইবে, বাহার দ্বারা পালামেটের অধিবেশন বৎসরে  
৩৬৫ দিন ধরিতা চলিবে, এবং হাজিরা গর-হাজিরা  
বিবেচনা না করিয়া প্রত্যেক লক্ষ্যকে প্রত্যহ ৫১ টাকা  
করিতা ভাতা অবশ্যই দিতে হইবে। মোটের উপর  
সংসদে অধিবেশন বছরে বতদিনই হউক না কেন, সংসদ-  
সম্মতের বৈনিক ভাতা যেন কোন সময়েই দ্বারা না যায়,  
এ-ব্যবস্থা অবশ্য করণীয়।

আমাদের আরো কিছু প্রস্তাব আছে—যথা

১। সংসদ-সম্মতের প্রতিপুত্র এবং কত্তার বিবাহের  
অন্ত—৬০০০ টাকা।

২। বটমাট্রে সম্মত-পৰ্য্যুত হইলে সম্মতের অন প্রতি  
অন্তত মাসিক ৩৫০০ টাকা পেনশন কিংবা কোন শীতাতপ  
নিরস্ত্রিত হোমে আশ্রয় অলপ চিন্তা-জীবন ব্যবস্থা,  
বলা বাহুল্য—নিখরচার।

এবং

৩। সংসদ-সম্মতের স্বর্ণলাভে তাঁহার শ্রীদ্ধ যথাযথ-  
ভাবে করিবার অন্ত দশ হাজার টাকা সম্মতের পুত্র কত্তা-  
দের দান করা।

(সংসদ-সম্মতের শ্রীদ্ধাধিকারী প্রকৃত পক্ষে আশ্রয়  
অর্থায় করবাতারা, যাহাদের কল্যাণের অন্ত সংসদ-সম্মত-  
গণ আর পিতার কর্তব্য পালন করেন। এ বিষয়ে আশা  
করি কেহ দ্বিমত পোষণ করেন না।)

৪-২-৬৮





# সমাপ্তি

শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

সপ্তবিধ শেখ পায়ে  
মহাকর্ষ পার হয়ে হয়ে  
বেখানে দৃষ্টির দীপ অন্ধকারে লীন হয়ে গেছে,  
সেই সেখানে ভৌগোলিক সীমার ওপারে  
সমুদ্র বীজন মরে আকাশের বৈরাগ্য বিভালা ।

বৃত্ত্যহিম অন্ধকারে  
প্রকৃতির স্নিগ্ধ ছায়া রক্তিম অধরে  
রূপ নিলো প্রজ্জ্বলিত ধরন্থর্ব্যে মধ্যাহ্নের আভ্যন্ত চূষন  
নিঃসঙ্গ জীবনে দেখি ব্যর্থতার আপিকল হাসি  
ধরিত্রীর নগ্ন রূপ সমাধি খোঁচীর ।

সাক্ষ্য বিদ্যারের মূরে স্নেহের গুনেছি ক্রন্দন,  
দেখেছি অবাধ হয়ে গুত্রুড়া পর্কতের দূরতার  
জীবনের দুর্শ্বল মিছিল ।  
আজো দেখি রক্তলোভী খাপদের মতো  
হাসিছে নিষ্ঠুর ক্রুর বিবাক্ত আকাশ ।

রজনীগন্ধার কাণ্ডে তবকে ভংকে  
বৃত্তচ্যুত কামনার ক্লাতিহীন তব  
এ সকলি বাদ দিয়ে পার হয়ে প্রেরসার স্মৃতি রাঙা  
আগের প্রহর—ওনি আনি সময়ের  
রূঢ় অঙ্গীকার ।

বঙ্কামদ মন্তব্য  
বিধাকল্প বিপ্লব জোয়ারে  
তলালস। রজনীর আভ্যন্ত ললাটে  
এঁকে দিলো একটি চূষন—সোমাক নিবিড় ।  
সেবে এলো চিত্ত প্রাণি' ঐশ্বর্যের ভারে  
মিত্রার আহুতি ।

# ভগিনী নিবেদিতাকে : দু'টি প্রশ্নের নৈবেদ্য

বিশ্ব বক্ষ্যোপাধ্যায়

১

মাতা নও, আয়া নও, পরিচর তুই ভগিনী ।  
বাগ্মিতা সাহিত্যে, শিল্পে, ধর্মে, কর্মে তুলনা তোমার  
সে যুগের ইতিহাসে প্রকৃতই খুঁজে পাওয়া ভার ।  
বিশুর্ভ যুগাঙ্গা তুমি, বৈপ্লবিক শক্তি-স্বরূপিণী !  
অঙ্গে অঙ্গে এত রূপ প্রাণোচ্ছল তবু বৈরাগিনী  
ছিলে তুমি বর্ধাই লোকমাতা, রবীন্দ্রবন্দিতা !  
কুমারী কুহুম এক অনাস্রাতা তুমি অনিন্দিতা !  
বোশপাড়া লেনে জোটে সাধু, স্ত্রী, বিপ্লবী, বিজ্ঞানী ।

বিবেকানন্দ যে কবি, তুমি তাঁরই রচনা অমর  
ভারতীয় রেনেসাঁসে সে যে এক আশ্চর্য ঘটনা ।  
অরবিন্দ, জগদীশ, অবনীন্দ্রে জোপাতে প্রেরণা,  
ভিলক, গোখলে...আরো কত নাম করি পর পর ?  
কৌতুহল জাগে বটে থাক তবু তার আলোচনা,  
মনসিদ্ধ তুল ক'রে ও-স্বরে হানেনি কি শর ?

২

আলমোড়ার সেই রাত ; মেঘলিপ্ত নৈশ মারাবতী  
আকাশ পাহাড় কাদে অবিভ্রান্ত বৃষ্টি আর ঝড়ে ;  
সে আর্ড রাজির কান্না বর্ষভেদী সে কি মনে পড়ে ?  
মেহের কেন্দ্রিক রক্ত সহসা ঢকল, অশ্রুমতী !  
অবুঝ প্রকৃতি কাদে ; বর্ষণের নাই ছেদ, বতি ।  
সুস্রোও নি ; আলো অলে । কে জানে যে রাত হলো কত ?  
ওরুহতে পাওনি কি সেই রাজি দিতে পারে বত ?  
মেহের আশিস্-স্পর্শে শান্ত হলে বেগধু ব্রততী ।

স্বামীজীর সরসেহ পাশে নিরে ছপূর অবধি  
শোকস্মৃতি পাখা ক'রে গেছ নিরে ভক্তিত লবন ;  
স্থায়ির শেষ ত্যাগীকু সেও তোমা হতে হয় ।  
তাঁরি অলমাপ্ত কালে ব্রতী তুমি ছিল নিরবধি  
জীবনের নৌকাডুবি দার্জিলিঙে লিখেছিল বিধি ;  
নৌকাডুবি-শেষে কি গো গেলে কোনে নব স্রবোদয় ?

# জাগতিক

শঙ্কর চক্রবর্তী

সব পাতা ঝরে গেল, অতঃপর শূন্যতার সীমা  
পরিব্যাপ্ত এ-দুঃস্বপ্নে যতদূরে ছুঁচোখ ফেরাই  
বিকৃত হৃদয়ে শীত বেহাগের আদি ঘরানাই  
বাক্যের বিশ্বস্ত হাতে। অত্মাণের বিবর্ণ নীলিমা !  
অথচ জীবন চেয়ে অনাবিল আলোর প্রতিমা  
ছুঁহাতে সরিয়ে ঢেউ গরলের বিযাক্ত কেনাই  
পেরেছি অজলি ভরে। মৃত্যু আহা, মুক্তির সানাই  
সত্যের মশালে জলে জীবনের দীপ্ত অরুণিমা !  
সব পাতা নিঃশেষিত ! গাঙ্গুড়ের কলার মান্দাসে  
লবীন্দ্র জীবনের দিনগুলি আলোর প্রতীক  
প্রত্যাহই ঝরে যায়—দীর্ঘশ্বাসে বাতাস আতুর !  
আমরা জীবন খুঁজি নিষ্ঠুর দুঃখের অবকাশে  
অন্ধকারে বেশ চিনি সত্যকে ; কেননা জাগতিক  
মহনের রজ্জু হয়ে রোজই তুনি মোক্ষের নুপুর !

## সার্থকতা

শ্রীআশীষকুমার গুপ্ত

জীবনের তটে তটে আকাংক্ষার ঢেউ যদি লাগে  
সমুদ্রকল্লোলে তুনি অবিরাম লরব আস্থান।  
মনের গহনলোকে স্তুতিভাঙ্গা প্রেমবস্ত্রা জাগে।  
তবে সে কি ব্যর্থ হবে ? ব্যর্থ হবে প্রেমের বিজ্ঞান !  
দর্শনের সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম বিতর্ক বিচার যদি মানি  
প্রেম নাকি অপরাধ ! প্রেম নাকি জীবনের গ্লানি।  
প্রেমের অপর পিঠে আছে শুধু ব্যর্থতার আলা !  
তা বলে কি কোনদিন ব্যর্থ হয় বসন্তের বেলা ?  
ববে এসেছিলে তুমি গোখুলির অম্পট আলোকে,  
এখন রৌদ্রের সাথে খেলছি তো লুকোচুরি খেলা।  
দিইনি তো ব্যর্থ করে কাণ্ডনের প্রতীক্ষার পালা !  
আজ তুমি কাছে নেই। আজ আমি কত দূরলোকে।  
যদি সত্য কথা বলি, প্রেমে আসে ব্যর্থতার আলা  
বন্ধনার গ্লানি আনে জীবনেতে পরম ধিকার।  
তবু তুমি তবু আমি আমাদের সেই কটা বেলা  
মূর্ত্ত হইনি ব্যর্থ ! শান্তির প্রতীক কবেকার।

# মুখ

শ্রী হৃদীর নন্দী

কী জানি কেন ?  
বোধগম্য হ'ল না ব্রাহ্মীলিপি,  
পুরাতন ব্যক্তিজীবনের  
অনাবিস্কৃত, অপঠিত র'য়ে গেল ।  
আমি বুঝলাম না এই অব্যক্ত মহিমা-  
গুপ্ত নৃশংসতা, গোপন বিলাস,  
জুগুপ্সা, রিরংগা,  
আর হনন করার ইচ্ছা ;  
জীবনের কামাতুর মুহূর্ত্তগুলো ;  
পিতা হ'তে চেয়েছি ;  
ব্যর্থ পিতৃহের অভিশাপে  
প্রৌঢ় রূঢ় হয়েছি ;  
গৃহিণী গাবলুদাকে ভালোবাসে—  
আমার বিজীর্ণ ললাটে  
তার কর্ণচিহ্ন ;  
এরা সবাই আছে ;  
তবু ত তাদের খুঁজে পাই না  
নিষ্কর হুপুবে, নিঃসঙ্গ সঙ্ঘায়  
অথবা নিভৃতি রাতের আয়নায় ।  
পাক-খাওয়া অবচেতন মনের  
হায়নাগুলো অহসরণ করছে ।  
অহর্নিশি তাদের হাসি ;  
দুঃখ হয়নি ।  
তাদের কাহিনীও তাকিয়ে আছে  
মুখের বহু-ভঙ্গ বার্ষিক্যে ;  
হু হু উঁচু হয়ে উঠেছে—  
তবু ব্যর্থ উচ্চাশার চূড়োটাকে  
বুঝি সংকেত করেনি ।  
আবরণ, নিচ্ছিন্ন ববনিকা ;  
জীবন-নাট্যের সহস্র অঙ্ক,  
অর্থ, দুঃখ, আনন্দ, বেদনা  
উচ্ছ্রিত লক্ষ লক্ষ দীপ  
জ্বলে আছে ;  
এক টুকরো বিবর্ণ চামড়ার নীচে ;  
খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা দাড়ি ;  
একটু ছোট গোঁফও বুঝি,  
সেদিনের বর্বর নাৎসী অভিবানের  
স্মরণ-চিহ্ন ।



# রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ

ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার

বছরটা ঠিক মনে নেই—কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীর বিরাট পুজার দালানে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল কনক্যারেশনের সভাপতিরূপে স্তর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবন্ত দিষ্-প্রকল্পিত-করা ভাষণ দিচ্ছেন; দশহাজার প্রতি-নিধি ও সাধারণ শ্রোতৃমণ্ডলীকে বক্তা অঙ্গুলিনির্দেশে বলছেন—“ঐ তো সেন্স গভর্ণমেন্ট এসে গেল!”—অমনি দশহাজার চোখ মস্তমুগ্ধের মত সেই দিকে ঘাবিত হল।

১৯০৫ সালে বড়শাট লর্ড কার্জন বঙ্গবিভাগ ঘোষণা করলে সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, বিপিন-চন্দ্র, ব্রহ্মবান্ধব, অশ্বিনীকুমার, কৃষ্ণকুমার, রামানন্দ, অম্বিকাচরণ, কাব্যবিশারদ, লিষাকং হোসেন, দীনমহম্মদ, বেচারাম প্রভৃতি সেই বিভাগের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন গড়ে তোলেন। আন্দোলনের সেই তড়িৎ-স্পর্শে জাতীয় জীবন তরলায়িত হল। ‘প্রভাতগগনে কোট শিরতুলি—নির্ভয়ে আজি গাহ রে—’, ‘সেদিন প্রভাতে নবীন তপন নবীন জীবন করিবে বপন—এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন, আসিবে সেদিন আসিবে!’ ‘একবার তোরা মা বলিবে ডাক—জগৎ-জনের শ্রবণ জুড়াক। হিমালয়প্রাচ্য কেঁদে গলে যাক—মুখ তুলে আজি চাহ রে!’—এইরকম গান গেয়ে নবীন প্রবীণ দলে দলে শোভাযাত্রা সহ পথপরিক্রমা করতে লাগলেন। আমরা তখন স্কুলে পড়ি; সে মাইল-খানেক লম্বা শোভাযাত্রার Rear Guard-এর অংশ নিয়ে আমাদের নিজের মত ভাবে গাইতে গাইতে চলতাম আর সুরোগ পেলেই তাকাতাম শোভাযাত্রার Leader-নেতা কৃষ্ণকুমারের জামাই শচীন বহু ও নববীপের বিখ্যাত গায়ক পুরু-শুক্র শ্যামল অধিকারীর পানে।

চারিদিকে অত্যাচার নিপীড়নের মধ্যে দিয়েই ঘটে-ছিল সে নবজাগরণ। পাবনার সভা ছত্রভঙ্গ হল; ব্রহ্মবান্ধব, রবীন্দ্রনাথ ডারাস থেকে নেমে সরে গেলেন—লাঠি চলতে লাগল এলোখাপাড়ি, বরিশাল কনক্যারেন্সে রেগুলেশন লাঠি চলেছিল। কৃষ্ণনগরের সভায় সুরেন্দ্রনাথের উপস্থিতিতে নেতা উকীল বেচারাম লাহিড়ী পিঠের সাট তুলে ঝাওয়া লাঠির দাগ দেখালেন। কৃষ্ণনগরের পাবলিক লাইব্রেরীর মাঠের সে সভায় সুরেন্দ্রনাথ তরুণদের স্বদেশমন্ত্রে দীক্ষা দিতে সিংহ-গর্জনের মত উদাত্ত আহ্বান জানালেন। অশ্বিনী দত্তের হাতে গড়া চারণেরা গেরুয়া আলবেলা পরে তানপুরা বাজিয়ে সভায় সভায় ধুমুর পায়ে নেচে নেচে ‘ওরা ধর্ম যতই দলবে ততই ধূলায় ধব্বা লুটবে, ওদের ধূলায় ধব্বা লুটবে।’—গেয়ে বেড়াতে লাগলেন। তরুণের প্রাণে চপলতা অন্তর্হিত হল, তা বিব্রত জাতীয় ভাবতরঙ্গে উদ্বেলিত হয়ে উঠল—নবদীক্ষিত জাতি আত্মস্থ হয়ে উপলব্ধি করল—

‘ধন্থ হইল জগৎ তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ,

ধন্থ আমরা মোদের জননী অগজ্জননী ভারতবর্ষ!’

দেশের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত ওজ্বিনী বক্তৃতায় দেশকে যুগান্ত নিদ্রা থেকে তুলেছিলেন তিনি। ব্রিটিশ সম্পাদকদের কেউ কেউ তাঁকে ‘the organ voice of India’—ভারতের কণ্ঠকণ্ঠ, “Second Burke of British Empire”—দ্বিতীয় বার্ক বলে সংবদ্ধিত করেন, এমন কি বিরুদ্ধ মতাবলম্বী ‘ম্যাক্লেটোর কুন্সিয়া’র পত্রিকার সম্পাদক তাঁর তড়িৎশক্তিময় প্রেরণাময়ী বক্তৃতাশ্রবণে লিখেছিলেন: ‘সে অপূর্ব বক্তৃতা শোনবার সৌভাগ্য লোকের জীবনে একবার মাত্রই হতে পারে।—’

# মুক্তমালী

( গল্প )

চিত্ররথ

কথাটা মুক্তমালার।

মুক্তার আসল নকল—দর দাম নিয়ে নয়।

সেই মালী কেমন করে কার গলায় উঠল, তারই কথা।

এই ঘটনা সম্বন্ধে যে রটনাটা একদিন শুনেছিলাম, তাই বলছি।

মক্কা শহরের বনেদী বাসিন্দা মুখুজে পরিবার। জমিদার বংশ। বড় না হলেও মাঝামাঝি আয়ের চার-আনার শরিক। সেই বংশের বাঘে গরুতে একঘাটে জল-খাওয়ানর হিম্মত রাখা দুর্দান্ত জমিদার বিপিনবিহারী যখন মারা যান তখন তাঁর একমাত্র পুত্র বিনোদবিহারীর বয়স বাইশ বৎসর। বিনোদবিহারীর শিক্ষা-দীক্ষা তেমন কিছু ছিল না। শহরের ইন্সুলে ম্যাট্রিক ক্লাশ পর্যন্ত উঠেই সরস্বতীর মন্দিরে শেষ প্রণাম জানিয়ে বাবার কাছারী-ঘরে বসে খেলের বোল তুলতে আরম্ভ করেছিল। শাক্তবংশের ছেলের হাতে খড়োর বদলে বোল ভাল লাগে নাই বাবার। তবুও পুত্রের সঙ্গে এই নিয়ে বেশী খাঁটাখাঁটি করেন নাই। বরং রাগটা পড়েছিল বৈরাগী বোষ্টমদের উপরেই বেশী। গ্রামের নিতাই দাসকে তিনি নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছিলেন।

এমন সময় একটা মিথ্যা খুন-জখমের মামলার জড়িয়ে পড়লেন বিপিনবিহারী। হারলে নির্বাং বারবহর জেল। বেঁচে গেলেন বিপক্ষপক্ষেরই সাক্ষ্য সেই নিতাই দাসেরই জবানবন্দীতে।

ডকে দাঁড়িয়ে প্রায়-প্রোট ক্লথদেহ নিতাই দাস। হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন,—কী নাম?

সাক্ষী উত্তর দিল—ঐনিতাইচরণ দাস।

—পিতার নাম?

—ঈশ্বর গঙ্গাধর চক্রবর্তী।

সঙ্গে সঙ্গে বিপিনবিহারীর উকিল বিল্লী রকমের একটা ব্যালের হাসির তরঙ্গে কাঁচাপাকা গোঁফজোড়াকে উপরে নীচে নাচিয়ে বলে উঠলেন—এ কী রকম হজুর। দাসের বাবা চক্রবর্তী।

নিতাই দাসের চোখে মুখে কোথাও একটুকু লজ্জা বা দ্বিধার লেশ পর্যন্ত দেখা গেল না। বেশ সহজ সরল ভাবেই সে উকিলবাবুর সেই কথার উত্তর দিল।

—হজুর, মা আমার দ্বিচারিণী ছিলেন। বৈকালের ঘরের অল্লবরসী বিধবা মেয়ে যৌবনকালে যখন ঈশ্বর গঙ্গাধর চক্রবর্তী মশায়ের রকিতা হয়ে তাঁর আশ্রয়ে ছিলেন, তখন আমার জন্ম হয়। আদালতে মিথ্যা বলে পাপের ভাগী হব না। এই খুন-জখমে বিপিনবাবুর কোন সংযোগ ছিল না।

সকলে এই জারজ লোকটির সত্যভাবে হাসাহাসি করতে লাগল। ইংরেজ হাকিম কিন্তু আর অস্ত্র সাক্ষ্য গ্রহণই করলেন না। বিপিনবিহারী বেকসুর খালাস পেয়ে গেলেন।

এর বছর কয়েক পরেই যেমন মুখুজেবংশে তেমনি গোটা দেশটাতেও একটা ওলটপালট হয়ে গেল। আখের ছিবড়ের মত দেশটাকে সম্পূর্ণ রসকবহীন করে ইংরেজরা পাতভাড়ি গোটাল। শাসন-কর্মতায় অধিষ্ঠিত হল কংগ্রেস সরকার। কর্ণওয়ালিসের কেরামতিকে খণ্ডম করে দিয়ে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ ঘটান নতুন সরকার। সামান্য একজন দরিদ্র প্রজা, যে একদিন মুখ তুলে বিপিনবিহারীর চোখের দিকে তাকাতে পারত না, সে

এখন লাঠি তুলে দাঁড়াতেও বিক্ষুব্ধ ভয় পায় না।  
বিপিনবিহারী বোধহয় এতটা সহ করতে পারলেন না।  
বছর দুই পরেই বিনোদবিহারীর মাথার ছোট হতে  
বড় আদালতে গণ্ডাকরেক চলতি মামলার মণথানেক  
নথিপত্র চাপিয়ে দিয়ে লোকান্তরিত হলেন।

পিতার নিকট হতে বিনোদবিহারী আভিজাত্যের  
যে ঘন রক্তটুকু পেয়েছিল, নিত্যদিনের অভাব আর  
অনটনের তাপে ক্রমে ক্রমে তা তরল হয়ে পড়ল।  
নিতাই দাসের মত সত্যবাদী উপকারী লোকও কোনদিন  
বিপিনবিহারীর সামনে করাসের উপরে বসতে পায়  
নাই। বিনোদবিহারী এখন সেই নিতাই দাসের চালা-  
ঘরের দাওয়ার ঘণ্টার পর ঘণ্টা খোলার বোল ভোলে।  
নিতাইয়ের বিধবা ভগ্নীর ত্রাস্রণকে প্রণামীয়রূপ দেওয়া  
একটা কচিলাউ কিম্বা টাটকা পোনকা শাক কাপড়ের  
খুঁটে বেঁধে ঘরে আনতে সে এতটুকুও লজ্জাবোধ  
করে না।

নিতাইয়ের সংসার বলতে মা-মরা একটি পুত্র আর  
বিধবা ভগ্নী। ছেলেটি যেন কাল কষ্টপাথরে গড়া।  
নাহসহস্ গোলগাল। বছর দশ বয়স। আগের সব-  
গুলির মৃত্যুর পরে এইটিই বংশের একমাত্র বাতি। নাম  
রেখেছে গোপাল।

তর্কশাস্ত্রে বলে “প্রশার নেম্‌স আর নন-  
কনোটেক্‌ট” গোপালের ক্ষেত্রে কিন্তু তার নাম আর  
নামের লক্ষণের সঙ্গে মোটেই কোন ভিন্নতা ছিল না।  
পিসীর দেওয়া আদরের নাম নাড়ুগোপাল।

বাপই বিনোদবিহারীর বিয়ে দিয়েছিলেন আর এক  
ডাকসাইটে জনিদারের মেরের সংগে। নাম ভুবনেশ্বরী।  
ভুবনেশ্বরীই বটে। যেমন রূপ তেমনি গাভীর্ষ। বিনোদ-  
বিহারী ভেঙ্গে পড়েছিল, ভুবনেশ্বরী কিন্তু একটুকুও  
মচকার্য নাই।

একটি মাত্র মেয়ের পর ভুবনেশ্বরীর আর কোন সন্তান  
হয় নাই। অন্নপ্রাশনের সময় দিদিমা একগাছা সোনার  
সরু বিছের মধ্যে একটি হুন্টা গঁথে নাভনীর গলার  
পরিঘে দিয়েছিলেন। সেই হাতে মেয়ের নাম মুক্তামালা।

স্বামীকে নিবেদন করে ভুবনেশ্বরী।—কেন তুমি যখন  
তখন নিতাই বোরের গীর বাড়ী যাও? লজ্জা করে না?

বিনোদবিহারী হাসে। বলে—লজ্জাহীন হবার  
জন্মই বাই সেখানে। নিতাই দাস নানারঙের গামছা  
বোনে। বেণ লাগে দেখতে। দেখি আর ভাবি, তার  
তাঁতের মাকুর মতই মানুষের ভাগ্যও সদাসর্বদা অস্থির।

স্বামীর নিলজ্জ হাসিতে ভুবনেশ্বরীর করসা মুখখানা  
কুল কাঠের আগুনের মত আরও বেশী লাল হয়ে  
ওঠে।

স্বামীকে পারে নাই, মেয়েকে নিজের হাতে মানুষ  
করতে চেষ্ঠা করেছিল ভুবনেশ্বরী।

(২)

মানুষের জীবনে নিয়মকানুন ঘনঘন পাল্টায়। ঈশ্বরের  
নিয়মকানুনের কোন পরিবর্তন ঘটে না। পৃথিবীর  
আহ্নিক আর বার্ষিক গতিতে কোন ছেদ পড়ে না।

একটা হাত-তাঁত আর বিঘেচারেক ধোনাঝরির  
উপরে নির্ভর করে ছেলেকে ইস্তুলে ভর্তি করেছিল  
নিতাই দাস। শুধু খাতাপত্তর আর বইই কিনে দেয়  
নাই বিনোদবিহারী, যেটুকু পারত দেখিয়ে তুলিয়েও  
দিত। বলতে পেলে বিনোদবিহারীই নাড়ুগোপালের  
আদি গুরু। গোপাল ইস্কুল-কাইনেল পাশ করে একটা  
ডলপানিও পেল। তারপরে ভর্তি হল কলেজে। এও  
বিনোদবিহারীর উৎসাহে। ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম হয়ে  
বিএ ও সে পাশ করল। তারপরে এম-এতে একবারে  
টপ্পেল। ছেলের শিক্ষার ফলটাই দেখে গেল নিতাই  
দাস, সোভাগ্যটা দেখে যেতে পারল না। বাবার  
মৃত্যুর পরে আই-এ-এস পাশও করল গোপাল দাস,  
তৎকালীন সম্প্রদায়ের লোক, একটা বড় সরকারী চাকরী  
পেয়ে কোথায় যেন চলে গেল। সঙ্গে গেল সেই  
বুড়ী পিসী।

হুন্টামালার বয়সও খেমে ছিল না। নাড়ুগোপালের  
চেয়ে বছরচারের ছোট। তেইশ বছরের তরুণী। সুন্দরী

মায়ের মেয়ে, রূপে মাকেও হার মানায়। শিরায় মুখ্জেবংশের রক্ত। নাক মুখ চুলেও সাজস্ত। তেইশটি বসন্তের সমারোহ তার যৌবন-পুষ্পিত দেহের প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে। অভাবের সংসারে একটি অযাচিত সৌন্দর্য্য যেন ভাঙ্গা টবে ক্যামেলিয়ার কনক-কোরক।

অবহেলায় নিজের লেখাপড়া বন্ধ হওয়ার মনো-বেধনায় নিতাই দাসের ছেলে গোপালকে লেখাপড়া শেখাতে ইচ্ছুক হয়েছিল বিনোদবিহারী। তারপরে নিজের মেয়ে মুক্তামালাকেও। নানা প্রতিকূল অবস্থায় মুক্তামালাকে দিয়ে তা সম্ভব হয়ে ওঠে নাই। সহরেরই কলেজে মাত্র একটা বছর কাটিয়েই তার সমাপ্তি ঘটল। মুক্তামালার তেমন কাজকর্ম নাই। খায়দায় সুমোয়। উটোরখ, লিনেমা জগৎ পড়ে।

পাড়ার প্রায় সকল রকবাজদের লুকদৃষ্টি মুক্তামালার বরতহুর প্রতিটি খাঁজে খাঁজে চমকে চমকে হোঁচট খায়। বাঘিনীর মত ভুবনেশ্বরীর সদাসতর্ক দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে কেউ কোন সুবিধা করতে পারে না।

একমাত্র সুখময়কে বিশ্বাস করে ভুবনেশ্বরী। পাড়ার ছেলে। চক্রবর্তী হলেও স্বজাতি। সুখময়ের বাবা পাকিস্থান হতে এসে ঠিকেশদারী করে হালে বড়লোক হয়েছে। সুখময়ও বি-এ পাশ করে বাবার কাজকর্ম দেখাশুনা করে।

সুখময় বলে, সে বিয়ে থা করবে না। রামকৃষ্ণ মিশনে সন্ন্যাস নেবে।

খড়ের চালার নিচে এই লেলিহান অগ্নিশিখা আর রাখা যায় না। কোনদিন হয়ত দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে সব পুড়িয়ে ফেলবে। ভুবনেশ্বরী স্বামীকে বলে, এইবার মুক্তোর বিয়ের ব্যবস্থা কর।

অনেকবারের মত একই উত্তর বিনোদবিহারীর। —হবেই একদিন। তড়িঘড়ি ব্যবহার মত অবস্থা কোথায়!

—সুখময়ের বাবাকে আবার বল।

বিপিনবিহারীর রক্তের তাপে উত্তপ্তা জাগে বিনোদ-বিহারীর শিরায় শিরায়। বলে—একবার কথা উঠিয়ে-

হিলাম সম্মত হয় নাই। নতুন বড়লোক। ট্যাংকশালের টাকাই চেনে। মুখ্জেবংশের মুক্তোর মর্যাদা ও জানবে কেমন করে?

মর্যাদায় আঘাত লাগে ভুবনেশ্বরীরও। মুখের আদলটা বদলে যায়। বলে,—তবে সুখময় এ বাড়ীতে আসে কেন?

—সে তুমিই জান। তাকে আসতে নিষেধ করে দিও।

—তাই দে!

পরের দিন সুখময় এল। দোতলার নির্জন ঘরে যেমন অশ্রুদিন বসে গল্পগল্প করে তারা, সেদিনও তেমনি আরম্ভ হল।

—সত্যি সন্ন্যাসীই হবে তুমি? হাসতে হাসতে মুক্তামালা বলল।

—হতেই হবে। গৃহী হবার স্বযোগ পেলাম কৈ?

—পেলেনা কেন?

—বাবা রাজী নন।

—তুমি রাজী?

—সে কথা তোমাকেও বলতে হবে।

—বিয়ে করবে কে? তুমি না তোমার বাবা?

চুপ করে বসে থাকে সুখময়। কোন উত্তর দেয় না।

মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে মুক্তামালার।

—তুমি না পুরুষমাহু! লেখাপড়াও শিখেছ। যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাব। পারবে নিয়ে যেতে?

—যাবে তুমি? সত্যি যাবে? সুখময়ের বোবামুখে দ্বিগুণবেগে কথা যোগায়।

—মুখ্জেবংশের মেয়ে আমি। তাই একবার হাঁ বললে, দ্বিতীয়বার না বলতে জানে না।

সাহস পায় সুখময়। মুক্তামালার কাছ ঘেঁসে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। আলতোভাবে তার একটা হাত তুলে নেয় নিজের কোলের উপরে। দুজনে দুজনের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

সহসা ধারাল তরোয়ালের ভীকৃতার মত ভীত  
একটা চিংকারে চমকে ওঠে দুজনেই।

—মৃত্যু!

দরজার দিকে দৃষ্টি পড়তেই অকস্মাৎ বেন একটা  
তড়িৎস্পর্শে দুজনে হৃদিকে ছিটকে পড়ে।

—সুখময়!

মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে সুখময়।

—বেরিয়ে যাও।

সিঁড়ির দিকে ইঙ্গিত করে বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দেয়—  
ভুবনেশ্বরী।

ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙ্গে চলে যায় সুখময়।

তারপর মা মেয়েকে নিয়ে পড়ে।

—এ কী!

—কিসের কী?

—এই সব!

—কী সব?

—মনে করিস কিছু দেখি নাই—বুঝি নাই কিছু?

—দেখলেই বা—বুঝলেই বা! তোমরা যা পারবে  
না, আমি তাই পারতে চেষ্টা করছি।

—ও চেষ্টা তোকে অমনভাবে করতে হবে না—  
করতে দেব না। সুখময়ের সঙ্গে বিয়ে তোর হবে না।  
ওরা নীচ-হীন-ঘৃণ্য! ওই বাঁদরের গলায় উঠবার জন্য  
মুণ্ডোজ্জ্বল তোর জন্ম হয় নাই।

কোমরে দুটো হাত রেখে একপা এগিয়ে আসে  
মুক্তামালা।

কোন দেশের রাজপুত্র আনবে আমার জন্তে?  
জমিদারপুত্রও দেশ খুঁজে আর পাবে না।

বাঁশীর মত নাকের পাতলা পাতাছুটো কাঁপতে  
থাকে মুক্তামালা।

ভুবনেশ্বরী চেয়ে চেয়ে দেখে। রাগলে স্বত্তরেরও  
এমনি নাকের পাতা কাঁপত। আর কোন কথা না বলে  
সে ধীরে ধীরে চলে যায়।

দিন দুই পরে সন্ধ্যার আগেই অতবড় চকমিলান  
দালানটার কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না মুক্তা-

মালাকে। তারপরদিন না—তারপরদিনও না।

উপরে খুঁজু কেললে নিজের গায়েই পড়ে। চুপি-  
চুপি খবর নিয়ে জানতে পারল বিনোদবিহারী, চক্রবর্তী-  
দেব—সুখময়ও নাই।

বিনোদবিহারী ঘরের বাহির হয় না। এক জায়গা:  
তেই চুপ করে বসে থাকে। বিরাট একটা ভূমিকম্পের  
আলোড়নকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ভুবনেশ্বরীর অমন  
সুন্দর মুখখানার রূপ হয়েছে কেমন বেন ভয়ংকর।  
যে কোন মুহূর্তে সমগ্র সংসারকে ভেঙ্গে ছুঁড়িয়ে দিতে  
পারে।

(৩)

বুদ্ধগয়ার নিকটেই নতুন একটা আবাসিক হোটেল।  
তারই দশ নম্বর ঘরে সেদিন সকালবেলার একটা রক্তা-  
রক্তি কাণ্ড ঘটে গেল। দিন দুই পূর্বে দু'টি তরুণ-  
তরুণী হোটেলের একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করছে।  
বলে, বেড়াতে এসেছে। চালচলনে সাজসজ্জার অভিজাত  
বলেই মনে হয়। যুবকটির কপালে ঠিক চুলের  
পোড়ায় প্রায় দু'ইঞ্চির মত কেটে গিয়েছে। তাজা  
রক্তে লাল হয়ে গিয়েছে জামাকাপড়। তরুণীটি দুচ-  
ভজিতে দরজার বাজুতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।  
তার শাড়ীর আঁচলেও জায়গায় জায়গায় ছিটকোঁটা  
রক্তের দাগ।

বারান্ধার পাশ দিয়ে যাবার সময় অল্প একজনের  
দৃশ্যটা নজরে পড়ল। যুবকটির পাল বেয়ে রক্তের  
ধারা ঝরে পড়ছে। কেমন একটা আতঙ্কে সে চিংকার  
করে উঠতেই অল্প ঘরের বাসিন্দারা সেখানে এসে জড়  
হয়ে দাঁড়াল।

—কী ব্যাপার—

হাত দিয়ে কতখানটা চেপে ধরে যুবকই উত্তর  
দিল,

—সিঁড়ি দিয়ে নামতে হঠাৎ পড়ে গিয়েছি—

একজন বলল,—বিখাস হয় না। কী হয়েছে সভ্য ঘটনা বলুন!

তরুণীটি এতক্ষণে কথা বলল।—জেরা সওয়ারি পরে করবেন। কাছে নিষ্ঠে কোথাও হাসপাতাল কিংবা ডাক্তারখানা থাকলে সেখানে ওকে নিয়ে চলুন।

তাই হ'ল। যুবকটিকে একটা সাইকেল রিক্‌শায় চাপিয়ে নিকটেরই এক ডাক্তারখানায় নিয়ে যাওয়া হল। তরুণীটিও চাপল একই রিক্‌শায়—আহতের পাশেই।

ডাক্তার যখন সেলাই ফোঁড়াই নিয়ে ব্যস্ত তখন একটু দূরে সরোবরের মত বড় একটা জলাশয় দেখতে পেল তরুণী। বাঁধা ষাট। মেয়ে পুরুষ উঠানামা করছে। ভাবল, ঐ টলটলে জলে হাতমুখ ধুয়ে নিলে মন্দ হয় না। কাপড়ের বিশ্রী ঝাঙলোও ধুয়ে ফেলা যাবে।

পথে নেমে একটু আগিয়ে যেতেই বাধা পেল। বাধা দিল একজন অন্নবরসী পুলিশের লোক। তার পিছনে একদল সশস্ত্র পুলিশ। একটা পুলিশ ভ্যান—দুটো জীপ-গাড়ীও পথের একপাশে দাঁড়িয়ে আছে। একথানা জীপের উন্টোদিকে ফুটবোর্ডে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে একজন কালোরঙের সাহেব।

—কোথায় যাবেন আপনি? জিজ্ঞাসা করল দারোগা।

—কোথায় আবার! ঐ পুকুরটার হাতমুখ ধুতে।

—আপনার শাড়ীতে রক্তের দাগ কেন?

—ও এমনি! নিলিগুস্তাবে উত্তর দিল তরুণী।

—এমনি! কী হয়েছে বলুন। আপনি কী কোন হাসামার মধ্যে পড়েছিলেন? মারপিট—

—না, সে সব কিছুই নয়।

—তখন, এখানে একটু সাবধানে থাকবেন। উদাস্ত তিনভ্রাতাদের সঙ্গে এখানকার একদল লোকের ক'দিন ধরে খুব ঝামেলা চলছে। শান্তিভ্রাতের আশঙ্কায় আজ এস.ডি.ও. সাহেব নিজেই এসেছেন এখানে।

—আমি তিনভ্রাতা নই—যুবকই পারছেন। পথ ছাড়ুন—

—কে আপনি—কী হয়েছে ঠিকঠাক না বললে পথ ছাড়ব না। এই রাস্তাই—

—পথ ছাড়ুন বলছি! তীব্র কণ্ঠের ঝংকারে চমকে উঠল দারোগা।

চমকে উঠল জীপের অপর পার্শ্বের কালো সাহেবও। মুখ ফিরিয়ে তাকাল। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে তরুণীর মুখোমুখি হতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। দারোগাবাবু সঙ্গ্রমে স্তালুট করে একটু পিছিয়ে গেল।

একটা গল্পের পরে আর একটা গল্প আছে। নাটকের পরে আর একটা নাটকীয় ঘটনার সম্ভাবনাও থাকে।

কালো সাহেব তরুণীর মুখের দিকে মিনিটখানেক তাকিয়ে থাকল। তরুণীর দৃষ্টি ভূমির দিকে নিবদ্ধ। —এস, গাড়ীতে ওঠ। অতি মৃদুস্বরেই কথা তিনটি উচ্চারণ করল কালো সাহেব। মন্ত্রমুগ্ধার মত বিনা-বাক্যে বিনাবিধায় গাড়ীতে উঠে বসল তরুণী। সাহেব নিজেই ড্রাইভ করে সেই মুহূর্তেই সেখান হতে চলে গেল।

এস-ডি ও সাহেবের বিরাট বাংলার একটা কক্ষে মুক্তামালা দাঁড়িয়ে। সামনে গোপাল দাস। সেই কষ্টিপাথরের নাড়ুগোপাল।

—তুমি এখানে কেন মুক্তা? আর এমন অবস্থায় বা কেন?

সবই অকপটে বলল মুক্তামালা।—সুখময় বিয়ে করবে বলে নিয়ে এসেছে। এখন রাজী হচ্ছে না। বাবার ভয়ে, বিয়ে না করেও কিছু বিয়ে করা বউয়ের কাছের পুরো পাওনাটুকু সে আমার কাছে আদায় করতে চায়। ছদ্মি ধরে কেবলই অপাচ্ছিল আমাকে। কাল রাতে ভয়ানক আলাতন করেছে। সকালেও তাই। স্থির থাকতে না পেরে চেয়ারের একটা ভাঙা পা দিয়ে ওর মাথায় বেশ একটা ঘা বসিয়ে দিয়েছি। ডাক্তারখানায় সে এখন কাটা কপাল সেলাই করছে।

—কী করবে এখন? জিজ্ঞাসা করল গোপাল দাস।

—কী আর করব! এখানেই থাকব।

—এখানে! বিস্মিত হল গোপাল দাস। মুক্তামালা বেশ একটু গভীরভাবেই বলল—ভয় পাচ্ছ—না সন্দেহ হচ্ছে? ভয়ের কিছুই নাই—তুমি তো হাকিম। সম্বোধন কিছু থাকলে স্তম্ভের মাথা কাটাঁতাম না।

—কিন্তু—

গোপাল দাসের এই কিন্তু কিন্তু ভাব দেখে মুক্তামালার নাকের পাতাছুটো ঘন ঘন কাঁপতে লাগল। একটু দৃঢ়ত্বেরই বলল, কিন্তু যদি কিছু থাকে তাতে কতি কী? তোমাদের সমাজে কী আসে যায় তাতে? তোমরা তো সমাজ ছাড়া, আমিও এখন তাই।

আর একটিও কথা না বলে ঘর হতে বেরিয়ে গেল গোপাল দাস।

দশদিনেরও বেশী হল, মুক্তামালা ঘরে ফিরল না। দিনটার হল স্তম্ভের ফিরেছে। কপালের উপরে চওড়া একটা পটি ঝাঁটা। ঘেরটার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করার উপায় নাই বিনোদবিহারীর। ভুবনেশ্বরী তাহলে হুগোথের আঙুন ছড়িয়ে তার সর্বাঙ্গ ঝলসে দেবে।

সংসারের অস্তাব-অনটনের অবস্থাও চরমে উঠেছে। চাল ডাল তেল সবই বাড়ন্ত। নগদ একটা টাকাও নাই হাতে।

দশদিন পরে বিনোদবিহারীর কাছে দাঁড়িয়ে ভুবনেশ্বরী আজ একটু কথা বলল। মুক্তামালার ছেলে-বেলার একজোড়া ছল বিনোদবিহারীর হাতে দিয়ে বলল,—ঘরে রেখে দরকার নাই। আনা চার হবে। সোনার দর এখন বেড়েছে। মতি ত্রাকরার কাছে যাও, সেই গড়েছে। বেচে দিলে যা পাওয়া যাবে, দিন দশ বেশ চলবে।

হাত পেতে ছল ছটো নিল বিনোদবিহারী। ভাঁড়ার-ঘরের কোন হতে ধলে ছটো কুড়িয়ে নিয়ে পায়ে পায়ে হেঁটে সদরদরজাটা খুলতেই হঠাৎ ভূত দেখে বেন চমকে উঠল।

সামনেই দাঁড়িয়ে মুক্তামালা। আর তার পিছনে নিতাইদাসের ছেলে নাড়ুগোপাল। মুক্তার নির্দিষ্টে এরোতির চিহ্ন অলঙ্কৃত করছে। দুজনেই হেঁট হয়ে অগাম করল বিনোদবিহারীকে।

—তোমার জামাই—আমাদের আশীর্বাদ কর বাবা।

দমকা হাওয়ায় বেতসপাতার মত বিনোদবিহারীর সমস্ত শরীরটা একবার কঁপে উঠল। পরক্ষণেই নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে মুক্তার মুঠির মধ্যে সেই ছলছটো গুঁজে দিয়ে দুজনের মাথার হাতছুটো রাখল। ঠোঁট ছটিও নড়ল একবার। দু'কোঁটা জল গড়িয়ে এসে মুখের বলিরেখার মধ্যে আটকে গেল।

সহসা সাপের শিশের মত একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজে পিছন কিয়ে তাকিয়েই দেখল, ভুবনেশ্বরী দাঁড়িয়ে আছে। একটা স্তম্ভনিকিপ্ত অগ্নিবাণ বেন ছিন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে জলন্ত আভার জ্বলছে।

—ওদের তুমি আশীর্বাদ করলে?

বাণের আগুন এবার ভুবড়ির মত কেটে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

অতদিনের মত আজ কিন্তু সেই আগুনের উত্তাপকে ভয় করল না বিনোদবিহারী। বেশ শান্ত কণ্ঠেই বলল,—তুমিও কর মুক্তার মা।

—কী! গর্জে উঠল ভুবনেশ্বরী।

—এই অশামাজিক মর্যাদাহীন সম্পর্কে স্বীকার করে ওদের ঘরে নেব আমি?

—কেন নেবে না? সমাজের যে নিয়মকে একদিন মাহুব ফুলের মালার মত খেঁচায় গলায় নিয়েছিল, তাই যদি আজ তাদের চলার পথে পারের বাধন হয়ে বাধা দেয়, তবে তারা তাকে ছিঁড়ে ফেলবেই। বর্তমানকে স্বীকার করা চলে না মুক্তার মা। শাঁখ বাজিয়ে ওদের ঘরে নাও।

—না, দূর হয়ে যাক ওরা! ঘৃণায় বিকৃত হয়ে গেল স্তম্ভের মুখখানা।

—তাই চললাম মা! সজল কণ্ঠে বেন স্বগত উক্তি করল মুক্তামালা। দু'জনেই পিছু ফিরল।

পলকের ব্যবধানে বড়ের বেগে সহসা মুক্তামালার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল ভুবনেশ্বরী। তারপরে দু'জোড়া লবণ হ্রদের জলে দু'জনেরই কুকের বসন ভেসে গেল।

## মূলে ভুল

পুষ্প দেবী

এদিকে বিলেত থেকে খবর এলো গদাই আবার কেল করেছে। প্রভা তো আরো ভেদে পড়লো। কিন্তু তারই সঙ্গে একটা অদ্ভুত চিঠিও পেলেন সন্ধানিবাবু। গদাই লিখেছে, মাটিরটা ভারি পাজি। এই নতুন যে ব্যাটাকে রেখেছি, বড্ড ক্যাটকঁটে কথা তার। আমার সেদিন পাগলা গারদ দেখাতে নিয়ে গিয়ে বলে কিনা, তুমি এখানে ভর্তি হও। আমি তোমার চিকিচ্ছে করি। ব্যাটা যুঁহু দেখেছে কঁাদ বেঁধেনি। এই মাটিরটাই ব্যাডডা, তবু এই বেটাকে না রাখলে পাশ হওয়ার আশা ছরাশা তাই রাখতেই হল। আমার মনটন ভাল নেই, একটু ইদিক সেদিক বেড়াবার ইচ্ছে আছে। অহর নাকি আপনাদের বাড়ী আসা বারণ হয়েছে। জানেনই ত পাত্তা ভাতে বি নষ্ট, বাপের বাড়ী বি নষ্ট। ও নিয়ে আপনারা মাথা ঘামাবেন না।

‘অহর বিশ্ব আপনারা মাথা গলাতে যাবেন না, ওতে প্রকৃতপক্ষে অহর ক্ষতিই হবে। যাকে সমর্পণ করে বিদেশ করেছেন তার কথা ভেবে আবার মাথা ঘামান কেন? আমাদের বাড়ীর কেতাই আলাদা। ওনহিনাকি খোকম খুকীর সব হপিং কাক হয়েছে—ওর চিকিচ্ছে নেই। নাইতে খেতে সেয়ে যাবে। শান্ত্তী ঠাকরুণ যেন এসব নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে না যান। তাই সাবধান করে দিচ্ছি।’

সারগর্ভ ভাবণ—কিন্তু মায়ের মন বোঝে কই, অথচ নিজে বিছানার ওরে। অহর কথা বড় ভাবেন তত মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। স্বামী নেই, স্বত্তরবাড়ী তো করেদখানা। তার উপর ঐরকম স্বত্তরবাড়ী। বাপ গেলে ওরা রাগ কর্বেন। রাগ কর্বেন চিঠি দিলে। রাগ

কর্বেন কোন করলে। আবার করুণ হয়ে অহর চিঠি আসে, ‘জানো মা আগে ঐ’রা বলেছিলেন তোমার বাপের বাড়ীর লোক যদি গাড়ী নিয়ে এসে নিয়ে গিয়ে পৌছে দেয় গাড়ী করে, আমাদের আপত্তি নেই কিন্তু সে যাওয়া বন্ধ হল। বললেন, কোন করে খবর নিতে পারেন না? এখন বলছেন, সদরে কোন, ওখানে বাড়ীর বোয়েরা যেতে পারে না। সবচেয়েই আপত্তি ঐদের। ঐদের কোন কথার দাম নেই মা। আর আমার মত চুনোপুঁটির সাধ্য নেই যে ঐদের কথার ওপর কাজ করি, কাজেই কোন আর তোমরা কোর না মা। করলে ঐ’রা আমারই প্রাঙ্ক করে ছাড়বেন।’

প্রভা তো হতবাক। জানেন না আরো কত শাস্তি বাকী আছে। যা করেন তাতেই দোষ। বাড়ীতে রঘুনাথ বলে একটা ছেলে থাকতো। তার হাত দিয়ে মেলার খেলনা পাঠিয়েছিলেন প্রভা। কিন্তু প্রসন্নবাবু মাটির খেলনা দেখে চটেই অস্থির। বিপদবালা বললো, ঐত দিদিমার আদরের ছিরি। একবত্তা মাটির পুতুল এলো। সন্দেশ না, রসগোল্লা না, মাটির পুতুল, লজ্জাও করে না কুঁটুমবাড়ীতে পাঠাতে। প্রসন্নবাবু দাঁতে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, না না, ওকথা নয়। সব মাটির খেলনা ত নয় ঠাকুরের মূর্তি। কখন কী থেকে যে কী অলঙ্করণ হল বলা যায় না? বাড়ীমুখ সবাই হাঁ হাঁ করে উঠলো। সত্যি, ত, যদি অলঙ্করণ হয়? ওরা মা হয় বালিগঞ্জের সায়েব, আমাদের ত গেরহর খর? প্রভা তো সব শুনে অধাক। বাপের বাপ,—এদের যে সবচেয়েই দোষ। দুটা মেলার পুতুলও পাঠানোর উপায় নেই। আবার গদায়ের চিঠি আসে, এবার নতুন খবর। গদাই লিখেছে,



আমার বন্ধুরা যারা এসেছে সবাই গান গান অপারিশের চিঠি নিয়ে এসেছে। তুধু আমি ব্যাটাই খালি হাতে এসেছি। আমি বাবা মরদের বাচ্চা—যা করবো নিজের হিম্মৎএ কর্ক, কারুর ধার ধারি না। নানা আফালনে ভরা চিঠি—প্রভা চিঠিটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। ভাবেন জানি না কবে ফিরবে গদাই। মরার আগে একবার দেখতে পাবো ত? বাবা ত চলেই গেলেন চিরদিনের মত। জানিনা আমার অদৃষ্টেও দেখা আছে কিনা? মনে নানা আশঙ্কার ঝড় বইতে থাকে। আবার ভাবেন উঃ! মনে এত দুর্বলতাও ছিল। আগে যদি জানতুম গদাই বিলেত যাবে, বিয়ে দিতুম না কখনো। এ কি সেধে শাস্তি! চোখের সামনে অহর ম্লান নতমুখখানি ভাসে। তারই পাশে বুক আলো করা দুটি অবোধ শিশুর মুখ—ভগবানকে স্মরণ করেন প্রভা, ভাবেন, ভালোয় ভালোয় মার ছেলে মার কোলে ফিরিয়ে দাও ঠাকুর!

এখানে পিতৃবিয়োগ, এখানে গদায়ের বিলেত যাওয়া ওখানে অহর জন্ত নানান-খানা ভাবনা প্রভাকে যেন পাগল করে দেয়। তার ওপর সদাশিববাবুর শরীর যেন দিনে দিনে ভেঙ্গে পুড়ছে। চাপা মানুষ তো? দিনরাত কী যে ভাবেন! প্রভা বোঝে, তাঁর ভাবনার খাতও অহকে ধিরেই।

সাধারণ কাজ অসাধারণ হয়ে ওঠে গাঙ্গুলি-বাড়ীর মহিমায়। হয়ত দেশ জুড়ে বসন্ত হচ্ছে, বাচ্চাহটোকে টিকে দোরাতে হবে সে এক মহামারী ব্যাপার। তাদের কোন ছুতোর এবাড়ী নিয়ে আসতে হবে তারপর ডাঃ মল্লিককে এনে টিকে দিইয়ে পাঠাতে হবে। তবু অহর টিকে দেওয়ান হয় না। তার পিজালয়ে আসা নিবেধ। তাতেও শাস্তি নেই। বিপদবালা বললো, ঈশ, এ কী কাণ্ড তোদের টিকে দিলে কে? এখন সাতদিন রাহের হৈশেলে খাওয়া বন্ধ। কী ঝগড়াট বল দেখি? অহ অপরাধী হয়ে মাটির দিকে চেয়ে থাকে। বাড়ীতে কথার ঝড় বয়ে যায়। কবে কে টিকে দিয়ে রাহ খেয়ে বলা নেই কওয়া নেই পড়লো আর মরলো। কবে কার

বাড়ীতে যা শেতলা কিভাবে যশে এসে শাসিয়ে গেছিলেন। কবে কোন্ সায়েব নিজে গিয়ে শেতলা তলার পূজা দিয়ে এসেছে। বিশ্বকর রোমহর্ষক কাহিনী যত। অহর বলার সাহস হয় না সে বাড়ীতে নিরিমিষ হেঁশেল তো পিসীমা মাসীমা বিপদতারিণীর জন্ত রয়েইছে, না হয় সেখানেই বাচ্চা ছুটোর দুমুঠো ভাত হবে। কিন্তু সব কাজই বলা যত সহজ করা তত সহজ নয়। সেই আতপচালের ভাত সহ হয় না তাদের, পেটের গোল আরক্ত হয়—এয়েন সুখে থাকতে ভুতে পাওয়া—আবার অস্ত্র ভাইবোনদেব রাহ খেতে দেখে অহর শিশু মেয়ে কিছুতেই নিরিমিষ ভাত খাবে না। অহ কাঁদ কাঁদ হয়ে মাকে চিঠি লেখে, ‘এবাড়ীতে যখন আমার দিচ্ছে মা, এদের নিরম মতই আমার চলতে দিও মা। তুমি যত প্রাণপণেই লড়তে চেষ্টা করো মা, আমার অদৃষ্টে বা আছে তা হবেই। আমার বাঁচাতে তুমি পার্কে না। অনর্থক তুধু খানিকটা হয়রানি, তবুও একটা কথা আছে না যে স্বভাব যায় না মলে আর ইন্নত যায় না ধুলে। তাই প্রভার সেই ভালো করার সর্ব্বনেশে চেষ্টা অনবরতই অহকে বিব্রত কবে। হয়ত কখন কখন রকাত করে, তবু মা ও মেয়ে দুজনেই কষ্ট পায়। মার অস্ত্র মেয়ের অজানা নয়। প্রভা অহর সব কষ্টের জন্ত নিজেকে দায়ী মনে করে দিবারাত্রি কী যে কষ্ট পায় তা একমাত্র অন্তর্ধ্যামী নারায়ণই জানেন। এদিকে গাঙ্গুলিবাড়ীতে হৈ হৈ কাণ্ড—কর্তা গিল্লি কাশীবাস কর্কেন। কর্তার নাকি প্রেণার বেড়েছে, ব্যবসা থেকে অবসর নেওয়া প্রয়োজন।

বুদ্ধিমতী ভবতারিণীর পরামর্শ মত সব ভার মস্তপ বড় ছেলেকে দিয়ে কর্তা গিল্লি কাশী রওনা হন। অহর অবস্থা আরো অসহায় হয়ে পড়ে—। যখন হুঃখ আসে তখন হুঃখের আর অস্ত থাকে না, আবার ঠিক সময় মত গদায়ের তৃতীয় বার ফেলের খবর আসে—এর সন্দের চিঠিখানি গদায়ের আরো চমকপ্রদ! ঐ সময় প্রভার মামাতো ভাইও বিলেতে ছিল ইনজিনিয়ারিং পড়তে।

তার কথা উল্লেখ করে গদাই লিখেছে, 'এখানে এসে হিঁহরানি রাখা শক্ত। তবু ব্রহ্ম মামাব রোজ গীতা পাঠ করা চাই—খুব চাপা আর কষ্টসহিষ্ণু মাহুব, এখানের কোন দুঃখ কষ্ট আপনাদের জানতে দেন না, বলেন, অকারণ কষ্ট দিয়ে লাভ কি তাদের। কিছু করার যেখানে উপায় নেই, শুধু কষ্ট পাওয়া। আমি বাবা ওসব পারি না। আমি এখানে না খেতে পেয়ে মরু আর তারা ভাববে বিলেতে ফুঁজি মারছে ওসবের মধ্যে আমি নেই।' কে যে কত ফুঁজিতে আছে ভেবে রান হাসি কোটে প্রভার মুখে। কেবলই ভাবেন, আর কেন, এবারও যদি গদাই করে আসে! নাইবা পাশ করলো, ঘরে তো মোটা ভাত কাপড়ের অভাব নেই? কিন্তু গদাই অচল অটল,—পাশ না করে সে ফিরবে না। প্রভার মনে পড়ে সতীর কথা,—সতীর বর কিশারী পাশ করতে চার বছর কাটিয়েছিল। প্রভার ছোট ননদ মালা তখন আশুতোষ কলেজে পড়তো। মাতৃহীনা মালা প্রভার বুকের হার ছিল। মায়ের মমতাতেই তাকে মাহুব কবেছিল প্রভা। প্রভার ভীষণ ঝাঁক ছিল বাগানের কিন্তু কলকাতার সহরে মাটি কোথায়? ছাদের টবেই প্রভা সে সাধ মেটাতো। প্রভার অভিধানে কোন জিনিষ না হবার উপায় নেই। চায়ের পাতা, মাছের ঝাঁপ, খোল পটান নানা সারের সংমিশ্রণে তার ছাদের বাগান সত্যিই অনন্ত হয়ে উঠেছিল। মালা একদিন প্রভাকে বললো জানো বৌদি আমাদের কলেজের সারনে মন্ত পার্ক তো? ঐ পার্কের মালিরা বলে আছেন না হিদিমণি কত ভালো ভালো গাছের চারা আছে আপনাকে সম্ভাব্য দোব। যাব বৌদি? প্রভা বলে, না কোথাও যাবেনা দরকার নেই আমার গাছে। বৌদির কথা মালার কাছে বেদবাক্য, কাজেই আর যাবার কথা ওঠে না। কিছুদিন বাদে মালা এসে বলে, জানো বৌদি কী কাণ্ড? —ভাগ্যে তুমি আমার পার্কে যেতে বারণ করেছিলে, ঐ পার্কে যে অন্ত কাণ্ড হয় তাকি জানি? আমাদের সেই বন্ধু প্রীতি না? সে আমার সঙ্গে কতদিন এখানে এসেছে। কি ব্রিলিয়ান্ট মেয়ে। তাকে না আর একটা

মেয়ে অরুলী কোন এক বড়লোকের খাগায় পড়ে তার ছেলের সঙ্গে ঐ পার্কে আলাপ করিয়ে দিয়েছে। ওর ভোঁ বিয়ের ঠিক হয়েছিল সেই শিবশঙ্কর মিস্ত্রিদের ছেলের সঙ্গে। এখন ও ঝাঁক ধরেছে এই ছেলেটাকেই বিয়ে কর্কে। অথচ ঐ ছেলেটা ম্যাট্রিক পাশও নয়। আর শিবশঙ্করের ছেলে শুধু ঈশান স্কলারই নয় ওঁব একমাত্র মৃত ভায়ের বন্ধু। তাকে নিজের ছেলের মত ভালো-বাসেন প্রীতির মা। ছেলেটিও প্রীতির মাকে নিজের মা বলে জানে। প্রভা কথার মাঝে বলে, এ ঘটনা প্রীতির মা জানেন? মালা বলে, তা জানি না। প্রভা বলে, তোমরা কজন বন্ধু মিলে ওর মার কাছে গিয়ে তাঁকে সব জানাও। মালা প্রীতির বাড়ী থেকে ফিরে বলে, জানো বৌদি প্রীতির মা যেন কি এক ধরনের? বলেন, তাই ক্লাব থেকে ফিরে আমি প্রীতিকে দেখতে পাই না। আমার আবার কী যে বেশা সিনেমার। অথচ ওর পরীক্ষা, তাছাড়া বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অন্তবড় মেয়ে নিয়ে সিনেমা যাওয়াও সম্ভব নয়। অবিশি একা ওকে থাকতে হয় না। মাহুব করা আর তো আছে? আর আমার বলছিল অবিশি প্রীতির বাবা বাড়ী থাকে না, ওর মন মজি ঠিক নেই তবে ঘটনাটা যে এতদূর গড়িয়েছে তা জানতুম না। তাই আজকাল অসীম আর আসে না। কথাটা বলে প্রভার পারের ধুলো নেয় মালা। বলে আমি ভাবতুম বৌদির সব বাড়াবাড়ি। সর্কদা যেন আমার আগলে আছে। এখন বুঝছি তুমি আমার জন্তে যা কল্যাণেও বৃথি পারত না। এব পরে একদিন প্রীতি আসে সঙ্গে এক বুড়াকে নিয়ে। হাতে ছাপানো চিঠি। বলে বৌদি, জানেন? আমি অসীমবাবুকে বিয়ে কর্কনা তুনে অবিশি মালা আমার সঙ্গে কথা কর না আমার অন্তহুকে পছন্দ। অন্তহুর সঙ্গেই আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে। আমি নেমন্তন্ন করতে এসেছি। আপনি বলুন বৌদি মালা যেন যায়। একটু চুপ করে থেকে প্রভা বলে যাবে, তবে ওর দাদাকেও বলে যাও একা অন্ত রাতে তো খেতে যেতে পার্কে না? প্রীতির বিয়ের রাতে নেমন্তন্ন খেয়ে যখন ফিরে এলো মালা তখন মালা

আর মালার দাদা হুজনের চোখই অশ্রুসিক্ত। মালা বলে, উঃ, কি বিয়ে বাবা, মনে হয় যেন মৃত্যুবাড়ী। মা ঠাকুর ঘরে দরজা বন্ধ করে কাঁদছে। দরজার বসে অসীম সমানে ডাকছে ওমা, দরজা খোল। সে বা সুর বোদি, সে কাঁদার চেয়ে বেশী। প্রীতির বাবা চুপ করে বসে আছেন শোবার ঘরে। মুখে সর্বহারার চিহ্ন যেন আঁকা। সদাশিববাবু বলেন, বরযাত্রী এতো মদ খেয়ে এসেছে না। টলছে সব দাঁড়াতে পারছে না তারা। মনে হল পাখও মদ খেয়ে এসেছে চোখ টকটকে লাল। অত বুদ্ধিমতী মেয়ে কী দেখে যে এমন ভুল করলো! মালা বলে ওর মা যে অনি। অতবড় মেয়ে কেলে গিনেমা ক্লাব করে করে বেড়াচ্ছে। আগে আমি কত দিন রাগ করেছি বোদির ওপর। মিছেও কোথাও যাবে না, আমাদেরও যেতে দেবে না। সব বাড়াবাড়ি বোদির বলেছি। আজ বুঝি কি ভাবে বোদি আমাদের রক্ষা করে গেছে। বলেছি আমার কি তোমার বেঙ্গুর মত ছোট, যে নিজের ভালোমন্ড বুঝি না? বোদি বলেছে আমার কাছে তোমরা চিরদিনই ছোট। আমার চেয়ে তোমাদের ভালোমন্ড তোমরা কখনো বোঝ না। দেখনা অহু নিরুকে আমি আমার সঙ্গে ছাড়া কোথাও যেতে দিই না। এ নিয়ে এখানে থাকতে ব্রজ কতো রাগ করেছে। আমি বলি দেখ তোমার সঙ্গে যেতে দিলে ওদের কাকার সঙ্গেও যেতে দিতে হবে। তোরা না হয় ভালো কিছু তোদের বঙ্গুবান্ধবরা? সকলকে তো সবাই চেনে না? তার চেয়ে আমার সঙ্গে যাবে না এই ই সবচেয়ে ভালো। এর পর শোনা গেল প্রীতির স্বামীর হৃৎকিরিতার মাওল দিচ্ছে প্রীতি। বারে বারে মৃত অঙ্ক সন্তান প্রসব করে। বাপ ডাক্তার, শেখের গলিত-দেহ মৃত শিশু তিনি খণ্ডখণ্ড করে খেঁচ করেছেন। তারপর নিরুপার হয়ে ঐ পারিপার্শ্বিক থেকে জামাইকে বাঁচানোর জন্য জামাইকে কিশারী শেখাতে আপানে পঠিয়েছেন। যাইহোক শেখ রক্ষা হল জামাই করে এসে আজ মুখে শান্তিতে প্রীতিকে নিয়ে ঘর করছে। শোনা যায় প্রীতির বাপের টাকার প্রলুব্ধ হয়ে প্রীতির স্বপ্ন জরতীকে নোনার হার কবলিয়ে এই বেশামেশি করিয়েছিলেন।

দীর্ঘকাল কেলে প্রভা ভাবেন, গদাই নেশাও করে না সচরিত্রও বটে, ওখু কনপ্লেক্স এ তরপুর তার মাথা। এই কথা অহঙ্কার আর ভুলবোঝা এখেকে কি কোনদিন মুক্তি পাবে না গদাই?—এ কী অভিযাপত্তরা জীবন হল অহুর। এ যে জীবনমৃত্যুর অধিক হল তার অবস্থা।

কত রকম মানুষই যে জীবনে দেখলো প্রভা। মনে মনে ভাবে তার আদর্শমূলক জীবনযাত্রার যে গড়ন সে গড়ে দিয়েছে সন্তানদের মনে, তারই ভেত্রে যেন অহু নত মুখে এই অসহ জীবন সয়ে যাচ্ছে। সবচেয়েই নিজেকে বড় বেশী দায়ী মনে হয়। মনে পড়ে জ্যাঠামশায়ের কথা তিনি বলেছিলেন দেখ প্রভা তোমার মেয়েরা তো রিটার্ন টিকিট কাটা মেয়ে নয়? সহ করতে পারছি না তাই চলে এলুম, বলতে ওরা শেখেনি। কাজেই যখন বেথানে গরুকে বাঁধবে, দেখবে খুঁটিটি কেমন। সেখানে যথেষ্ট আলো বাতাস তার আহাৰ্য্য পানীর আছে কি না। প্রভার মনে হয়, সেখানে প্রভার ক্রটি হয়েছে। নিজেকে অপরাধী ভেবে ইপিগরে ওঠে প্রভা। কখনো করজোড়ে ঠাকুরকে ডাকে, বলে, ঠাকুর, সাধারণ দৃষ্টি দাও গদায়ের চোখে! কখনো, বলে ঠাকুর, আমি একী করলুম? মনে পড়ে, বরকনে যখন জোড়ে বার তখন প্রভা বলেছিল বহু কটে এই ঘরে তোমার দিলুম, মনে রেখো সবাই তোমার মত হবে না। তোমার তাদের মত হতে হবে। পার্কি মা যেন কখনো না গুনি। অহু হেঁটে হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে মাকে বলেছিল তুমি আলী-কাদ করো না নিশ্চয় পায়বো। প্রতিটি কথা বিজ্ঞপ হয়ে মনের মধ্যে কিরে আসে। কত কথা না মনে পড়ে!

একবার সদাশিববাবুর অস্থখে প্রভা ডাঃ মল্লিককে কল দিয়েছে, এখানে ছেলে হিসেবে ডেকেছে গদাইকে। হুজনেই সড়্যেবেলা এলো। ডাঃ মল্লিক বাবার সময় ডাকলেন গদাইকে, বাবে নাকি গদাই? চল, তোমার নামিয়ে দিয়ে আসি। গদাই বললো, না, আমি পরে যাবো। মল্লিক ডাক্তার চলে গেলেন। তার পরমুহুর্তে গদাই বললো আমি বাচ্ছি। প্রভা বললেন সে কী তবে মল্লিকের সঙ্গে গেলেন কেন? গদাই মুখ বেঁকিয়ে

বললো, আমার গাড়ী দেখাতে ঐ কথা বললো। আমি চড়বো ওর গাড়ীতে? বেদনার বিবর্ণ হয়ে যায় প্রভা। এই মল্লিক আজ কী নেয় সত্যি কিন্তু সে একাত্তই প্রভার জেদে। নিজের সহোদর ভায়ের সঙ্গে বিন্দুস্বামী তফাৎ নেই মল্লিকের। প্রভার বাবার বন্ধুর ছেলে এই মল্লিক। সে আজ অনেক দিনের কথা। হঠাৎ একটি ছেলে প্রভার বাবার কাছে এসে নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, তার দাদা মারা গেছেন তারই মেয়ের স্বামীর চাকরির জন্ত সে এসেছে পিতৃবন্ধুর দাবী নিয়ে। রামবাবু ছেলেটির অন্তরের পরিচয় পেয়ে প্রীত হন। শোনেন, এম বি পাশ করে শুধু নিজের ভরসার সে শুধু নিজের সংসারই নয়, বিধবা মা বিধবা বৌদি তাঁর তিনটি মেয়ে, পাকিস্থানের জমিদারি হারা বোন ভগ্নিপতি ভাগ্নে সঙ্কলের দায়িত্ব ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলেছে। বহনের ক্লান্তি তার সহনের শক্তিকে স্নান করতে পারেনি। ভারি ভালো লাগলো রামবাবুর। তখনই অসুস্থ জামায়ের জন্ত মাস মাইনে করে নিযুক্ত করলেন তাকে। নিজের অসুস্থ হলে গাড়ী করে গিয়ে তাকে দেখিয়ে পুরো কী দিয়ে আসতেন। চিকিৎসার ওণের সঙ্গে অপূর্ব মনোভাৱা হৃদয়ের পরিচয়ে ক্ষত প্রতিষ্ঠা লাভ করলো ডাঃ মল্লিক রুগীস্বামী। কিন্তু প্রভার কাছে তার আচরণ শিল্পের মত। নিজের দিদি বললে মিথ্যা হয়। মার মত সম্মান সে পেয়ে এসেছে ডাঃ মল্লিকের কাছ থেকে। যখন তার কী চার টাকা থেকে আট টাকার উঠলো, তখনো সেই মাসিক পঞ্চাশ টাকার প্রভার বাড়ীর সব চিকিৎসার তিনি আসতেন। শুধু আসতেন বললে অস্ত্রার হবে, সর্কাগ্রে আসতেন। প্রভা লজ্জিত হয়ে এটা ওটা পাঠাতো। নিজের নাতির সঙ্গে ডাঃ মল্লিকের ছেলের একরকম পোশাক হত। নাতির জন্তে টাইলাইকেল কিনতে গেলে মল্লিকের ছেলের কথা তুলতে পারতেন না প্রভা। সেই রঘুনাথ আবার সেগুলো বয়ে দিয়ে আসতো। শেষে মল্লিকই একদিন ছেলে বললো, দিদি ঠিক বড়বার আসি তববারকার কী ই ত আপনি হিসেব করে পাঠান। মনে হয় বেশীই

দেন। তবে কাজ কি রঘুনাথকে অভ কষ্ট দিয়ে? আমার কী ই দেবেন আপনি। প্রভা হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। কিন্তু মনে মনে বললো, যত টাকাই দিই তোমার ভাই, যা আজীবন করলে আমার জন্তে সে ঋণ শোধ হবার নয়। যখন সদাশিববাবুর অসুখে ডাঃ রায়কে আনে মল্লিক, প্রভা তার হাতে চৌবটি টাকা ওণে দেয়। বত্রিশ টাকা কিরিয়ে আনে মল্লিক। প্রভাকে বলে, দিলুম বলে স্তার প্রফেসার মাহুদ পুরো কী আপনি নেবেন কি করে? আমরাই বলে ছাপোষা মাহুদ হয়ে কী নিতে পারি না অর্ধেকই নিন স্তার। এমনি সম্পর্ক মল্লিকের সঙ্গে।

আজ মল্লিকের বাড়িবাড়ি হয়েছে। মাষ্টার বুইক গাড়ী হয়েছে। কিন্তু ব্যবহার বদলাননি। রিক্শা করে হরত কোথাও যাচ্ছে প্রভা, মাঝ রাস্তার গাড়ীর সামনে হরত কার গাড়ী থামলো—হাসতে হাসতে মল্লিক নেমে বলতো, চলুন দিদি, কোথায় যাবেন পৌঁছে দিয়ে যাই। রিক্শাওলাকে একট আধুলি ছুঁড়ে দিয়ে প্রভাকে গাড়ীতে তুলে নিত মল্লিক। নিজের ভায়ের দাবীতে। সেই মল্লিককে দেখতে পারে না গদাই। কি করে এসব কথা বোঝান যাবে তাকে? তার ধারণা এত দূর এত বন্ধমূল যে তাকে নড়ানো অসম্ভব। মল্লিকের পিতৃহারা ভাইঝিরা মল্লিকের প্রাণের অধিক ছিল। মাশি মাটুকু আর মাগো এই তিনটি নামে তাদের ডাকতো মল্লিক। তার অন্তরের এই সম্পদে প্রভার অন্তর সে জয় করেছিল। সহোদর ভায়ের চেয়ে ডাঃ মল্লিক তার কাছে বিন্দুস্বামী কম ছিল না। প্রভার এই স্নেহটাই গদাই সহ করতে পারতো না—তার মনে হত সবই বাসিগঞ্জের সারেসীপনা। প্রতি পদে অপরাধী হত প্রভা।

ঠিক এমনি ঘটনা ঘটতো মহারাজ এলে। স্বীয় দর্শনের জন্ত লোকে লাইন দিয়ে পাড়িয়ে থাকে, প্রভার সৌভাগ্য ক্রমে তিনি আসতেন প্রভা অসুস্থ হলে। প্রভার এই একটা অপূর্ব সৌভাগ্য ছিল। অজস্রধারে গুণী জানী মনীষীদের স্নেহ সে পেয়েছে। প্রভা বুঝতো এটা

তার গুণে নয়। তার শিউপুণ্যে সে এ সৌভাগ্যের অধিকারিণী। কিন্তু শিউরে উঠতো গদাই। বাড়ীতে মহারাজ এলে খিড়কি দরজা দিয়ে পালাতো। সে বলতো ঐ রে, চেলাচামুণ্ডা নিয়ে আসছে রে! আগতেন বড় বড় মনীষিরা, কেউবা রামবাবুর বন্ধু, কেউবা সদাশিববাবুর বাবার বন্ধু। তারপর প্রভার মমতা সন্মতরা ব্যবহারে আকৃষ্ট হয়ে আসাটা হয়ত একটু বেশীই হত। গদাই এসব ভালোবাসতো না। বলতো, বাবা, এসব নাম করা লোকের ভিড় আমার ভালো লাগে না। বড় যেন পোশাকী সব। আসলে প্রভার মনে হত, গদায়ের অহংকার ভরা মন অস্ত্রের বড় হওয়া সহ্যে পারেনি। নিজের সন্তানের মধ্যে অন্তর দারিদ্র্য প্রত্যেকে পীড়িত করতো।

এরপর অনেক কায়দা করে গদাইকে ফিরিয়ে আনলো ওর ভায়েরা। মায়ের অমুখের মিথ্যা খবর দিয়ে গদাইকে আনার অশ্রীতিকর অধ্যায়টা ভাইরাই করে প্রত্যেকে মুক্তি দিলো তারা, কিন্তু গদাই ফিরলো একান্ত অসন্তুষ্ট নিয়ে। তার মনের বিরক্তি ছড়িয়ে পড়লো সব কথার সব কাজে। ঐ সময় সদাশিববাবুর এক বন্ধু দার্জিলিংএ কুচবেহারের রাজার বাড়ীটা লিজ নিয়েছিলেন। সে কী বাড়ী! সাড়া বাড়ী ডেলভেটের গালচের মোড়া। কি সব কার্ণিচার! কী সুলভ গুপু কাঁচে ঘেরা বারান্দা। বহুদিন ধরে তিনি সদাশিববাবুকে সাধাসাধি করছিলেন একবার যাবার জন্ত। দীর্ঘকাল গদাই অহরহাড়াহাড়ি ছিল। তাই প্রভা এবার মিজে উত্তোগী হয়ে ওদের নিয়ে দার্জিলিং গেলেন। ও হরি! সারা ছপুর গদাই চোঁচোমেচি করে। মূলকথা হচ্ছে, একে তাকে মাঝ পথে বিলেত থেকে ফিরিয়ে এনে তার আখের নষ্ট করা হয়েছে দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এখন কোথায় সে প্রাকটিস শুইয়ে নেবে, না তাকে কান্ডি করার জন্তে দার্জিলিংএ এনে বন্দী করা হল। যে ক'টা দিন রইল দার্জিলিংএ বাক্যবাণে অর্জরিত করলো অম্বুকে। প্রভার এত অর্থব্যয়, এত আয়োজন সব পও করে হঠাৎ একদিন গদাই অম্বুকে নিয়ে ফিরে এলো

কলকাতায়। ফিরে অম্বু চিঠি লিখলো, রাত্তার কী যে বিপদ মা! সারা রাত্তা গাড়ীর ছাদ দিয়ে বরবর করে জল পড়েছে। তার ওপর গাড়ীতে আলো গেলো নিভে দুটো ছেলে মেয়ে কঁদে সারা। আর দুটো দিন যদি থাকত গদাই রিজার্ভ পাওয়া যেত কিন্তু গদায়ের স্বভাবে নেই নিজের ছাড়া কারুর কথা ভাবা। কাজেই প্রভার এত কষ্টের দার্জিলিং যাওয়ার সব আনন্দকে ধরাশায়ী করে কলকাতায় চলে যাওয়ার মনপ্রধান প্রভার পক্ষে সে বাড়ী নিরানন্দময় হয়ে উঠলো। সে চলে এলো কলকাতায় ফিরে। সদাশিববাবুর দার্জিলিং যাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটল। প্রভার মনে একটা কথা অনবরতই খোঁচা দেয় কি কারণে সে গদায়ের বিবনজরে পড়ে গেল। প্রকৃতপক্ষে অম্বু আর নিরুপমা দুজনের স্বত্তরবাড়ীই ভিন্ন প্রকৃতির বাড়ী। একজনরা জমিদার একজনরা ব্যবসাদার। কিন্তু জামাই দুজনেই শিক্ষিত। প্রভার যে সাজগোজ গদায়ের পক্ষে অসহ্য তা কিন্তু বড় জামাই অতুলের চোখে কোনদিন ঠেকেনি। একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার তখন নিরুপমার সবে বিয়ে হয়েছে। নিরুপমা স্বত্তরবাড়ী জামাই আসার সজ্জাবনা নেই জেনে ছপুর বেলা প্রভা একটা বাতিল রত্নীন কাপড় পরে খাটে বার্ণিশ করছিল। টানাটানির সংসার সাদা সাড়ি সাবধানে ব্যবহার কর্তে হয় পাছে দাগ দুগ্ লাগে। সাতাশ বছর বয়েস অবধি তো রত্নীন শাড়িই পরছিলেন। সবে জামাই হতে সাদাশাড়ি পরছেন, সে সাদা শাড়ির সংখ্যা অত্যন্ত সীমিত। হঠাৎ অতুল এসে হাজির—বললো, কেমন চমকে দিয়েছি! প্রফেসার আসেন নি, ছুটি হয়ে গেল, ভাবলুম মাকে গিয়ে অবাচ্ করে দিই। প্রভা অপ্রস্তুত হয়ে বললো, দাঁড়াও হাতটা ধুয়ে আসি। বলে, বাথরুমে গিয়ে হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এলো।—কিন্তু অতুলের সেদিকে খেয়ালই নেই। এসে দেখে রেণুকে নিয়ে খেলতে শুরু করেছে অতুল। শিশুরেণুও দাদাকে পেয়ে আনন্দ হারা। তার ঐ রত্নীন শাড়ি যে অতুলের নজরে পড়েনি তা আরো বোঝা গেল নিরুর কথায়। কথাপ্রসঙ্গে প্রভা বেই বলেছে কীকাণ্ড রত্নীন শাড়ি পরে আমি

খাটে রং লাগাচ্ছি! আর অতুল এসে হাজির আমি ত লজ্জার অস্থির। নিরু বলে, সে ওর নজরেও পড়েনি মা! কই তাহলে ত বলতো?

কিন্তু এসব বিষয় গদাই একেবারে পাকাচোকা। দার্জিলিং-এ সধাশিববাবুরা সাতদিন আগে গিহলেন, গদাই অস্থ পরে যার। অস্থ একদিন বললো, জানো মা, তোমার জামাই বলছিল রজনী শাড়ি তোমার নিয়ে যেতে হবে না। শাওড়ীঠাকরুণ কি এ অশরচুনিটি ছাড়বেন। বায়ভরা রজনী শাড়ি গেছে সঙ্গে দেখো। একই বয়সের দুটি ছেলের মায়ের সম্বন্ধে দ্বিবিধ উক্তি প্রভার মনকে দোলা দেয়।

ইতিমধ্যে লাভে ব্যাং অপচয়ে ঠ্যাং; অস্থ আবার অন্তঃসত্ত্বা হল। প্রথম দুটি ছেলে মেয়েতে মাত্র এক বছরের ব্যবধান। এবারই যা চার বছর বাদে হচ্ছে— সে শুধু বিলেত থাকার কল্যাণে। যে-বাড়ীতে শিশুর কোনরকম আদর নেই সে-বাড়ীতে আবার শিশুর আবির্ভাবের আশঙ্কায় প্রভা চিন্তিত হন। বিশেষ করে অস্থর শারীরিক কথা স্মরণ করে। গদাই বিরক্ত হয়ে জানার, বলে দিও তোমার মাকে আমার ছেলে আমার বাড়ীতেই হবে—ওঁকে আতুড় তুলতে হবে না। প্রভা ম্লান হাসি হাসেন। অস্থ মার হাত দুটো জড়িয়ে বলে, না মাগো, আমার তোমার কাছে নিয়ে যেও, নইলে বাঁচবো না আমি।

ঠিক এই সময়েই নিরুরও একটি ছেলে হল। এক মাস আড়াআড়ি দুবোনের আতুড় উঠলো। অর্থে সামর্থ্যে প্রভার তখন জেরবার অবস্থা। কিন্তু বড় জামায়ের সবই অল্প রকম ব্যবহার—নিরুর শরীর খারাপ, নাস রাখতে হয়, সব টাকা নিরুর শাওড়ী পাঠিয়ে দেন। বলেন, আমারও ত নাতি গো। গতরও তুমি দেবে, টাকাও তুমি দেবে; শেষে আমি দুয়োরাগী হয়ে যাবো, সে ভাই সইতে পার্ক না।

এদের ব্যাপার সব আলাদা। কথা শোনানর বিচিত্র তদী আর বহু মুখ। প্রভা যেম আর সইতে পারেন না।

একদিন বলে কেলেন, একটি ছেলে একটি মেয়ে ত ছিল, আবার ছেলে হল? বা তোদের বাড়ী—মাহুব করে তোলা দুইটি। ব্যস, আর যার কোথা? গদায়ের আফালন দেখে কে? ই্যা, ই্যা, জানি, আমার যে সন্তান হবে সেইই আপনার অবাহিত। দিদির ছেলে মেয়ে সব কামনার জিনিষ। মনের কষ্টে চোখে জল এসে যার প্রভার, এমন কথা গদাই বলতে পারলো? গদায়ের ছেলেমেয়েরা প্রভার বুকের পাঁজর এক একখানা, তা কি গদাই জানে না? শুধু প্রথম ছেলেই নয়, মেয়েও প্রভার চোখের ভারা। শুধু রূপই নয়, গুণও মেয়েটার কম নয়—যখন দিদিমা বলতে পার্ভ না দিনেমা বলতো প্রভাকে—এক-বার ওদের বাড়ীতে সব মাম্পস্ হয়, ছেলেরও হল। প্রভা জোর করে থুকুকে নিয়ে এলো তার কাছে— এখানে এসে থুকুও মাম্পসে আক্রান্ত হল। তখন শিশু রেণুর কথা মনে করে প্রভা গদাইকে জানালো, সে বেন এসে থুকুকে নিয়ে যার সামলানো ত গেলোই না? থুকু কিন্তু দিনেমাকে ছেড়ে যাবার ভরে অত কষ্ট নীরবে সহ করলো। বারে বারে মিনতি করছে দিদিমাকে, লক্ষ্মীটি বাবাকে খবর দিও না। খবর পেয়ে গদাই এসে তাকে নিয়ে যেতে কী কান্না তার। খাটভরা খেলনার মধ্যে বসে থাকে মেয়েকে টেনে উঠিয়ে নিতে নিতে গদাই বলে, এরকম আদর দিলে কখন ছেলেপুলে যেতে চায়? ওসব কান্না একচড়ে ঠাণ্ডা করে দেব। শুধু এবারই নয় যখনই প্রভার কাছে আসে যেতে চায়না থুকু। প্রতি-বার শেষে গদাই-এর চড় খেয়েই তার কান্না থামে। আরো একবার প্রভার সঙ্গে দেওঘর গেছলো থুকু। ঠেপনে এসেছিল অস্থ আর গদাই—পাছে তারা টেনে থেকে নামিয়ে নেয় সেজগত ভরে প্রভার আঁচল ধরে মুঠো করে বসেছিল থুকু। নিরুপমার ছেলে মেয়ে ঠাকু-মাকেই চেনে, দিদিমার বুকে মাহুব হয়নি তারা। তাহাড়া প্রভার সবই দরকার মাসিক বন্দোবস্ত। নিরুপমার ছেলেমেয়ের যত আদরের অভাব নেই, ঠাকুমার চোখের মণি তারা। নিরুপমা অতুল কাশীর গেলো বেড়াতে।



হেলেকে শাওড়ীর কাছে রেখে। তার সঙ্গে একদিনের  
সঙ্গে ভাবতে হয়নি প্রভার। এদের যে প্রভা ছাড়া  
কেউ নেই। এমন কি রোগেও বা সেবা কর্তে পারেন  
না সংসার কলে। তাহলে ভবতারিণী বিপদতারিণী  
রোগে দশবাইতত্তী হবে।

এই সময় হঠাৎ কানী থেকে খবর এলো, ভবতারিণী  
দেহত্যাগ করেছেন। গদাই হুঁলেমেয়ে নিয়ে কানী  
যাত্রা করলো। কানীতে তাদের বাড়ীর অপূর্ব নির্মাণ-  
কৌশল পারখানা ছুটি। একটি হচ্ছে সদরে বাড়ী  
টোকার জরিগার একেবারে খোলা জরিগার, দরজা বন্ধ  
করে আবদ্ধ কোন ব্যবস্থা নেই। আর একটি ছাদে  
কিছু ছাদের ঘরটি এক ছাদকে ভাঙা দিয়েছেন এসম-  
বাবু। ছাদে ওঠা অসুবিধে। আবার শোবারও অপূর্ব  
ব্যবস্থা। বাপের কাছে এসে হলে যদি স্ত্রী নিয়ে

শোর সে নাকি তাঁকে অসমান করা হয়। এসমবাবুর  
ঘরের মেঝের তিন ছেলে মেয়ে নিয়ে অসুখে শুতে হবে।  
খাটে থাকবে গদাই আর এসমবাবু। কিন্তু শেষ রাতে  
উঠে শ্রমস্ত শিশুদের টেনে টেনে বারান্দার বসিয়ে সেই  
ঘর হুঁছে দিলে তবে এসমবাবু পুজোর বসবেন। পাশের  
ঘরে তাঁর পুজোও যেমন চলবে না শিশুদের রাতে  
শোরানও চলবে না। অহু কেঁদে মার কাছে বলেছিল,  
আমার খণ্ডরবাড়ীর কষ্ট দেওয়ার যে কত ফন্সী জানা  
আছে না, তুমি ধারণাও করতে পারেন না। আর  
তোমার জামাই কেবল বক্তৃতার রাজা, কল্পসামনের  
বড় বড় কথা। নিজেকে ত গতির নাড়তে হয় না? যা  
শত্রুর পরে পরে। পুজো ত ময়, আমাদের প্রাণ বের  
করার ব্যবস্থা। যাই হোক, এবার খণ্ডরকে একা  
রেখে গদাইরা ত ফিরে এলো—কিন্তু ভাইদের সঙ্গে  
বনিবনা হলনা তার। (ক্রমশঃ)



# কপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



ক.হোড ২৩ কোং . কলিকাতা-১৪

# ককেশিয়ান চক সার্কল্

রচনা—বের টণ্ট ব্রেণ্ট

অনুবাদ—অশোক সেন

সূচনা

বিচারক—ওহে কর্মচারী, এক টুকরো চক নিয়ে এস। ঐ বেকিটার তলার চক দ্বিগুণে একটি বৃত্ত আঁক। বৃত্তের মাঝখানে শিশুটিকে রাখবে—তারপর মহিলা ছ'জনকে বৃত্তের ছ'দিকে গিয়ে দাঁড়াতে বলবে। ছ'দিক থেকে শিশুটির হাত ধরে মহিলারা নিজেদের দিকে টানতে থাকবেন। আসলে বিনি মা, তাঁর টানে যে জোর আসবে, তার আকর্ষণে শিশুটি বৃত্ত থেকে বেরিয়ে আসবে—নকল মায় এত জোর হবে না যে শিশুকে বৃত্তচ্যুত করে।

[কর্মচারী চক দ্বিগুণে একটি বৃত্ত আঁকবে ও শিশুকে ইঙ্গিত করবে তার মাঝে গিয়ে দাঁড়াতে। এরপর মিসেস “মা” শিশুর হাত ধরে টান দিবে বৃত্তের থেকে নিয়ে আসবে। হারটাং কিন্তু এই আকর্ষণের প্রতিবন্ধিতার বোগ দেবে না।]

বিচারক—এবার পরিকার বোঝা গেল যে হারটাং এই শিশুর মায়, কারণ সে শিশুকে বৃত্তের বাইরে টেনে আনিবার জন্য এগিয়ে এল না।

হারটাং—প্রভু, আপনাকে প্রণতি জানাচ্ছি। অনুগ্রহ করে ক্রোধ সত্ত্বরণ করুন। টানটানি করতে গেলে আমার শিশুর অকল্যাণ ঘটবে।

ওভাবে তাকে আমি পেতে চাই না। তার থেকে আঘাতের পর আঘাত মেয়ে মানুষ আমার উপর— সেও বরং সহ্য করবে। কিন্তু শিশুকে ওভাবে বৃত্তের বাইরে আনিবার চেষ্টা করবো না।

বিচারক—পুরাকালে এক মহাজানী ব্যক্তি একবার বলেছিলেন : কোন মানুষই নিজের আসল চরিত্র গোপন করতে পারে না। এই চক সার্কলের অভূত শক্তিটাই দেখে না। দ্বিরাট লম্পতিলাভের লোভে মিসেস “মা” যে শিশুটিকে নিজের বলে দাবী করছে, আসলে সে দাবী তার টিকতে পারে না। চক সার্কল্ কিন্তু অতি মহমীমভাবে আসল সত্য মিথ্যার দিকগুলো আবিষ্কারে ব্যস্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। মিসেস “মা”র বাইরেটা চিত্তাকর্ষক—অন্তরটা নষ্টানীতে ভরা। এক্ষেত্রে সত্যিকার জননী হচ্ছে হারটাং—শেষ পর্যন্ত তার আসল পরিচয় আমরা জানতে পেরেছি।

[১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের এক অজ্ঞাতনামা লেখক রচিত চাইনিজ নাটক থেকে উপরে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে।]

প্রথম পর্ব

১

উচ্চবংশজাত শিশু

[মঞ্চ-আলোক লম্বা হলে উঠলে দেখা যাবে একজন কথক ঘরের উপর বলে আছে। তার কাঁধে জড়ানো রয়েছে একটি ভেড়ার চামড়ার ক্রোক, হাতে একটি ছোট নোটবুক। স্বল্পসংখ্যক একদল শ্রোতা—এরাই নাটকের কোরাস, তার কাছে বলে আছে। কথকের বলবার ভঙ্গী থেকে বোঝা যাচ্ছে এ কাহিনী দে আগের অনেকবার অনেককে শুনিয়েছে। বয়-



নজর দিয়ে দেখেছে না। যথাযথ ভাবভঙ্গীর সাহায্যে সে প্রত্যেক নতুন দৃশ্য শুরু করার ইলিত দেবে।]

কথক

পুরাকালে (যে সময়টাকে রক্তাক্ত ইতিহাসের দিন বলা চলে) ককেশিয়ান শহরে শাসন করতো (এ শহরকে লোকে বলতো অতিশয় নগরী) একজন গভর্নর।

তার নাম ছিল জর্জি আবাসউইলি। সে ছিল ক্রীশাসের মত ধর্মী, তার স্ত্রী ছিল পরমানন্দরী, তার ছেলেটি ছিল বেশ স্বাস্থ্যবান। গ্রুসিনিয়ার আর কোনও শাসকের আস্তাবলে এতগুলো ষোড়া ছিল না, ঘরপ্রান্তে ছিল না এত অল্পশ্রমিক, সরকারের চাকরীতে এত সংখ্যক সৈন্য, আদালতপ্রাঙ্গণে এত শত আবেদনকারী। জর্জি আবাসউইলি—কিভাবে তার বর্ণনা দেব? জীবনকে সে পরমানন্দে উপভোগ করতো। ঈশ্বরের সানতের সকালে গভর্নর এবং তার পরিবার গেছিল গীর্জায়।

[কয়েকজন এসে বাঁদিকে একটি বিরাট প্রবেশপথের দরজার কাঠামো দাঁড় করিয়ে দেবে—ডানদিকে আরও বড় একটি ষিলান দেওয়া সিংহদরজা একইভাবে স্থাপিত হবে। ভিক্ষকের দল এবং বহুসংখ্যক আবেদনকারী সিংহদরজা দিয়ে কাতারে কাতারে বেরিয়ে আসবে—কারোর কারোর কোলে অস্থিচর্মসার শিশু, কেউ ক্রাচে ভর দিয়ে হাঁটছে, কারোর হাতে আবেদনপত্র। এদের পেছনে দু'জন সৈনিক। এরপর গভর্নরের পরিবারকে আসতে দেখা যাবে—এদের পোশাকপত্র খুব দামী।]

ভিক্ষক এবং আবেদনকারীর দল—মহাভুব শাসক!

আমাদের প্রতি রূপাটুপি দিন—আমাদের করের হার ভরানক রকম বেড়ে গেছে—দেবার মত ক্ষমতা আমাদের নেই।

—পারশিয়ানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে আমার একটি পা খোঁচা যায়। আমি কোথায় টাকা পাব.....

—এই আমার ভাই নিরপরাধ, একটা কিছু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে.....

—দেখুন আমার কোলের বাচ্চাটা না খেতে পেয়ে মারা যাচ্ছে।

—আমরা আবেদন জানাচ্ছি, সৈনিকবৃদ্ধি থেকে আমাদের ছেলেকে মুক্তি দেওয়া হোক। এই আমাদের একমাত্র অবশিষ্ট সম্ভান—বাকী সবাই যুদ্ধ করতে গিয়ে মারা গেছে।

—অনুগ্রহ করে শুধুন প্রভু। অল-পরিদর্শনের জন্য নিযুক্ত কর্মচারীটি ঘুষ খায়।

[একজন রাজ্যসরকারের ভৃত্য এসে আবেদনপত্রগুলো সংগ্রহ করে নেবে এবং ভিক্ষারীদের কিছু কিছু পরস্যা দেবে। সৈনিকরা এবার লোকের ভীড় ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে—চামড়ার তৈরী চাবুক দিয়ে তারা লোকদের মারতে শুরু করবে—ভয় পেয়ে জনতা পেছিয়ে যাবে।]

সৈনিক—তকাং যাও! তকাং যাও! গীর্জার দরজার কাছে ভীড় করো না।

[সিংহদরজা দিয়ে গভর্নর, তার স্ত্রী এবং এডজুট্যান্টের পেছনে একটি খুব জম্কালা সাজানো গাড়ী এগোতে থাকবে—এতে শুয়ে রয়েছে গভর্নরের একমাত্র সম্ভান।]

জনতা—ঐ গাড়ীতে রয়েছে শিশুটি!

—আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, অত থাকে দিও না।

—হজুর, ঈশ্বর শিশুটির মঙ্গল করবেন।

[সৈনিকরা চাবুকের আঘাতে জনতাকে হটিয়ে দিতে থাকবে। কথক এবার বলবে—

কথক—ঈষ্টারের রবিবারে এই প্রথম জনগণ তাদের শাসকের উত্তরাধিকারীর দর্শন পেলে। শাসকের চোখের মণি এই শিশুর দুইপাশে দু'জন চিকিৎসক সর্বক্ষণ সজাগ দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে। এমন কি মহাশক্তিমান সুব্রাহ্মণ্য কাক্তবেকী গীর্জার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শিশুটিকে প্রণতি জানালো।

[ একজন মোটা রাজপুত্র এগিয়ে এসে শাসক পরিবারকে অভিনন্দন জানালো । ]

মোটা রাজপুত্র—ঈশ্বরের শুভ কামনা গ্রহণ করুন নাটেলি! আবাসউইলি! আজকের সকালটা কি চমৎকার! কাল রাতে যখন বৃষ্টি পড়ছিল, আমি মনে মনে ভাবছিলাম আজ ছুটির দিনটা বুঝা যাবে। কিন্তু আজ সকালে উঠে দেখলাম আকাশ একেবারে পরিষ্কার। নাটেলি! আবাসউইলি, আমি এই পরিষ্কার আকাশ ভালবাসি, ভালবাসি সরলহৃদয়ের লোকদের। আমাদের এই ছোট্ট মাইকেলের সর্বাপেক্ষে এমন একটা আভিজাত্য ফুটে বেরুচ্ছে যে দেখেই বোঝা যায় শাসক হবার জুই যেন সে হয়েছে। টি...টি...টি (শিশুকে কাতুকুতু দিতে থাকবে।)

গভর্নরের স্ত্রী—এ ব্যাপারে তোমার মত কি আর্কেন? শেষ-পর্বত জর্জি ঠিক করেছে যে পূর্বদিকে প্রাসাদের একটা নতুন শাখা তৈরী করা শুরু হবে। নোংরা বস্তিগুলো এবং শহরতলীর বাজে বাড়ীগুলো ভেঙেচুরে একেবারে সাক্ষর করে কেল, সেখানে একটি সুন্দর বাগান করা হবে।

মোটা রাজপুত্র—এত খারাপ খবরের পর এটিই একমাত্র সুখবর। ভাই জর্জি, যুদ্ধের শেষ সংবাদ কি? (গভর্নর অকতজির দ্বারাবুঝিয়ে দেবেন যে এবিষয়ে তাঁর কোন কিছু জানবার আশ্রয় নেই।) শুভল্যাম নুকৌশলপূর্ণ অপসরণের পথ বেছে নিতে হয়েছে। ছোট-খাট বাধা-বিপত্তি আসাটা খুবই স্বাভাবিক। কখনও ভালর দিকে, কখনও খারাপের দিকে—এই নিয়মেই যুদ্ধ চলে। এতে ঠিক কোমরকম ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না।

গভর্নরের স্ত্রী—ব্যাটা কাশছে। জর্জি তুমি ওর কাশির শব্দ শুনেছ? (তক্তভাবে যে দুজন ডাক্তার শিশুর গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের বললে।) ব্যাটা কাশছে শুনেতে পাচ্ছ?

প্রথম ডাক্তার—(দ্বিতীয়ের প্রতি) নিকো মিকাদ্জে, মনে রেখ, শিশুকে ঈষৎ জলে স্নান করানোর আমার আগতি ছিল। (গভর্নরের স্ত্রীর প্রতি) শিশুটির স্নানের

জল গরম করার ব্যাপারে একটু ভুল হয়ে গিয়েছে মা-ঠাকরুণ।

দ্বিতীয় ডাক্তার—(প্রথম চিকিৎসকের মতই নম্রভাবে) মিকা লোলাড্জে, তোমার সঙ্গে আমি একমত নই। আমাদের সর্বসম্মানিত বিখ্যাত মিসিকো ওবোলাড্জে তাঁর চিকিৎসা বিজ্ঞানের বইতে শিশুদের যতোটা গরম জলে স্নান করাতে বলে গেছেন এক্ষেত্রেও স্নানের জল ঠিক ততোটাই গরম করা হয়েছিল।  
মা-ঠাকরুণ, আমার মনে হয় গতরাতে শিশুর অল্প ঠাণ্ডা লেগে গেছে।

গভর্নরের স্ত্রী—তোমরা আরও ভালভাবে ওর স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখ। ছেলেটার চেহারা দেখে মনে হচ্ছে অর হয়েছে। তাই না জর্জি?

প্রথম ডাক্তার—(ছয়ে পড়ে শিশুকে দেখবে) ভয় নেই মা-ঠাকরুণ। এরপর থেকে আরও উষ্ণ জলে ওকে স্নান করানো হবে। তাহলেই ভবিষ্যতে ও আর কাশবে না।

দ্বিতীয় ডাক্তার—(প্রথম চিকিৎসকের প্রতি বিবাক্ত দৃষ্টি হেনে।) মিকা লোলাড্জে, তোমার এই নোংরা ব্যবহার আমি কখনো ভুলবো না। (গভর্নরের স্ত্রীর প্রতি) মা-ঠাকরুণ, চিন্তার কোন কারণ নেই।

মোটা রাজপুত্র—বেশ, বেশ, বেশ! আমি এসব ক্ষেত্রে কি করি জান? যকুতে যদি ব্যাধি অনুভব করি, অমনি হুকুম দিই চিকিৎসককে পঞ্চাশবার চাবুক লাগাতে—এই ক্ষয়িষ্ণু যুগে এর থেকে আর বেশী শাস্তি দেওয়া চলে না। আগেকার দিনে হলে স্বচ্ছন্দে হুকুম দেওয়া যেত “ডাক্তারকো শিরু লাও!”

গভর্নরের স্ত্রী—চারের তেতর চল সবাই। এখানে একটা দমকা ঠাণ্ডা হাওয়ার বাপ্টা লাগছে।

[ শাসক পরিবার এবং তাদের ভৃত্যের দল প্রবেশপথের দরজা দিয়ে ভেতরে যাবে। মোটা রাজপুত্র তাদের অনুসরণ করবে। গভর্নর ও সুন্দরাকৃতি একটি বুঝ এডজুট্যান্ট দাঁড়িয়ে কথা বলতে থাকবে। আবেহনকারীর দলকে এবার হটিয়ে দেওয়া হবে। একটি পরিশ্রান্ত বুঝ

অখারোহী—তার একটা হাত স্নিগ্ধ বুলছে—  
পেছনে এসে দাঁড়াবে।]

এড্‌জুট্যান্ট—(অখারোহীর প্রতি ইঙ্গিত করবে—সে সামনে  
এগিয়ে আসবে) রাজধানী থেকে প্রত্যাগত এই দূতটির  
কাহিনী—শুনুন প্রভু! ওখান থেকে গোপনীয় কাগজ-  
পত্র নিয়ে সে আজই সকালে এসে পৌঁচেছে।

গভর্নর—পরে শুনবো সালভা—আগে চার্চের অনুষ্ঠানটা  
শেষ হোক। আচ্ছা, তুমি কি শুনেছ, ভাই কালবেকী  
আমাকে ঈষ্টারের শুভকামনা জানিয়েছেন। সে যাই  
হোক, আমি যতদূর আমি, গতকাল রাতে এখানকার  
কোন জায়গায় বৃষ্টি হয় নি।

এড্‌জুট্যান্ট—খোঁজ নিয়ে জানতে হবে।

গভর্নর—কালকের ভেতরই খোঁজটা পাওয়া চাই।

[এরা চলে যাবে। অখারোহী দেখল বুধাই  
তাকে এতক্ষণ অপেক্ষা করতে হল—রাগে ফিরে  
দাঁড়িয়ে একটা বিদ্রী় গালাগাল দিয়ে সেও চলে  
যাবে। একজন মাত্র প্রাসাদের রক্ষী সিমন  
সাসহাভা প্রবেশপথের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে  
থাকবে।]

কথক—গীর্জার সামনের চতুষ্কোণ জায়গাতে পাররাগুলো  
লাকিয়ে লাকিয়ে খেলছিল।

সারা শহর তখন মিস্ত্র

প্রাসাদের রক্ষী একজন সৈনিক রামাঘরের একজন  
পরিচারিকার সঙ্গে মস্তুরা করছিল, পরিচারিকাটি নদীর  
ধার থেকে ফিরছিল একটি বোঁচকা হাতে।

(মেরেটির নাম গ্রুসা ভাসনাডজে—বোঁচকাটি নিয়ে  
সে আসছে।)

সৈনিক সিমন—কি লজ্জার কথা! উপাসনায় না গিয়ে নদীর  
পারে বসে নিজের রূপ দেখাচ্ছিলে?

গ্রুসা—আমি পেছিলাম কাপড় কাচতে। তাছাড়া আজকের  
উৎসবের জন্য পোল্‌টি কার্গ থেকে একটা হাঁসও কিনে  
আনতে হল। এ তাল্লাটে আমার থেকে ভাল কেউ  
হাঁস চেনে না—একটা হাঁস কম হওয়াতে আমাকেই  
বেতে হল।

সিমন—দেখি হাঁসটা—। আমিও নদীতে মাছ ধরতে  
গেছিলাম।

গ্রুসা—(অনিচ্ছাসহেও এগিয়ে এসে) এই দেখ, ওজন  
অন্ততঃ পনের পাউণ্ড—ওর পেটের ভেতরটা শস্ত দিয়ে  
ঠেসে দেওয়া হয়েছে।

সিমন—একবারে হংসীদের রাগী আর কি। গভর্নর নিজেই  
এটাকে উদরস্থ করবেন। তাহলে খুবতী মেরেটি আবার  
নদীর ধারে গিয়েছিল?

গ্রুসা—তাতো গিয়েছিলামই—তারপর পোল্‌টি কার্গে।

সিমন—তাই নাকি? নদীর ধার দিয়ে পোল্‌টি কার্গে...  
উইলোশুল্লের কাছাকাছি?

গ্রুসা—কাপড় কাচবার সময় ওই ঝোপগুলোর আড়ালে  
গিয়ে আমি বসি। সেটা কি অস্ত্র?

সিমন—অস্ত্র কেন হবে। সেটাই তো সবথেকে  
ভাল!

গ্রুসা—তার মানে? তোমার কথা বাপু কিছুই বুঝতে  
পারছি না।

সিমন—বুঝতে পারলে তো সারা শরীরে তোমার শিহরণ  
খেলে যেতো।

গ্রুসা—তাই নাকি!

সিমন—ধর উল্টোদিকের ঝোপের আড়ালে বসে একজন  
তোমার কাপড় কাচা দেখছিল। সেখান থেকে সবকিছু  
দেখা যায়।

গ্রুসা—কি আর দেখবে? আমি একবার পায়ের পাতাটা  
জলে ডুবিয়েছিলাম।

সিমন—শুধু পায়ের পাতা নয়—আরও একটু উপর অবধি?

গ্রুসা—বড় জোর তল-পা অবধি?

সিমন—তল-পা? উচ্চ আরও উপর পর্যন্ত।

গ্রুসা—(রেগে উঠে) সিমন সাসহাভা, তুমি নিল জ্ঞ এবং  
বোহারা। ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে দেখছিলে  
একজন মেয়ে বসে নদীতে পা ধুচ্ছে। সঙ্গে বোধহয়  
একজন তোমারই মত বোল্লিক সঙ্গী ছিল! (দোঁড়ে  
চলে যাবে)।

সিমন—(তার উদ্দেশ্যে চিৎকার করে) না, না, আর কেউ  
ছিল না।

[ কথক তার কাহিনী শুরু করবে—সৈনিক সিনন প্রবেশপথের দরজার কাছে যাবে, মনে হবে সে যেন দূর থেকে গীর্জার উপাসনা শুনবার চেষ্টা করছে। ]

কথক—সারা শহর নিস্তর, তবে এত অন্ধকারী লোকের সমাবেশ কেন ?

গভর্ণরের প্রাসাদে তো শান্তি বিরাজ করছে, তবে সেটাকে একটা নগর-দুর্গে পরিণত কববার কারণ কি ? এরপর গভর্ণর ফিরে গেলেন তাঁর প্রাসাদে, নগর-দুর্গটি হল একটি গুপ্ত-বিপদের ফাঁদ, ইঁসটির পালক ছাড়িয়ে তাকে আঙুনে বলগানো হল, কিন্তু ইঁসটিকে আর কেউ খেলো না, দুপুর বেলাটার আর কেউ খেতে এল না, দুপুর বেলাটা যেন হয়ে দাঁড়ালো মরবার সময়।

[ বা দিকের দরজার প্রবেশপথ দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে আসবে মোটা রাজপুত্র—কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে—চারদিকে চাইবে। ডানদিকের সিংহদরজার কাছে মাটিতে বসে দুজন সৈনিককে খুঁটি খেলতে দেখা যাবে। মোটা রাজপুত্র তাদের দেখবে—তাদের কাছ দিয়ে যাবার সময় ইঙ্গিত করবে। সৈনিক দুজন উঠে দাঁড়াবে, একজন বাঁদিকে প্রবেশপথের দিক দিয়ে ভেতরে চলে যাবে। অন্ধজন ডানদিকে রওনা দেবে। পেছন থেকে চাপা কণ্ঠস্বর শোনা যাবে, 'যে যার কাজের জায়গায় যাও।' ইতিমধ্যে প্রাসাদকে অবরোধ করে ফেলা হবে। মোটা রাজপুত্র দ্রুত বেরিয়ে যাবে। দূরে গীর্জার ঘণ্টাধ্বনি শোনা যাবে। প্রবেশপথ দিয়ে উপাসনা শেষ করে গভর্ণরের পরিবার এবং অহুগামীরা আসতে থাকবে। ]

গভর্ণরের স্ত্রী—( এড্‌জুট্যান্টকে ছাড়িয়ে এগিয়ে আসতে আসতে ) সত্যিই এই বস্তির সামনে বসবাস করা অসম্ভব। অবশ্য জর্জি নতুনভাবে জায়গাটা গড়ে তুলতে চায়—এসব সে করতে চাইছে ছোট্ট মাইকেলের জন্ত। আমার জন্ত হলে করতে না। মাইকেলই তার সব—তার জন্ত সবই সে করতে পারে !

[ এদের দলটা প্রবেশপথ দিয়ে চলে যাবে। এড্‌জুট্যান্ট আগের মতই এখানে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে। আহত অস্বাভাবিক দরজা দিয়ে ঢুকবে। প্রাসাদের রক্ষী দুজন সৈনিক প্রবেশপথের সামনে এসে পাহারা দেবার জন্ত দাঁড়াবে। ]

এড্‌জুট্যান্ট—( অস্বাভাবিক প্রতী ) নৈশ-আহারের আগে গভর্ণর মিলিটারী রিপোর্ট শুনবেন না—বিশেষতঃ শবর খারাপ হলে তো নয়ই। বিকেল বেলায় মহামহিম শাসক বিখ্যাত স্থপতিদের সঙ্গে আলোচনা-সভায় বসবেন—এঁদের আবার রাতে খাবার কথা আছে। ওই তাঁরা এসে পড়েছেন ( তিনজন ভদ্রলোককে প্রবেশপথের দিকে আসতে দেখা যাবে। )

( অস্বাভাবিক প্রতী ) তুমি ভাই রান্নাঘরে গিয়ে নিজের জন্ত কিছু খাবার যোগাড়ের ব্যবস্থা দেখ। ( অস্বাভাবিক প্রতী ) চলে যাবে, এড্‌জুট্যান্ট স্থপতিদের অভিনন্দন জানাবে। ) ভদ্রমহোদয়গণ, মহামহিম শাসকের ইচ্ছা আপনারা রাতে তাঁর সঙ্গে আহার করবেন। আপনাদের মহৎ পরি-কল্পনাগুলো নিয়ে আলাপ-আলোচনা করার জন্ত তিনি আর সব কাজ বাতিল করেছেন—তাড়াতাড়ি চলুন।

একজন স্থপতি—এ সময় মহামহিম শাসক গৃহনির্মাণে প্রস্তুত হয়েছেন শুনে আমরা অবাক হয়ে গেছি। শুজব উঠেছে যে পারস্যিয়ার যুদ্ধের গতি আমাদের পক্ষে বেশ খারাপ দিকেই গেছে।

এড্‌জুট্যান্ট—সেই জন্তই তো গৃহ নির্মাণ ব্যাপারে আরও বিশেষভাবে নজর দেওয়া দরকার। ওসব গুজবের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। পারস্য দেশ এখান থেকে অনেক দূরে অবস্থিত। এখানকার সৈন্যবাহিনীর সবাই তাদের গভর্ণরের জন্ত জান কবুল করতে রাজী। প্রাসাদের দিক থেকে গুগুগোল শোনা যাবে। শোনা যাবে একজন স্ত্রীলোকের তীক্ষ্ণ চিংকারের ধ্বনি। কোনো একজন লোকের জোর গলায় হুকুম দেবার আওয়াজও এখানে ভেসে আসবে। এড্‌জুট্যান্ট বিহ্বলভাবে প্রবেশপথের সামনে এগিয়ে আসবে। একজন প্রহরারত সৈনিক তার দিকে বর্ণা উচিয়ে

ধরবে।) কি সব কাণ্ড ঘটছে এখানে? বর্শা নামা কুস্তা!

(একজন স্থপতি-তুমি কি জানো না যে রাজধানীতে কাল রাতে রাজপুত্রেরা সত্তা বলিয়েছিল? তারা গ্র্যাণ্ড ভিউক ও তাঁর গভর্নরের বিরুদ্ধবাদী। তাই সব, চলুন আমরা পালাই।)

(তারা পালাবে। এড্‌জুট্যান্ট অসহায় অবস্থার দাঁড়িয়ে থাকবে।)

এড্‌জুট্যান্ট—(বিরক্তভাবে বক্সীরের প্রতি) অস্ত্র নামা হত-ভাগারা। বুঝতে পারছিস না, মহামহিম শাসকের জীবন বিপদাপন্ন?

[রক্ষীরা তার আদেশ অমান্য করবে এবং নির্বিকারভাবে তার দিকে অস্ত্র উচিয়ে থাকবে।]

কথক—বিরাট ব্যক্তিবাস সব দৃষ্টিহীন! তারা ভাবে তারা দেবতাদের মত শক্তি ধরে, অপদার্থের দল কুঁজো হয়ে হাঁটে, ভাবে ভাড়াটে শক্তির দাপটে সবাইকে দাবিয়ে রাখবে, এককাল দাপট চালিয়ে এসেছে বলে মনে করে চিরকাল এমনটাই চলবে। যুগে যুগে অনেক কিছুই বদলায়, সেইটেই জগৎপের পক্ষে একমাত্র আশার বাণী।

[প্রবেশপথে দু'জন অস্ত্রসজ্জিত সৈনিকের মাঝে গভর্নরকে আসতে দেখা যাবে—তাঁর হাতে শিকল বাঁধা—মুখ ফ্যাকাশে।]

মহৎ ব্যক্তি, উঠে দাঁড়ান, বুক উচিয়ে হাঁটুন! আপনার প্রাসাদ থেকে শত্রুর দল আপনাকে দেখছে। স্থপতি-দের দরকার নেই, ছুতোর দিয়ে কাজ চালান। নতুন প্রাসাদে আপনার স্থান হবে না, মাটিব তলায় গর্তে গিয়ে সেঁধোতে হবে। নিজের চারদিকটা ভাল করে দেখে নিন, অন্ধ মানব! এমন ভায়গায় আপনাকে যেতে হবে যেখানে গেলে কেউ ক্রিয়ার আসে না।

[গভর্নরকে নিয়ে সৈনিকরা চল যাবে। এলার্শ-সাইও বেলে উঠবে শিড়ায়। প্রবেশপথের পেছনে হট্টগোল শুরু হবে।]

বিরাট কোন ব্যক্তির ঘর ভেঙে পড়লে অনেক ক্ষুদ্র লোকেরও প্রাণহানি হয়। মহৎ ব্যক্তিব সৌভাগ্যের দ্বারা অংশীদার ছিল না তাদেরও তার দুর্ভাগ্যের বোকা বইতে হয় সময় সময়।

[চাকরেরা তরানক ভর পেয়ে প্রবেশ পথ দিয়ে দৌড়ে আসবে।]

চাকরের দল—(নিজদের মধ্যে বলাবলি করবে।)

—বাক্সেটগুলো!

—এ গুলোকে তৃতীয় উঠানে নিয়ে রাখ। পাঁচ দিনের খাবার ওতে আছে।

—কর্তা অজান হয়ে পড়েছেন। তাঁকে বয়ে নিয়ে আস। দরকার। তাঁর এখান থেকে পালিয়ে- যাওয়াই ভাল।

—আমাদের কি হবে? আমাদের তো দুর্গার মত অবাই করবে, এই রকমটাই সব সময় হয়।

—হা হতোশ্বি, কি যে ঘটবে। শোনা যাচ্ছে এর মধ্যেই শহরে রক্তপাত শুরু হয়ে গেছে।

—বাঁজে কথা, গভর্নরকে বিনীতভাবে অনুরোধ করা হয়েছে রাজপুত্রদের সত্তার যেতে। সব কিছু মিটে যাবে। আমি খুব বিশ্বাসযোগ্য স্ত্র থেকে একথা শুনেছি।

(চিকিৎসক দু'জন দৌড়ে উঠানে এসে দাঁড়াবে।)

প্রথম চিকিৎসক—নিকো মিকান্ডজী, ডাক্তার হিসাবে তোমার কর্তব্য নাটেলো আবাসউইলিকে দেখা।

দ্বিতীয় চিকিৎসক—আমার কর্তব্য? না তোমার?

প্রথম চিকিৎসক—আজকে শিশুটির তার কার ওপর? তোমার না আমার?

দ্বিতীয় চিকিৎসক—তুমি বুঝি তাই মনে কর। আর এক মুহূর্তও এই অভিশপ্ত প্রাসাদে ওই হতচ্ছাড়া শিশুটির জন্ত থাকবো ভেবেছ?

(দু'জনের মধ্যে হাতাহাতি আরম্ভ হবে—শুধু শোনা যাবে কর্তব্যের ব্যাপার নিয়ে বচসা। দ্বিতীয় চিকিৎসকের মারের চোটে প্রথমজন মাটিতে ছিটকে পড়বে।)

দ্বিতীয় চিকিৎসক—তুমি আহালামে যাও!

(প্রস্থান)

(সৈনিক সিমন সাসহাভা ঢুকবে। ভীড়ের ভেতর সে গ্রুশাকে খুঁজে বেড়াবে।)

চাকরের দল—রাত্রের আগে পর্যন্ত কিছুটা সময় আছে।

সৈনিকরা ভয়ম অবধি মাতাল হবে না।

—কেউ কি জানি বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেছে কি না?

—প্রাসাদের রক্ষীরা সব পালিয়েছে।

—কেউ কি আগন্তু খবর দিতে পারে না ?

—রাজধানীতে গতকাল খবর এসেছে যে আমরা পারস্তের যুদ্ধে হেরে গেছি।

—রাজপুত্রেরা বিদ্রোহ করেছে।

—ভূত্বব রটেছে যে গ্র্যাণ্ড ডিউক পালিয়ে গেছে।

—সমস্ত গভর্ণরদের নাকি হত্যা করা হবে।

—ছোটবরের লোকেদের কোনও ক্ষতি করা হবে না।

—আমার এক ভাই সৈন্তদলে আছে।

এড্‌জুট্যান্ট—(প্রবেশপথে দেখা দেবে) প্রত্যেকে তৃতীয় উঠোনটাতে গিয়ে হাজির হও। ক্রিমিয়ান গোছগাছ করতে সাহায্য কর গিয়ে।

(চাকররা এবং এড্‌জুট্যান্ট চলে যাবে। শেষ পর্যন্ত সিমন্‌ গ্রুসাকে খুঁজে পেয়েছে।)

সিমন্‌—এই যে গ্রুসা। তুমি কি করবে ঠিক করেছে ?

গ্রুসা—কিছুই ঠিক করিনি। খুব যদি বিপদে পড়ি, পাহাড়ে-অঞ্চলে আমার এক ভাই আছে—তার কাছে চলে যাব। তুমি কি করছ ?

সিমন্‌—আমার ভেমন কিছু করবার নেই। গ্রুসা ভাসনাডজে, তুমি যে আমার তবিযাৎ কর্মগন্থা জানতে চাইছ, এতেই আমি খুশী। আমার উপর আদেশ হয়েছে, মাদাম নাটেলি আবাগউইলির রক্ষা হিসাবে আমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে।

গ্রুসা—কিন্তু প্রাসাদের রক্ষীরা তো বিদ্রোহ করেছে ?

সিমন্‌—(গভীরভাবে) এ খবর সত্যি।

গ্রুসা—তাহলে ঐ মহিলার সঙ্গে থাকলে তো বিপদ ঘটতে পারে ?

সিমন্‌—টাইক্লিসে একটা প্রবাদ আছে—যে ছুরি দিয়ে আঘাত করবে সেটা ভেঙে যেতে পারে।

গ্রুসা—তুমি তো ছুরি নও—তুমি যে একজন মাহুয—সিমন্‌ সাসহাভা। ও মহিলার সঙ্গে তোমার সম্পর্কই বা কি ?

সিমন্‌—কোনই সম্পর্ক নেই। কিন্তু এই আদেশই আমি পেয়েছি, সুতরাং আমাকে যেতে হবে।

গ্রুসা—তোমার মাঝাটা গোণেরে ঠাসা। মিটিমিটি

বিপদকে ভেঁকে আনছ—এতে তোমার কোনই লাভ হবে না। বাক্‌, আমাকে তৃতীয় উঠোনটাতে যেতে হবে—আমার ডাড়া আছে।

সিমন্‌—দুজনেরই যখন ডাড়া আছে, বগড়া করে সময় নষ্ট করবো না। তোমার কি বাপ-মা আছে ?

গ্রুসা—না, শুধু একজন ভাই আছে। আমার ডাড়া আছে, চললাম।

সিমন্‌—দাঁড়াও—একটা প্রস্তাব আছে। আমি যা রোজগার করি তাতে সহজেই দুজনের চলে যেতে পারে—আর আমার কোন পোষাও নেই—আমি খুবই সরল-ভাবে তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করছি।

গ্রুসা—(হেসে উঠে) সিমন্‌ সাসহাভা, তোমার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করলাম।

সিমন্‌—(গলা থেকে ক্রশযুক্ত একটা হার খুলে নিয়ে) আমার মা আমাকে এই ক্রশটা দি রেছিলেন—এই হারটা রূপোর—এটা তুমি পর গ্রুসা ভাসনাডজে।

গ্রুসা—অনেক ধন্যবাদ সিমন্‌ (হারটা গলায় পরবে)।

সিমন্‌—এবার তুমি তৃতীয় প্রাঙ্গণে চলে যাও। দেরী হলে বিপদ ঘটতে পারে। আমিও গিয়ে ঘোড়া-গুলোকে যাবার জন্য প্রস্তুত করি। মাদামকে প্রভু-ভক্ত সৈন্তদলের কাছে পৌঁছিয়ে দেবার ভার আমার উপর। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে আমি ফিরে আসবো। হয়তো সপ্তাহ দুই বা তিন সময় লাগবে—নিশ্চয় এই অল্পদিনের প্রতীক্ষায় তুমি অস্থির বা অধীর হয়ে পড়বে না।

গ্রুসা—সিমন্‌ সাসহাভা, আমি তোমার জন্য চিরকাল অপেক্ষা করবো।

সিমন্‌—ধন্যবাদ গ্রুসা ভাসনাডজে—বিদায়।

[দুজনে বাউ করবে—গ্রুসা দ্রুত চলে যাবে।  
প্রবেশপথে দিয়ে এড্‌জুট্যান্ট আসবে।]

এড্‌জুট্যান্ট—(কর্কশভাবে—সিমন্‌ের প্রতি) গাড়িতে ঘোড়া-গুলো জোড় ! ওখানে হাঁকার মত দাঁড়িয়ে থেকো না।

[সিমন্‌ সাসহাভা চলে যাবে—দুজন তৃতীয় বিরাট

ভারে তাদের কাঁধ হয়ে পড়েছে.....ভাদের পেছনে করেকজন মহিলা নাটেলা আবাস-উইলিকে ধরে ধরে নিয়ে আসবে। তার পেছনে একজন মহিলা শিশুটিকে নিয়ে এগিয়ে আসছে দেখা যাবে।]

গভর্ণরের স্ত্রী—বুঝতেই পারছি না, খড়ে এখনো আমার মাথাটা আশ্রয় অবস্থায় আছে কি না। মাইকেল কোথায়? ওকে অত শক্তভাবে আঁকড়ে ধেকো না। গাড়ীতে ট্রাকগুলো বোঝাই কর। সালভা, শহরের থেকে নতুন কোন খবর এসেছে?

এড্‌জুট্যান্ট—না—এখন পর্যন্ত সবই শান্ত আছে। কিন্তু নষ্ট করবার মত এক মিনিট সময়ও হাতে নেই। অতগুলো ট্রাক গাড়ীতে ধরবে না। কিছু মাল বেছে নিব, বাকীগুলো কেলে যেতে হবে।

গভর্ণরের স্ত্রী—শুধু অতি দরকারী জিনিষগুলো নিতে হবে। ট্রাকগুলো চটপট খুলে ফেল, মাল বেছে দিই। (বাক্সগুলো নামিয়ে খুলে ফেলা হবে। নাটেলা করেকটি ব্রোকেডের পোশাক বেছে দেবেন!) ঐ সবুজটা! হ্যাঁ, হ্যাঁ, কান লাগানোটা নিতে হবে বই কি। নিকো মিকাদজে আর মিকা লোলাডজে গেল কোথায়? হঠাৎ আমার মাথার একটা দিকে ভয়ানক ব্যথা শুরু হয়েছে। (গ্রুসা ঢুকবে।) এতক্ষণ কোথায় আড্ডা দেওয়া হচ্ছিল? ছুটে গিয়ে গরম জলের বোতলগুলো নিয়ে আর হতচ্ছাড়ী। (গ্রুসা দৌড়ে বেরিয়ে যাবে এবং গরম জলের বোতল নিয়ে ফিরে আসবে।) এই! তুই যে আমার হাতগুলো ছিঁড়ে ফেলবি।

সুবতী পরিচারিকা—না সরকার, পোশাকটার কোন ক্ষতি হয়নি।

গভর্ণরের স্ত্রী—আমি সাবধান না করলেই হোত। আমি এতক্ষণ ধরে তোরা কাজ করা লক্ষ্য করছিলাম। তোরা মাথায় কিছু নেই। আর সমস্তক্ষণ ধরে সালভা জেরে-টেঙ্গির দিকে চোখের ইসারা করছিল। তোকে আমি যেয়ে ফেলবো মাদী কুত্‌তা! (এক খালি ড়েবে)

এড্‌জুট্যান্ট—(প্রবেশপথে এসে দাঁড়াবে।) একটু ভাড়াভাড়ি

করুন নাটেলা আবাসউইলি। শহরে গোলাগুলি চলছে। [প্রস্থান।]

গভর্ণরের স্ত্রী—হায়, ভগবান! ভোদের কি মনে হয় ওরা আমাদের উপর অত্যাচার করবে? কেন করবে? কেন? (ট্রাকগুলো ঘাঁটতে থাকবে) মাইকেল কেমন আছে? ঘুমিয়ে পড়েছে?

শিশুর রক্ষী স্ত্রীলোকটি—হ্যাঁ, সরকার।

গভর্ণরের স্ত্রী—তাহলে ওকে একটু নামিয়ে রাখ, আর আমার শোবার ঘরে গিয়ে কমলা রঙের বুটজোড়া নিয়ে আস। সবুজ পোশাকটা পরলে ওই জুতোজোড়া না হলে মানাবে না। (মহিলা বাচ্চাকে নামিয়ে রেখে চলে যাবে।) দেখ, দেখ, কিভাবে জিনিষগুলো প্যাক করেছে! এতটুকু দরদ দিয়ে, বুজির সঙ্গে এরা কাজ করতে জানে না। সব কিছু জরুরি দিয়ে করাতে হবে...এই রকম সময়ে বোঝা যায় চাকরগুলোর আসল স্বভাবটা। ওরা শুধু গিলতে জানে—এতটুকু কৃতজ্ঞতা বোধ নেই। আজকের কথা আমার ভবিষ্যতেও মনে থাকবে।

এড্‌জুট্যান্ট—(উত্তেজিতভাবে ঢুকে) নাটেলা, এখুনি এখান থেকে পালাতে হবে!

গভর্ণরের স্ত্রী—কেন? ঐ রূপো দিয়ে তৈরী পোশাকটা আমাকে নিতেই হবে। এটা কিনতে হাজার পিয়ান্তার খরচ করতে হয়েছিল। আর সেই পোশাকটা, কোথায় গেল—মধুর রঙের পোশাকটা?

এড্‌জুট্যান্ট—(তাকে ধরে টান দিয়ে) চারদিকে দালা শুরু হয়ে গেছে। আমাদের এখুনি পালাতে হবে। শিশুটি কোথায়?

গভর্ণরের স্ত্রী—(পরিচারিকার উদ্দেশ্যে) মা-রো, বাচ্চাটাকে নিয়ে তৈরী হ, কোথায় গেলি তুই?

এড্‌জুট্যান্ট—(ঘেঁষে যেতে, আর বোধহয় গাড়ীতে বাওয়া চলবে না।) ঘোড়ায় চড়ে হেতে হবে।

[গভর্ণরের স্ত্রী—পোশাকপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকবে। একটা সোরগোল উঠবে, ড্রাম বাজার শব্দ শোনা যাবে। যে সুবতী পিটুনি বেয়ে-



ছিল সে সবার অলঙ্কার পালিয়ে যাবে। আকাশের রঙ লাল হয়ে উঠবে।]

গভর্ণরের স্ত্রী—(অনিবরণ বাছতে বাছতে) মদ রঙের পোশাকটা পাচ্ছি না। কাপড়গুলো একসঙ্গে করে গাড়ীর ভেতর ফেলে দে! আসজা কোথায় গেল? মারো এখনও কিরছে না কেন? ভোমের সবার মাথা ধারাপ হয়ে গেল মাকি?

এড্‌জুট্যান্ট—(কিরে এসে) তাড়াতাড়ি করুন!

গভর্ণরের স্ত্রী—(প্রথম মহিলাকে) কোঁড়ে কাপড়গুলো নিয়ে গাড়ীতে ফেলে দে।

এড্‌জুট্যান্ট—গাড়ীতে যাব না। তাড়াতাড়ি আসুন, ঘোড়ার পিঠে যেতে হবে।

গভর্ণরের স্ত্রী—(প্রথম মহিলা সব কাপড় নিতে পারছে না দেখে, মালীকুতা আসজাটা গেল কোথায়? (এড্‌জুট্যান্ট তাকে ধরে টান দেবে।) মা-রো, বাচ্চাটাকে নিয়ে আর। (প্রথম মহিলার প্রতি) মামাকে খুঁজে বের কর। না, আগে পোশাকগুলো গাড়ীতে রেখে আর। কি সব ঝগড়া! আমি খপ্পেও কখনও আগে ভাবিনি যে ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাকে কোথাও যেতে হবে! [এড্‌জুট্যান্ট তাকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে যাবে—পেছনে কাঁপতে কাঁপতে প্রথম মহিলা পোশাকগুলো নিয়ে অত্মসরণ করবে।]

মা-রো—(বুটজোড়া হাতে প্রবেশপথের কাছ থেকে) মালাম! (তার নজর পড়বে ট্রাক এবং পোশাকগুলোর উপর—শিশুটিকে দেখে এগিয়ে যাবে, তাকে নিজের হাতে কোলে তুলে নেবে।) পশুগুলো বাচ্চাটাকে ফেলে পালিয়েছে। [গ্রুসার হাতে শিশুটিকে দিয়ে] একে একটু খর দেখি। [গভর্ণরের স্ত্রী বেরিকে পেছে সে বিকে ছুটে যাবে। প্রবেশপথ দিয়ে ভৃত্যের দল ঢুকবে।]

হুক—মজা মন্দ নয়। সবাই দেখেছি পালিয়ে গেছে। বাবার গাড়ীও সঙ্গে নেয়নি, পেছেও একেবারে শেষ সময়ে। এবার আমাকেও পালাতে হবে।

ঘোড়ার আত্মবলের কর্মচারী—কিছুকালের জন্য এ বাড়ীটা একটা অস্বাস্থ্যকর আরগার পরিণত হবে।

(একটি মেয়েকে উদ্দেশ্য করে) সুলিকো, কয়েকটা কথল নিয়ে আত্মবলের সামনে গিয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা কর।

গ্রুসা—ওরা গভর্ণরকে নিয়ে কি করল?

আত্মবলের কর্মচারী—(গলা কাটার ইঙ্গিত করে) কি... কি, কি...কি...কি।

একজন মোটা স্ত্রীলোক—(গলা কাটার ইঙ্গিত লক্ষ্য করে ছিটকিরি রোগীর মত চিৎকার করে উঠবে) হায়, হায়, হায়, হায়! আমাদের প্রভু জর্জি আবাস-উইলি! সকালে উপাসনার সময় তাকে দেখাছিল প্রাণরসে ভরপুর—আর এখন! কে কোথায় আহ, আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেল। পানের পকে ভুবে আমরা মারা যাব। আমাদের প্রভু জর্জি আবাস-উইলির মত আমাদেরও মৃত্যু ছাড়া গতি নেই!

অন্তান্ত স্ত্রীলোকেরা—(তাকে সাহায্য দিয়ে) শান্ত হও মিনা। তোমাকে নিরাপদ আরগার নিয়ে যাওয়া হবে। তুমি তো কখনও কারোর কোনও ক্ষতি করনি?

মোটা স্ত্রীলোক—(তাকে সবাই ধরে নিয়ে যাবে) হায়, হায়, হায়! তাড়াতাড়ি কর। শয়তানরা আসবার আগেই আমাদের পালাতে হবে।

একটি যুবতী—কর্জীর থেকেও এ ব্যাপারে নিনারই বেশী আঘাত লেগেছে। উপর তলার লোকেরের বিশেষত্বই এই—তাদের দুঃখের ব্যাপারে অন্য লোককেই তাদের তরফে শোক প্রকাশ করতে হয়।

হুক—এবার এখান থেকে পালানোই সর্বদিক দিয়ে ভাল হবে।

অপর একজন স্ত্রীলোক—(একবার পেছনের দিকে চেয়ে দেখে) পূর্ব দিকের ঘরজাটার আগুন জ্বলছে।

যুবতী—(গ্রুসার হাতে শিশুকে দেখে) ও কি! বাচ্চাটাকে নিয়ে কি করছ?

গ্রুসা—ওকে ফেলে পালিয়েছে।

যুবতী—যে মাইকেলের সামান্য ঠাণ্ডা লাগলে হলুদু কাণ্ড ঘটতো, তাকে ফেলে পালিয়েছে! (ভৃত্যের দল শিশুর চারপাশে এসে জড় হবে।)



গ্রুসা—বাচ্চাটা ঘুম থেকে উঠেছে।

আন্তাষলের কর্মচারী—আমার কথা শোন, ভালর ভালর বাচ্চাটাকে মাটিতে নামিয়ে রাখ। ওরা বহি দেখে, কেউ শিশুটিকে রক্ষা করছে, তাহলে তার সর্বমাস ঘটবে।

কুক—ঠিকই বলেছ। একবার এই ধরনের হত্যাকাণ্ড শুরু হলে পরিবারের সবাইকেই খতম করে ফেলা হয়। চল আমরা পালাই। (গ্রুসা এবং দুজন জীলোক ছাড়া সবাই চলে যাবে—গ্রুসার কোলে শিশুটি।)

জীলোক-দুটি—ওদের কথা শুনলে তো? বাচ্চাটিকে মাটিতে নামিয়ে রাখ।

গ্রুসা—ওর খাত্তী আমাকে বলে গেল কিছুকণের অন্তর ওকে কোলে রাখতে।

বরহা জীলোক—আরে বোকা, ওই খাত্তী আর আসবে না।

কমবরসী জীলোক—বাচ্চাটার থেকে দূরে থাকাই ভাল।

বরহা জীলোক—(মধুরভাবে) গ্রুসা, তোমার বড়বটা বড় সুন্দর, কিন্তু তুমি নিজেও তো জান, সব কিছু বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই। আমি বলছি, বাচ্চাটার সঙ্গে নিজেকে জড়িও না—ভরানক বিপদে পড়বে।

গ্রুসা—কিন্তু ও যে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে, ওর চোখে কি অসহ্য দৃষ্টি!

বরহা জীলোক—ওর দিকে তোমার চাইবার দরকার কি? বোকামি কোরো না, চলে এস। আমার স্বামীর একটা বলদে-টানা গাড়ী আছে—দেবী না করলে তুমি আমাদের সঙ্গে আসতে পার। একবার তাকিয়ে দেখ—চারদিকে আশুন অলছে।

[জীলোক-দুজন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চলে যাবে।

গ্রুসা একটু ইতস্ততঃ করে ঘুমন্ত শিশুকে মাটিতে নামিয়ে রাখবে, ওর দিকে একবার চেয়ে দেখবে, সামনের জামা-কাপড়ের তুপ থেকে ব্রোকেন্ডের একটি কবল নিয়ে শিশুটিকে ভালভাবে ঢেকে দেবে। এরপর জীলোক-দুজন তাদের বৌচকা-গুলো টানতে টানতে এসে হাজির হবে। এসা

ধেন অপরাধ করেছে এমনভাবে শিশুর কাছে থেকে সরে এসে একপাশে গিয়ে দাঁড়াবে।]

কমবরসী জীলোক—এখনও নিজের জিনিষপত্র প্যাক করোনি? হাতে বেশী সময় নেই তো জান। সৈনিকরা এখুনি তাদের আস্তানা থেকে এখানে এসে পড়বে।

গ্রুসা—আমি আসছি।

[প্রবেশপথ দিয়ে চলে যাবে। জীলোক-দুটি সিংহদরজার কাছে গিয়ে তার অন্তর অপেক্ষা করতে থাকবে। ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা যাবে। জীলোক-দুজন চিৎকার করতে করতে পালাবে। মোটা রাজপুত্র করেকজন মত সৈনিকের সঙ্গে এসে হাজির হবে। এদের একজনের বর্শার আগায় গভর্ণরের মাথাটা বসানো।]

মোটা রাজপুত্র—এইখানে! মাঝখানটার! [একজন সৈনিক বর্শার উপর থেকে গভর্ণরের মাথাটা নিয়ে সিংহদরজার উপর ধরবে।] ওটা ঠিক মাঝামাঝি জায়গা হয় নি—আরও ডানদিকে নাও—এবার ঠিক হয়েছে। (সৈনিক সেই জায়গায় দরজার উপর পেরেক মেরে তার সঙ্গে গভর্ণরের চুল ভালভাবে জড়িয়ে বেঁধে দেবে ঝুলতে থাকবে।) মাথাটা আজই সকালে গীর্জার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে জর্জি আবাসউইলিকে বলেছিলাম: “আমি নির্মল আকাশ ভালবাসি।” আসলে আরও ভালবাসি বিনামেবে বজ্রপাত হওয়াকে। বড়ই আফশোষের কথা, ওরা বাচ্চাটাকে নিয়ে পালিয়ে গেছে—ওটাকে আমার বিশেষ দরকার ছিল।

[সিংহ-দরজা দিয়ে সৈনিকেরা কিরে যাবে।

আবার ঘোরার পাথের খুরের শব্দ ভেসে আসবে।

গ্রুসা প্রবেশপথের সামনে এসে দাঁড়াবে—সাবধানে চারদিকে চেয়ে দেখবে। বেশ বোঝা যাবে, সে সৈনিকদের কিরে যাবার অন্তর অপেক্ষা করছিল। একটা বৌচকা নিয়ে সে এগিয়ে আসবে। শেষবারের মত সে চেয়ে দেখবে, শিশুটি সেখানে আছে কি না।]

এখনও সিংহদরজার উপর গভর্ণরের কাটা মাথাটা দেখে সে

চিৎকার করে উঠবে। তীর্থ ভর পেয়ে গিয়ে সে তার বোচকাটা আবার তুলে নেবে এবং বেরিয়ে যেতে যাবে। ঠিক তখনি কথক বলতে শুরু করবে এবং গ্রুসা সেখানে দাঁড়িয়ে যাবে—আর তার নড়বার ক্ষমতা থাকবে না।

কথক :

প্রাসাদের অদূর এবং প্রবেশপথের মাঝে সে দাঁড়িয়ে পড়লে, তার মনে হল, শিশুটি যেন তাকে বলছে, আমাকে তুমি সাহায্য কর। একথা জেনে সাহায্যের আবেশনে যে সাজা দেয় না, সে কখনো জীবনে প্রেমিকের আস্থান গুণতে পায় না, ঈশ্বরের আশীর্বাদও তার উপর বর্ষিত হয় না।

[গ্রুসা শিশুটির দিকে এগিয়ে গিয়ে তার দিকে ঝুঁকবে।]

একথা শুনে সে ফিরলো, তার দিকে চেয়ে রইলো, তার পাশে বসে পড়লো অল্প সময়ের জন্য। সে ভাবলে, সে ততোটা সময় বসে থাকবে যতক্ষণ না শিশুর মা বা অস্ত্র কেউ এসে যায়।

[একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়ে গ্রুসা শিশুটিকে হেঁথতে থাকলো।]

তারপরে সে চলে যাবে, চারদিকে ভ্রমাবহ ব্যাপার ঘটছে, সারা শহরের বৃকে আগুন জ্বলছে, চারদিকে চীৎকার।

[আলো কমে আসছে, মনে হচ্ছে সন্ধ্যা এবং রাত্রির অন্ধকার ঘনিষ্ঠে আসছে।]

ভালো হবার প্রলোভনও তো ভয় নয়!

[গ্রুসা এবার ঠিকঠাক হয়ে বসলো সারারাত শিশুটিকে পাহারা দেবার জন্য। একবার একটা ছোট বাতি জেলে সে বাচ্চাটাকে হেঁথে নিল। আরেকবার একটা কোট নিয়ে তাকে ভালভাবে ঢেকে দিল। মাঝে মাঝে সে কান পেতে শোনিবার চেষ্টা করলো এবং এদিক-ওদিক নজর দিয়ে দেখলো কেউ, এদিকে আসছে কিনা।]

এইভাবে দীর্ঘসময় সে শিশুর পাশে বসে রইল। সন্ধ্যা হল, রাত্রি এল, তারপর আকাশে সকালের আলো ফুটে উঠলো, দীর্ঘসময় সে বসে রইল। বহুকণ ধরে দেখতে লাগলো বাচ্চাটার নিঃশ্বাস ফেলা, তার ছোট হুঁট হাতের মুষ্টি, শেষে ভোরের দিকে তার প্রলোভন বেড়ে উঠলো, সে উঠে দাঁড়ালো, হুঁরে পড়ে একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বাচ্চাটাকে তুলে নিল এবং বেরিয়ে গেল সেখান থেকে।

[কথক যেভাবে বর্ণনা দিচ্ছে গ্রুসা সেইমতই ব্যবহার করবে।]

দৃশ্য যেমন করে লুপ্তন করে, গ্রুসা সেইভাবে বাচ্চাটাকে নিয়ে পালিয়ে গেল চোরের মতন।

ক্রমশঃ



# মৃত্যু-দণ্ড

বিশ্বনাথপ্রকাশ রায়

অগ্রকাশ বি এন্. সি পাশ করবার পর তিন রাত্তার ঘোড়ে এসে যেন পড়েছিল। এর এন্. সি পড়বে, না চাকরীতে ঢুকবে, না সাহিত্যচর্চার মস্তুল হবে? শেখোক্ত পথটাই যেন টানছিল বেশী—কী যেন একটা সম্বোধনী শক্তি পথটাতে। কিন্তু শেষপর্যন্ত বিচার করে বেছে নিতে হয়েছিল মধ্যপথটা—বুকের বাণীর নির্দেশে নয়, নির্মম বাস্তবতার তাগিদে। আজ কাছে না ঢুকলে কাল থাকে কি? লৌহকারখানার রাসায়নিক হয়ে ঢুকলো লৌহ-সংকল্প নিয়ে।

কিন্তু চাকরীতে ঢুকেই যেন যেন বলতে লাগলো—উহু ঠিক হলো না; বিশাল কারখানার নিরন্তর বিকট গর্জন, রাত্রিদিন বিরামহীন রাবণের চিত্তার প্রজ্বলন, পাগলপ্রার লোকগুলোর হরুদন্ম দিক-বিদিক উদ্ধাবন—এ কী প্রহসন!

মাই হোক, জলে যখন নানা গেছে, তখন কোশলে কুমীরের সঙ্গে ভাব করে থাকাই সমীচীন। অগ্রকাশ ছিন্ন দুটি মেলে তাকিয়ে দেখলে মরুভূমির মাঝে মাঝে মরুভান আছে। কেমিটরা সকলেই নিছক সাবধানী পথিক নয়। বাঁধা পথে চলতে চলতে মাঝে মাঝে পথ-ভোলা, পথ ভুলে মরে কিরে এবং সেই জন্তেই আছে বেঁচে।

কেমিটরা ভ্যাম্পল্‌ পায়, ডুয়ন্‌ অ্যানালিসিস্‌ করে রিপোর্ট পাঠায়। কিন্তু ভ্যাম্পল্‌ আসতে যখন দেবী হয় তখন লাইব্রেরীতে গিয়ে বই মাড়াচাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অমূল্য অবসর পায়, তখন নানা আলোচনাও চলতে থাকে। অগ্রকাশ লক্ষ্য করলে, সেই সব আলোচনার বিবরণও মস্তব্যঙলো প্রবই উঁচু করেন। কিন্তু আজ

যা বলা হলো কাল তা ভোলা গেল। এই ভাবে চলছে। অগ্রকাশ ভাবতে লাগলো, কান্নবঙলোকে বেঁধে কাছে লাগানো যায় কি না। ভেবে ভেবে সে এক কাজ করলো: একটা নতুন ক্র্যাট্‌ কাইল্‌ গোপনে এনে তার প্রথম কাগজ বেটা গাঁথলো তাতে লিখলো—“রোজ যে সব আলোচনা এই লাইব্রেরীতে হয়ে থাকে তা প্রায়ই খুব উঁচুদরের কিন্তু তা সবই উবে যায়। সেইঙলোকে ধরে রাখবার ব্যবস্থা এই ক্র্যাট্‌ কাইল্‌। যার যা মস্তব্য তা বাড়ী থেকে বেশ শুছিরে লিখে এনে এই কাইলে অপরের অপোচরে গোঁথে দেও এবং লেখকের নামটাও যেন না থাকে। ইচ্ছা হয় ত হস্ত-নাম চলতে পারে।” কাইলটা যে কে রেখে দিলে আর ঐ অভিনব আদেশ বা মিনতি ঝাড়লে তা কেউ টের পেল না। ‘কে? কে? কার কীর্তি?’ এই সবই চললো প্রথম দিন। কিন্তু দ্বিতীয় দিনে দেখা গেল—চুটি লেখা কখন যে এসে জুড়ে বসেছে কাইলের বুক তা কেউ টের পায় নি। কে কে যে লিখেছে কে জানে? লেখকের নাম নেই। লেখা দুটির মধ্যে সাহিত্য-সন্তোষের মূল ছিল এবং কিছুটা হলও ছিল। বেঘনাদের অলক্ষ্য বাণের মতো নামহীন মস্তব্যের মোহ ছিল। তাই দেখা গেল তৃতীয় দিন আরও চারটি লেখা এসে কাইলের বুক বাসা বেঁধেছে। কে কে লিখেছে কে জানে? কিন্তু চাকল্য চরম।

এক মাসের মধ্যেই এত উঁচু দরের বেনামী লেখা জুটে গেল যে তখন সকলেরই মনে হতে লাগলো, ল্যাবরেটরী থেকে একটা বাসিকপজ্‌ ছাপা হোক যাতে করে লেখাগুলোর প্রতি সত্যিই একটা স্থিতিচার

হবে। কিন্তু কাগজ ছাপা মানে টাকা আর খাড়া। তার কি হবে?

সুপ্রকাশ কাজে যোগ দেবার মাস দুই পরেই একজন কেমিস্ট বন্ধু হঠাৎ এসে বললে, “ছুটো টাকা দিতে পার তাই?” সুপ্রকাশ তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে ছুটো টাকা তাকে দিল। সেই দিন দুটির একটু আগে সেই বন্ধুটি কয়েকজন বন্ধুর কাছে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে দিল দুটির পর যেন চায়ের দোকানে যাব, যেহেতু তাদের “বেপরোয়া অ্যাসোসিয়েশনে” আজ একটি নতুন সভ্য যোগ দিয়েছে। অবিস্তি সুপ্রকাশকেও নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল এবং সে চায়ের দোকানে পদার্পণ করতেই মহা সমারোহে সকলে তাকে স্বাগত করে নিয়ে বসে গেল। সে তখন বুঝলো বেপরোয়া অ্যাসোসিয়েশন ব্যাপারটা কি। টাকা ছুটো বন্ধুকে ধার দেওয়া হয় নি—হয়েছে বেপরোয়া অ্যাসোসিয়েশনে টাকা দেওয়া।

এখন, কেউ কেউ প্রস্তাব করলে মাসিকপত্রটা ছাপার অস্ত্রে টাকা এই বেপরোয়াভাবেই তোলা হোক। কিন্তু রতনমণি বলে যে ধীর স্থির কেমিস্ট ছিলেন, তিনি ছিলেন নিরামিষাশী এবং ধর্মের প’রে ল্যাবরেটরীতে আসতেন, থাকে সমীহ করতো সবাই, তিনি বললেন—না, তা হবে না; সাহিত্য হলো সং সৃষ্টি, তা ঐ অসম্পূর্ণতায় তোলা অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত হতে দেবো না। তিনি প্রকাশ্যে তাঁহার খাতার টাকা তুলতে লাগলেন এবং তাঁরই চেষ্টায় অচিরেই প্রচুর অর্থ-সংগ্রহ হলো। তিনিই মাসিকপত্রটার নামকরণ করলেন “উড়ো খই” এবং তাঁরই সম্পাদনার মাসে মাসে প্রকাশ হতে লাগলো “উড়ো খই”। গ্রাহক ও পাঠক বিস্তর জুটে গেল। এই বিতভাবা অমিতব্যী রতনমণির হাতে কাগজখানি পড়ায় সুপ্রকাশ তৃপ্তিবোধ করলো। রসহীন লৌহকারখানার অভ্যন্তর থেকে এই রাসায়নিকদের সাহিত্য-রস পরিবেশন চলতে লাগলো।

বাই হোক, এই সাহিত্য-চর্চা হলো তাদের মজিরে বাই-প্রোডাক্ট। তাদের প্রধান কর্তব্য অ্যানালিসিস্ কার্য যথারীতি চলতেই থাকলো। সেই কাজে হঠাৎ একদিন মহাচাক্ষুণ্ডের সৃষ্টি হলো : গলিত ইম্পাতের চুল্লী থেকে স্লাম্পল্ এলো তিনটি—বার শুধু কসকোরাসের পারসেন্টেজ বার করতে হবে এবং খুবই ডাড়াডাড়া। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, একটু পরেই চুল্লীর কোরম্যান্ নিজে এসে হাঙ্গির কসকোরাসের রেসাল্ট জানতে। অ্যানালিসিসে দেখা গেল কসকোরাসের পারসেন্টেজ আশ্চর্যকর বেশী। কোরম্যান্ তখনই বললেন—“সর্বনাশ” এবং পরক্ষণেই টীক কেমিস্টকে নিয়ে নিযুক্ত কামরার প্রবেশ করলেন। কিছুক্ষণ পরেই তাঁরা বেরিয়ে এসে সকলকে বলে দিলেন—ব্যাপারটা যেন চাপা থাকে।

বাই হোক, “উড়ো খই”—এর একটা সংখ্যার একটা পন্ন বেরুলো অতি মর্যাদাসিক। লৌহ-কারখানা নিয়েই গল্পটা। গল্পটা এই :—চুল্লীর কাজে বহু মুটে মজুর কাজ করে। একদিন হঠাৎ দেখা গেল একটা মজুর নিখোঁজ। এসেছিল কাজে, সবাই দেখেছে কিন্তু গেল কোথা? যেখানে গেছে বলে সন্দেহ হলো সেই গলিত ইম্পাতের চুল্লী থেকে স্লাম্পল্ এনে দেখা গেল—হাই কসকোরাস্। সর্বনাশ! মহাব্যদেহের কসকোরাস্, নিশ্চয়!

এই গল্পটা কে লিখলো জানা গেল না অনেক চেষ্টা করেও। কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো। জানালেন তাঁরা, লেখককে শাস্তি দিতে হবে। কিন্তু লেখক যে কে তা ত জানাই যাচ্ছে না। বাই হোক, শাস্তি দেওয়াই হলো—একেবারে চরম শাস্তি—মৃত্যুদণ্ড। “উড়ো খই” পেল দণ্ডটা। কাগজখানি বন্ধ ক’রে দিলেন তাঁরা। উড়ে এসেছিল “উড়ো খই” আবার উড়ে গেল!

# অন্তর্জাতী নির্বাচন

বিবৃ্ত্বণ আন।

এই নির্বাচন জনতা চায় নাই। গণচ্যুত বেকার নেতাদের এবং নেতাদের দ্বারা পরিপুষ্ট কোন কোন সংবাদপত্র এই নির্বাচনে বেশী উৎসাহী। জনসাধারণ গণতন্ত্র চায়; কিন্তু বৈরতন্ত্র চায় না। দেশবাসী সমাজ-তন্ত্রও চায়—যাহা ভারতের নিজস্ব সমাজতন্ত্র। তাহারা অজ্ঞ জনসাধারণের নিছক মন-মাতান তন্ত্র চায় না—যাহা ২০ বছরের কংগ্রেসী শাসনে, কিংবা ২ মাসে যুক্তফ্রন্ট সরকারের শাসনকালে প্রমাণ হইয়াছে। উহাকে বর্থাই বৈরতন্ত্র এবং দলীয়তন্ত্র ব্যতীত আর কোন আখ্যা দেওয়া যায় না।

হিন্দু মহাসভা, জনসভা, স্বতন্ত্র পার্টি এবং আরও সংস্থা এই পশ্চিমবঙ্গে আছে, তাহারাও এই নির্বাচনে প্রতি-দ্বন্দ্বী হইবেন। বস্তুতঃ প্রথম তিনটি সর্বভারতীয় দলের উদ্দেশ্যের সঙ্গে মধ্যবিত্ত সমিতির মূলনীতি ও কর্মসূচী মূলতঃ এক এবং পরস্পর সহযোগী।

ভারতীয় কংগ্রেস যাহা সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল, তাহা ১৯৪৭-৫২ সালের মধ্যে ক্রমান্বয়ে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। কমিউনিষ্টদল রাশিয়া-চীনের অহুগামী। সমাজবাদী নামে দলগুলি ভারতীয় সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আর যে সকল ক্ষুদ্র দল ও নেতা আছেন—তাহা তাঁহাদের নিজস্ব এক একটা এলাকার অন্তর্ভুক্ত। তাহারা নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, যে বার নির্ধারিত এলাকার—গুণ ব্যক্তিগত প্রতিভার ভিত্তিতে। কমিউ-নিষ্টদের সঙ্গে শেখোক্ত দলগুলি কংগ্রেসকে পরাজিত ও গণচ্যুত করিবার জন্ত একত্রিত হইয়া যুক্তফ্রন্ট নামে পরিচিত হইয়াছে কিন্তু বিগত নির্বাচনের সময় হইতেই এই দলগুলি যে বার পৃথক্ সভা ও অতিথকে আঁট

রাখিয়াছেন। বিগত নির্বাচনের পূর্বে যুক্তফ্রন্টের কোন ইচ্ছাহার বা কর্মসূচী প্রকাশ হয় নাই। নির্বাচনের পর ১৫ দফা স্থির হইয়াছিল। এবারে এখনই (সর্বপ্রথমে) ৩২ দফা স্থির হইয়াছে।

কিন্তু ইহারা এখনও একদল বলিয়া পরস্পর আত্ম-সমর্পণ করিতে পারে নাই, এবং কোন্ দলের বা দল-পতির কি মতবাদ তাহাও প্রচার হয় নাই। প্রত্যেকের দলের পৃথক্ সভা ও মতবাদকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ইহারা কখনও ১৮ দফার এবং কখনও ৩২ দফার যুক্ত হইতেছেন। এই দফাগুলিও জনতার নির্ধারিত অথবা জনতার প্রয়োজনে নয়। এই পরিকল্পিত দফাগুলিকে কার্যকর করিবার জন্ত “যুক্তফ্রন্টের সকলেই ফ্রন্টের মূল নেতাদের অধীনে (১) এই দফাগুলির স্বপক্ষে জনমত সৃষ্টি করিবেন।” পত্রিকাগুলিও ইহাদিগকে সর্বতোভাবে সমর্থন ও সাহায্য করিবেন। বস্তুতঃ জনতার বর্থাই প্রয়োজনের কথা প্রকাশ করিবার অবকাশ না দিয়া, তাহাদের অজ্ঞতা ও অদূরদর্শিতার সুযোগ লইয়া কৃত্রিম পথে তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিবার নাম বর্তমান যুগের সমাজবাদ এবং গণতন্ত্র নামে খ্যাতি লাভ করিতেছে। এই অপকর্মের জন্ত বিদেশের সহায়তুতি ও বিদেশের টাকা পাওরাও যেমন সম্ভব হইতেছে, তেমন অবাচিত সেই টাকার অপব্যবহার হওয়াও বাস্তবিক, নিষ্ঠার অভাব সৃষ্টি হওয়াও বাস্তবিক। ফল হইয়াছে শুধু বিদেশের ও সমাজের সর্বনাশ সাধন।

যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের কোন উক্তি নাই। তাহারা শুধু বলিতেছেন, হিংসার দ্বারা সমস্তার সমাধান হইবে না। তাহারা শাসনকার্য্যে অযোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন, কিন্তু ২০ বৎসর বাবতীর দুর্নীতির,

কুশাগন ও শোষণনীতির প্রবর্তনের অল্প তাঁহাদের যে কুখ্যাতি তাহার অল্প অংশোচনা কিংবা তাহার সংশোধনের মনোভাব আদৌ ব্যক্ত হইতেছে না। তাঁহাদের এই প্রকার অনমনীয় নেতৃত্বে গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ অঙ্গপযোগী বলিয়া আমরা দৃঢ় মত পোষণ করি।

যুক্তফ্রন্ট বলিতেছেন, কংগ্রেস বুজ্জিয়া এবং ধন-তান্ত্রিক; কিন্তু যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফার মধ্যে একথা নাই কেন?—ভারতের আর্থিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সরকারী মাহিনা, ভাতা ইত্যাদি যে পরিমাণে নিষ্কারিত আছে, তাহার সিকি পরিমাণ মাত্র বরাদ্দ করা হইবে এবং ঐ টাকা সর্বস্বত্বের দান করিয়া স্বাধীনভাবে তাহাদের স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা হইবে। বাংলার সরকারের খাসদপ্তরে ইংরেজদের সময় হইতে যে দশ লক্ষ একর এবং সমগ্র ভারতে ৮ কোটি একর আবাদ-যোগ্য ভূমি অনাবানী অবস্থায় আছে (এক বৎসর পূর্বে কেন্দ্রীয় কৃষিদপ্তরের প্রকাশিত সংবাদ হইতে সংগৃহীত), তাহাকে আবাদযোগ্যরূপে সংস্কার করিয়া বাংলার ভূমিহীনদের এবং কৃষিকর্মীদের মধ্যে বিতরণ করিয়া কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যবস্থা করিব। কই, ঐ সমাজবাদী দল ত এখনও এই কথা বলেন নাই যে, দেশে ও বিদেশে স্বনামে অথবা বেনামে অসং উপায়ে অন্ধিত ও সঞ্চিত অর্থ ও স্বর্ণ উদ্ধার করিয়া দেশবাসীর খাতি ও বস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধির কার্যে ও কুটির শিল্প বিস্তারের কার্যে বিনিয়োগ করিব। চোরা-কারবারীদের পি ডি এ্যাক্টে আটক করিয়া তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিব— এমন দৃঢ় সংকল্পের ঘোষণাও নাই। ১৯৩২ সালে দেশরক্ষা তহবিলে দেশবাসীর দান—যাহার পরিমাণ প্রায় ৪০ কোটি নগদ টাকা এবং প্রায় ৮৫ হাজার তোলা স্বর্ণ উদ্ধার করিয়া দেশের উন্নয়ন কার্যে বিনিয়োগ করিব। সর্বপ্রকারে সরকারী অপব্যয় বন্ধ করিয়া দেশবাসীকে শোষণমুক্ত করিব। জনতাকে খাতি-বস্ত্রের শাসন ও তাহার মূল্যবৃদ্ধির প্রতিরোধ করিব ইত্যাদি জনতার যে বথার্থ প্রেরণ তাহার সমাধান নাই কেন? বস্তুতঃ এই মূল ক্রটি সংশোধন ব্যতীত

যে কোন উন্নয়নের অল্প টাকা সঙ্কলন হইতেহোঁয়া বলিয়া শোষণ বৃদ্ধি করা হইতেছে—ইহা আতির পক্ষে কল্যাণকর নয়।

সমাজবাদী তথা গণতান্ত্রিক যুক্তফ্রন্টের ৩২ দফা কর্মসূচীর মধ্যে এই সকল একান্ত বাঞ্ছনীয় প্রেরণ নাই। তৎসবন্ধে অনেকে এই ধারণা পোষণ করে যে, প্রবন্ধের ১৮ দফা সকল দলের অঙ্গই খিরীকৃত আছে; সুতরাং তাহা একদা নিজেদের দলেরও উপভোগ্য। এখন তাহার বরাদ্দ হ্রাস করিলে, তাহা পরবর্তীকালে আর বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে না; দ্বিতীয়তঃ উহা সমাজবাদের একান্ত প্রেরণ হইলেও, প্রকাশ পাইলে এখনই দ্বিমুখীর সমর্থন ও মঞ্জুরী বন্ধ হইয়া যাইবে। ২য় দফাকে কার্যকরী করিলে ঈর্ষান্বিতিক সমাজবাদ কিংবা গ্রামাঞ্চলে আবাদী জমির উপর কৃষি-শ্রমিক, ভাগচাষী ও ভূমিহীনদের লইয়া সত্তার যে রাজনীতি তাহা শুরু হইয়া যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে বিদেশ হইতে টাকার আমদানীও বন্ধ হইয়া যাইবে। ৩য় দফার স্থির ও দৃঢ়সঙ্কল্প ঘোষণা করা অসম্ভব। কারণ ঐ পর্য্যায়ের ছই প্রধান দল আদৌ নিকলক নয়। সমগ্র ভারত ও ভারত-সীমান্তবাসী এই উভয় দলের অঙ্গগামী ও সমর্থক হুড়াইয়া থাকার চোরা-কারবারের সকল পথ ও প্রণালী ইহাদের কাহারও অজ্ঞাত থাকিবার কথা নয়। কন্ট্রোল ও চোরাকারবার ওতপ্রোতভাবে একত্রে সংশ্লিষ্ট থাকার পাটি বা ব্যক্তি বিশেষের উহা ঘোষণা সঙ্করভাৱে পরিণত হওয়ার, উহার সমাধানের পথটিও অনন্তকাল বাবৎ ঐ প্রকারে সীমাবদ্ধ থাকিতে বাধ্য। অবশিষ্ট দফাগুলি কার্যকর করিতে চেষ্টা করিলে এই দলটি সর্বদিক হইতে অর্থনৈতিক অবরোধে অবলুপ্ত হইবে এবং সরকারী পর্য্যায়েরও বে-আইনী ঘোষিত হইতে পারেন। কিন্তু কংগ্রেস প্রসঙ্গে এই প্রকার সমস্ত নাই, তাঁহারা এখনও ক্রমভাসীন আছেন এবং ২য় পদ বিভিন্ন স্তরে তাহাদের একান্ত সহযোগী থাকার তাঁহাদের প্রত্যাশ ও প্রাপ্তিযোগ্য সর্বস্ত্রে পরিব্যাপ্ত। ফ্রন্টের ৩২ দফার এই সকল বিষয়ে বিশেষ সতর্ক হইয়া "জু-হিংস"

ও ধনসাম্পদ কাজের প্রেরণার একমাত্র কমিউনিষ্টদের পুষ্টিসাধনের উদ্দেশ্যে শ্রেণী বিশেষের আকর্ষণ সৃষ্টি করা হইয়াছে এবং অপর সকল দল তাহা সমর্থন করিয়াছে।

মধ্যবর্তী পরম সুবিধাবাদী যে দল বা ব্যক্তিরা আছেন, তাঁহারা সাধারণতঃ বিশেষ চুক্তির মাধ্যমে নির্বাচনে দাঁড়াইয়া তাঁহাদের ভোট ব্যবহার করিয়া থাকেন। বিধানসভার তর্ক-বিতর্ক, ময়দানে জনসমাবেশ, মিছিলের ব্যবস্থাদি সমস্তই এক একটি চরক। ইহার দ্বারা জনমতের উপর প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করা হয়। ইহাতে ভ্রাতৃ নীতি ও আদর্শের কোন বালাই নাই। নির্বাচনে প্রতিযোগিতা হয় কেবল মাত্র গদির জন্য। অরুং নেহরু এই গদির মোহকে বাড়াইয়া গিয়াছেন। দায়িত্ব অপেক্ষা ভোগের লালসাকে বাড়াইয়া গিয়াছেন। দুই প্রধান দলের মধ্যে যে নির্বাচনী প্রতিযোগিতা চলিয়া আসিয়াছে এবং বিরোধী পক্ষের ভূমিকা অস্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে, তাহা বহু ক্ষেত্রে নিছক ধোঁকাবাজী এবং ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা (sports) বিশেষ। ইহাদের এই প্রতিযোগিতা আরো আদর্শগত বলিয়া প্রমাণ হয় নাই। বস্তুতঃপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে বিরোধী পক্ষের ভূমিকা শূন্য ছিল। ২০ বছরের এই গতাসুগতিক রাজনীতিতে দেশের ও জনতার কোন কল্যাণ হয় নাই।

যুক্তফ্রন্ট সরকার বাতিল হইবার সময় হইতে তাহারাই ব্যাপকভাবে গণতন্ত্রের দাবী জমাইয়াছেন; কিন্তু এই ৩২ দকা জনতার অস্বাভাবিক নয়, পরন্তু তাঁহারা এই দফার অস্বাভাবিক জনতাকে পরিচালনা করিতে উদ্ভত হইয়াছেন। দফাগুলির বিবরণে প্রকাশ যে, কোন ক্ষেত্রে কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইবে, আবার কোন ক্ষেত্রে জনতাকে পরিচালনা করিয়া আন্দোলন ও বিপ্লব সৃষ্টি করিয়া সংবিধান ও আইন বরবাদ করা হইবে। ইহাদের মূল নীতি নিবদ্ধ আছে সাধারণের সম্পদ, শিল্প ও কৃষি-ক্ষেত্রের উপর। যেমন জোতদারের সম্পদ বাজেয়াপ্ত করা হইবে, দেবদার ও প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইবে (কিন্তু বেনারী কোম্পানী হইলে তাহার সম্পত্তি থাকিবে)। চাষের ক্ষেত্রে ভাগচাষী অক্ষয় ও

অসং হইলেও পুরুষাভুক্রমিক অধিকার পাইবে (মন্ত্রী ও এম এল এদের ক্ষেত্রেও এই একই সমস্যা—কোন কারণেই তাহাদের পরিবর্তন করা চলিবে না, উহাতে তাঁহাদের জীবনবৃত্ত ও পুরুষাভুক্রমিক বৃত্ত জন্মাইয়া গিয়াছে)। কৃষক ও মালিকের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে—যে কোন ঘটনা ঘটতে থাকিবে; কিন্তু উহাতে তৎক্ষণাৎ পুলিশ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। ব্যাখ্যা কার বলিতেছেন, কে অস্তায় করিয়াছে, তাহা সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিবে। হিংসাত্মক কার্য ঘটিলে, কোন্টি হিংসাত্মক আর কোন্টি হিংসাত্মক নয়, তাহাও স্থির করিবে ঐ সরকার বা দল—পুলিশের হাতে সে দায়িত্ব দেওয়া হইবে না। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে বিগত নকশালবাড়ীর ঘটনাকে স্বাগত জানান হইয়াছে। ৩২ দফার যুক্তফ্রন্ট পরোক্ষে ইহাও বলিয়াছেন যে, অনেক লোক (হুজুত হইতেও পারে) একত্রিত হইয়া যে দাবী উত্থাপন করিবে (বে-আইনী বা জাতীয় স্বার্থবিরোধী হইতেও পারে), তাহাকে ঐ সরকার বা দলে “গণআন্দোলন” বলিয়া সমর্থন করিবে—তাহা ভ্রাতৃ কি অস্তায়, তাহা বিচার করিবে এইদল বা দলের নিযুক্ত কমিটি (?)। পুলিশ তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না।

রাজ্যে ব্যাপকভাবে কোথাও বৈপ্লবিক ঘটনা কিছু সৃষ্টি হইলে পুলিশ নিষ্ক্রিয় থাকিবে, রাজ্যের সরকারের (অর্থাৎ বিভাগীয় মন্ত্রীর) নিকট সেই ঘটনার কাহিনী পৌছাইলে, অথবা তদ্বিষয়ে দলীয় কমিটির নিকট ঘটনার কাহিনী প্রাথমিক তদানী, হইলে, তাহা ভ্রাতৃ-অস্তায়, হিংসাত্মক কি হিংসাত্মক নয় তাহা বিবেচনা ও বিচার-বীন হইবে। এই পদ্ধতিতে প্রতিকার পাইবার জন্ম যে সময় প্রয়োজন হইবে, তাহার মধ্যে যথার্থ যে দুর্বলপক্ষ (সাধারণতঃ ভূমির মালিক এবং সম্ভ্রান্তিগণ ব্যক্তিরা দুর্বল, কারণ তাঁহারা সংখ্যায় লঘিষ্ঠ ও নিরীহ) সে নিঃশেষিত হইবে। বর্গাদার আইনে, বর্গাদার অসং ও অসমর্থ হইলেও ভূমির মালিককে সীমিত আয়ের অংশ দিতে, কিংবা তাহার জন্ম কতিবীকার করিতে



## জনসাধারণের

### প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে

যোগ দিয়ে ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করুন

ভারত সরকার এই প্রভিডেন্ট ফাণ্ড চালু করেছেন। ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কগুলিতে ফাণ্ডের টাকা জমা নেওয়া হয়।

#### টাকা জমা

##### দেওয়ার পদ্ধতি

বার্ষিক নিম্নতম ১০০ টাকা এবং উচ্চতম ১৫,০০০ টাকা পর্যন্ত জমা দেওয়া যায়। ৫ টাকার গুণিতকে যত টাকা খুসী, যে কোন সংখ্যক কিস্তিতে, যে কোন সময়ে জমা দেওয়া যেতে পারে। তবে মাসে একটর বেশী কিস্তি জমা দেওয়া যাবে না। বর্তমান বছরে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তার ওপর শতকরা ৪.৮ টাকা সুদ দেওয়া হবে।

##### করে রেহাই

আয়কর আইন অনুযায়ী, করযোগ্য আয়ের ওপর যে সব রেহাই পাওয়া যায়, এই প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তাতেও সেই রকম রেহাই পাওয়া যাবে। সুদের ওপর কোন আয়কর নেওয়া হবে না। এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা থাকবে তার ওপর সম্পদ কর নেওয়া হবে না।

##### ক্রোক করা যাবে না

এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা থাকবে, কোন আদালতের নির্দেশে তা ক্রোক করা যাবে না।

##### জমা টাকা ওঠানো

##### এবং ঋণ নেওয়া

১৫ বছর পর, ফাণ্ডে জমা সম্পূর্ণ টাকা ওঠানো যাবে। ঐ সময়ের মধ্যে জমাকারীর যদি মৃত্যু হয় তাহলে তাঁর মনোনীত ব্যক্তি বা আইনসম্মত উত্তরাধিকারীকে সম্পূর্ণ টাকা প্রত্যর্পণ করা হবে। এই ফাণ্ডে যে টাকা জমা দেওয়া হবে তার একটা নির্দিষ্ট অংশ ওঠানো যাবে বা ঋণ হিসেবে নেওয়া যাবে।

চিকিৎসক, আইনজীবী, অভিনেতা এবং ব্যবসায়ীর মতো স্বাধীন হুজি সম্পন্ন ব্যক্তিগণ এমন কি পেনশনভোগীগণও এখন যেচ্ছায় একটা প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের মাধ্যমে সঞ্চয় করার সুযোগ পাবেন এবং এতে করেও যথেষ্ট রেহাই পাওয়া যাবে। আরও বিবরণের জন্ত ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া এবং এর সহযোগী ব্যাঙ্কগুলির সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

জনসাধারণের

প্রভিডেন্ট ফাণ্ড

জনগণের কাছে

প্রকাট বর স্বরূপ

অর্থ সচিব, ভারত সরকার



বাধ্য করা হইবে। কৃষিজীবীদের ভূমির সীমাও স্বত্বকে আরও থরস করা হইবে। শিক্ষাকে ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে আর একটি দলীয় শিবিরে পরিণত করিয়া সম্পূর্ণ শিক্ষা সংহারের, অর্থাৎ নিছক বৈপ্লবিক শিবিরের ব্যবস্থা করা হইবে।

যুক্তফ্রন্ট আরও বলিয়াছেন যে, শিল্পক্ষেত্রেও উপ-যুক্ত (?) কারণ ব্যতীত কারখানার মালিকরা কারখানা বন্ধ রাখিলে তাহাদের শাস্তিদানের ব্যবস্থা করা হইবে। কৃষকের বার্ষিক (?) জমিদারী দখল ও ভূমি-সংস্কার আইনের সংশোধন করা হইবে। পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুরা বাহ্যতে ভারতের পূর্ণাঙ্গ নাগরিকের অধিকার লাভ করে সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া হইবে। ধান-চাউনের ব্যবসা একচেটিয়া রাষ্ট্রীকরণ এবং খাদ্য-শস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ থাকিবে। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে প্রস্তাবিত এই সকল কর্মসূচীতে কাহারও কোন বিষয়ে নিশ্চয়তা নাই এবং উহা সু-শাসন কার্যের উপযোগী বুদ্ধি বিবেচনা-প্রসূতও নয়। বস্তুতঃ যে সকল সমস্তা সমাধানের উপর জাতীয় কল্যাণ নির্ভর করে, সেই আদর্শ ও আদর্শবান্ ব্যক্তি যদি প্রশাসন ক্ষেত্রে না থাকে, তবে সমস্তা আরও পরিবর্দ্ধিত হইবে—ইহা অনবীকার্য।

সাংবাদিকদের কেহ কেহ এই ৩২ দফা কর্মসূচিকে বাস্তবভিত্তিক বলিয়া সমর্থন জানাইয়াছেন। নিছক এই প্রকার সমর্থনে সমস্তা ক্রমেই পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। ইহার যথার্থ “বাস্তবভিত্তিক” দৃষ্টিভঙ্গীতে সরকারী দখলে আবাদযোগ্য ভূমির সংস্কার-সাধনের দিকে চাপ স্থাপন করিলে এতদিনে তাঁহাদের সমস্তার সুসমাধান হইতে পারিত। সমগ্র বাংলার অধিবাসীর জীবনকে ও সমস্ত দেশকে এই প্রকারে তহনছ করিবার আবশ্যক হইত না; অধিকন্তু খাদ্য-শস্ত্রের উর্দ্ধভিও বাটত। নির্দিষ্ট একটি দলের আন্ত মতবাদের প্রতি অন্ধসমর্থনে ও জাতীয়তাবাদী বিচার-বিবেচনার অভাবে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ আজ সম্পূর্ণ ধ্বংস ও পরনীতির অধীন হইতে চলিয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়াছে যে, বাংলার ল্যাণ্ড রেকরডস বিভাগের কর্মচারীগণ নরমাস

বহু পরিশ্রম করিয়া জোতদারদের দ্বারা অবৈধ উপায়ে সংরক্ষিত ৮১,৪৬১,৫৪ একর আবাদী জমি উদ্ধার করিয়াছেন। আজ যুক্তফ্রন্ট বলিতেছেন, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পূর্ণাঙ্গরূপে ভারতের নাগরিক অধিকার দেওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে। আজ ইহা বলিতে বিধা নাই যে, ঐ সকল উদ্বাস্তুদের ইচ্ছা করিয়াই রাজনৈতিক দলের উদ্দেশ্যে যে যার প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে সরকারী ব্যবস্থার পরিপোষণ করা হইয়াছে। ইহাদের যে ভূমিস্বত্ব তাহা নিবারণের জন্য উপরোক্ত ল্যাণ্ড রেকর্ডের কর্মচারীদের, যদি প্রশ্ন করা যায় যে, তাঁহাদের খাসদখলে আবাদযোগ্য ভূমি অনাবাদী ও বশতিশূন্য অবস্থায় কত জমি পড়িয়া আছে এবং কেন এতকাল তাহার সংস্কারের ব্যবস্থা করা হয় নাই? (কোন দল বা পত্রিকা এ প্রশ্ন করিয়াছে বলিয়া জানা নাই।) সম্ভবতঃ তাহার কোন সম্ভাবজনক উত্তর বা উৎসাহ পাওয়া যাইবে না। বস্তুতঃ তাঁহারা জোতদারদের যে জমি উদ্ধার করিয়াছেন বলিয়া কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা আদৌ অপহৃত অথবা অবৈধ উপায়ে সংরক্ষিত সম্পত্তি নয়, তথাপি এই শ্রেণীকে অবধা মামলার ও সংগ্রামে লিপ্ত করিতে বিধা করেন নাই। ইহারা আইনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইবেন, কেবল তাঁহারা সর্বপ্রকারে বঞ্চিত হইবেন এবং ইহারা মামলার আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, তাঁহারাও সর্ববাস্ত হইবেন, কারণ সরকার প্রবল পক্ষ এবং দলীয় শাসনাধীনে। সরকারী কর্মচারীরাও বর্তমানে রাজনৈতিক দলে বিভক্ত—সুতরাং প্রশ্ন জাগে এই কর্মচারিবৃন্দ কোন দলের অন্তর্ভুক্ত? সরকারী কর্মচারীদের সর্বতোভাবে দলনিরপেক্ষ হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। তাঁহাদের মরণ রাধা উচিত যে, তাঁহাদের সভতা ও সংপরামর্শের উপর সমগ্র দেশবাসীর, তথা দেশের কল্যাণ নির্ভর করে।

যথার্থই যুক্তফ্রন্টের উপর সর্বক্ষেত্রে জনতার প্রত্যাশা ও সমর্থন নাই। বিশেষ ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের যে সমর্থন ছিল বা এখনও আছে, তাহা ঐ ৩২ দফা অথবা ১৮ দফার আত্মপত্যে নয়—তাঁহার দল কারণ রাজনৈতিক

# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি •

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভদ্রানন্দ হত্যাকাণ্ড ও ভাষালোকন অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তধার ধরনকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থানী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির যুগ্মহীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সঞ্চলকের অত্যাচার, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপদ রাজগুরু	প্রমুখ রায়	বনকুল
বাসাং। জীর্গানি ১৪৮	সীমারেখার বাইরে ১০৮	পিতামহ ৭
জীবন-কাহিনী ৪৫০	নোনা জল মিঠে মাটি ৮৫০	নগ্নতপস্কৃষ্ণ ৭
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		শরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে ৫৮	অশ্রুপা দেবী	বিশ্বের বন্দী ৫৮
সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩৭৫	গরীবের মেয়ে ৪৫০	কাহ্নু কহে রাই ২৫০
ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়	বিবর্তন ৪৮	চুয়াচন্দন ৩২৫
নীলকণ্ঠ ৩৫০	বাগ্‌বস্তা ৫৮	হৃদয়ব্রত মুখোপাধ্যায়
বরাদ বন্দ্যোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম ৬৫০
পিপাসা ৪৫০	প্রবোধকুমার সান্তাল	পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য
তৃতীয় নয়ন ৪৫০	প্রিয়বান্ধবী ৪৮	বিবস্ত্র মানব ৫৫০
		কারটুন ২৫০

### —বিবিধ গ্রন্থ—

শ্রীকিরণারাম কর্ণকর  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী

মল্লভূমের রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান  
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।  
দাম—৫৫০

গোবিন্দবর ভট্টাচার্য

বর্তমানের সেনগুপ্ত সম্পাদিত  
কুমার-সম্ভব  
উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।  
দাম—৫৮

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩৮, ২য়—৪৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

কোমল। তথাপি ঐ দলের দলগত জবের সম্ভাবনা বেশী। কারণ ৩২ দফার নকশাল বাড়ীর ঘটনাকেই পরোক্ষে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে। গত বৎসর আর সামান্য সময় ঐ সরকার ক্ষমতায় থাকিবার অবকাশ পাইলে, তাহা ম পশ্চিমবঙ্গে যাহা ঘটবার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছিল, তাহাই এবারের নির্ধারিত নির্বাচনের প্রাকালে ঘটবার সম্ভাবনা আছে। সুতরাং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র যুক্তফ্রন্টের বাক্সে অনিচ্ছায় বা ইচ্ছায় ভোট পৌঁছাইবে।

২য় পক্ষ মুখ্যতঃ কংগ্রেস। তাহার প্রধান ভূমিকার এখনও ইহারা আছেন, তাঁহারা এখনও কেন্দ্রের সমর্থক এবং পরম্পরের সমর্থক। দলের প্রাধান্য বিলুপ্ত হইলেই নানা অপ্রিয় কৈফিয়তের সম্মুখীন হইবার আশঙ্কার দিল্লী রক্ষা ও মানরক্ষার জন্ত তাঁহাদিগকে এই ৩২ দফার অসুস্থলে থাকিতে হইয়াছে। এজন্ত দেশ বা প্রতিষ্ঠান জাহান্নামে যাউক—কিন্তু নীতির পরিবর্তন করা বাইবে না। ঐ নীতি দিল্লীর সমর্থিত এবং অব্যাহত ও বিদেশীর সমর্থিত সারা বাংলার অধিকাংশ কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে (৬/৭/৬৮) ষড়ঙ্গ পুরে অস্বস্তিত মেদিনীপুর জেলা-কংগ্রেসের একটি প্রস্তাব বাহা একান্ত ভাবে জনতার প্রস্তাব—“সর্বপ্রকার বাধা-নিষেধ উঠাইয়া সারা রাজ্যে ধান ও চাউলের খোলা বাজার স্থাপ্তি করিয়া ধান ও চাউলের মূল্যের স্থিতিশীলতা আনয়ন করা হউক। ইহা ব্যতীত আন্তঃরাজ্য বাধা-

নিষেধও উঠাইবার ব্যবস্থা করা হউক।” কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত বহু প্রস্তাবের মধ্যে এই প্রস্তাবটিকেই সর্বোচ্চে উচ্চ ভাবে বাতিল করিয়াছেন। তাহা না করিলে দুই দলের মধ্যে মনান্তর এবং ব্যক্তিগতভাবেও তাঁহাদের বিশেষ লোকসানের সম্ভাবনা আছে। প্রতিষ্ঠানগত ভাবে ইহারা জয়যুক্ত হইতে ইচ্ছা করেন, অথবা ইহাদের কিছুটা জাতীয়তাবাদী মনোভাব, তাঁহারা নিশ্চয় ভুল নীতির সংশোধন করিতে দ্বিধা করেন না। কিন্তু তাহার সম্ভাবনা এখনও দেখা যাইতেছে না এবং একক কংগ্রেসের পক্ষেও জাতীয় বার্ষিকতা, তথা দেশরক্ষার কোন সম্ভাবনা এখন আর নাই। কিন্তু বার্ষিক জাতীয়তাবাদী অপর কোন সংগঠনকেও সরকার আদৌ সহায়ত্বের চক্ষে দেখিতেছেন না। অবশ্য আমরা দলত্যাগীদের দ্বারা সত্ত্ব নূতন দলের কথা বলিতেছি না—কারণ ইহারা পুরাতন নীতির সমর্থক থাকিয়া নিছক গদির প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রশাসনিক ক্ষেত্রের যা কিছু দুর্নীতি ও ক্রটি, তাহাকে যুক্তফ্রন্টের সকল সনিকের সঙ্গে ইহারা মিলিতভাবে ২০ বৎসর বাবৎ পরিপুষ্ট ও পরিবার্দ্ধিত করিয়াছেন। ইহাদের দলে আজ ইহারা নবাগত তাঁহারা ইহাদের অসুগামী মাত্র। কংগ্রেসের মধ্যে ইহারা অভিমুখ, অযোগ্য অথবা ইহারা জীবনমতের দাবীতে, কিংবা পুরুষাঙ্গক্রমিক দাবীতে নির্বাচন-প্রার্থী হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি জনতার শ্রদ্ধা বা আকর্ষণ নাই।

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ভাষণ”, শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মূল ইংরেজী হইতে অনুবাদ করিয়াছেন শ্রীবিভূতিভূষণ সেনগুপ্ত।

(৮ম পৃষ্ঠার পর)

শিক্ষা ও সাধনার সাহায্যে নিয়মগমন হইতে ফিরাইয়া উন্নতির পথে চালাইতে পারেন, জাতির তাহা হইলে আর কোন সভ্যতা-ও কৃষ্টি-বিলুপ্তির ভয় থাকে না। উদ্দেশ্য-ও লক্ষ্য-হীনভাবে সকলে মিলিয়া চিংকার না করিয়া ব্যক্তিগত জীবনকে সজ্জ্বল, সৌন্দর্য্য ও শক্তির আধার করিয়া তুলিতে পারিলে সেই ব্যক্তিসম্পদ মিলিত প্রবাহে একটা এমন বিরাটাকার ধারণা করে যাহা জাতিকে স্বভাবতই উন্নতির উচ্চ হইতে উচ্চতরশিখরে প্রতিষ্ঠিত হইতে সক্ষম করে।

### অলিম্পিকে ভারতের প্রতিযোগিতা

অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াবিদগণ বলিয়া থাকেন তাহার অর্থ হইল এই যে প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করাটাই বড় কথা; হারজিতের কথাটা গৌণ। যে সকল জাতি অলিম্পিক ক্রীড়ায় অংশগ্রহণ করিতে যান, তাহার কখনই একথা ভাবেন না যে স্বর্ণ রৌপ্য বা ব্রঞ্জ পদক প্রাপ্তিই তাহাদিগের প্রধান লক্ষ্য। ক্রীড়ায় যোগদান করিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া নিজ নিজ ক্রীড়া-ক্ষমতার পূর্ণতম প্রকাশই আসল কথা। এইভাবে প্রতিযোগিতায় যোগিয়া থাকিলে ক্রমে ক্রমে খেলোয়াড়দিগের পক্ষে সেই শক্তি ও ক্রীড়া-কৌশল অর্জন করা সম্ভব হয়; যাহাতে শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধি সম্ভব হয়। ভারত (সরকার) কেবল এই নীতিই স্থির করিয়াছেন যে পদক আহরণই আসল উদ্দেশ্য এবং পদকপ্রাপ্তির সম্ভাবনা না থাকিলে তাহাকেও অলিম্পিকে যোগদান করিতে দেওয়া হইবে না। কারণ বিদেশী মূদ্রা ব্যয় বন্ধ করা এত অবশ্য প্রয়োজন যে সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির আগ্রহে ভারত সরকার যত্ন সকল কথাই বিস্মৃতির গহ্বরে ঠেলিয়া রাখেন। এই কারণে ভারত সরকারের ঋণ গ্রহণ ব্যবস্থা অথবা বিদেশী মূদ্রা অর্জনকর কোন প্রচেষ্টা ব্যতীত অপর কোন কারণে কাহাকেও বিদেশে যাইতে দেওয়া হয় না। অলিম্পিকে ভারত সরকারের ব্যবস্থার আর কোন

ক্রীড়াবিদই যাইতে পারেন নাই। যাহারা গিয়াছেন তাহারা পদকপ্রাপ্তির অন্তত কাহাকাহি পৌছাইবেন বুঝিয়াই তাহাদের মেক্সিকো যাত্রারতের টিকিট ক্রয় করিতে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহারা কোন পদক পাইবেন বলিয়া মনে হয় না। তথু হকি খেলাতে কিছু আশা আছে। কুন্তিতে হঠাৎ কিছু জুটিয়া যাইতেও পারে।

ইহা হইতে অনেক উদ্ভব হইত যদি ভারত সরকার নিজ শিক্ষা ও অর্থনীতি বিভাগগুলিকে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার বিষয়ে মত প্রকাশ করিতে না দিয়া ভারতের অলিম্পিক সমিতির হস্তেই সে ভার রাখিতে দিতেন। মোরারজি দেশাইএর বিদেশে গিয়া কর্ম্ম করিবার বিফল প্রয়াস বা ইউ. এন. এর আওতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভারত সরকারের বেতনভোগী বা অনা-হারী বক্তাদিগের উদ্যোগ ব্যবস্থার অল্প বে বিদেশী মূদ্রা ব্যয় করা হয় তাহার পরিমাণ হ্রাস করিয়া আরও অধিকসংখ্যক ভারতীয় ক্রীড়াবিদগিকে মেক্সিকো যাইতে দিলে তাহা জাতির পক্ষে ভবিষ্যতে লাভজনক হইত। কারণ যদি কোন ক্ষেত্রে দেখিয়া শেখা রীতি হয় তাহা হইলে সেই পন্থার বিশেষ মূল্য ক্রীড়াক্ষেত্রেই দেখা যায়। বিগত কয়েকটি অলিম্পিকে ভারতীয়দিগের যোগদান শিক্ষা ও অর্থনীতির অল্প বিবেচিত হওয়ার উত্তরোত্তর ভারতীয়ের সংখ্যা অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় কম হইতে হইতে নগণ্যতার চূড়ান্তে যাইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তন না হইলে ক্রীড়া-ক্ষেত্রে ভারতের যশ আহরণের সম্ভাবনা ক্রমশঃ সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইবে।

### বণ্যা

বজ্রার ফলে কত লোকের মৃত্যু হইয়াছে ও পরোক্ষভাবে কতলোক বজ্রাপীড়িত হইয়া অর্জুন বা সর্বহারী হইয়াছে তাহার হিসাব এখনও হয় নাই। যাহা জানা গিয়াছে তাহাতে মনে হয় যেখানে শতের হিসাব হইতেছে সেখানে সহস্র লিখিত হইবে। এখন শুনা

যাইতেছে যে ভারত সরকার কি করিয়া এই মহা  
প্রাধন সকলের অজানা ভাবে আসিয়া পড়িল সেই  
বিষয়ে অসুস্থান ব্যবস্থা করিতেছেন ও তাহার পরে  
বাহাতে এইরূপ প্রলয় আর না ঘটতে পারে তাহার  
ব্যবস্থা করিবেন। ভারত সরকার অতি সাধারণ বিষয়ে  
যে রূপ দক্ষতা দেখাইয়া থাকেন; যথা রেলগাড়ীর  
লংঘরণ বা বিষাক্ত ষাণ্ড বা পানীয় ব্যবহারে মৃত্যু নিবা-  
রণ কার্য্যে; তাহাতে মনে হয় যে এই অসুস্থান হইলে  
কাহারও কোন লাভ হইবে না। ভারত সরকার যে সকল  
অকারণ কারণে (বেআইনী আইন অসুস্থরণে) অর্থ-  
ব্যয় করেন ও সেই সকল খরচ না করিয়া তাহার পরিমাণ  
অসুস্থাপ্তে রাজস্ব আদায় কমাইতে আরম্ভ করেন, তাহা  
হইলে জাতীয়ভাবে তাহার কল ভাল হইবে। ভারত  
সরকারের এখন 'পলিসি' হওয়া উচিত রাজস্ব আদায়  
কমান ও ব্যক্তিগত সঞ্চয় বৃদ্ধি হইতে দিয়া তাহা দ্বারা  
জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি হইতে দেওয়া। সকলের উপরে  
চরমভাবে রাজস্বভার চাপাইয়া ভারত সরকার কোন  
কিছুই প্রায় পরিকল্পিতভাবে করিতে সক্ষম হইতেছেন  
না। এখন জনসাধারণকে সেই চাপ হইতে মুক্তি দিয়া  
দেখা প্রয়োজন; ব্যক্তিসামর্থ্যে কতটা কি হইতে  
পারে। বস্ত্রাঙ্গীড়িতদিগের সাহায্য করিলে তাহাদিগের  
মঙ্গল হইবে। বস্ত্রা নিবারণ চেষ্টায় কোন অর্থব্যয়ই কল-  
প্রসূ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

### সাদা কালোর বিভেদ

ইরোরোপের সাম্রাজ্যবাদ যে সকল অর্থের স্থিতি  
ও প্রচলন করিয়াছিল তাহার মধ্যে খেতকৃষক বিচারে  
কৃষকারদিগের উপর অত্যাচার ও উৎপীড়ন বিশেষভাবে  
উল্লেখযোগ্য। এখন ইরোরোপের সাম্রাজ্য আর নাই  
বলিলেই চলে কিছু বর্ণ-বিভেদ লইয়া অনাচারের শেষ  
হইয়াছে বলা যায় না। শেষ হইবার কোন লক্ষণও  
দেখা যাইতেছে না। আমেরিকার কৃষকারদিগের সহিত  
খেতকারদিগের কলহ প্রায়ই হিংস্রতার ধারণ করে ও  
এই রাসায় শত শত ব্যক্তি হতাহত হয় ও লক্ষ লক্ষ  
ডল সম্পদ অগ্নিসং হইয়া থাকে। ইংলণ্ডে এখন  
ব্রিটিশ ছাড়পত্র প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ কৃষক বর্ণ হইলে ব্রিটেনে  
আসিয়া বসবাস করিতে পারে না। পথে ঘাটে কৃষ-  
কারদিগকে আহত ও অপমানিত হইতেও দেখা যায়।  
দক্ষিণ আফ্রিকায় কোন কোন সহরে একটা নূতন নিয়ম  
হইয়াছে যে রাজ্যে সেই সকল সহর হইতে কৃষকার-  
দিগকে চলিয়া যাইতে হইবে। দিনে কাজ করিবার  
অধিকার থাকিলেও রাজিবাসের অধিকার কৃষকার-  
দিগের থাকিবে না। ইহা একটা নূতন রকমের অত্যা-  
চার এবং ইহার তুলনা পাওয়া কঠিন। প্রাচীনকালে  
উত্তর প্রদেশের কোন কোন সহর হইতে সন্ধ্যা হইলে  
কোন কোন জাতির লোকদের চলিয়া যাইতে হইত।  
তাহার কারণ ছিল, ঐ সকল জাতির লোকদের  
অপরাধ-প্রবণতা। কৃষক বর্ণ ঐ হিসাবে একটা অপরাধ  
বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

# ঐশ্বর্য-পরিচয়

**রেভারেণ্ড লালবিহারী দে ও চন্দ্রমুখীর**  
**উপাখ্যান :** অধ্যাপক ঐদেবীপদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।  
জেনারেল প্রিন্টার্স ব্যাণ্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,  
কলিকাতা-১৩ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬১+২২=৮৩।  
মূল্য ছয় টাকা।

বর্তমানে প্রায়বিস্মৃত রেভারেণ্ড লালবিহারী দে উন-  
বিংশ শতাব্দীর বাংলার একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন।  
২৫।৩০ বৎসর পূর্বেও তাঁহার লেখা Folk Tales of  
Bengal, Bengal Peasants, Life বা Govinda Samanta  
বইগুলি ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই  
সকল পুস্তকের ভাষা হইতে ছেলেরা বিস্তৃত ইংরেজী  
শিখিত আর বাংলার পল্লী-জীবনের খাটি চিত্র উপভোগ  
করিত।

লালবিহারীদের পূর্বপুরুষ রাঢ় দেশের অধিবাসী  
ছিলেন। বর্গীর হানামার সময় আনুমানিক ১৭৪৫ সনে  
এই বংশের পোক্তলচন্দ্র (লালবিহারীর বৃদ্ধ পিতামহ) ঢাকায়  
পলায়ন করেন। লালবিহারীর পিতা রাখাকান্ত দুই পুত্র  
ও জীৱ মৃত্যু হইলে ঢাকা ত্যাগ করিয়া ১৮০৫ সনে বর্ধ-  
মানের সোনা পল্লাসী গ্রামে আসেন এবং দ্বিতীয়বার দার-  
পরিগ্রহ করেন। এই গ্রামে মাতুলালয়ে ১৮২৪ সনের  
১৮ই ডিসেম্বর লালবিহারীর জন্ম হয়। তাঁহার পিতা কলি-  
কাতার বিল এবং টেকের দালাল ছিলেন। তাঁহার মত  
নিরাশ্রয়, নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব এবং ধর্মপ্রাণের পক্ষে অসহ-  
পারে অর্থোপার্জন সম্ভব ছিল না। সুতরাং দারিদ্র্যই ছিল  
তাঁহার অদৃষ্ট লেখা। লালবিহারী গ্রাম্য পাঠশালায় পড়া  
শেষ হইলে নয় বৎসর বয়সে ইংরেজী শিখিবার জন্য পিতার  
নিকট কলিকাতায় আসিলেন। পিতা ছিলেন ইংরেজী  
অনভিজ্ঞ, পুত্র ইংরেজী শিখিয়া যথেষ্ট উপার্জনক্ষম হইবে  
ইহাই ছিল তাঁহার আশা। সেকালে ইংরেজী শিক্ষার

শেষ পর্য্যন্ত লালবিহারীকে পাত্রী ডাক সাহেবের জেনারেল  
ম্যাসেরি ইন্সটিটিউসনে ফ্রি ছাত্ররূপে ভর্তি হইতে হইল।  
যদিও পিতা রাখাকান্তকে তাঁহার আশ্রয়ের খুঁটানী বিজ্ঞা-  
লয়ে পুত্রের ভবিষ্যতে খুঁটান হইবার বিপদের কথা স্মরণ  
করাইয়া দিয়াছিল। রাখানাথ অল্প লেখাপড়া শিখাইয়া  
পুত্রকে সরাইয়া আনিবেন এরূপ সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। ১৮৩৮  
সনে হঠাৎ লালবিহারীর পিতার মৃত্যু হয়। অতি কষ্টে  
জ্ঞাতীদের সাহায্যে তাঁহার পড়া চলিতে থাকে। তাঁহার  
হিন্দু কলেজে পড়িবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু এই সম্পর্কে ডেভিড  
হেয়ারের স্কুলে প্রবেশের চেষ্টায় বিকল হইলেন, কারণ  
হেয়ার উদার এবং মানবতাপ্রেমিক হইলেও নাস্তিক ছিলেন  
এবং খৃষ্টীয় ধর্ম শিক্ষার বিরোধী ছিলেন। লালবিহারী  
New Testament পড়ে সুতরাং আধা খুঁটান বলিয়া  
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছিল। হেয়ার সাহেবের  
স্কুলের ছেলেদের হিন্দু কলেজে প্রবেশের যে সুবিধা ছিল  
লালবিহারী তাহা হইতে বঞ্চিত হইলেন।

রেভারেণ্ড ডাক ১৮৩৪ সনে স্বদেশে যান এবং ১৮৪০  
সনে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। এই সময়ে লালবিহারী  
ব্রাহ্মধর্মের প্রতি কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। এদেশে কিরীয়া  
ডাক বহু হিন্দু যুবককে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ডাক  
১৮৪৩ সনের ২রা জুলাই লালবিহারীকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষা  
দেন। অতঃপর লালবিহারী ১৮৪৬ সনে ডাক সাহেবের  
সহকারীরূপে কার্য আরম্ভ করেন এবং ১৮৫১ সনে ধর্মপ্রচা-  
রকরূপে বর্ধমানের অধিকা-কালনায় যান। ১৮৫৫ সনে  
কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে ডাকের ক্রী চার্চে ধর্মযাজক হন।  
ইহার পরে ডাক সাহেবের সহিত তাঁহার বিবাদ আরম্ভ  
হয়। দেশী এবং খেতাজ খুঁটানদের মধ্যে পার্থক্য রাখার  
অগ্রই এই কলহ। এই সম্পর্কে লালবিহারী যে তেজস্বিতা  
দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসাহ। ইংরেজ ভারতীয়কে হেয়-

(Row & Webb's Hints on the Study of English 1874) 'Babu English' বলিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর লেখাকে ব্যঙ্গকটাক্ষ করিলে লালবিহারী ওয়েবের নিজের গ্রন্থের বহু ভুল দেখাইয়া তাঁহাকে অঙ্গ করিয়াছিলেন। লালবিহারী কেবল ইংরেজী বাংলায় সুলেখক ছিলেন না, সুবক্তাও ছিলেন। তিনি ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক, ইংরেজী গ্রন্থ রচয়িতা ও পত্রিকা-সম্পাদকরূপে পরিচিত ছিলেন। বাংলা দেশ এবং বাংলা ভাষার প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল। 'অরুণোদয়' পাক্ষিক পত্রিকার সম্পাদকরূপে বাংলাভাষা শিক্ষার উপকারিতা প্রয়োজনীয়তা ও শিক্ষাপদ্ধতি বিষয়ে তিনি বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

লালবিহারী ১৮৬৭ হইতে ১৮৮৮ পর্যন্ত সরকারী শিক্ষাবিভাগে কাজ করেন—বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক (১৮৬৭-১৮৭২) এবং হুগলী কলেজের অধ্যাপকের (১৮৭২-১৮৮৮) কাজ করিয়াছিলেন।

'বেঙ্গল ম্যাগাজিন' পত্রিকা সম্পাদন তাঁহার অত্যন্তম কীর্তি। মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গ দর্শন' পত্রিকার সঙ্গে পাল্লা দিবার জন্যই এই পত্রিকা প্রকাশে উद्यোগী হইয়াছিলেন।

লালবিহারী ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সিপাহী বিদ্রোহ-সমর্থন করেন নাই। ব্রিটিশ-বাজজের একজন সমর্থক হইলেও ইংরেজের ক্রটি-বিচ্যুতির কঠোর সমালোচক ছিলেন।

খৃষ্টান লালবিহারী কেবল হিন্দুধর্মের নহে ব্রাহ্মধর্মের বিরুদ্ধেও প্রচার করিতেন। কেশবচন্দ্র সেনের সহিত লালবিহারীর তর্কবিতর্ক সেকালের পাঠকের উপভোগ্য হইত বলিয়া নবীনচন্দ্র সেন "আমার জীবন" গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন।

১৮৮৯-১৮৯৪ তাঁহার জীবনের শোচনীয় পর্ব। এই পাঁচ বৎসর রোগে ভুগিয়া, পক্ষাবাতে পজু এবং অঙ্গ অবস্থায় ১৮৯৪ সনের ২৮শে অক্টোবর তিনি পরলোক গমন করেন।

'চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান' লেখকের নাম ব্যতীতই লালবিহারী দে সম্পাদিত "সম্বাদ অরুণোদয়" পাক্ষিক পত্রিকার ১৮৫৭ সনের ১লা ফেব্রুয়ারী হইতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৫৯ সনে (বাং ১২৬৬)। টেকচাঁদ ঠাকুরের ছদ্মনামে (প্যারীচাঁদ মিত্র) "মাসিক পত্রিকা" নামক কাগজে ১৮৫৫ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারী হইতে "আলালের ঘরের তুলসী" উপাখ্যান প্রকাশিত হইতে থাকে। ১৮৫৮ সনে ইহা গ্রন্থাকারে

প্রকাশিত হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় "আলালের ঘরের তুলসী"-এর প্রায় সমকালীন "চন্দ্রমুখীর" উল্লেখ বা আলোচনা বাংলা সাহিত্যের কোন ইতিহাস বা সমালোচনা-গ্রন্থে দেখা যায় না।

দেবীপদবাবু আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন যে লালবিহারী দে "চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান"-এর লেখক। ডাঃ সুকুমার সেন এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং লালবিহারী দে ইংরেজী লিখিবার পূর্বে বাংলার গল্প লিখিয়াছিলেন (১৮৫৭ সনে) দেবীবাবু ইহা প্রমাণ করিয়া লালবিহারীকে সমসাময়িক বাঙ্গালী লেখকগণের মধ্যে বিশেষ মর্যাদা দিয়াছেন। ডাঃ সুকুমার সেন "অধিবচনে" বলিয়াছেন "টেকচাঁদের ব্যঙ্গদৃষ্টি চন্দ্রমুখী-লেখকের ছিল না। তার পরিচয় বয়েছে পল্লীচিত্রের টুকরোগুলিতে, মানবচরিত্রের খণ্ডগুলিতে। চন্দ্রমুখী উপাখ্যান নয়, বড় গল্পও নয়। চন্দ্রমুখী বিগত শতাব্দীর এক অঞ্চলের ক্ষণদীপ্ত চিত্রমালা। তার গাঁথনিতে মুনশিয়ানা নেই কিন্তু এর চিত্রগুলির অকৃত্রিমতা সংশয়াতীত। খ্রীষ্টানব পত্রিকায় প্রকাশিত সুতরাং অবশ্য তা খ্রীষ্টানি বই, মনে করে তখনকার (ও পরবর্তী কালের) পাঠকেরা (ও লোকেরা) চন্দ্রমুখীকে উপেক্ষা করেছিলেন এবং সেই হেতু চন্দ্রমুখী-রচয়িতাব্য বাস্তব রসবোধের পরিচয় থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন।...চন্দ্রমুখীর ভাষাও প্রশংসার যোগ্য...মোটের উপর লেখকের প্রধান ভাষা যে সাধুভাষা তা সমসাময়িক গল্পরীতির তুলনায় অনেক স্বাভাবিক অর্থাৎ হালকা ও সহজবোধ্য।...লেখক অনেক মেয়েলি প্রবোধ ও ছড়া জানতেন। তার ব্যবহার বইটির রচনা উপভোগ্যতা বাড়িয়েছে।"

"বাংলা সাহিত্যের রত্নমণ্ডে চন্দ্রমুখীর এই দ্বিতীয় প্রবেশ প্রথমবারের মতো সুগপৎ প্রবেশ ও নিঃস্রমণে পরিণত হবে না বলেই আশা করি।"

প্রবীণ সাহিত্যিক ডাঃ সুকুমার সেনের ভাষায় চন্দ্রমুখীর উপরোক্ত পরিচয়ই যথেষ্ট। 'চন্দ্রমুখীর' দ্বিতীয় প্রবেশ অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য্যের অনলস চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের সম্ভব হইয়াছে এজন্য তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। লালবিহারী দেব জীবনী এবং তাঁহার লিখিত "চন্দ্রমুখী" বাঙ্গালী-পাঠককে উপহার দিয়া তিনি ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থখানি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে বলিয়া আমবা বিশ্বাস করি।

পুস্তকের ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত।









:: স্বাভাবিক চতুর্থাংশের প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৭৫

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বাঙ্গালীর সুনাম ও জাতীয় গৌরব

ভারতে ইংরেজের আগমন হইলে পরে এক সময় ইংরেজ ভারত বিজয় করণা করিতে আরম্ভ করে। আগমনের সময় তাহাদিগের আকাঙ্ক্ষা ছিল শুধু ব্যবসা চালাইয়া আর্থিক লাভের ব্যবস্থা করিবার। কিন্তু ভারতের বিভিন্ন রাজত্বগুলির মধ্যে পরস্পর বিবেচ্য প্রকট দেখিয়া ব্যবসায়ের বৃষ্টিভাতির মনে ভারতে সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার চিন্তা জাগ্রত হয় ও সেই প্রেরণা অনুসরণ করিয়া বৃষ্টি চক্রান্তকারীগণ ক্রমে ক্রমে ভারতের নানা স্থান নিজেদের কবলে আনিবার চেষ্টা করে। এইভাবে ভারতের অনেকাংশ স্থান দখল করিয়া সেই সকল স্থানে বৃষ্টি শাসনপদ্ধতির প্রচলন করিলে পরে বৃষ্টির ক্রমশঃ অধিক সংখ্যার রাজকর্মচারী নিয়োগ করিবার আবশ্যক হয়। উচ্চকর্মচারীগণ বৃষ্টিভাতির হইত কিন্তু অল্প বেতনে অনেক ব্যক্তিকে নিযুক্ত না করিয়া ভারতে রাজকার্য

পরিচালনা অসম্ভব হইবে দেখিয়া বৃষ্টি শাসকগণ নিম্নতরে ভারতীয় কর্মচারী নিয়োগ করিতে বাধ্য হয়। এই সময় যে সকল ভারতবাসীগণ সহজে ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া উচ্চপদস্থ বৃষ্টি রাজকর্মচারীদিগের আবেশ ও নির্দেশ বুঝিয়া কাজ করিতে লক্ষ্য হইত তাহাদিগেরই কর্মক্ষেত্রে নিয়োগ ও উন্নতি হইত। এই বিষয়ে বাঙ্গালী-দিগের যোগ্যতা বিশেষভাবে প্রদর্শিত হয় ও তাহাদিগকে ইংরেজী শিখাইয়া কাজ করাইবার সুবিধার কথা বিভিন্ন উচ্চপদস্থ শাসকগণ স্বীকার করিয়া অধিক সংখ্যায় বাঙ্গালী-দিগের রাজকার্যে নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করেন। বাঙ্গালীদিগের ইংরেজীভাষা শিক্ষা ও সেই সূত্রে ক্রমশঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও অপরাপর বিষয়ের সহিষ্ণু পরিচয় এই ভাবেই হয়। সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন কাব্য প্রভৃতির সহিত মানসিক ঘনিষ্ঠতা থাকায় বাঙ্গালীর পক্ষে বিজ্ঞান কোন নূতন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া জ্ঞান আহরণ কঠিন বলে হয় নাই, এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা সহজেই বাঙ্গাল

দেশে প্রচলিত হয়। ভারতে ব্রিটিশ শাসন কার্যে বাঙ্গালীর উন্নতি সহজেই হইয়াছিল এবং এই কার্যে নিযুক্ত বাঙ্গালী কর্মচারীগণ ভারতের সর্বত্রই প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। ১৯০৫ খৃঃ অব্দের স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে বাঙ্গালী শিক্ষা ও বুদ্ধির মর্যাদার ও কর্মশক্তির স্বপক্ষে ভারতের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। ঐ সময়ে বাঙ্গালী ব্রিটিশের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে ও ব্রিটিশের অন্তরতম বে ব্যবসা সেই ব্যবসাতে আঘাত দিবার চেষ্টা করে। ব্রিটিশ অতঃপর বাঙ্গালীকে নিজেদের প্রধান শত্রু বলিয়া ধরিয়া লয় ও নানা ভাবে বাঙ্গালীকে ধমন করিবার চেষ্টা করে। বাঙ্গালীর নিন্দাবাদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সুখরিত হইয়া উঠে এবং ব্রিটিশ সেই সময়ে যে সকল কল্পিত দোষ বাঙ্গালীর উপরে আরোপ করে আজও সেই সকল মিথ্যা বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে প্রচারিত হইতেছে। তখন ব্রিটিশ যেভাবে বাঙ্গালাদেশকে অজহীন করিয়া ক্ষুদ্রায়তন করিয়া দেয়, ভারত স্বাধীন হইবার পরও বাঙ্গালাদেশ নিজের হৃত আয়তন ফিরাইয়া পাইতে সক্ষম হয় নাই। ইহার কারণ ভারতের অপরাপর জাতগুলির পরস্বগ্রাস করিবার প্রবৃত্তি ও বাঙ্গালীর প্রতি হিংসা। এই হিংসার মূল কারণ পূর্বকালের বাঙ্গালীদিগের রাজকার্যে প্রতিপত্তি। যে সকল জাতি বাঙ্গালীর অপরাধে আনন্দ লাভ করে ও তাহারা যে বাঙ্গালী অপেক্ষা সর্বভাবে অধিক গুণসম্পন্ন এই কথা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে; তাহাদিগের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রতি হিংসা প্রবলভাবে বিস্তারিত। এই হিংসা বাঙ্গলা ভাষা, বাঙ্গলার সঙ্গীত, শিল্পকলা কৃষ্টি ও বাঙ্গালীর রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে অবধান, সকল কিছুর উপরেই গিয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালী যে নিকর্ষা, অযোগ্য এবং জাতীয় প্রগতির ক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতে অক্ষম; এই কথাই এখন বাঙ্গালী-বিদ্বেষী ব্যক্তিগণ সর্বদা প্রচার করিতে ব্যস্ত। ভারত সরকার বাঙ্গলা ভাষার প্রতি কোন বিশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন না। হিন্দী বাঙ্গলা অপেক্ষা বহু প্রয়োজনীয় ভাষা এবং বাঙ্গলা প্রচারে ১২ টাকা ব্যয় করিলে হিন্দীর অল্প ১০০ টাকা ব্যয় করা উচিত বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। যে কোন ভারতীয় ভাষা বাঙ্গলার সমতুল্য ইহাও ধার্য হইয়া

আছে। বাঙ্গলার কৃষ্টির কোন বিশেষত্ব আছে বলিয়া এবং সেই কৃষ্টির ব্যাপক বিস্তার প্রয়োজন বলিয়া ভারত সরকার মনে করেন না।

এই যে বাঙ্গালীর প্রতি অশ্রদ্ধা; ইহা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে এবং ইহার বিরুদ্ধে বাঙ্গালীরা কিছু করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গলা দেশের বহু গৃহে ও প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর প্রতিভার বহু নিদর্শন এখনও জীবন্তভাবে বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু বাঙ্গালী যে সকল “নিজত্ব” প্রকটভাবে প্রকাশ করিয়া নিজ অপবণ বুদ্ধি করিতেছেন, সেগুলির মধ্যে বাঙ্গালীর বুদ্ধিমত্তা, প্রতিভা, প্রেরণা বা জ্ঞানের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। ইহার কারণ বাঙ্গলার গণীজন বাহারা তাঁহারা পথে বাটে, মুক্ত প্রাঞ্চে বা সংবাদপত্রের অধে নিজগুণের পরিচয় দিতে সক্ষম নহেন। যে সকল বাঙ্গালী আজকাল লোকচক্ষে সর্বদা উৎকটভাবে উপস্থিত থাকেন তাঁহাদিগের বুদ্ধি ও জ্ঞান বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতে পারে না। কারণ তাঁহারা বাহা কিছু বলেন বা করেন তাহাতে তাঁহাদিগের নিজস্ব প্রতিভার কিছুই থাকে না; উপরন্তু অপরের কথার বা কার্যের সম্ভার অনুকরণ হওয়াতে সেগুলি সকল উন্নতভাবে বৈপরীত্যে ভরপুর। জাতির যখন হৃদয় আইসে তখন হীন চরিত্রের লোকেরাই উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত হয়। আজ বাঙ্গালীর যে অবস্থা তাহাতে বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিবর্গকে সম্মুখে রাখিয়া চলিলে তবেই জাতি অগ্রগমনে সক্ষম হইবে। কিন্তু বাঙ্গালী তাহা না করিয়া শুধু বুদ্ধির বাজারের বস্তাপচা মাল আনিয়া বোকান সাজাইবার চেষ্টা করিতেছে। সাহিত্যে, চিত্রে, ভাস্কর্য্যে স্থাপত্যে লঙ্গীতে ও বিবিধ কলার বাঙ্গালীর বর্তমান বহু প্রচারিত আদর্শের অভিব্যক্তি ঐ একইভাবেই নিজস্ব প্রেরণা ও অনুভূতির সহিত সম্পর্ক বর্জিত। এক কথার বাঙ্গালী নিজের পারে নিজেই কুঠারাঘাত করিয়া নিজের সর্বনাশ করিতেছেন। ইহার প্রতিবিধান প্রয়োজন।

যে বাঙ্গালী পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ভারতে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের আধার ছিল ও বাহার প্রতিভা বিশ্বের দরবারে আদৃত

হইত। সেই বাঙ্গালী যদি আজ উদ্ভাসের প্রাণাপ আওড়াইয়া সেই আবেলতাবোলকে স্বপ্ন আদেশের চূড়ান্ত বলিয়া দেখাউতে চাহে তাহা হইলে বাঙ্গালীর সুনাম রক্ষা কি করিয়া হইতে পারে? পৃথিবীর যে কোন দেশে যে কেহ যাহা কিছু অন্বেষণ করিবে তাহার প্রতিবাদে বাঙ্গালী যদি নিজের নাসিকা কর্তন করিতে থাকে তাহা হইলে বাঙ্গালীকে সকলে মূর্থ বলিবে না কেন? এবং যাহারা বাঙ্গালীকে ঐভাবে মূর্থতা ঘোষণা করিতে সাহায্য করে সেই সকল অবাঙ্গালী নৈতাগণ যে মতলব অনুযায়ী ভাবে বাঙ্গালীর সর্বনাশের জন্যই ঐরূপ করিতেছেন তাহাই বা আমরা মনে করিব না কেন? কেন্দ্রীয় সরকার বাঙ্গালীর যত প্রকার নিরুদ্ভিতার কার্য্য তাহার কোন কিছুই শেষ নীমাংসা করিবার চেষ্টা করেন না কেন? বাঙ্গলা দেশের অন্নবস্ত্র ছেলে মেয়েদের মনের গতি ভিন্নপথগামী করিবার চেষ্টা উপযুক্তভাবে কেন করা হয় না? বাঙ্গলা দেশকে পূর্ব ভারতের জনসামাজিক আঁতড়াইয়া বুলিয়া কেন ব্যবহার করা হয়? মানবদেহধারী সকল আবর্জনা এখানে আনিয়া স্তুপাকার করিয়া স্থানীয় লোকদের জীবননিরীহ প্রায় অসম্ভব করিয়া তোলা হয় কেন? বাঙ্গলার অপহৃত জেলাগুলি বাঙ্গলাকে ফিরাইয়া দেওয়া হয় না কেন? বাঙ্গলার ও পাঞ্জাবের সর্বনাশ করিয়া ভারত বাধীন হইয়াছিল। পাঞ্জাব নানাভাবে নিজের হত সম্পদের লোকসান পূরণে কিছুটা লক্ষ্য হইয়াছে। বাঙ্গলা কিন্তু কোনভাবেই কিছু ফিরাইয়া পায় নাই। ফলে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী শেষ হইয়া যাইতে বলিয়াছে। ভারত সরকার ইহার কোন প্রতিবিধান চেষ্টা করেন না কেন?

বাঙ্গলার যুবজনকে এক প্রকার গারের জোরে ঠেলিয়া দ্রুত ও অপবশের মধ্যে ফেলা হইতেছে। কলিকাতা পূর্ব ভারতের বৃহত্তম বন্দর বলিয়া ইংরেজ ব্যবসাদার এইখানেই বহু কারবার ঠাট্টিয়া বলিয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বাঙ্গালী বিদেশীর ব্যবসার সহিত ঘনিষ্ঠতা বর্জন করে ও অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীগণ সেই ব্যবসা বহল অংশে নিজ হস্তগত করে। ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে ব্রিটিশ ব্যবসায়ীগণ নিজেদের প্রায় সকল ব্যবসাই অবাঙ্গালীর

নিকটে বিক্রয় করিয়া দিয়া চলিয়া যায় এবং ফলে বাঙ্গালীর অবস্থা আরও খারাপ হইতে থাকে। বর্তমানে বাঙ্গালী-বিগের পক্ষে কি রাজকার্য্য কি ব্যবসার কোন কিছুতেই স্থান পাওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উপরন্তু বাঙ্গালী ব্যবসায়ীগণ অবাঙ্গালীর ছল চাতুরী ও অন্বেষণ পদ্ধতির কার্য্য-কলাপের সহিত প্রতিযোগিতায় সক্ষম হইতেছে না। তথা-কথিত জাতীয় আর্থিক পরিকল্পনাসংক্রান্ত ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যও বাঙ্গালী স্থান পাইতেছে না। কারণ তাহা বিগের মস্তমহলে যোগাযোগ নাই; অথবা কাহাকে কি ভাবে কোথায় খুসী করিলে কার্য্যসিদ্ধি হয় সে কথাও জানা নাই। এই অবস্থায় বাঙ্গালীর পক্ষে “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া থাকাই সীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সর্বদা বাঙ্গালীর স্থান অপরের তুলনার নীচে হইতেছে। যুব আন্দোলন ও রাষ্ট্র বিরোধ কার্য্য বন্ধ করিতে হইলে প্রথমে যুবজনের জীবনযাত্রা সুগম ও আনন্দময় করিতে হইবে। পরে, পরিণত বয়সে তাহারা বাহাতে অর্থোপার্জন করিতে ও সমাজে সুপ্রতিষ্ঠা আহরণ করিতে সক্ষম হয়, সে চেষ্টা করিতে হইবে। এই সকল কার্য্য অপরিণত-বয়স্ক বিগের চেষ্টায় হইতে পারে না। সমাজের সকল ব্যক্তির সমবেত প্রচেষ্টা ব্যতীত ইহা করা সম্ভব হইবে না। সুতরাং বাঙ্গালীকে সসম্মানে ও উন্নতভাবে বাঁচা থাকিতে হইলে সেই সমবেতভাবে চেষ্টার ব্যবস্থা করিতে হইবে। অন্নবস্ত্রবিগকে গালিগালাজ করিয়া বলিয়া থাকিলে চলিবে না। ইহা ব্যতীত যে সকল ব্যক্তি বাঙ্গালীর বিরুদ্ধতা করিতে অগ্রগামী তাহা বিগের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও তাহা বিগের সহযোগিতা ত্যাগ করিতে হইবে। অর্থাৎ বাঙ্গালীর পক্ষে বর্তমানে নিজ অস্তিত্ব রক্ষা করতে হইলে সংহত, সংযত ও মিলিত হইতে হইবে। যাহারা রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে বিচরণ করেন তাহা বিগের দ্বারা এক কার্য্য হইবে না কারণ তাহারা বহু অবাঙ্গালীর সহিত জড়িত ও সেই সকল অবাঙ্গালীগণ বাঙ্গালীকে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে দিতে বিশেষ উৎসুক হইবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি না। ভারতের অন্তর্গত এখন যে সকল প্রদেশ সৃষ্টি করিয়া ভেদাভেদের আরোজন করা হইয়াছে সেগুলির কথা বিশেষভাবে মনে

রাখিয়া চলিতে হইবে। নতুবা বাড়ীনা ঘেনের অধোগমন নিষারণ করা অসম্ভব হইবে।

### ভারতের যুব ও বয়স্ক সংঘাত

পৃথিবীর সকল দেশেই প্রায় বয়স্ক ব্যক্তিদিগের সহিত অপরিণত বয়সের ছেলে মেয়েদের এন্টী সংঘাতের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার কারণ দুইটি এবং সেহ কারণগুলি পরস্পর-বিরুদ্ধ। একটি কারণ হইল আমেরিকান “মনো-বিজ্ঞান” সম্বন্ধভাবে শিশু, বালক ও যুবকদিগকে প্রেশর বেওয়ার অভ্যাস। অপরটি হইল হিটলারি ভাবে যুবজনের উপর ধমনীচালনা। মার্কিন মনো-বিজ্ঞান পিতামাতা-দিগকে এই শিক্ষাই দিয়া থাকে যে ছেলে মেয়েদের উপর কোন সমল উপারে শাসন প্রয়োগ করা উচিত নহে। ইহাতে মানসিক “রিপ্রেসন” বা চাপের সৃষ্টি হইয়া “কমপ্লেক্স” বা মনোবৃত্তিতে অটলতার উদ্ভব হয়। আশলে বাহা ঘটিতে দেখা যায় তাহা হইল ছেলেমেয়েদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রাদুর্ভাব ও কোন নিয়মকানুন না মানিয়া লম্বাঘের সর্বত্র দাড়া হাসামা ও ফর্নাতির প্রসার বৃদ্ধি করা। মানসিক স্বাস্থ্য এইভাবে বতই উত্তরোত্তর “উন্নত” হয়, সামাজিক অবস্থা ততই অবনতির গভীরে নামিয়া বাইতে থাকে। আসল কথা হইল শাসন কি ভাবে করা হইতেছে তাহার বিচার। অজ্ঞানভাবে যদি জোর জুলুম করা হয় তাহা হইলে ছেলেমেয়েদের মনে তাহার ফলে কোন অস্বাস্থ্যকর অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে। কিন্তু যদি সকল শাসনের বন্ধন ঢিলা করিয়া দেওয়া হয় ও অজ্ঞান যথেষ্টাচার করিলেও বালক বালিকা ও যুবজনকে কিছু বাধা না দেওয়া হয় তাহা হইলে তাহাদের মনের স্বাস্থ্য আরও বিকৃতরূপ ধারণ করে। সুতরাং সুশাসন অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং মার্কিন পদ্ধতির প্রেশর দিবার ব্যবস্থা যুবজন এবং লম্বাঘের পক্ষে মহা অপকারের কারণ। ইহার ফলে যদি লম্বাঘে উচ্ছৃঙ্খলতা প্রবল ভাবে বহিতে থাকে তাহা হইলে তাহার চিকিৎসা হিটলারি বা ডি’গোলোরভাবে যুবজনের উপর লাঠি ও কাঁড়নে বাশ্প চালাইয়া হইতে পারে না। তাহা করিলে লম্বাঘে এমন একটি আত্মঘাতের আবহাওয়ার সৃষ্টি হয় যাহাতে আত্ম

নবহত শক্তি পূর্ণরূপে মঠ হইবার সম্ভাবনা ঘটে। আশ-কাল সকল দেশেই যুব ও বয়স্কদিগের কলহ বাড়িয়া চলিতেছে। ইহা বন্ধ করিতে হইলে পুত্রকর্তার মস্তকে লাঠি মারিয়া তাহা করা চলিতে পারে না। ভায় ও সুনীতি সুস্থভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং করা নহক। আতি, বর্ণ, ধর্ম ও ভাষা লইয়া যে সকল বিবাদ তাহাও শান্তি ও মৈত্রী রক্ষা করিয়া মিটান সম্ভব। শুধু বাহারা ঐ সকল বিবাদের মূলে আছে তাহাদিগকে কিছু কিছু শাসন করা প্রয়োজন। কাহাকেও প্রেশর দেওয়া কখনও বাঞ্ছনীয় নহে। তাহাতে বিবাহ আরও বৃদ্ধি পায়। জোর জুলুম ও প্রেশর এই উভয় উপায়ই বর্জ্যময়। ভারতে এখন বাহা ঘটিতেছে তাহাতে সর্বত্রই ভুল পথে চলা হইতেছে। সামাজিক স্বাস্থ্য কিরায়ীরা আনিবার উপায় যথাযথ না হইলে কোন লাভ কখনও হইতে পারে না। রাষ্ট্রনেতাদিগকে একথা স্থান কিছুতেই সম্ভব হইতেছে না।

### খেলার মাঠ ও উজানের প্রয়োজনীয়তা

ভারতের বড় বড় নগরে স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, কারখানা এবং মানুষের বাসস্থান ও লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে। পূর্বের তুলনায় এই সকল কিছুই পঁচগুণ বহুগুণ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু খেলার মাঠ, ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা শিক্ষা করিবার কেন্দ্র ও যুক্ত হাওয়ার বিচরণ ও বনভোজন ইত্যাদির স্থান যে একবার ছিল তাহা অপেক্ষা খারাপই হইয়া আসিতেছে। এই মহানগরী কলিকাতাতে যে গড়ের মাঠ ময়দান ছিল তাহা ক্রমে ক্রমে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রায়তন হইয়া গিয়াছে। ইডেন-বাগান আর বাগান নাই বলিলেই চলে। রাস্তা ও খেলার আখড়াতে উহা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট বাহা বাহা গড়িয়াছে তাহাতে কোন নতুন নতুন উন্মুক্ত এলাকার সৃষ্টি হয় নাই। রাস্তা ও বাসস্থান বাড়িয়া বাড়িয়া নগরের আবহাওয়া আরই অবনতি লাভ করিয়াছে। এখন যে অবস্থা তাহাতে কলিকাতার সহিত সংশ্লিষ্ট প্রধান প্রধান রাস্তার উপরে বৃহৎ বৃহৎ ক্রীড়াক্ষেত্র

ও উদ্ধারের ব্যবস্থা না করিলে দস্যবর্গের দখলক অব্যবস্থাপিতের বেহের ও মনের বাহ্য ফিরাইয়া পাইবার কোন পথ থাকিবে না। ডায়মণ্ডহারবার রোড, ব্যারাকপুর ট্রাক রোড, বে বাই রোড, গ্রাণ্ডট্রাক রোড, দমদম ও ব্যারাকপুরের রাস্তা ও শোনারপুরের রাস্তা ধরিয়া বাইলে এইরূপ মুক্ত প্রান্তরের সম্ভবনা আছে বলিয়া মনে হয়। পাঁচ হইতে দশ হাজার বিঘা জমি লইয়া এক একটি কেন্দ্র গঠন করিতে হইবে। ইহার জন্য জমি ক্রয় ও তাহাব পথবাট প্রভৃতি নির্মাণ করিতে কয়েক কোটি টাকা ব্যয় হইতে পারে। প্রায়ই শুনা যায় কলিকাতা মহানগরীর ঊর্ধ্বতর অল্প ১০০ শত কোটি টাকার প্রয়োজন তাহার মধ্যে কতটা প্রয়োজনীয় ও কতটা অপব্যয়ের জন্য তাহা আমরা জানি না। কিন্তু দশ কোটি টাকা ব্যয় করিলে কলিকাতার সামাজিক বাহ্য ফিরাইয়া আসা সম্ভব হইতে পারে মনে হয়। সেই ব্যবস্থার চেষ্টাও কেহ করিতেছেন বলিয়া শুনি নাই। এই বিষয়ে সম্যক আলোচনা করা আবশ্যিক।

### আজাদ হিন্দ সরকার

১৯৪৭ খৃঃ অব্দে ভারত বিভাগ করিয়া যখন ব্রিটিশ-শাস্ত্রাজ্যের অন্তর্গত এক ভারতকে দুই টুকরা করিয়া ব্রিটিশ প'র্লামেন্ট দুইটি দেশের সৃষ্টি করে তখন যে স্বাধীন ভারতের আবির্ভাব হইল তাহার স্বাধীনতা ভারতবাসীরা ঘোষণা করে নাই। ঘোষণা করিয়াছিল ব্রিটিশ রাজবরবার। ঐ ঘটনার কয়েক বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস ব্রহ্মদেশে তৎকালীন ভারতবাসীদিগকে সংগঠিত করিয়া এক স্বাধীন ভারত সরকার স্থাপন করেন ও সেই সংগঠনের নাম দিয়াছিলেন আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট। ঐ সরকার হইতেই স্বাধীন ভারতের প্রথম স্বাধীন সেনাবাহিনী গঠিত হয় ও সেই বাহিনী নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সেনাপতিত্বে ব্রহ্মদেশের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারত আক্রমণ করে। সেই যুদ্ধে নেতাজী অসহায় করিতে সক্ষম হ'ন নাই কিন্তু ভারতের ব্রিটিশ দাপ্তর ইতিহাসে ঐ প্রকার রাষ্ট্রগঠন ও যুদ্ধের

অভিযান আর কখনও হয় নাই। সুভাষচন্দ্র বোস তত্ত্ব বাক্য-বিশ্ববী ছিলেন না; তিনি লাক্ষ্যভাবে বহু বাধা-বিঘ্ন অগ্রাহ্য করিয়া ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া ছিলেন ও সত্য সত্যই এক মহা-সেনাদল অস্ত্র সজ্জিত করিয়া ব্রিটিশরাজকে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে তিনি ব্রিটিশ পুলিশকে জানিতে না দিয়া কেমন করিয়া ভারত ত্যাগ করিয়া প্রথমে আফগানিস্থান ও পরে রুশিয়া হইয়া জাৰ্মান দেশে গমন করেন সে কাহিনী রোমাঞ্চকর। রুশিয়ার নেতাগণ তাঁহাকে কোন সাহায্য করিতে রাজী না হওয়ার তিনি জাৰ্মান দেশে হিটলারের নিকট উপস্থিত হ'ন। হিটলার তাঁহাকে লাবমেরিন আর্সালে জাপান পাঠাইয়া দেন। জাপানীরা তখন ব্রিটিশ-দগকে দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়া হইতে বিতাড়িত করিয়া ব্রহ্মদেশ অবধি দখল করিয়া লইয়াছে। সুভাষচন্দ্র যখন ভারত আক্রমণের কথা বলেন তখন তাহার। তাঁহাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতে প্রস্তুত হয়। সুভাষ-চন্দ্র বন্দী ব্রিটিশ ভারতীয় সৈন্তদিগকে মুক্তি দেওয়াইয়া নিজ সেনাবলে ভর্তি করিয়া ল'ন। অস্ত্র সেনাও তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ঐ সেনাবাহিনী গঠন ও পরিচালনা কার্যের দায়িত্ব গ্রহণ করে আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট। বহু টাকা এবং মালমশলাও ঐ গভর্নমেন্ট জোগাড় করিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পূর্বের এই যে সংগঠন ইহার একটা বিশেষ মূল্য আছে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে। ব্রিটিশের বিরুদ্ধে প্রকারান্তরে যুদ্ধ করা ভারতে কয়েকবার হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীন রাষ্ট্রগঠন করিয়া ও সেনাবাহিনী লইয়া ব্রিটিশকে আক্রমণ ও বুদ্ধ চালাইয়া করা ঐ একবারই হইয়াছে। সুভাষচন্দ্র এই যুদ্ধ করিবার জন্য যে সৈন্তদল গঠন করিয়া-ছিলেন তাহাতে জাতি, ধর্ম, ভাষানির্বিশেষে সকল ভারতবাসীই যোগদান করিয়াছিল। এমন কি নারী সৈনিকও ছিল।

সুভাষচন্দ্রের এই অভিযানের বহি ভারতের স্বাধীনতা "সংগ্রামের নেতাগণ লাক্ষ্যভাবে সমর্থন করিতেন এবং এই দেশেও বহি ঐ সময়ে ব্রিটিশের উপর হামলা করা

ভারত হইত তাহা হইলে হয়ত সুভাষচন্দ্র তাঁহার ভারত অভিযানে সক্ষম হইতেন। হয়ত তাঁহার অকালমৃত্যু হইত না এবং ভারত বাধীন হইয়া এক দেশ এক আতিহী থাকিয়া যাইত। কিন্তু ভারতের অনন্যেতাগণ তখন ভিতরে ভিতরে সুভাষচন্দ্রের বিপক্ষতাই করিতেছিলেন। কনুনিউ-দল খোলাখুলিভাবে ব্রিটশের সহায়তায় নিযুক্ত ছিল। তাহাদের একমাত্র চিন্তা ছিল কশিরায় অন্ন হইবে কিনা। ভারত মরে বাঁচে তাহাতে যায় আসে না। গৃহশত্রুর সংখ্যা ছিল অনেক। সেই কারণেই সুভাষ অয়লাভ করিতে পারিলেন না।

### পাখতুনদিগের কথা

ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব যতদিন ছিল ততদিনই উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ব্রিটিশ সৈন্তবাহিনীর বিরাট বিরাট ছাঁউনি ছড়ান ছিল এবং সকল ব্রিটিশ সৈন্তদিগেরই যুদ্ধ-বিজ্ঞা শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্ত। এখানে আকাক্সেল, টোচিখেল, ইউমুকজাই, উমরজাই প্রভৃতি আতিগুলি বিনে চক্ষিণ বন্টা, সপ্তাহে সাতদিন, বৎসরে বার মাস ও ৩৬৫২ দিন তলোয়ার ও ছোরায় নান দিত এবং গুলিগোলা চালাইবার অস্ত্র চির প্রস্তুত থাকিত। তাহারা ব্রিটিশকে কখন বাহস। বলিয়া স্বীকার করে নাই এবং তাহাদিগের ঐ প্রদেশে উপস্থিতি সামরিক পরিস্থিতি হিসাবে সহ্য করিত অথবা কখন কখন সহ্য নাও করিত। অর্থাৎ ব্রিটশের ঐ প্রদেশের উপর প্রভুত্ব কোন রাষ্ট্রনীতি অনুগতরীতিতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে যখন ভারত বিভাগ করিয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পাকিস্তানের সীমানা স্থির করিল তখন উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ বা বাহাকে এখন তৎকালীন আতিগুলি পাখতুনিস্থান বলিয়া থাকে সেই অঞ্চল সম্বন্ধে পার্লামেন্টের বিচার অনধিকার চর্চা হইয়াছিল বলা যায়। কারণ বাহারা ব্রিটশের রাষ্ট্রীয় অধিকার কখনও স্বীকার করে নাই, তাহাদিগের বেশ কোন রাষ্ট্রে লব্ধ করিয়া বিচার অধিকার ব্রিটশের ছিল

বলিয়া মানা যায় না। পাখতুন আতিহী লোকেরা যে এখন পাকিস্তান ছাড়িয়া নিজ রাষ্ট্র গঠন করিতে চায় তাহা কোন ভাবেই অস্তায় বলিয়া বিচার করা যাইতে পারে না। কারণ যখন ব্রিটশের প্রয়োজনীয় মুসলমানীগের ভারতীয় নেতাগণ ভিন্ন রাষ্ট্র দাবী করে তখন তাহার মূল কারণ যেখানে হইয়াছিল যে মুসলমানগণ ভিন্ন আতিহী লোক। তাহাদের ধর্ম ইসলাম, ভাষা উর্দু, মাথায় টুপি অধমানে লুটি। কিন্তু পাখতুনদিগের ভাষা পস্ত ও তাহারা মাথায় বাঁধে কুলাসাকা। তাহারা ভারতীয় মুসলমানদিগের মত ভোগবিলাসী নহে এবং তাহাদিগের সহিত কোন মেলামেশার চেষ্টা করে না। পাখতুনগণ পাকিস্তানে থাকিতে ইচ্ছুক নহে এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্টের তাহাদিগের উপর কোন রাজত্বের অধিকার ছিল বলিয়া তাহারা স্বীকার করে না। এই সকল কারণে পাকিস্তানের উচিত হইবে ঐ প্রদেশে একটা “প্লেবিসাইট” বা জনমত নির্ধারণ করিবার ব্যবস্থা করা। তাহাতে যদি দেখা যায় যে ঐ প্রদেশের অধিকাংশ লোক পাকিস্তানে সংযুক্ত থাকিতে ইচ্ছুক তাহা হইলে পাখতুনিস্থানের পরিকল্পনা ত্যাগ করা যাইবে। যদি জনমত অনুসারে পৃথক হওয়াই ঠিক হয় তাহা হইলে ভিন্ন রাষ্ট্র গঠনই উচিত হইবে।

### বস্ত্রার তদন্ত

উত্তর বাংলায় যে দারুন ধ্বংসলীলা হইয়া গেল তাহার যে তৎকালীন ব্যবস্থা হইল তাহাতে দেখা যায় যে বস্ত্রার নিশ্চয়তা সম্বন্ধে সামরিক কর্মচারীদিগের দ্বারা প্রেরিত খবর জলপাইগুড়িতে বহুঘণ্টা পূর্বেই পৌছিয়াছিল। কিন্তু ঐ জেলার রাজকর্মচারীগণ অনসাধারণকে সে কথা জানান প্রয়োজন মনে করেন নাই। যদি সর্ব-সাধারণকে বস্ত্রার আশঙ্কার কথা যথাযথরূপে জানান হইত তাহা হইলে বহু লোকের প্রাণ বাঁচিয়া যাইত। অধিকাংশ লোক কোন কথা না জানিয়া হঠাৎ রাজিকালে বস্ত্রার জল-প্রোতে পড়িয়া প্রাণ হারান এবং তাহাদিগের মৃত্যুর অস্ত্র বিশেষ করিয়া দারী সেই রাজকর্মচারীগণ বাহারা জানিয়া

তিনিরা কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া শুধু নিজ নিজ বার্ষিক্য নিযুক্ত ছিলেন। এই সকল ব্যক্তির অনহিত সম্বন্ধে অবহেলার ফলেই অধিক লোকের প্রাণ যায়। ভারত অথবা বাংলা সরকারের উচিত ছিল এই সকল ব্যক্তিকে উপযুক্তভাবে শাস্তি দেওয়ার ব্যবস্থা করা। আদালতে খাড়া হইয়া অভিযুক্তের অবস্থার না পড়িলে কর্তব্যজ্ঞানহীন লোকের শিক্ষা হয় না। যথাযথ বিচারের পরে যদি এই সকল ব্যক্তির আইন অনুসারে শাস্তি হইত তাহা হইলেই অনসাধারণ খুশী হইতেন; কিন্তু রাষ্ট্রক্ষেত্রে রাজকর্মচারী ও প্রজার অস্ত্র আইনের প্রয়োগ ব্যবস্থা ভিন্ন প্রকার। রাজকর্মচারী যদি কর্তব্যে অবহেলা করিয়া লোকের অপবাত মৃত্যুর কারণ হ'ন তাহা হইলে তাঁহাকে কর্মস্থান বদলি করিয়া সাজা দেওয়া হয়। প্রজা যদি কোনভাবে অপরের মৃত্যুর কারণ হয় তাহা হইলে তাহার অপরাধ অনেক কঠিন বলিয়া ধার্য্য হয়। জেল, জরিমানা বা চাকুরী হইতে বরখাস্ত না হইয়া যদি কেহ বাচিয়া যায় ত তাহার কপাল ভাল বলিতে হয়। কোন কোন ব্যক্তি না কি বদলি হওয়ারিতে বিশেষ মর্শ্বাহত হইয়াছেন। ইহাতে নাকি তাঁহাবিগের ইচ্ছান্তের হানি হইয়াছে। লোকের প্রাণহানির শাস্তি যদি শুধু ইচ্ছান্তহানি হয় তাহা হইলে বাহারা শুধু চুরি করে তাহাদের বর্ণপদক পাওয়া উচিত।

### ভিয়েতনাম ও তৎপরে

আরম্ভে ভিয়েতনাম লইয়া যুদ্ধ বিগ্রহ হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সহিত সংযুক্তভাবে। সেই সময়ে এই অঞ্চল ফরাসী সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল ও ইহার ভিন্ন ভিন্ন ভেদের নাম ছিল টনকিন, অ্যানাম ও কোচিন চীনা। জাপানীরা এই অঞ্চল ১৯৪১-৪৫ অবধি দখল করিয়া ছিল। যুদ্ধের বশবাস্তবে জাপানীরা এই অঞ্চল ছাড়িয়া চলিয়া যায় ও রাশীগণ এইখানকার লোকদের ১৯৫০ অব্দে স্বাধীন রাখে। কিন্তু হো চি মিন্‌হ এর কম্যুনিষ্ট ফোর্সের হস্ত কমান্ডবিগের যুদ্ধ ১৯৫৪ পর্যন্ত চলিতে থাকে। উপর জেনিভাতে আলোচনা সভা বলাইয়া উত্তর ও

দক্ষিণ ভিয়েতনাম বলিয়া দুইটি ভেদের এলাকা ভাগ করা হয়। উত্তর ভিয়েতনাম ৬৩০০ বর্গমাইল ও রাজধানী হানয় স্থির হয় ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম ৬৬২৮১ বর্গমাইল ও রাজধানী সাইগন স্থির হয়। উত্তর ভিয়েতনাম হইল কম্যুনিষ্ট ও দক্ষিণ হইল সাধারণতরী। দক্ষিণ ভিয়েতনামে ১৯৬৩ খৃঃ অব্দ হইতে নানাপ্রকার রাষ্ট্রীয় গোলযোগের সূত্রপাত হয়। বাহারা গোলযোগ করে তাহাবিগের মধ্যে নেতাগণ প্রায় সকলেই উত্তর ভিয়েতনাম ফেরত ও সাধারণ লোকেরাও উত্তর ভিয়েতনাম হইতে আগত। এই সকল লোকেই ভিয়েতকং নামধের বিপ্লবীর দল। ১৯৬৪-৬৫ হইতে উত্তর ভিয়েতনাম মারকতে চীন বিপ্লবাবিগকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করে এবং আমেরিকার যুক্ত প্রদেশ সরকার সাহায্য দান আরম্ভ করে বিপ্লবীত পক্ষ অর্থাৎ আইন-সম্মত ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রকে। ইহার ফলে যুদ্ধ ক্রমশঃ ঘোর হইতে আরও ঘোরতর হইয়া উঠিতে থাকে এবং উত্তর ভিয়েতনাম হইতে মর্টার নিক্ষিপ্ত গোলা দক্ষিণ অঞ্চলে আমেরিকান সেনাবিগের উপর পড়িতে আরম্ভ হওয়ার আমেরিকান আকাশবাহিনী উত্তর ভিয়েতনামে বোমা বর্ষণ আরম্ভ করে। বর্তমানে আমেরিকার রাষ্ট্র-বোমা বর্ষণ বন্ধ করিলেও যুদ্ধ প্রবলবেগেই চলিতেছে। প্যারীসে শান্তির বৈঠক বসিয়াছে কিন্তু সেখানে কোন সীমান্সা হইতেছে না। কারণ কেহ কাহারও কথার বিশ্বাস করে না। উত্তর ভিয়েতনামের ইচ্ছা আমেরিকানবিগকে সরাইয়া দিয়া সারা দেশটি দখল করিয়া লওয়ার। আমেরিকানগণও দক্ষিণ অঞ্চল ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে রাজী নহে, যদি না ঐ অংশের পূর্ণ স্বাধীনতার বিশ্বাস-যোগ্য কোন জারিন থাকে। কম্যুনিষ্টগণ হল, বল ও কোশল এই তিন পন্থাতেই বিশ্বাসী। আমেরিকা কম্যুনিষ্ট শক্তির নিকট সাধারণতরকে বলিদান করিতে অনিচ্ছুক।

### চন্দ্রলোক ভ্রমণ

নন্দ্রতি রূপ ও আমেরিকার চন্দ্রাকাশ বিচরণ প্রচেষ্টার



হইতে বহুদূরে হাউই বা রকেট নিক্ষেপ করিয়া দেখা হইত যে কি ওজনের বস্তুকে কত উর্দ্ধে উৎক্ষেপ করা সম্ভব হয়। এই ভাবে রকেট চালাইয়া চন্দ্র অথবা আরো দূরের গ্রহ-গুলির গাত্রে আঘাত করা সম্ভব হইয়াছিল। সেই সকল রকেটে বস্তুপাতি তরিয়া দিয়া বহুদূরের আকাশের কথা বস্তু ও রেডিওর দ্বারা পৃথিবীতে আনিবার ব্যবস্থা করা হইত। পরে রকেটগুলি অনন্ত আকাশে বিচরণ করিয়া পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করিতে আরম্ভ করে এবং প্রথমে ক্যামেরা ও কলকজা এবং পরে জীবাণুভয়া ও অনন্ত আকাশ প্রদক্ষিণ করিয়া পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ইহার পরে মানুষ রকেটের ভিতরে থাকিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ক্ষুদ্র শূন্যমার্গ পরিভ্রমণান্তে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। নস্প্রতি তিনজন আমেরিকান অনন্ত আকাশে এগারদিন বিচরণ করিয়া পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিরাছেন। আকাশে ভ্রমণকালে তাঁহারা নিজেদের রকেটটিকে ইচ্ছামত নানাধিকে চালাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং অপর একটি ভ্রমণশীল রকেটের সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়া ও পরে তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এখন রকেট আরোহী বৈমানিকগণ চন্দ্রমণ্ডলে পরিভ্রমণক্ষম হইয়াছেন এবং আশা করা যাইতেছে যে তাঁহারা নীচুই চন্দ্রলোকে অবতরণ করিয়া, সেই স্থান পরীক্ষা করিয়া পুনরায় পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে পারিবেন। ইহা করিতে হইলে হয়ত একটি বৃহৎ রকেট শুধু ক্ষুদ্র নভো-মণ্ডলে পরিভ্রমণরত থাকিবে এবং মানুষ অপর ক্ষুদ্রতর রকেট ব্যবহারে সেই বৃহৎ রকেটে বাতায়িত করিবে। এই ভাবে মানুষ একটি ক্ষুদ্র রকেটের সাহায্যে বৃহৎ রকেটে গিয়া উঠিবে ও সেই রকেট তখন মানুষকে লইয়া চন্দ্রের নিকটে পৌছিবে। অতঃপর মানুষ আবার ক্ষুদ্র রকেটের সাহায্যে চন্দ্রে অবতরণ করিবে এবং সেখান হইতে পুনরায় বৃহৎ রকেটে ফিরিয়া আসিবে। বৃহৎ রকেট তখন মানুষকে পৃথিবীর নিকটে আনিয়া দিবে ও মানুষ ক্ষুদ্র রকেট ব্যবহার করিয়া ভূতলে ফিরিয়া আসিবে।

মানুষের চন্দ্রে গমন করিয়া কি লাভ হইবে এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে যে মানুষের দেহমনের

শক্তি ও প্রতিভা সর্বদাই অজানাকে আনিবার জন্য উৎসুক। পূর্বে মানুষ পদতলে দূর দূরান্তার গমন করিয়া নূতন নূতন দেশ আবিষ্কার করিত। পরে অধারোহণ বা অলপথগামী আহানে সেই কার্য আরও বিস্তৃতভাবে করা হইত। এইভাবে পৃথিবীর সকল অজ্ঞাতস্থলেই মানুষ গিয়াছে। অগন্তধ্বনি, কলহান বা লিভিংস্টোনের খ্যাতি এইরূপভাবে মানবসমাজে প্রচারিত হইয়াছিল। এখন যে অনন্ত শূন্যে অভিযান তাহাও সেই অজানার অন্বেষণের আগ্রহেই আরম্ভ হইয়াছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। চন্দ্রে গমন করিয়া মানুষ কি পাইবে তাহা আমরা এখনও জানি না; কিন্তু চন্দ্রে পৌছাইলেই সেই অভিযান শেষ হইবে না। চন্দ্রকে যাত্রাপথের আরম্ভ বলিয়া ধরিয়া লইয়া সেখান হইতে মানুষ গ্রহ গ্রহান্তরে বাইবার চেষ্টা করিবে। সেই অনন্তের অভিযান মানুষকে কোথায় লইয়া যাইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না। আলোকের গতিবেগ সেই গমনের দ্রুততার সীমা বাধিয়া দিবে; অথবা মানুষ আরও দ্রুততর গতির পথ খুজিয়া পাইবে তাহাই বা কে বলিতে পারে। সৃষ্টির বিস্তার আলোকের গতির সীমাকাঠিতে মাপিলে শত লক্ষ্য বৎসরেও মানুষ সৃষ্টির শেষ সীমার পৌছাইতে পারিবে না। গতির অত্র রূপ থাকিতে পারে কিনা তাহা বিচার্য। বহি পারে তাহা হইলে তাহা আবিষ্কৃত হইলে পরে মানুষ সকল নক্ষত্র ও তৎসংশ্লিষ্ট গ্রহ উপগ্রহগুলিতে যাইতে পারিবে। এইরূপ নক্ষত্র আছে কত কোটি তাহা কেহ পূর্ণরূপে জানে না। সকল নক্ষত্রের গ্রহমণ্ডলের মধ্যে কোন কোনটিতে যে মানবজীবনের বিস্তার হইতে পারে; অথবা আমাদের জীবনের সহিত তুলনার জীবন এখনই আছে একথাও অসম্ভব কথা নহে। উপরোক্ত প্রশ্নগুলির উত্তরে বাহাই পাওয়া বাউক না কেন মানুষের সহিত এই মহাসৃষ্টির গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপনে এখন নূতন নূতন পথ উন্মুক হইয়া দেখা দিতেছে, মানুষ এখন বাস্তব ক্ষেত্রে অনন্তের পথের যাত্রী। মন ও আত্মার ক্ষেত্রে অনন্তের বিস্তার সীমাহীন। শুধু সীমাহীন নহে; অবাধ্যও

# বেদের দেবতা—অশ্বিদ্বয়

সুভাষা সেনচৌধুরী

পৌরাণিক দেবতা-সমাজে অশ্বিনীকুমারদ্বয় অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত। বস্তুতঃ পুরাণের মতে তাঁহারা বহুদিন দেবতালম্বাণে অপাংক্তেয় ছিলেন। যজ্ঞভাগে ও দেবগণের সহিত সৌম্যপানে তাঁহাদের অধিকার ছিল না। গীতার ভগবান্ “পশ্চাদ্বিতান্ বহুন্ কৃত্রানশ্বিনৌ মরুতভূতা” (১১।৬) বলিয়া অশ্বিদ্বয়কে দেবতা পৰ্য্যায়ের রাখিয়াছেন বটে; কিন্তু মহাতারতেরই অনুশাসন পূর্বে দেখা যায় যেব্রাহ্ম ইন্দ্র তাঁহাদিগকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। আধ্যাত্মিকটি এইরূপ—মহর্ষি চ্যবন ইন্দ্রকে বলিলেন “অত্ৰাত্ত দেবতাংগের সহিত অশ্বিনীকুমারদ্বয়ও যেন সৌম্যপানে অধিকারী হন।” ইন্দ্র বলিলেন “তাঁহারা দেবতার সমকক্ষ নহেন, সুতরাং আমরা তাঁহাদের সহিত সৌম্যপান করিতে পারি না।” চ্যবন পুনরায় বলিলেন ‘তাঁহারা সূর্যের পুত্র, অতএব তাঁহারা দেবতা এবং দেবতা-দের সহিত সৌম্যপানে অধিকারী।’ ইন্দ্র তথাপি সন্তুষ্ট হইলেন না। অতঃপর চ্যবন ইন্দ্রাধি দেবতাগণের পরা-জয়ের অস্ত্র এক যজ্ঞ আরম্ভ করিলেন। ইন্দ্র তাহা জানিতে পারিয়া একটি পক্ষত উৎপাটন করিয়া এবং বজ্র লইয়া যজ্ঞা-ভিত্তিতে ধাবিত হইলেন। মহর্ষি চ্যবন যোগবলে মজ্জপুত অলসিদ্ধম করিয়া ইন্দ্রকে অশক্ত করিয়া ধৃত করিলেন। তারপর সেই যজ্ঞকুণ্ড হইতে বহু নামক এক রাক্ষস উৎপন্ন হইল এবং সেই রাক্ষসের বিরাট ব্যাধিত বহন-গহ্বরে ইন্দ্রাধি দেবতা আবদ্ধ হইলেন। তখন অনন্তোপায় হইয়া ইন্দ্র অশ্বিদ্বয়ের সহিত সৌম্যপানে বীকৃত হইলেন। অশ্বিদ্বয় দেবলম্বাণে পাংক্তেয় ও যজ্ঞভাগী হইলেন।\*

বাতবিকপক্ষে পুরাণে অশ্বিদ্বয় স্বর্গবৈভবরূপেই বর্ণিত। নকুল ও লহবেশের জনকরূপে তাঁহারা আমাংগের নিকট

পরিচিত। জরাজীর্ণ চ্যবন ঋষির পুনর্দেহন বিধায়করূপে তাঁহাদের কিকিং প্রসিদ্ধি।

বৈদিক দেবতালম্বাণে অশ্বিদ্বয় পক্ষপ্রধানের অন্ততম। ঋগ্বেদে ৫১টি পূর্ণস্থক এবং ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত আরো শতাধিক মন্ত্র তাঁহাদের উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইয়াছে। ইন্দ্র, অগ্নি এবং পবমান সৌম্য ব্যতীত এত অধিক স্থক্রে অস্ত্র কোম দেবতা স্তত হন নাই। যেহে তাঁহারা অশ্বিদ্বয়, নাসত্যদ্বয় এবং বস্রদ্বয় নামে উল্লিখিত হইয়াছেন। ভাষ্যকারগণ ‘নাসত্য’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—‘অসত্যরহিত’, ‘সৎস্বরূপ’ ‘সত্যগুণবিশিষ্ট’, ‘সত্যস্বরূপ’ ইত্যাদি। তাঁহারা ‘বস্র’ শব্দের অর্থ করিয়াছেন—‘রিপূনাশক’, ‘আধিব্যাধিনাশক’, ‘দুঃখ উপশমকারী’ এবং ‘দর্শনীয়’ অর্থাৎ সুদর্শন।

পুরাণে অশ্বিদ্বয়ের অন্যকাহিনী বিচিত্র। বিশ্বকর্মান কন্যা সংজ্ঞা স্বামী সূর্যের তেজ লহু করিতে অসমর্থ হইয়া ‘ছায়া’ কে স্বামীর নিকট রাখিয়া পিতৃগৃহে পলায়ন করেন। পিতা কন্যাকে তিরস্কার করিয়া স্বামীগৃহে ফিরিয়া বাইতে আবেশ করেন। কিন্তু সংজ্ঞা বড়বা (সিদ্ধ ঘোটকী) রূপ ধারণ করিয়া উত্তর কুরুবর্ষে বিচরণ করিতে থাকেন। সূর্য তাঁহার সন্ধান পাইয়া অশ্বরূপ ধারণ করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হন। এই মিলনের কলে বমজ পুত্রের জন্ম হয়। এই বমজ পুত্রদ্বয়ই অশ্বিনীকুমার। নামে খ্যাত হন। কোন কোন পুরাণের মতে এই সন্তানদ্বয়ের নাম অশ্বিনী ও রেবন্ত। মহাত্মরে দক্ষপ্রজাপতির ঘোষ্ঠা কন্যা অশ্বিনী নন্দ্রই তাঁহাদের মাতা। ‘বড়বা’ শব্দের একটি অর্থ অশ্বিনী নন্দ্র। তাঁহার আকৃতিও কতকটা ঘোটকের স্তায়। আবার বিশ্বকর্মান কন্যা সংজ্ঞার একটি নামও অশ্বিনী বটে।

বেবে অশ্বিনের অঙ্গকাহিনী বেশ সুস্পষ্ট নয়। কতকটা পরস্পরবিরোধী বলিয়াও মনে হইবে। ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডলের ৪৬ সূক্তের দ্বিতীয় মন্ত্রে তাঁহাদ্বিককে নমস্কৃত পুত্র এবং ১১৭ সূক্তের দ্বাদশ মন্ত্রে আকাশের পুত্র বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। অবশ্য বেবে নমস্কৃত শব্দ এবং অন্তরীক্ষ শব্দ সমার্থবাক্য। বেবের প্রাচীনতম শব্দ কোষ ‘নির্ধকু’র রচয়িতা ঋষি কশ্যপ। তিনি বলেন “নমস্কৃত: অন্তরীক্ষম্।” লায়নার্চার্য্যও ১৪৭।৬ মন্ত্রের ভাষ্যে নিরুক্ত উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “নমস্কৃতঃ অন্তরীক্ষাৎ। নমস্কৃতমিতি অন্তরীক্ষনাম স্তুতরাৎ পূর্বোক্ত উভয় মন্ত্রের দ্বারা ‘অন্তরীক্ষের পুত্র’ এই-রূপ শিকান্তে আসা বাইতে পারে।

আবার ৭ম মণ্ডলের ১৭ সূক্তের প্রথম দুইটি মন্ত্রে অশ্বিনের বিবরণ দেখিতে পাই—

ঐষ্টা হুহিত্রে বহতুং কৃণোতীতীহং বিশ্বং ভূষন সমতি।

বসন্ত মাতা পর্য্যঙ্মানা মহো জায়া বিবস্বতো ননাম। ১।

অপাণ্ড হর মূতাং মর্ত্তেভ্যঃ কৃষী সর্বাশ্বহু বিবস্বতে।

উতাম্বিনা বত্তরভত্তবাসীন্ অহাহুবা মিথুন্য সন্ন্য: ১।২।১

এই মন্ত্র দুইটির দেবতা সন্ন্য এবং ঋষি বসপুত্র দেবশ্রবা ঋষি। ১ মন্ত্রের পুত্র দেবশ্রবা মন্ত্রের মাতার বিবাহাধির কথা বলিতেছেন। এইরূপ ক্ষেত্রে মন্ত্রার্থ বিশদ হইবে এইরূপই আশা করা যায়। কিন্তু এই মন্ত্র দুইটির মধ্যে কতকটা অসংলগ্নতা এবং ঘটনার পারস্পর্য্যে বিরোধিতা আছে। স্বর্গীয় রমেশ দত্ত মহাশয় মন্ত্র দুইটির এইরূপ অর্থবোধ করিয়াছেন—‘ঐষ্টা নামক দেবতা আপনার কন্যার বিবাহ দিতেছেন। এই উপলক্ষে বিশ্ব সংসার আসিয়া উপস্থিত হইল। মন্ত্রের মাতা যখন বিবাহিতা হইলেন, তখন মহান বিশ্বব্রহ্মার জায়া অধর্শন হইলেন। ১। সেই সুভারহিত সন্ন্যকে মনুষ্যবিশিষ্টের নিকট হইতে গোপন করা হইল। তাঁহার ভূলাকৃতি এক এক জী নির্মাণ করিয়া বিশ্বব্রহ্মাকে দেওয়া হইল। তখন দুই অধিক গর্ভে ধারণ করিলেন। সন্ন্য বসন্ত দুইটি সন্তানকে ত্যাগ করিলেন ১।২।’ পুরাণ মতেও সন্ন্য স্বর্গই অধর্শন হইয়াছিলেন কিন্তু বিবাহের লক্ষে লগ্নেই নহে। এখানে বলা হইতেছে তাঁহাকে লোকচক্ষু হইতে গোপন করা হইল। কিন্তু কে

গোপন করিল? অপর জী-ই বা কে নির্মাণ করিল? “তখন দুই অধিক গর্ভে ধারণ করিলেন”—তখন কখন? কে গর্ভে ধারণ করিলেন? সন্ন্য না অপর কন্তা? সন্ন্য কখন বসন্ত সন্তান দুইটিকে ত্যাগ করিলেন? এই সকল প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয় কিন্তু এই মন্ত্রদ্বয়ে তাহার কোন লঙ্ঘন মিলে না।

নিরুক্তে বাক্য এই মন্ত্র দুইটি লক্ষ্যে বলিয়াছেন—‘তত্র ইতিহাস: সমাচকতে। ঐষ্টী সন্ন্য বিবস্বত আদিত্যাভ্যে-মৌ মিথুনৌ অনন্তধকার। না সর্বাশ্বভ্যাং প্রতিনিধার্য্য রূপাং কৃষা প্রহজাব। স বিবস্বানাদিত্যোহশ্বমেব রূপং কৃষা তামহুস্বা সস্তুব। ততোহশ্বিনৌ অজ্ঞাতে সর্বাশ্বাং মনু” (১২।১০)। অর্থাৎ ইতিহাস বলে ঐষ্টার কন্যা সন্ন্যার গর্ভে আদিত্য বিবস্বানের বসন্ত সন্তান জন্মিয়াছিল। পরে তিনি আপনার মত আর একজনকে (অর্থাৎ সর্বা নামক কন্যাকে) রাখিয়া নিজ বোটকীর রূপ ধারণ করিয়া পলায়ন করেন। বিবস্বান অশ্বরূপ ধারণ করিয়া তাঁহাকে অহুসরণ করিয়া তাঁহাতে লম্বত হন। তাহাতেই অশ্বিনের জন্ম হয়। সর্বার গর্ভে বিবস্বানের অন্য এক পুত্র ‘মনু’র জন্ম হয়। প্রশ্ন হইতে পারে পূর্বে যে বসন্ত সন্তান হইয়াছিল তাঁহারাকে? সপ্তম মণ্ডলের ৭২।২ মন্ত্রের ভাষ্যে লায়নার্চার্য্য বলিয়াছেন “ঐষ্টার বসন্ত সন্তান হয়। একটি কন্যা, তাঁহার নাম সন্ন্য এবং একটি পুত্র, তাঁহার নাম জিহিরা। বিবস্বানের সহিত তিনি সন্ন্যার বিবাহ দেন। এই বিবাহের ফলে সন্ন্যার ২টি সন্তান হয়; তাঁহাদের নাম বস ও বসী। তারপর সন্ন্য পতির অগোচরে নিজসদৃশ এক জী সৃষ্টি করিয়া তাহার হস্তে বস ও বসীর রক্ষণতার অর্পণ করিয়া নিজে অশ্বরূপে বিচরণ করিতে থাকেন। ...সূর্য্য তাঁহার লক্ষান পাইয়া অশ্বরূপে তাঁহার সহিত মিলিত হয়। ফলে বসন্ত পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তাঁহাদের নাম নাসত্য ও দ্বস্র। তাঁহারাই অশ্বিনরূপে স্তুত হয়েছেন।” দেখা বাইতেছে ভাষ্যকারগণ এই মন্ত্র দুইটির ব্যাখ্যায় অসংলগ্নতাবের নিরসনের জন্য পুরাণের আশ্রয় লইয়াছেন।

এই অশ্বিন কে এবং কেন তাঁহাদের অশ্বি বলা হয় সেই লক্ষ্যে বাক্য নিরুক্তে (১০।১১) বলিতেছেন—“অথাভো

হাছানা দেবতা তাম্রাশ্বিনী প্রথম গামিনী ভবতঃ” (অন্তঃপর হাছানীর দেবতাদের কথা। তাঁহাদের মধ্যে অশ্বিনেরই প্রথমগামী অর্থাৎ অগ্রগণ্য)। “অশ্বিনী যদ্ব্যগ্র বাতে সর্বং, রসেন অন্যো জ্যোতিষা অন্যঃ। (অশ্বিন কেন বলা হয়? কারণ একজন রসের দ্বারা ও অন্যজন জ্যোতি দ্বারা সব কিছু ব্যাপ্ত করেন)। “অশ্বৈ রশ্বিনারিতোর্ণ নাতঃ (ঔর্ণনাত বলেন ব্যাপ্ত করেন বলিয়াই তাঁহারা অশ্বি)। “তৎ কাবশ্বিনী” (সেই অশ্বিনকে?) “ত্বাণা পৃথিবীত্যেকে” (একজন বলেন ত্বাণা ও পৃথিবীই অশ্বিন)। “অহোরাত্র বিত্যেকে” (অপরেরা বলেন দিন এবং রাত্রিই অশ্বিন)। “স্ব্যচন্দ্রমলাবিত্যেকে” (স্বাভার কেহ বলেন স্ব্যচ এবং চন্দ্রই অশ্বিন)। “রাভানো পুণ্যকৃতাবিতৈতিহাসিকাঃ” (ঐতিহাসিক মতে পুণ্যবান্ হই নৃপতিই অশ্বিন)।

শতপথ ব্রাহ্মণ বলেন (৫১:৫১৬) “ইমে বৈ ছাণা পৃথিব্যৌ প্রত্যক্ষশ্বিনী” (এই ছাণা ও পৃথিবীই প্রত্যক্ষ অশ্বিন)। “ইমে হি ইবং সর্বং অশ্ববাতাঃ” (এই দুইটিই সব কিছু ব্যাপ্ত করিয়া আছেন)। “পুঙ্করশ্বজো” (তাঁহারা পুঙ্করশ্বজা অর্থাৎ পুষ্টি কর্তা)। “ইত্যায়িরে-বাঈজ আদিত্যোহমুদ্যৈ দিবঃ” (অগ্নিই ইহার অর্থাৎ পৃথিবীর এবং আদিত্যই উহার অর্থাৎ দ্রালোকের পুঙ্কর)। এই অগ্নিকে এবং আদিত্যকে ধারণ করিয়া আছেন পৃথিবী ও দ্রালোক। সুতরাং ছাণা ও পৃথিবীই “পুঙ্কর-শ্বজো” অশ্বিন।

অশ্বিনের কীর্তি-কাহিনীর দীর্ঘ তালিকা ঋগ্বেদে পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হইয়াছে। একমাত্র ইন্দ্র ব্যতীত অপর কোন দেবতার সম্পর্কে এত অধিক সংখ্যক মন্ত্রে এত অধিক সংখ্যক কীর্তি ঘোষিত হয় নাই। একটি মন্ত্রে বলা হইয়াছে “হে দানশীল অশ্বিন! তোমাদের কীর্তি-গুলি সকলের জন্য উচিত” (১১১৭১০)। ‘তোমরা অর্য-জীর্ণ চাবনের অশ্রু পুরাতন রূপ কবচ উন্মোচনের স্তায় হরীভূত করিয়াছিলে। যখন তোমরা তাঁহাকে পুনর্বার বুঝা করিলে, তখন তিনি অরূপা রমণীর বাহিত মুক্তিলাভ করিলেন’ (৫৭৪৫)। ‘বৃদ্ধ ককীবান্ ঋষিকে ইন্দ্র বুঢ়া

নারী যুবতী স্ত্রী প্রদান করিয়াছিলেন (১৫১১৩)। যেমন জীর্ণ রথকে নূতন করা হয়, সেইরূপ তোমরা তাঁহাকে নব যৌবন প্রদান করিলে’ (১০১৪৩১)। ‘কম দৃষ্টিশক্তির অভাবে চলিতে পারিতেন না। তোমরা তাঁহাকে দৃষ্টি-শক্তি দিয়াছিলে’ (১১১৭৮)। ‘প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুগণ অগ্নি ঋষিকে বন্ধন করিয়াছিল (১০১৪৩২)। তাঁহাকে তুবানলে নিক্ষেপ করিলে তিনি তোমাদের তব করিয়া অগ্নির উত্থাপ সুখসেবা বোধ করিয়াছিলেন (৫৭৩৫) এবং তোমাদের সাহায্যে তুবানি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন’ (৫৭৮৩)। ‘আহু রাভা সর্বদিকে শত্রুকর্তৃক পরিবেষ্টিত হইলে, তোমরা তোমাদের সর্বভেদক রথে তুলিয়া লইয়া তাঁহাকে বাহির করিয়া আনিয়াছিলে (১১১৬২০) এবং তাঁহাকে ভ্রষ্টরাজ্যে পুনঃস্থাপিত করিয়াছিলে’ (৭৭১৫)। ‘দ্রষ্ট বৃদ্ধি লগাগণ ভূজ্যকে সমুদ্রমধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিল (৭৬২৭)। সে সমুদ্র-সলিলে তরলে আন্দোলিত হইতে ছিল। তোমরা তাঁহাকে পক্ষবৃত্ত নৌকার উত্তোলন করিয়া পরিজ্ঞাপ করিয়াছিলে (১০১৪৩৪)। কূপে নিক্ষিপ্ত পাশ-বদ্ধ রেডকে অল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলে’ (১১১২৪)। ‘শত্রুগণ কর্তৃক কূপে নিক্ষিপ্ত অন্তক নামক রাজর্ষিকে রক্ষা করিয়াছিলে’ (১১২৬)। পশু পরাবৃত্তকে গমনসমর্থ করিয়াছিলে’ (১১২৮)। ‘কুন্তপুত্র অগস্ত্যবংশী স্ত্রুত হইয়া (১১২৭১১) গমনে অসমর্থ। বিশপলাকে লৌহময় অত্যা পরাইয়া সংগ্রামক্ষেত্রে যাইতে সমর্থ করিয়াছিলে’ (১১১৬১৫)। ‘দুর্জল-জাহ্নু প্রাণকে গমন-সমর্থ করিয়াছিলে’ (১১২১২)। ‘অন্ধ ঋত্বিকে দৃষ্টি-সমর্থ করিয়াছিলে’ (১১২৭)। ‘বৃকীকে তাহার পিতৃ দৃষ্টিশক্তগৌন করিয়া দিয়াছিল; তোমরা তাহার দৃষ্টিহীন নয়ঃ-দায় দর্শনশক্তি প্রদান করিয়াছিলে’ (১১১৬১৬)। ‘রেভ শত্রুগণ কর্তৃক রজুপাশে আবদ্ধ হইয়া দশরাজি নয়ঃদন জলের মধ্যে অবস্থান করিয়া বিমূর্ত ও বেদনা-কাতর হইলে, হাত দ্বারা যে রূপ দোষরূপ উত্তোলন করে সেইভাবে উত্তোলন করিয়াছিলে (১১১৬২৪) এবং তাহার বিনষ্ট অবশেষ তোমাদের ভেষজের দ্বারা সংশোধন করিয়াছিলে’ (১১১৭৪)। ‘নৃবদ্ পুত্রকে প্রবণেন্দ্রিয় দান করিয়াছিলে’

(১৯১৭৮)। ‘তিনভাগে বিভক্ত শ্রাব ঋষিকে জীবনধাম  
ইরিয়াছিলে’ (১৯১৭২৪)।

‘বুদ্ধিমতী বোবাঃ রোগ অগ্নয়নের অস্ত্র তোমাদের  
নিকট প্রার্থনা করিয়াছিল (১৯১৭১২) স্বামীপরিত্যক্তা  
পিতৃগৃহে বিবাহকীর্ণা অগ্ন্যগ্নতা বোবাকে (রোগযুক্ত  
ইরিয়া) পতিধান করিয়াছিলে’ (১৯১৭১৭)। ‘বৃকের মুখ  
হইতে বর্ষিকাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিলে’ (১৯১৭১৬)। ‘শব্দ  
স্বাক ঋষির অস্ত্র তাঁহার প্রসব-রহিত গাতীকে দ্রুতবতী  
ইরিয়াছিলে’ (১৯১৬২২)। ‘পুন্নিগু ও পুরু কুৎসকে  
রক্ষা করিয়াছিলে’ (১৯১২১৭)। ‘কুৎস, শ্রুতর্ষ ও নরকে  
রক্ষা করিয়াছিলে’ (১৯১২২০)। উজ্জিশের পুত্র বণিক  
দীর্ঘশ্রবাকে মেঘ হইতে স্রবস্র জল আহরণ করিয়া  
দিয়াছিলে’ (১৯১২১৩)। ‘মাক্রাতাকে ক্ষেত্রপতির কর্ণ-  
বল্পাধনকালে রক্ষা করিয়াছিলে’ (১৯১২১৩)। ‘অতিথি-  
বৎসল রাজর্ষি দিবোদাসকে শব্দর হননকালে রক্ষা  
করিয়াছিলে’ (১৯১২১৪)। ‘মেঘাবী ভরদ্বাজকে এবং ঋষি  
ব্রহ্ম বসুকে রক্ষা করিয়াছিলে’ (১৯১২১৩, ১৪)। ‘অথর্ষা-  
পুত্র দধাচি ঋষির স্ত্রীকে অথের মন্তক যোজনা করিয়া  
দিয়াছিলে’ (১৯১৭২২)।

এই সকল কীর্ত্তির অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অশ্বিদ্বয়কে  
বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক হিসাবে দেখা যাইতেছে। বস্তুতঃ  
একটি মন্ত্রে বলা হইয়াছে ‘প্রসিদ্ধ দেবদৈবত অশ্বিদ্বয়  
আমাদের সুখ বিধান করুন; আমাদের পাপ হইতে মুক্ত  
করুন এবং শত্রুগণকে দূরীভূত করুন’ (৮:১৮৮)। কিন্তু  
কয়েকটি মন্ত্রে দেখা যায় তাঁহারা প্রধান প্রধান দেবগণকেও  
রক্ষা করিয়াছেন যথা—‘তোমরা তিন অগ্ন হইতে  
উর্দ্ধে গমন করিয়া দিব্যরাত্রিসম্বিত আকাশের সূর্যকে  
রক্ষা করিয়াছিলে’ (১:৩৪৮)। ‘হে অশ্বিদ্বয়! পিতা মাতা  
যে রূপ পুত্রকে রক্ষা করেন, সেইরূপ তোমরা নিজশক্তিতেও  
অভূত কার্য্যবারা ইন্দ্রকে রক্ষা করিয়াছিলে। দেবী  
নরবতী তখন ইন্দ্রের নিকট উপস্থিত ছিলেন’ (১০:১৩১৫)।  
‘হে কল্যাণমূর্ত্তি অশ্বিদ্বয়! নমুটির সহিত ইন্দ্রের যুদ্ধ  
উপস্থিত হইলে, তোমরা উভয়ে সোমপান করিয়া ইন্দ্রকে  
রক্ষা করিয়াছিলে’ (১০:১৩১:৪)। অশ্বিদ্বয় যে রণনিপুণ

ছিলেন এবং দেবরাজ ইন্দ্রের যুদ্ধে গমনকালে তাঁহারাও  
যে রুদ্ধগণ, বসুগণ, আহিত্যগণ এবং মরুৎগণের সহিত  
ইন্দ্রের অঙ্গগমন করিতেন রামায়ণে তাহা সুস্পষ্টভাবেই  
বহবার উল্লিখিত হইয়াছে; যথা—

ততো রুদ্ধাঃ সহাধিত্যা বসবো মরুতোহশ্বিনৌ।

সমদ্বা নির্ঘবু স্তূর্ণং সাক্ষানতিতঃ পুরাং ॥

উত্তরাকাণ্ড, ২৭।২২

রুদ্ধে বসুভিরাহিতৈরাশ্বিত্যাং সমরুৎগণেঃ।

বৃতো নানা প্রহরৈণ নির্ঘবৌ ত্রিধশাধিপঃ ॥

উত্তরাকাণ্ড, ২৮.২৭

ঋগ্বেদের বহুস্থলে তাঁহাদের মহিমাব্যাক্ত এবং প্রাণশা-  
স্রুচক অজস্র বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে। তাঁহারা ‘দ্রবৎ-  
পাণী, শুভস্পতী, পুরুভূজা’ (ক্ষিপ্ৰপাণী, শুভকর্ষের পালক  
এবং দীর্ঘবাহ। ১।৩।১); ‘পুরুষৎসসা নরাঃ’ (বহুকর্ষক  
এবং নারক। ১।৩।২); ‘অশ্বমঘা, গোমঘা’ (অশ্বধনে ও  
গোধানে লম্বু। ৭।৭১।১); ‘সুরথা, রথীতমা’ (উৎকৃষ্ট রথযুক্ত  
এবং রথীশ্রেষ্ঠ। ১।২২।২); অমর (৭।৭৩।১); সাক্ষম্বাতী  
(৭।৭৩।৩); নিত্যযৌবন (৭।৭৬।১০, ৭।৬৭।২০, ৭।৬৯।৮);  
কামবর্ষী (৭।৭০।৭); অভীষ্টবর্ষী (১৯১৭।৩, ৪); জ্ঞানীগণ  
বন্দিত (৫।৭৪।৭); বিশুদ্ধকর্মা (১।২৫।১১); দ্বিবিম্পৃশা  
(বর্গবাসী; ১।২২।২) নৃপতৌ (নরগণের পালক, ৭।১১।৪);  
পুষ্টিপাণ ও দৃঢ়পাণি (৭।৭৩।৩); সুখবাতা (১.৪৬।১৩);  
সর্বজ্ঞ (১.৪৭।৪); দ্যুতিমান ও আরোগ্যবাতা (১.২২.৮);  
অরারহিত (১.১১৬।২০); শোভনমানসীল (১.৪৭.৮); ঋত-  
ব্রথা (যজ্ঞবর্দ্ধনকারী, ১.৪৭।৩); বসুবিভ্রতা (পরম ধনবাতা,  
১.৪৭।৬); পুরুষস্র (প্রভূত ধনযুক্ত, ১.৪৭।১০); সুবাকবঃ  
(দেয়ানন্দ কৃত অর্থ মিশ্রণ ও বিশ্লেষণতত্ত্বে পারদর্শী,  
১।৩।৩); কল্যাণমূর্ত্তি (১০।১৩১।৪ ইত্যাদি।

ঋগ্বেদের ৫ম মণ্ডলের ৭৫ স্তকের নয়টি মন্ত্রে তাঁহাদিগকে  
‘মধুবিভ্রা বিশারব’ বলা হইয়াছে। এই মধুবিভ্রা অর্থাৎ  
নিকট হইতে দধীচি লাভ করিয়াছিলেন এবং দধীচি তাহা  
অশ্বিদ্বয়কে শিকার দিয়াছিলেন। কবিরর হেমচন্দ্র পৌরাণিক  
আখ্যায়িকা অবলম্বনে তাঁহার সুবিখ্যাত ‘বৃত্ত লংকার’ মহা-  
কাব্য রচনা করেন। দেখানে আমরা দেখিয়াছি দধীচি

দেবতার আয়োজন করিয়াছিলেন এবং দ্বীচির আয়োজন প্রাচীরে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু ঋগ্বেদে দেখা যায় দ্বীচি আশ্ব-রক্ষার জন্য অশ্বিনের সহায়তার নিম্ন স্বল্পে অশ্ব মন্তক যোজনা করিয়া পলায়ন করেন এবং প্রতিনিবেশে অশ্বিনকে মধুবিষ্ঠা শিক্ষা দেন। ইন্দ্র 'শর্যাবৎ' নামক সরোবরে লুক্কায়িত দ্বীচির অশ্বমন্তক লাভ করেন। এই প্রসঙ্গে চারিটি মন্ত্র হইতেই আমাদের বক্তব্য সমর্থিত হইবে। ১ম মণ্ডলের ১১৬ সূক্তের দ্বাদশ মন্ত্রে বলা হইয়াছে "অথর্ষার পুত্র দ্বীচি ঋষি অশ্ব মন্তক ধারণ করিয়া তোমাদিগকে এই মধুবিষ্ঠা শিক্ষা দিয়াছিলেন।" ১১৭ সূক্তের দ্বাবিংশ মন্ত্রে বলা হইয়াছে "হে অশ্বিন! তোমরা অথর্ষা ঋষির পুত্র দ্বীচির স্বল্পে অশ্বের মন্তক যোজনা করিয়া দিয়াছিলে; তিনিও সত্য পালন করিয়া তুমির নিকট হইতে লব্ধ মধুবিষ্ঠা তোমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন।" ৮৪ সূক্তের ত্রয়োদশ মন্ত্রে বলা হইয়াছে "অপ্রতিদ্বন্দী ইন্দ্র দ্বীচি ঋষির অস্থি দ্বারা বৃত্তগণকে নবগুণ নবতিবার বধ করিয়াছিলেন" এবং পরবর্তী মন্ত্রে বলা হইয়াছে "ইন্দ্র পর্তুতে লুক্কায়িত দ্বীচির অশ্বমন্তক পাইবার ইচ্ছা করিয়া সেই মন্তক শর্যাবৎ সরোবরে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।"

দ্বাদশ মণ্ডলের ২৪ সূক্তের ৪র্থ ও ৫ম মন্ত্রে দেখা যায় বিমদ ঋষির প্রার্থনার অশ্বিন দুইখানি অরুণি কাষ্ঠ ঘর্ষণ করিয়া অগ্নি উৎপাদন করেন। যথা—“হে অশ্বিন। যখন দুইখানি অরুণি (অগ্নিদ্বন্দ্ব কাষ্ঠ) তোমাদের হস্তে সঞ্চালিত হইয়া একত্র মিলিত হইল, এবং অগ্নির স্কুলিল বাহির হইতে লাগিল, তখন সমস্ত দেবতাই প্রশংসা করিতে লাগিলেন। দেবতারা পুনরায় তোমাদিগকে ঐরূপ করিতে অনুরোধ করিলেন (১০২৪:৫)। ইহা হইতে অনুমান হয় অশ্বিন দুই অরুণি হইতে অগ্নি উৎপাদনের প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেন। ১ম মণ্ডলের ১১৭ সূক্তের ২১ মন্ত্রে বলা হইয়াছে "তোমরা আৰ্য্যদের জন্য লাভল দ্বারা চাষ করাইয়া, যব বপন করিয়া, গুটি বর্ষণ করিয়া, বহুগুণকে বধ করিয়া আৰ্য্যদের প্রতি বহিমান পরিচর দিয়াছ।" ইহা হইতে অনুমান হয় অশ্বিনই চাষপদ্ধতির উদ্ভাবক বা প্রবর্তক।

অশ্বিনের অন্ততম প্রধান কীর্তি রথ-চালনা-প্রতি-

যোগিতার অপর দেবগণকে পরাজিত করিয়া 'উবা'কে বিবাহ করা। ঋতুগণ তাঁহাদের অন্ত যে অশ্ব দুই একখানি নর্কভোগামী (১২০:৩) নর্কাপেক্ষা দ্রুতবহনশীল (১২৬:৪) স্বর্ণধর (১২২:১৮; ৮৮:১) সূর্য্যের ত্রায় উজ্জ্বল (৮৮:২) রথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা ত্রিকোণ, ত্রিবৃত্ত, ত্রিচক্র-বিশিষ্ট (১১১৮:২) এবং তাহা মনের ত্রায় বেগবান (১১১৮:১; ১২০:৩)। এই রথে আরোহণ করিয়াই অশ্বিন প্রতিযোগিতার বিজয়ী হইয়াছিলেন। মন্ত্রে বলা হইয়াছে "হে অশ্বিন! তোমাদের প্রশংসনীয় অশ্বদ্বয় তোমাদের রথে সংযোজিত হইয়া (প্রতিযোগিতার লক্ষ্যস্থল) আদিত্য পর্য্যন্ত সেই রথকে অস্ত্র নকল দেবগণের পূর্বেই পৌছাইয়া দিয়াছিল। কুমারী সূর্য্যা (উবা) এই রূপে বিজিত হইয়া 'তোমরা আমার পতি' এই কথা বলিয়া তোমাদের পতিত্ব স্বীকার করিলেন (১১১২:৫)। "হে অশ্বিন! তোমাদের দ্রুতগামী অশ্ব থাকার, সূর্য্যের দৃষ্টিতে বিজিত হইয়া তোমাদের রথে আরোহণ করিলেন। নকল দেবগণ হ্রস্বের সহিত ইহা অনুমোদন করিলেন (১১১৬:১৭)।

বেদে অশ্বিন প্রথম হইতেই যজ্ঞভাগী ও সোমপানী। প্রত্যেক যজ্ঞেই তাঁহাদের যথাযোগ্য আবাহন করা হয় এবং অপর দেবগণের সহিত সমভাবেই হব্যাদি গ্রহণ করেন। যথা—“হে নাসত্যধর! এই যজ্ঞে শুভাগমন কর। হব্য দান করিতেছি, তোমাদের মধুপানী মূখ দ্বারা মধু হব্য পান কর (১৩৪:১০)। "হে নাসত্যধর! ত্রিগুণ একাদশ দেবগণের সহিত (ত্রিভিঃ একাদশৈঃ সচাভূবা) মধুপানার্থ এই যজ্ঞে আগমন কর" (১৩৪:১১)। "হে অশ্বিন! পুত্রগণ পিতার জন্য বেক্ষণ উন্মুখ হয়, যজ্ঞগণ সেইরূপ তোমাদের জন্য উর্দ্ধমুখ হইয়া থাকে (ঋতে নোদী তবন্তি পিতরেব মেধাঃ) ৩:৫৮:২। "নর্কলোক তোমাদের আবাহন করিতেছে (বিশ্বে জনাসো অশ্বিনা হবন্তে ৩:৫৮:৪)। "হে অশ্বিন! অতীত মধুর-রস-বিশিষ্ট সোম মিশ্রিত হইয়াছে, যজ্ঞশালায় প্রবেশ কর এবং সোম পান কর" (৩:৫৮:৯)। "হে অশ্বিন! তোমরা অগ্নি, ইন্দ্র, বরুণ, বিষ্ণু, আদিত্যগণ

কত্রগণ ও বহুগণের সহিত একত্রে এবং উষা ও সূর্য্যের  
সহিত মিলিত হইয়া সোম পান কর—

অগ্নিণা ইন্দ্ৰেন বরুণেন বিষ্ণুনা আদিত্যৈর্কৈঃ

বসুভি সচাভুবা ।

সজোযসা উষসা সূর্য্যেন চ সোমং

পিবতাম্ অশ্বিনা ॥ (৮।৩৫।১)

“এই বজ্রে হব্য শুক্লগকারী ত্রয়ত্রিংশৎ দেবগণের সহিত  
আগমন কর” (৮.৩৫।১)। “হে ঋত্বিকগণ! অশ্বিষয়  
প্রাতঃকালে সমস্ত দেবতার অগ্নেই উপস্থিত হন। তোমরা

তীর্থাবের পূজা কর” (৫।১৭।১)। “অশ্বিষয় ব্যতিরেকে  
অস্তান্ত দেবগণ সোমপানে প্রবৃত্ত হন না” (৫।১৭।৩)।

১। দেবী ভাগবতের সপ্তম স্কন্ধের ৬ষ্ঠ অধ্যায়েও এই  
আখ্যানিকা বর্ণিত হইয়াছে।

২। সর্বাঙ্গক্ৰমণীতে ঋষি কাত্যায়ন বলিয়াছেন—

বল্য বাক্যঃ স ঋষিঃ বা তেন উচ্যতে সা দেবতা ।

তেন বাক্যেন প্রতিপাত্তং যজ্ঞো না দেবতা ॥

অর্থাৎ মন্ত্রের যিনি প্রবক্তা তীর্হাকেই সেই মন্ত্রের ঋষি  
বলা হয়। সেই মন্ত্রের প্রতিপাত্তকেই সেই মন্ত্রের দেবতা  
বলা হয়।

৩। এই ঘোষা মন্ত্র ত্রিষ্টুপ হিলা ঋষিদের অত্রতমা।





# তিন কণ্ঠে

( উপভাগ )

নীতা বেদী

(১৫)

লেখিক বিকেলটা কাটল দারুণ কৰ্মব্যস্ততার মধ্যে। অপু আর অহু মিলে তাদের বাবাকে পরিকার কাপড়-আঁচা পরিবেশিত করে তুলতে না তুলতে হুড়মুড় করে অনেকগুলি মানুষ এসে পড়ল। অভয়পদ, প্রবীর, হেমলতা, শান্তিলতা, রতন এবং তাঁরা সবাই বসতে না বসতেই ডাক্তারবাবুও এসে উপস্থিত হলেন। রামপদ নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অভয়পদকে নিয়ে রোগীর ঘরে চললেন। অপু, অহুর তখন দারুণ ইচ্ছা নবাগতাদের কাছে গিয়ে বসবার ও কথা বলবার, কিন্তু ডাক্তার এসেছেন তাদেরই বাবাকে দেখতে, সেখান থেকে তখুনি পাগিয়ে আসা গেল না, খানিক দাঁড়িয়ে তাঁর কথার অব্যবহিতে হল এবং তাঁর নির্দেশ শুনতে হল। রামপদ পুরনশুকে আর তার বোনকে লক্ষ্য করে বললেন, “বা বলছেন সব ভাল করে শুনে রাখ। খাতার লিখে রাখতেও পার তাহলে আর ভুলে যাবার ভয় থাকবেনা, গ্রামে কিরে গিয়েও ঠিকমত চলতে পারবে।”

রোগী দেখতে খুব বেশী সময় লাগল না। তখন সবাই বসবার ঘরে চলল। অপুর বাবা অবশ্য শুয়েই রইলেন। তাঁর আর ভয়তা করে উঠতে ইচ্ছা করল না। অভয়পদ রাস্তায় গিয়ে তদারক করতে লাগল চারের কি রকম কি ব্যবস্থা হয়েছে। সাধারণতঃ এগুলো অপুই দেখে, তবে বেশী লোকজন এলে অভয়পদও চোখ বুলিয়ে যায়।

অপু আর অহু ঘরে ঢুকেই হেমলতার সামনে পড়ল। তিনি অহুকে আপাতদৃষ্টক দেখে নিয়ে বললেন, কি বললেন ডাক্তারবাবু তোমাদের বাবাকে দেখে?”

অপু বলল, “পুরনো রোগ, অনেক দিন কলে রাখা হয়েছে, সারতে সময় লাগবে। ওষুধ লিখে দিলেন আর খাওয়ার সব নিয়ম করে দিলেন।”

অহু বিজ্ঞভাবে বলল, “ও সব নিয়ম এখানেই। গায়ে ও সব কি কিছু পাওয়া যায়? সেই ভাত আর মুড়ি, মুড়ি আর ভাত। আটাটাও পাওয়া যায় না অর্ধেক দিন।”

হেমলতা বললেন, “যতদিন এখানে আছি ততদিন ত নিয়ম মেনে চল। তারপর এখন থেকে ত জিনিষ পাঠান যায়, বর্জমান থেকেও নেওয়া যায়, এমন ত কিছু বুঝ নয়।”

অহু এর উত্তরে কিছু বলল না, নিজেদের অসুবিধা আর দৈন্ত যে কতখানি তা হেমলতার কাছে প্রকাশ করার ইচ্ছা তার ছিল না।

শান্তিলতা আর অহু এক বয়সীই প্রায়, হজনেই হু জনকে নাম ধরে ডাকে। শান্তি বলল, “অহু আরো লম্বা হয়ে গেছে। আমি সেই আগের মতই আছি। স্বর্ণও আমাকে ছাড়িয়ে গেছে।”

অহু বলল, “কোথায় আর আগের মত? কত গোল-গাল হয়েছে, করসা হয়েছে মেমসাহেবের মত। হঠাৎ দেখলে সেই শান্তি বলে আর চেনাই যায় না।”

হেমলতা বললেন “কলকাতার জল হাওয়ার গুণ আছে ত? তাছাড়া আমি যার পিছনে লাগি তাকে কি সহজে ছাড়ি? আইবুড়ো যেয়ে, কত বস্ত্র রাখি।”

রতন ঠোঁট ফুলিয়ে বলল. “আর আমি বুঝি আইবুড়ো যেয়ে নয়? আমাকে কেন করসা করছ না তুমি? আমি ত আগের মতই কলে হয়ে আছি।”



হেমলতা হেসে বললেন, “কেলে থাকবে না গো থাকবে না। আগে শান্তি দিদি, স্বর্গ দিদির পালা শেষ হোক, তারপর তোমাকে নিয়ে পড়ব।”

অপু বলল, “আমার উমাকে বিয়ে আসব আপনার কাছে।”

হেমলতা বললেন, “কেন, ওকি কাল নাকি? দিদি উজ্জল শ্রাব রঙ, বরনের সঙ্গে দেখো, ও করসাই হয়ে দাঁড়াবে। আমার মায়ের মুখ পেয়েছে ও, সুন্দরী হবে ঠিক।”

অভ্রপথ বলে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “আর আমার উমারাগি? ও কার মত দেখতে হয়েছে?”

হেমলতা বললেন, “এত ছোটতে বোঝা যায় না। আর বছর দুই গেলে মোটামুটি মুখের ধাঁচ বোঝা যাবে। রং ত খুব করসাই আছে। মধ্যে মধ্যে মনে হয় যেন তোর মায়ের মুখের আদল আসে। সে হলে ত কথাই নেই, এমন চেহারা বাঙালীর ঘরে দেখাই যায় না।”

ক্রমাগত রূপের আলোচনা শুনে শুনে অমু মনে মনে উতাক হয়ে উঠেছিল, সে এ সময়ে বলল, “শান্তির যদি লম্বকটা পাকা হয়ে যায়, তাহলে বিয়ে কোন্ মাসে হবে?”

হেমলতা বললেন, “তা হলে ত মাসখানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে। ওরা ঘেরি করতে চায় না, আমরাও কিছু ঘেরি করতে বাস্তব নয়।”

অমু বলল, “ততদিনে যদি আমরা বিয়ে ঘাই তা হলে শান্তির বিয়েটা আমার দেখা হয়ে যাবে।

হেমলতা বললেন, “তোমরা এরই মধ্যে বিয়ে বাবে নাকি? এইটুকু সময়ে কি অত পুরনো রোগের কোনো উন্নতি হবে?”

অপু বলল, “ওদের খুব বেশী দিন থাকবার ত সুবিধা নেই। মায়েরও শরীর ত খুব খারাপ, একলা সব কাজ করে উঠতে পারেন না। তার উপর বাইরের কোন কাজ ত তিনি করতেই পারেন না। দাখা শহরেই বেশীর ভাগ থাকে, আসে কম। কাজেই বাবাকেই বেমন করে হোক জমি-জমা দেখতে হয়।”

অভ্রপথ বলল, “এ ক্ষেত্রে রুগ বাবাকে টানাটানি না

করে বাবাকে এসে ও-সবের তদারক করতে বললেই হয়।”

অমু বলল, “ও কারো কথা শোনে নাকি? বাড়ীতে থাকতে কিছুতেই চায় না, না খেয়ে শহরে পড়ে থাকে সেও ওর ভাল। বাড়ীর নামে ওর গায়ে জর আসে।”

অভ্রপথ বলল, “একটা কিছু ট্রেনিং নিয়ে নিতে হয় তাহলে। পেটে কোন বিত্তে না থাকলে শুধু শুধু শহরের মাস্তার ক্যা ক্যা করে ঘুরে কি হবে? আখেরে ত গ্রামেই এসে বসতে হবে, আর যখন কোথাও কিছু নেই।”

হেমলতা বললেন, “ওর বয়স কত হল?”

অমু বলল, “দিদির চেয়ে বছর-দুইয়ের বড়। সেই কবে পড়াওনো ছেড়ে বসে আছে, এখন আর নতুন করে কি শিখবে?”

অভ্রপথ বলল, “পড়াওনোর ট্রেনিং ছাড়া অস্ত্র নানার কন্স-কাজের ট্রেনিং আছে, তা সহজেই নিতে পারে। যেখি, শান্তির বিয়ে যদি এমালে হয় তখন গ্রামে ত বাবাই ও ত তখন নিশ্চয়ই আসবে! ধরে পড়ে তখন তাকে বোঝাতে হবে। জঙ্গলোলের ছেলে ত বটে, একটা ভদ্র-গোছের কিছু করে তাকে খেতে হবে।”

অমু বলল, আপনার কথা শুনেও শুনতে পারে। আর কারো কোন কথা কানেই নেয় না। বাবা মার উপর ওর ভয়ানক রাগ।”

অভ্রপথ মনে মনে বলল, “তা রাগ হতেই পারে। অন্য বিয়ে তারপর মাঠে চরতে ছেড়ে দিলে কেবা খুশী হয়।”

অমু একটু পরে বলল, “আমাইবাবু, আপনি যদি শান্তির বিয়েতে যান, দিদিকে আর বাচ্চাদের নিয়ে যাবেন ত? ওদের কতদিন দেখেন নি মা, উমাকে ত একবারও দেখেন নি। কলকাতার এসে দেখার ত তাঁর উপায় নেই।”

অভ্রপথ বলল, “যেখি, তখন সকলের শরীর ভাল থাকে তবে না? বাচ্চাগুলি ত এমন শহরে বে পান থেকে চুন খসলেই তাদের অসুখ। হান্ধা কি তাদের নিয়ে কম? তাঁদের আয়া নিতে হবে, পেরাঘুলেটার নিতে হবে, বিশেষ সব খাবার নিতে হবে, তবে না?”

হেমলতা বললেন, “এ আবার তোর অম্মার কথা

বাণী। শহরে অন্নে-হ বলে তারা দেশ গাঁ কখনও দেখবে না নাকি? কেন, ছোটবেলায় ত কতদিন ঘরে একটানা গ্রামে থাকতিন্তোর কি অমুখ করত! তোরা লক্ষ থাকবি, আমরা বুড়ীরা হল থাকব। বিধিত পাকা গিন্নি, লবরকম সুবিধা করে বেবে, কেন, বাচ্চাকাচ্চার অবস্থা হবে কেন?”

হেমলতার মুখে এত সুখরোচক কথা অণু কোনোরিন শোনেনি। মনে মনে বলল, “বতই কাঁট কাঁট করে কথা শোনান, ছোট পিসীমার বুদ্ধি বিবেচনা বখেই আছে বাণী।”

অভয়পণ পিসীর কথার উত্তরে বলল, “দেখি সব কিছু জেবে চিত্তে। বাবাকেও বলতে হয়।”

এই সব চায়ের ভোগাড় এসে পড়াতে সকলের মন সেইদিকে চলে গেল। হেমলতা ছোটবেলায় সরিয়ে নিজেই চা ঢালতে আরম্ভ করলেন। অণু আর ভগীরথ খাবার পরিবেশন করতে লাগল। উষা উষা তৎক্ষণাৎ ভাপ নিতে আগরে অবতীর্ণ হলেন।

হেমলতা চা ঢালা শেষে উমাকে ছৌ মেয়ে কোলে তুলে নিলেন। মস্ত একটা লক্ষণ তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এস দেখি কুঁহে মকাচাপি, তুমি কার মত দেখতে হয়েছ দেখ।”

উষা লক্ষণ পেয়ে খুশী হয়ে বলল, “তোমার মত।”

সবাই হাসল, হেমলতা বললেন, “পোড়া কপাল! আমার মত দেখতে হতে হবে তুমি কোন্ হুংখে? আমি ত কেলে পেত্নী। তোমার একজন লাল টুকটুকে ঠাকুরদা ছিল, তুমি তার মত দেখতে হবে।”

রঙন অকস্মে চটে বলল, “মা যে কি ছাই ছাই কথা বলে তার ঠিক নেই। কেন তুমি নিজেকে কেলে পেত্নী বলবে?”

অভয়পণ সকলকে খাম্বার দোঁয়ার বলল, “খাক, খাক, এখন রূপের আলোচনা থাক। কেউ কেলে পেত্নী নয় সবাই ভাল। ছোট পিসীমা কেন যে বাচ্চাদের শুড়কে বেও, আশ্চর্য্য সব কথা বলে। তোমার ওসব বিনয় তারা শোবে না।”

প্রবীর কথারবার্তার ষোড় কিয়বার ভক্তে বজল, “শান্তি কিন্তু সব গোছগাছ করে তৈরি থাকিস। আমি বারটার ট্রেপে বাচ্চি, একবারে খেয়ে হয়ে গ্রহান থেকে বোরিয়ে, মাসীমার বাড়ী থেকে তাকে তুলে নিয়ে নোনা ট্রেনে চলে বাব।”

অণু বলল “মা আর ছোট তাই যোনন্তলোর অত কিছু মিষ্টি খেব, সেটা তোমার বাসর ঢুকবে ত?”

প্রবীর বলল, “বিরাস্ট পেট্টা কোরো না, তা হ’লে ধরে যাবে।”

হেমলতা বললেন, “বাও-না তুমি কি বেবে। শান্তিও ত সুটকেল্ নিচ্ছে, তাতে বেশী কিছু যাবে না। ক’দিন থাকবে তার ত ঠিক নেই, বেশী কিছু নিচ্ছে না। হু-বল বিন পবে যদি ফিরে আসে, তাহলে আর কিছু হয়কার হবে না। আর বিয়ে যদি ঠিক হয়ে যায় তখন ত লুগন পূর্বনো অনেক জিনিষই পাঠাতে হবে।”

অণু বলল, “শান্তির বিয়ের অনেক জিনিষ-পত্রই আপনি এখন থেকে করে রেখেছেন, মা পিসীমা?”

হেমলতা বললেন, “কাপড় চোপড় অনেক করিয়েছি, ওতে সময় লাগে তের ত? অল্প জিনিষ বিশেষ কিছু করাট নি। গহনাও তোমার বিয়ের সময় যা হয়েছিল তার বেশী বিশেষ কিছু হয়নি, আমি গোটা-ছই হালকা জিনিষ করিয়েছি। বিয়ে ঠিক হলে গহনাগাট আর কিছু কিছু করতে হবে। নগর কিছু চাইবে কি চাইবে না, তার উমার নির্ভর করে আর কি?”

প্রবীর বলল, “আমার ত মনে হয় না কিছু চাইবে, নিজেরা অঞ্জলি দেখাচ্ছে বখন।”

চা খাওয়ার পরে এতক্ষণে শেষ হল। হেমলতা উঠে পড়ে বললেন, “চল যোনা, তোমার বাবাকে একবার বেখে বাই।”

অণু অল্প হেমলতা রঙন শান্তি সবাই চলে রোগীকে দেখতে। অণুর বাবা খাটের উপর উঠে বসে সকলের অভিবাধন নিলেন ও হেমলতা কথার হু-চাপটে উত্তা বিলেন। বেশী কথা বলটা তার পক্ষে সহজ হচ্ছে ন বেখে সবাই বেশীক্ষণ আর সেখানে দাঁড়াল না। এ



গভীরা কিছু এর ওর কাছ থেকে পেতেও পারে। নিজে  
যেটা দেখেন সেটা ত গড়াতেই দিয়ে দিলেন।

[illegible]

পূর্বকথ'বদ্বয় হস্তোত্তম যোগে কিস্তি মনে মনে প্রভুনা-কল্পনা  
কিছু না চলছিল তা নয়। সাধারণ বা অসুভাগ্য হেউট  
অসুস্থ হয়ে পেরেছিল যে এইখানে শান্তির বিশেষ হবেই।  
তবে সম্ভাবনা অনেকটাই আছে যেটাও ঠিক। শান্তি সূক্ষ্ম  
হেরে তাঁদের ঘন বড়, এবং পূর্ব সম্ভাব্য হেলে নিজে কোথাও  
শান্তিকে দেখে পছন্দ করেনে, তা না হলেই আর বয়ের  
বাড়ীর লোক প্রত্যাহা পাঠিয়েছে ৭

গ্রামস্থ ভাষা-ইন্টেলেক্ট, কনকটেক্ট ভাষে সাধারণ্য করলে  
 ভাষা সম্প্রদেয়ে সুবিধা হয়। বিদ্যেয় বিনেয় সব পরচর্চার  
 দৃষ্টান্তস্বরূপ তত্ত্বের বরচ সম্বন্ধে সব ধর্ম নগর তার হাতে  
 ধরে দেন তা হলে ভাষা হয়, না। যেহেতু যে স্থান।  
 তারি গহন। দেবার প্রস্তাব করে রেখেছেন সেইটা বিলেই

জল হয়! তাঁর টাকাকড়ি মানাওঁদের নানান্তরে  
আছে, খুব বেশী একত্রে জোড়াও করা সম্ভব হবে না,  
কাছেই নেওড়াইয়ে অনেকের মত নিয়ে যা করায় তা  
করতে হবে :

[illegible][illegible]

শ্রবণশক্তি 'চিষ্ট' হইতে উৎপন্ন হইলে বস্তুগত  
 পরিবার বিবেকে কমে যোগে আসিবে। 'শ্রবণ' তাঁর  
 কাটিল বড়ই অস্থিভাষে। 'বাগি' তাঁর একাট্টা তাঁর মাগার  
 যরণাক খেতে লাগল। শান্তি অবশ্য হুল্লরী মেয়ে, তাকে

অপছন্দ করবার কোনো কারণই নেই, তবে গ্রামবাসী  
গোড় গোড়ার চোখে কেমন লাগবে কে জানে? চলে  
ত আগে আগে পছন্দ করাই রেখেছে মনে হয়।  
কনকলতা নিজে পাকা গুলী, বাজারগোছাতে খুব  
ভালরকমই আনেন, যে বকে কোনো ক্রটি হবে না। তবু  
হেমলতার চট্টাটান বার না। রাতে তার ঘুই হয় না  
ভাল করে।

শেষরাত্রির দিকে ক্রান্ত হয়ে ঘুমিরে পড়েছিলেন বলে  
অন্ধারময় ঘরে তাঁর উঠতে দেরিই হয়ে গেল। তাড়া-  
তাড়ি করে খুব হাত বুয়ে চা জলখাবারের জোগাড়  
করেন, এমন সময় সন্ধ্যা হওয়ায় কে যা ছিল। রান্নার  
চাকটা ওলদ বচা বাস্তব, কাজেই নিজে গিয়েই তিনি  
হরকা খুল দিলেন। গ্রামের বুড়ার দাঁড়িয়ে।

হেমলতা বললেন, “এম, সাতসাণে কোথা থেকে  
তুমি এলে ভাই? হাসিমুখে বেখে বুঝছি যে কোনো  
ভাল খবরই এনেছ। এস, ভিতরে এস।”

বুড়ার ঘরে ঢুকে বলল, “ঠিকই ধরেছ হেমলি। ভাল  
খবর না হলে কি আর এমন উঠতে পড়তে ছুটে এসেছি?  
চা খুঁজি ভাল করে খানি। এই নাও চিঠি, এতেই সব  
খবর পাবে।”

দ্বিধার চিঠি হাতে করে হেমলতা সেখানেই বসে  
গেয়েন পড়তে। চাকরকে ডেকে বলে দিলেন আর  
একজনও ভক্তে শৌ চা করতে।

কনকলতা লিখেছেন,

“কল্যাণিয়ার মেম, আমাদের ইচ্ছা পূরণ হয়েছে।  
বয়ের মা-বাবা দুজনেই এসেছিলেন। আমার বড়বয়েই  
কনে বেখালার, সেটাই আমাদের নিয়ম। শান্তিকে  
বর্ণব সেই খোদারীখানা পরিয়ে ছলাম, সেটা এ অভয়ের  
বিরোধে সব পেরেছিল। গহনা ত খানিক গর গারেই  
ছিল, তার উপর স্বর্ণ কড়ন আর আমার হারচড়াও  
দিয়ে ছলাম। বেশ ভাল দেখাচ্ছিল, ঘরে ত আমাদের  
মন্দ নয়?”

“বয়ের মা চমৎকার মানুষ। বাপটি কিছু গভীর তবে  
গোমড়াযুক্ত নয়। গিঠিটি হালিখুশি শাখাশিবে। বললেন,

‘আমরা ভাই দুজনেই এসেছি, বাতে পরে কেউ কাউকে  
জ্বতে না পারে। পছন্দ করব তা প্রায় ঠিক করেই  
এসেছি। তারপর তোমাদের পরিবারের কথা এ অঞ্চলে  
কে না জানে? মেয়ে চোখে না দেখি, তার বর্ণনা সবই  
শুনেছি। এখন চোখে দেখাটাও হল। চমৎকার মেয়ে  
ভাই তোমার, বাঙালীর ঘরে এর চেয়েও সুন্দর আরার কি  
হবে? সব চেয়ে ভাল কি জান ভাই, এর গ্রামে থাকার  
অভ্যাসও আছে, শহরে থাকার অভ্যাসও আছে, দুজায়গারই  
মানিয়ে নিতে পারবে। নাও এখন আশীর্বাদের দিন দেখ।  
বিরে কিছু একমাসের মধ্যেই দিতে হবে। জোগাড়বস্ত্র  
করা হয়ে উঠবে না বলে যে ভেবে করবে তা হবে না। বা  
জোগাড় হবে তাতেই চলবে, আমাদের কিছু বেশী খাই  
নেই। মেয়েটি সুন্দর হয়, ভালবংশের হয় এই হল আলম  
কথা।”

এর পরই কনকলতা অল্প বয়সের কথা লিখেছেন।

হেমলতা চিঠি পড়া শেষ করে চট্টাট উঠ পড়লেন,  
বললেন, “বোশো ভাই, এত ভাল খবর এনেছ, ভাল করে  
চা মিষ্টি খেয়ে যাও। এখন হয়ে যাবে, আশি তাড়া  
দ্বিচ্ছ। পাড়ার বস্ত্র মোকেশাও ততক্ষণে সবাই উঠে  
গিয়েছে, অনেকের সামনের ঘরে এলে চুপল। হেমলতা  
চাকরের সঙ্গে সঙ্গে কাজ করে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই জল-  
খাবার চা সব এনে হাজির করলেন। সকালে ভাল করে চা  
না খেতে পাওয়ার দুঃখটা বুড়ার ভাল ভাবেই কেটে  
গেল।

সকালের দিকে অত্যন্ত কাছ বেশী, কলেজ খুল আছে  
অকিস আদালত আছে, কাজেই সকালের দিকে আর  
হাজার বাড়ী যাবার ব্যবস্থা হেমলতা করতে পারলেন না।  
দুপুরে গেলে জাত নেই, কারণ বাবা বা অভয়পদ কাউকেই  
বাড়ীতে পাওয়া যাবে না। সুতরাং হেমলতা যতই অসহিষ্ণু  
হোন, মৈর্য্য ধরে তাঁকে বিকেলের অস্ত্রে অপেক্ষা করতেই  
হল। অস্ত্র এই মধ্য তিনি একবার বাজার খুঁজ  
এলেন, কি একটা বিশেষ রং-এর ব্রাউন্ পিস্-কেনার ভক্তে।

বা হোক, বিকেলটা কোনো মতে এল। এইবারে  
হেমলতা মহোৎসাহে ঘরিরে পড়লেন। রঙন তাঁর বাড়ীর

জাঁচল চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে চলল, কিছুতেই ছাড়ল না। গুলুবাড়ানে পৌঁছতে বেশী দেরি লাগল না, সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতেই দেখতে পেলেন বেরামপদ নিজের ঘরে খাটে শুয়ে আছেন। “ও দাদা, দাদা”, বলে ডাকতে ডাকতে সোজা তাঁর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

রামপদ উঠে বসলেন। হেমলতার উত্তেজিত বক্তব্য শুনে অভয়পদ, অপু, অমু সবাই প্রায় ছুটে এলে ঘরজার কাছে দাঁড়াল।

রামপদ বললেন, “ইস্ একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছিল যে? বোস, বোস, কি ব্যাপার?”

হেমলতা বললেন, “শান্তির বিয়ে ঠিক হয়ে গেল দাদা। এক মাসের মধ্যেই।”

রামপদ চাশিমুখে বললেন, “খুব ভাল খবর। কিন্তু এক মাসের মধ্যে হয়ে উঠবে কি? ভয়ানক তাড়াতাড়ি হয়ে থাকে না?”

হেমলতা বললেন, “বরপক্ষ দেরি করতে একেবারেই রাজী নয়। বলছে যা জোগাড় হবে তাতেই তারা খুশী, তাদের বেশী কিছু বাধা পড়বে। আমিও বলি আড়াপাড়ি হয়ে যাওয়াই ভাল। শান্তির এত ভাল বিয়েতে ঢের সৌভাগ্যই চোখ টাটাবে। হিংস্রটে লোকের ও অভাব নেই কোথাও? মাগান ভাংতি যেওয়া সবই চলবে। যত কম সময় তাতে পার ততই ভাল। আর বিয়ের কাজ আমরা দুই বোনে খানিক খানিক এগিয়েই রেখেছি। গণনা কাপড়-চোপড় সব বেশীর ভাগই তৈরি হয়ে এসেছে। বাকি বরের জিনিসপত্র, আসবাব আর তত্ত্বালালের জিনিস। এট পক্ষীয় আমরা এখানে বসে করতে পারি, বাকি সব এখানে না গেলেও বোঝা যাবে না। আলী-কল্লের দিন ঠিক হজেই বিব টেলিগ্রাম করবে, আমি অবশিষ্ট গিয়ে হাজির হব সব খুঁটিয়ে ছেনে নেব। বিবও নিশ্চই হাত পা শুটিয়ে বসে নেই, সেও কাজ চালিয়ে যাচ্ছে।”

এমন সময় অপু এগটা অসমসাহসিক কাজ করে বলল। সামনে এগিয়ে এসে, রামপদের মুখের দিকে চেয়ে গেল, “দাদা, আমরা যাব না শান্তির বিয়েতে?”

অভয়পদ এমন জোরে চমকে উঠল যে আর একটু

হলেই লোকের চোখে ধরা পড়ত। পিছনে ছিল বলে তত কেউ লক্ষ্য করল না। রামপদ পূত্রবধূর ব্যগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব বৈ কি মা, সবাই যাব। এই পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই প্রথম মেয়ের বিয়ে, সবাইকেই যেতে হবে।”

অভয়পদ বাপের কথার উপর কথা বলে না, তবু ঠোঁটের পড়ে ক্ষীণস্বরে বলল, “এদের সব এখন নিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে?”

রামপদ বললেন, “ঠিক হবে না কেন? বাধা ত কিছু দেখছি না।”

অভয়পদ বলল, “শরীর ও ভাল নয়।”

রামপদ কিছু বলার আগেই হেমলতা বশে উঠলেন, “কান আবার শরীর ভাল নয়? এটোয় কথা বলছিই? ও-মাংস পরে বাক্সা হবে, তার এখন কি? আমরা কি ওখানে ছমাসের জন্তে বাড়ি? বড় জোর দিন দশ থাকা হবে। যত বৈবাৎ কিছু হয়, তাতেই বা কি? আমরা দুই চিস্তাশুড়ী থাকব, ওর মাও এনে পড়বে। আর এখন গ্রাম কি সেই আগের গ্রাম আছে নাকি? এখন হাঁসপাতাল হয়েছে। তাতে মেয়েদের ওয়ার্ড হয়েছে, ভাল ডাক্তার রয়েছে চরিত্র খণ্টা, পাশ করা খাতা রয়েছে। বিপদটা আসবে কোন দিক দিয়ে?”

রামপদ বললেন, “সেরকম বিপদ কিছু হবার সম্ভাবনা আমি ত কিছু দেখছি না। ওর প্রথম দুটি বাচ্চা অতি সহজে হয়েছে, এবারও তাই হবে। যদি ধরকার কিছু একটা হয় ত বর্জমান অতি কাছে, সেখানে সবরকম সাহায্যই পাওয়া যাবে। কলকাতাও বিশেষ দূর কিছু নয়।”

হেমলতা বললেন, “তবেই দেখ বাচ্চা, আমরা বনে-জঙ্গলে কোথাও যাচ্ছি না।”

অভয়পদ আপত্তি তোলায় অপুও মুখটা প্রায় কাঁদ-কাঁদ হয়ে এসেছিল, এখন রামপদ আর হেমলতা এমন প্রবলভাবে তার পক্ষ সমর্থন করায় তার মুখে আবার হাসি ফুটল। অভয়পদ বিরক্ত গম্ভীর মুখে সেখান থেকে সরে গেল এবং চটি ছেড়ে অস্ত্র জুতো পরে একেবারে বাড়ী ছেড়েই বেরিয়ে গেল। এখন ঘরে থাকলে অপু

সঙ্গে যাবড়া হওয়া সুনিশ্চিত, সেটা ত আর বাবা বা ছোট পিণীয়ার সাহায্যে কণা চলে না ?

অপু আর অমু কিসে এসে শোবার ঘরে ঢুকল। অমু বলল, “জামাইবাবু খুব বেগে গেছে না যে বিঁদি ?”

অপু মূগু গৌড় করে বলল, “রাগুক গিয়ে। আমি যেন একটা মানুষ নয়। আমার আর কিছু সাধ আছিল থাকতে নেই। স্বভাবশাস্ত্র মত দিয়েছেন, বাস, আমি যাবই তাঁর সঙ্গে। তোর জামাইবাবু রাগ করেছে আর আমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে পারবে না ?”

অমু বলল, “তাকি আর পারে ? তবে ঝগড়াঝাঁটি অশাস্তি করবে।”

অপু বলল, “অশাস্তি এমনিতেও হবে, এমনিতেও হবে। আমি অস্বস্তি করব না আমাকে আটপালা ? স্বভাবশাস্ত্রের মত নিয়ে, তাঁর সঙ্গে বাচ্ছি আমি, ও কোন্ সাহসে আমাকে আটপালাবে ?”

এদিকে রামপদ আর হেমলতা আন্দোচনা চালিয়ে যাচ্ছেন। রামপদ বললেন, “দ্বিপুরের দ্বিপুরের ঘরটুকু একটা মত বরচ। খাওয়ান দাঁড়ান, বদমাঈ মাগ্যামন, মগুন বাঁগা, আনোয় ব্যবহা, দাঁড়ান। সবেই বরচ। তত্তপন তত্তপন খরচ। কদা যখন কিছু শব্দী করতে না, তখন তত্ত আশাদের ভাল করেই করতে হবে। সব অড়িয়ে পড়বে ব্যাপার, কনক কি এর ব্যবস্থা কিছু করতে পারবে ?”

হেমলতা বললেন, “মাল্য ন ত এতনও কিছু, সিসে বেবো। তুমি টাকার জোগাড়টা কর, তারপর ওর গণনা বেবে, নয় খরচ, খরচা বাবর ঐ টাকা ঘরে দেবে। অবিশিষ্ট বউ ছেলেপিলে আদ্য সব নিয়ে যেতেও কিছু লাগবে।”

রামপদ বললেন, “সেটা এখন কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়। অতি কম ধামের টিকিট, কতটুকুই বা ছুৎ এখান থেকে ? আর যাচ্ছেই বা ক’জন ? আমি, ছেলে বউ, নাতনী ছুটি, তা তারা এখনও বিনে টিকিটের যাত্রী, আর তাদের আঁবা।”

হেমলতা বললেন, “আর তোমার বেমাঈ আর অমু ? তাদের ত তুমি এই খালি বাড়ীতে রেখে যেতে পারবে না ?”

রামপদ বললেন, “হ্যাঁ, তারাও আছে নটে, তাদের সঙ্গেই নিতে হবে। তারপর আমরা মেমে যাবার পড়বা সোজা চলে গিয়ে নিলেশ্বরের গায়ে নামবে। আদ্যেরো বিনিমিত্তে গণ বাড়ীর লোকে এসে মাঝি নেবে।”

হেমলতা বললেন, “আঁখার ভেজেন বা যুথের ভা বেথল্যাম, তাতে সে যে ভেজানের সঙ্গে বাবে তা মনে হচ্ছে না। গেলেও পরে বিয়ের দিন বাবে।”

রামপদ বললেন, “সভাবটা ওর মত একগুঁয়ে আঁখী। অস্বস্তিতে মা আমা গিয়ে একটা হয়েছে, কোন্ শাসন ত ছিল না ? ও মনে করে সব বিষয়ে ওর মতটা গাঁহ, আর কোনো কথা শুনবারই দাঁকার নেই।”

হেমলতা বললেন, “বউটাকে পেয়েছে হ্যাঁ গোঁধ ভীতি, বত খুঁশি ছেঁচে।”

রামপদ বললেন, “আমী-জী’র ওপার মধ্যে তৃতী ব্যক্তির কথা স্কা উচিত নয় ভেবে এদা’র ওপার ওপে কথার থাকি না। ভাগি, চিরকাল যখন একসঙ্গে থাকে হবে তখন যেখন করে পারে মাঝিয়ে নিক কিছ এখা অতরকে বাগা না দিলে অপূর প্রতি আত্মক অবচা কত, অগত্যা জোর করেই নিজে যেতে হবে। ছোট অশিক্ষিত গরীবের মেয়ে, তারও ত বাহুবের প্রাণ ?”

হেমলতা বললেন, “ভাট্টী করেচ বাঁবা। আমাণে মত থাক বা নাই থাক, দাঁড়িয়ে বিয়ে ত দিয়েচ আমরা মেয়েটার এত হেমতা হতে দেব কেন ? আজ্ঞা চাঁ এমন। বিঁদির টেলিগ্রাম এসেই আঁবা।”

অন্তরপদ আর অপু রাস্তায়ে ঝগড়া করল কি না ও বাইরের কেউ অজ্ঞাত জানতে পারল না। পরদিন দেখে গেলে সে চাঁ যেয়েই বাড়ীর থেকে বেরিয়ে গেল, আঁবা খণ্টা বেড় পরেই কিসে এসে মেয়ে মেয়ে কলেজে চলে গেল। অপু অন্তরবদনে নিজের কাজকর্ম করে যেতে লাগল, বাপা কুঁটার বা কাঁধবার কোনোই লক্ষণ দেখা না। এতদিন নীচু হয়ে থেকে থেকে সে এবার মরীচ হয়ে গেছে। সে হার মানবে না, অন্তরপদর যা খুঁ

করুক। স্বস্তমশায় ত তার পক্ষে, আর তিনিই আসল বাড়ীর কর্তা। অতঃপর হোকা নয়, সে জানে কত খানে কত চাল হয়। সোবাহুদি খাপের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধাতে সে কখনও সাহস করে না।

দ্বিগ্নে টিক হয়ে যাবার ধবংসটা এল বোম্বারের, মল্ল-বারটা চুপচাপ হইল। আবার বুঝবার হতে না হতেই টেনিসের মত বেগু ফ্র্যাগে ভাল দিন আছে, সেইদিনই শান্তি আশীর্বাদ হবে, ফেলতা বের নিশ্চয় আসেন দেখিব।

হেমলতা ক'এর বাড়িয়েই ছিলেন। তিনি ছুটলেন দাঁড়ান কাছে। মনে পড়ে, “তারলে পণ্ডিত ভেয়েই আমি থাকি বাক্য, সমস্ত জুটতে যেমন নিজে আমি তারারবিনই কিরণ।” তিনিই যা কিছু দেখি হয়েছে সব নিজেই যাবে। আমিও আমিও তার দারুণতা ভাবি, সব একদিকে নিজে আমার ভাবি করণ, এ গাছছত্রমাণ হয়ে বাবে, বহুদে পাশবিকতা ভাবি অবিকল হুট্টা পার টাকাকড়ি কোথাও রাখি।

অন্য ক'এর এখানেই জীবনযাত্রা গোছাতে লাগল। য'সব আশা বাড়াতে লাগল না তখনই এ কাজগুলো হয়। আর তার সাহায্য করত। বাচ্চাদের জন্তু কিনতে কিছু বিক্রিতে হলে, তা আশা আশ্রয় সাহায্যে আশ্রয় দিতে লাগল। অতঃপর পরম ঔবাসীক দেখিয়ে দি' ছুব থেকে আশাও হয়ে উঠল, এরা যেন তার কেউ না। কিন্তু তাতেও জীব ভাবের কোনো বৈলক্ষ্য না হবে মনে মনে এফুট শব্দগুলি হয়ে উঠতে লাগল। বাবা যার ছোটদিনেরা এশ্রয় দিয়ে অপর বাড়ি বাড়িতে বয়েছেন, সে মনে করছে অতঃপর বাবা হয়ে চলার তার যার কোনো ধরবার নেই।

হেমলতা শনিবারেই ফিরে এলেন। রামপল তাঁর জন্মে পোকা করছিলেন, সকাল সকাল বেরিয়ে যাননি। ইংলতঃ এসে য'করে খাটে বসে পড়ে বসলেন, “বাবাঃ, শিরে গেছি। সব বেথে ডেনে এলাম। দ্বিগ্ন বা হোক

গিন্নী বটে, টিক আশাবের মারের মত, এত শুধিবে কাজ করে।”

রামপল বিজ্ঞাসা করলেন, “আশীর্বাদ ভালর ভালর হয়ে গেছে ত? কি দ্বিগ্নে আশীর্বাদ করল ওরা? ক'জন লোক এগেছিল? এরা কবে বাচ্ছে ছেলেকে আশীর্বাদ করতে?”

হেমলতা বললেন, “সব ঠিকমত হয়েছে। ওরা জড়োয়া নেকুলেশ দিয়েছে। লোক খুব বেশী আসেনি, অন্য মশ হবে। এরা বাচ্ছে কালই আশীর্বাদ করতে।”

রামপল বললেন, “আমি কি তনে এগি?”

“শুনলাম সবই” এরই মধ্যে দ্বিগ্ন অনেক ব্যবস্থা করে ফেলেছে। আশ্রয়ের থাকবার আশা করেই মেজ কাকীনার বড় বয়ে কাকা মারা দাঁড়ান পর, মেজ-কাকীনা ত আর বাড়িতে থাকেন, কাকীতে রয়েছেন বোনের কাছে। তাঁর শরীরের বা অবস্থা শুনি তাতে আর কিরবেন না। ছেলেরা তাঁর বর এখনও দখল করেনি, দ্বিগ্নকে এই ক'টা দিনের জন্তে চেড়ে দিচ্ছে। দ্বিগ্ন বাড়িয়ে, নিকিমে বেশ পারিষ্কার করে নিয়েছে। মুরারকে দ্বিগ্নে মোটা চ'টর একটা পাটিদান করিয়ে ছুভাগ করেছে। ছোট ভাগটাও ত'ম আর ভোনার ছেলে থাকবে, যদি সে যায়। আর বড় বিক্টার আমি অ'ম, তার দুই বাচ্চা আর রঙন। আরটাও শোণে ঐ বয়ে। অ'মকেও দ্বিগ্নে নেওয়া বাবে ঐ বয়ে বাবা তার মারের সঙ্গে আরগা না হয়।”

রামপল বিজ্ঞাসা করলেন “কনক তার স্বস্তমবাড়ীর পোকাদের জন্তে কোথায় আরগা করেছে? তারা কে কে আশিছে?”

হেমলতা বললেন, “ঐ বাঃ আসল কথাটাই বলা হয় নি। দ্বিগ্ন এবার তার স্বস্তমবাড়ীর উপর খুব এক চাল চলেছে। ওরা ত কোনও দিন দ্বিগ্নকে এক পরমা দেয় নি, সব নিজেরা লুটে খেয়েছে, বাড়ীটাও সবটাই হ'ল করে বলে আছে। এবার দ্বিগ্ন বললে, “আমার এখন এই কাজ। ঘরের ঘরের জন্তেও কি আমি দ্বিগ্ন



কাছে ভিক্ষে চাইতে যাব? কেন, ওর বাপের কি কিছু নেই? আমি জমিতে আমাধের বা অংশ আছে, বাড়ীতে বা অংশ আছে সব আমি বেচে দেব।' জামাইবাবু বললেন, “রোস আমি প্রথমে মেজকর্তাকে বলে দেখি।” মেজকর্তা প্রথম তেরিমেরি করল, কিন্তু দিবি কিছুতেই বোটা ছাড়েনা। তখন এখার ওখার খারখোর করে জোর গহনা বেচে দেড় হাজার টাকা ধরে দিয়েছে। জামাই-বাবুও ওর নামে নিজের অংশ লেখাপড়া করে দিয়ে দিয়েছেন। দিবি বলল, এইতেই তার সব খরচ কুলিয়ে যাবে, তোমাকে আর দিতে হবে না। তুমি আমার টাকাটা দিয়ে যাও, আমি একেবারে আকস্মিক বাড়ী হয়ে ফিরব, হার আর কখন অর্ডার দিয়ে।”

রামপদ হেসে বললেন, “ধর্ম্মের কল বাতালে নড়ে, ভগবান্ সবই দেখেন। তা ওরা কি এর পর কেউ আসবে?” হেমলতা বললেন, “তোমার বেরান ত যাবেনই, অত্নকে আর ছোট ভেলেটাকে নিয়ে। ওরা কেউ ত মেজ কর্তার উপর খুণী নয়, সকলকেই সে ঠকিয়েছে। মেজ কর্তার খুব ইচ্ছা ছিল না এরপর, কিন্তু স্ত্রী ভজিয়ে কুশলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তার আর লজার ভগ্নানক সব শাস্তির বিয়ে দেখবার! মেজ কর্তা জামাইবাবু বয়েই থাকবে আর গিন্নীরা ছেলেমেয়ে নিয়ে বিবির ভাঁড়ারঘরে থাকবে, সেটাও দিবি ঐ রকম পাটিশন দিয়ে পুজোর স্বর থেকে আলাদা করে দিয়েছে।”

রামপদ বললেন, “তা হলে কনক ও সবই শুছিয়ে ফেলেছে দেখছি। বিয়ের দিন কিছু ঠিক হয়েছে?”

হেমলতা বললেন, “ই্যা একেবারে মাসের শেষ দিন।”

রামপদ বললেন, “তা হলে তার পাঁচ দিন আগে আমরা যাব। একেবারে বড় ভাত সেয়ে ফিরব। তবে সেইভাবে গোহগাছ কর। টাকা দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে। অপুকেও জিজ্ঞাসা কর, তার জিনিষগত্র কেনার অত্নে কিছু লাগবে কি না। অভয়পদ বোধ হয় উপুড় হস্ত করেন নি।”

হেমলতা বললেন “তোমার সেই রকম ছেলে কি না? সব খরচ তোমাকেই করতে হবে এ তুমি ধরেই রাখ।

আচ্ছা, অপুকে আমি সব বলে বাছি। এখন চলি।”

এরপর বাড়ীতে দারুণ হৈ চৈ বেধে গেল। অভয়পদকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেই অপু খোলাখুলিভাবে বাস্ত প্যাটরা, বেতের বাস্ত গোছাতে লাগল, এমন এক খন্তরের সঙ্গে ব্যাকে গিয়ে গহনাও অনেকগুলি নিয়ে এল।

অত্নকে ঘরে ডেকে বলল, “দেখ, এই বাগা জোড়া আর হার নিয়ে এসেছি তোমার অত্নে, বিয়ের দিন পরিয়ে দেব, আর বেনারসী কাপড়ও একটা বেশী নিচ্ছি।”

অত্ন বলল, “জামাইবাবু রাগ করবে না ত?”

অপু বলল, “সে বোধ হয় বিয়ের দিনটা শুধু ওখানে থাকবে, অত বোঝ খবর করবার সময় পাবে না। তা ছাড়া শাড়ীটাড়ি অত চেনেও না সে। গহনাগুলো চেনে, ফিরে এলে বোঝ করবে, তা দেখতেই ত পাবে যেক'রমে নিয়ে এসেছি! আরো বান দুই স্ত্রী শাড়ী তুই রাখ, ওখানে ত ছেঁড়া কাপড় পরে বেড়ান চলবে না। যাদের অত্নে কিছু করা সম্ভব হল না।”

অত্ন বলল, “পিনীষাধের কাছে ধার করবে হয়ত, তাদের দু-চার খানা ভাল কাপড় আছে।”

হেমলতা ক্রমাগত ছুটে ছুট করতে লাগলেন। কিতাবে দামী বিনয়প্রভ ভাগ ভাগ করে নিতে হবে, সে বিষয়ে অপুকে অনেক উপদেশ দিলেন। তার গহনার অর্ধেকগুলো নিজেই রামপদের বড় স্ত্রীকেসে ঢুকিয়ে দিলেন, বললেন, “বেশি দামী জিনিষ বা বেশী টাকা কখনও একসঙ্গে এক জায়গায় নিতে নেই, নানান জায়গায় নেবে, যাতে একটা বাস্ত গেলেই সব না যায়।”

অভয়পদ এদের কাণ্ড কারখানা দেখে বেশ বিচলিতই হয়ে পড়ল। অপুকে শেষে এত শাসন বাড়ল? কিন্তু বাইরে কিছু প্রকাশ করল না, উদাসীনভাবে ঘুরতে লাগল।

কিন্তু সে ভাবটাও শেষ অবধি রাখা সম্ভব হল না। লোকে ভাববে কি, বাবাও হয়ত বেশী রকম বিরক্ত হবেন। অতএব বাইরে লোক দেখান আপোষ একটা করতেই হল।

কিনিসংত্র বঁধ'ছাঁড়ার নাহাব্য করল, বাবার কাছে টাকা নিয়ে টিকিট কিনে আনল। বাবার দিন গাড়ী চড়ে ভাবের লগ্নে চলল ট্রেনে তুলে বেবার অন্তে।

শেষ অবধি অপূর সাহসে গাড়ীবাটা বজার রাখল। কিন্তু ট্রেন ছাড়ার মুখে চেঁচুট উঠা বখন তার কোলে ঢকে পলা অ'ড়রে ধরে বলল, "বাবা তুমি বাবে মা?" তখন অন্তরঙ্গের মত কাহ্ন তেলেরও চোখ কাপনা হয়ে উঠল। ভাড়াভাড়ি তাকে আরার কোলে তুলে নিয়ে বলল, "কি করে বাই বলত? এখানের গাড়ীতে কেউ না থাকলে

সব বে চোরে নিয়ে বাবে। তা শান্তি বাপীর বিয়ের দিন ঠিক বাব।"

হেমনতা নগরিন্যারে এনে হাজির হলেন প্রচুর মোটবাট নিয়ে। কুলীরা হৈ হৈ করে কিনিসংত্র গাড়ীতে তুলতে লাগল। ক্রমে বাবার সমর এনে গেল। বাজীর বদল গাড়ীতে উঠে বলল, গার্ডের নিটি বাজল, গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। উবা আর উবা চেঁচাতে লাগল "বাবা, টা টা।"

অন্তরঙ্গ কাপনা চোখ ছুটো মুখে বারকরেক রুমাল মাড়ল, তারপর হন্ হন্ করে প্রাটকর্ষ ছেড়ে বেরিয়ে চলল।

স্রবণ:



# বিদ্যাসাগরের উইল

মৃত্যাবস্ফুর্ত অধিকারী

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যালয়গর বিনি করুণালাগর নামেই ব্যাভ এবং বান ও বিধাবিবিধার প্রয়োজনে বার ব্যক্তিগত ংগ এক সময়ে হিরাশি হাকার টাকার পৌছেছিল, বৈবরিক বিচক্ষণতাও তাঁর কিছুমাত্র কম ছিল না। তাঁর সমবর্নী দৃষ্টি এবং বক্ষয়াইনক্রাবির মত তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় তাঁর রচিত উইল। মৃত্যুর পূর্বে এই সমস্ত ংগ শেষ করেও তিনি প্রচুর বিষয়সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন। তিনি একদিকে যেমন সরকারি চাকরি তুচ্ছ মনে ক'রে ছেড়ে দিয়েছিলেন, অত্রদিকে তেমনি প্রেস, প্রকাশনা ও পুস্তকালয় স্থাপন ক'রে প্রচুর উপার্জনের পথও সৃষ্টি ক'রেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর সমস্ত সম্পত্তি ও পরিচরমেরা হারিজ্য ভোগ না করে, এ' বিষয়ে তিনি যেমন সচেতন ছিলেন, তাঁর বার ও হারিজ্য বাতে অবহেলিত না হয় এবং বেসকল পরিবার তাঁর সুখাপেকী—তারি বা'তে বঞ্চিত না হয়, সেদিকেও তেমনি সজাগদৃষ্টি ছিলেন।

১৮৭৫ বৃষ্টাব্দের মে মাসে বিদ্যালয়গর তাঁর এই বিখ্যাত উইলটি রচনা করেন। উইলটি পুরোপুরি বাংলার লেখা। আইনের ভাষা ক্রটিশূন্য যেন পারদর্শী কোন আইনজ্ঞের হাতের রচনা। উইলে কারুভেই উত্তরাধিকারী মনোনীত করা হয়নি। সমস্ত সম্পত্তির তার তিনজন কার্যবর্নী'র (executor) হাতে বেণ্ডা হ'য়েছে।

বিদ্যালয়গর প্রতিমাসেই বহু আত্মীয়বন্ধন ও অনাত্মীয় ভ্রাতৃ পরিবারকে নির্দিষ্ট অর্থসাহায্য দিতেন। মৃত্যুর পরও তাঁদের কাউকে তাঁর বহুত্বতা থেকে বঞ্চিত করতে চান নি। নিজের ভাইদের তিনি পৃথক ক'রে দিয়েছিলেন কিন্তু ভায়েককে নিরনিত মানিকবৃত্তি দিয়েছেন এবং মৃত্যুর পরও সে ব্যবস্থা অব্যাহত রাখার নির্দেশ দিয়েছেন। প্রত্যেক কভা, পুত্রবধূ, ও ভ্রাতা আত্মীয়বন্ধন এমন কি

যারা তাঁর বিশেষ বিরাগভাজন হ'য়েছিলেন তাঁদের অম্যও তাঁর পক্ষপাতশূন্য ব্যবস্থা।

স্বাংলা ১৮ই জ্যৈষ্ঠ ১২৮২ ( ইংরাজী ৩১.৫.১৮৭৫ ) তারিখে বিদ্যালয়গর মূল উইলটি নই করেন। নাকী-বরুণ যারা নাম দিয়েছিলেন, তাঁদের নাম বখাক্রমে : রাজকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায়, রাধিকাপ্রসন্ন সুখোপাধ্যায়, গিরীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, শ্রাব্যচরণ বে, নীলমাধব সেন, বোগেশচন্দ্র বে, বিহারীলাল ভাট্টা ও কালীচরণ ঘোষ। যাদের কার্যবর্নী (Executor) নিযুক্ত করা হ'য়েছিল তাঁদের নাম : ১] কালীচরণ ঘোষ, ২] ক্ষীরোদনাথ সিংহ ও ৩] বেণীমাধব সুখোপাধ্যায়।

পুত্রবধূ পৌত্রী, কন্যা ও বৌহিজ বৌহিজী সকলের কথাই উইলে উল্লেখ করা হ'য়েছিল। করা হয়নি শুধু পুত্র নারায়ণের নাম। করা হয়নি তা' নয়, তাঁর উইলের শেষ পরিচ্ছেদে পুত্র সম্পর্কে তিনি লিখেছেন—“আমার পুত্র বলিয়া পরিচিত শ্রীযুত নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বারম্বরনাই যথোচ্চাচারী ও কুপথগামী, এজন্য ও অন্যঅন্য গুরুতর কারণবশতঃ আমি তাঁহার সংশ্রব ও সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়াছি। এই হেতুবশতঃ বৃত্তিনির্বন্ধহলে তাঁহার নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে। এবং এই হেতুবশতঃ তিনি চতুর্বিংশ ধারা নির্দিষ্ট ংগ পরিশোধকালে বিদ্যমান থাকিলেও তিনি আমার উত্তরাধিকারী বলিয়া পরিগণিত অথবা দাবিদার ও ত্রয়োবিংশ ধারা অনুসারে এই বিনিয়োগপত্রের কার্যবর্নী নিযুক্ত হইতে পারিবেন না।” ( দাবিদার ও ত্রয়োবিংশ ধারা কার্যবর্নী বা executors-দের পুনর্নিয়োগ সংক্রান্ত নির্দেশ ) .

উইলে যাদের নির্দিষ্টভাবে মানিকবৃত্তি বেণ্ডার নির্দেশ তাঁদের তালিকার পিতা ঠাকুরদাস লহোদর বীনংদ্র,

শত্ৰু ও ঈশানচন্দ্র, তাঁর ভিন্ন বোন, স্রী বীমবরী বেবী, তাঁর কন্যা হেমলতা, কুমুদিনী, বিনোদিনী ও পরমেশ্বরী—পুত্রস্ব ভবানন্দ্রী, পৌত্রী মৃণালিনী, দুই বোহিও সুরেশ চন্দ্র ও বতীশচন্দ্র সমাজপতি, বোহিও রাজরানী (বা সরোজিনী), স্রাতৃবৎ. শান্তি, বে.ঠা কন্যার শান্তি, বে.ঠা কন্যার অনন, শান্তার শান্তকন্যা ইত্যাদি বহুজনের নাম আছে। বৈদ্যনাথন তর্কালঙ্কারের সঙ্গে বিদ্যালাগরের সমাজ ও শেষে কথাবলাবলিও বন্ধ ছিল। কিন্তু উইলে বৈদ্যনাথন তর্কালঙ্কারের মাকে ৮৭ কন্যা কুমুদিনীকে ১০৭ ও বোন বামাসুন্দরীকে ৩৭ মালিক বৃত্ত দেওয়া আছে। এ'হাড়া আছে ২ ও ১০ এর ধারা। ধারাগুলি মূল ভাষাতেই উদ্ধৃত করছি।

“২। আমার বৈদ্যনাথনসহ আমার মধ্যমা, তৃতীয়া, ও কনিষ্ঠা কন্যার যে সকল পুত্র ও কন্যা বিদ্যালান থাকিবেন—কোনও কারণে তাহাদের ভরণ-পোষণ বিদ্যাল্যান্ড্র প্রভৃতির ব্যয়নির্বাহের অসুবিধা ঘটিলে তাহারা প্রত্যেকে দ্বাবিংশ বর্ষ বয়ঃক্রম পর্যন্ত মালিক ১৫৭ পনের টাকা বৃত্তি পাইবেন।

“৩। আমার বৈদ্যনাথনসহ আমার বেসকল পৌত্র ও বোহিও অথবা পৌত্রী ও বোহিও বিদ্যালান থাকিবেন—তাহাদের মধ্যে কেহ অক্ষয় পুত্র প্রভৃতি বোবাক্রান্ত অথবা অচিকিৎস রোগগ্রস্ত হইলে আমার বিবরের উপন্য হইতে বাবজীবন মালিক ১০৭ বশ টাকা বৃত্তি পাইবেন।”

অর্থাৎ তাঁর স্ত্রীর পর তাঁর বংশের কেউ বাতে অতাবে বই না পার এমনভাবেই তিনি তাঁর উইল রচনা করেছিলেন।

এই উইল রচনা করার মাস বছর পরে (১৮৯১ খ্রীঃাব্দে) বিদ্যালাগরের বৈদ্যনাথন মতে। তখন কার্যবন্দীশের মধ্যে হখন মাজ জীবিত। কীরোদনাথ সিংহ ও কালীচরণ শোব। কিন্তু বিতীরোক্ত তত্ত্বলোক প্রবেষ্ট নিতে রাজী হ'লেন না। কারণ অনেকেরই তখন ধারণা বিদ্যালাগর স্ত্রীর পূর্বে আর একটি উইল (Last will) তৈরী করেছিলেন। কিন্তু এই উইলটি বুকে পাওয়া যায় নি। কেউ

কেউ সন্দেহ করেন যে তাঁর স্ত্রীর সময়ে কেউ এই শেষ উইলটিকে নষ্ট করে গেলেছিল। বিদ্যালাগর যে বিতীর আর একটি উইল তৈরী করেছিলেন বিভিন্ন সূত্রে তার সমর্থন মেলে।

স্বয়ংচন্দ্র মিত্র তাঁর ইংরাজী দৈবরচন বিদ্যালাগর গ্রন্থে (পৃঃ ৬৫৮) লিখেছেন—“On the 24th July, (1891) Suggestions were made for a fresh will. Babu Golap Chandra Sasri, a renowned pleader of the High Court, drew up a draft of the last Testament. But Vidyasagar could not subscribe to it.” শ্রীকিশোরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ‘Vidyasagar in homage to his memory’ গ্রন্থে লিখেছেন—“In 1875 at the age of 54. Pandit Iswar. Chandra Vidyasagar drew up his last will and testament He lived 16 years after this date, and had another will drawn up with some what different bequests. One feature of it was the constitution of a board of trustees for the Metropolitan Institution.

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “বিদ্যালাগর” গ্রন্থের ৫৩৭ পৃষ্ঠার ফুটনোটে লিখেছেন :—“তাঁহার লোকান্তর গমনের অত্যন্তকাল পূর্বে তাঁহার অভিপ্রায়মত এক সংশোধিত উইল প্রস্তুত হইরাছিল। অপরাপর অংশ অসুস্বাদিত হইলেও বেক্টপলিটান কলেজ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিবার অবসর লইতে গিয়া পীড়াবুদ্ধি হয়। পরিশেষে আর সংশোধিত উইল স্বাক্ষর করা হয় নাই।”

চণ্ডীবাঘুর বইটি বার বার ১৩০২ (অর্থাৎ ১৮২৫ খ্রঃ) মালে। বিদ্যালাগরের স্ত্রীর চার বছর পরে। চণ্ডীবাঘুকে জীবনীরচনার সহায়তা করেছিলেন বিদ্যালাগরপুত্র নারায়ণ। বিদ্যালাগরের শেষজীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। চণ্ডীবাঘু বা নারায়ণবাবু কারোরই ছিল না। অথচ ‘বেক্টপলিটান কলেজ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিবার অবসর লইতে গিয়া পীড়াবুদ্ধি হয়’—এত অত্যন্ত সংবাদ চণ্ডীবাঘু দিলেন কিন্তু সে উইল কোথায় গেল তা' বললেন না। বেক্টপলিটান কলেজ সম্পর্কিত অংশ ছাড়া উইলের অপরাপর অংশ বিদ্যালাগর অসুস্বাদিত করেছিলেন এ'কথা বখন তিনি বলছেন, তখন বিদ্যালাগরের শেষ ইচ্ছার হৃদিত

পাঠকের নামের ভুলে ধরা তাঁর কর্তব্য ছিল। কিন্তু  
‘উত্তীর্ণতা’ বসেন নি।

কাজেই বিভাগগণের শেষ উইল সম্পর্কে অনেককম  
লক্ষ্যে অনেকের বসেই থেকে গেছে।

বিভাগগণের সম্পত্তি কি কি ছিল জানবার জন্য  
কৌতুহল জাগা স্বাভাবিক। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর অনেক  
কাজ ছিল। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে সমস্ত ঋণ তিনি শোধ করে  
দিয়েছিলেন। হার ও ব্যয়বাহ্যের জন্য তাঁর খরচের  
অন্য যেমন মোটা তিল, তাঁর আয়ের অর্ধও তেমনই ক্ষতি  
ছিল। কিন্তু প্রমাণ তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন যে ১৮৭৫  
খ্রীষ্টাব্দে তাঁর বাৎসরিক আয় ৭৭ হাজার টাকার উর্দ্ধ ছিল  
এবং মৃত্যুর পূর্বে এই অর্ধ ত্রিশ হাজার টাকার পৌঁছেছিল।  
এ বিষয়ে প্রামাণ্য প্রতিপত্ত হচ্ছে C. E. Buckland 'এর  
'Bengal under lieutenant governors' গ্রন্থে তিনি  
লিখেছেন—“Vidyasagar's monthly benefactions  
amounted to about Rs 1500 and his income  
from his publications for several years ranged  
from Rs 3000 to Rs 4500 per month.”

স্বয়ংক্রিয় লিখেছেন—“Before his death he  
had repaid all his debts. He left his property  
quite free from embarrassments.” (Page 631)

১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত তাঁর এই উইলের সঙ্গে সম্পত্তির  
যে তালিকা দেওয়া ছিল সেটি উদ্ধৃত করছি—

- (ক) লক্ষ্যত বঃস্বয় তৃতীয় ঋণ
- (খ) আবার রচিত ও প্রচারিত পুস্তক—

বর্ণপরিচয় দুইভাগ, কথাখানা, বোধোবয় চরিতাবলী,  
আধ্যাত্মিক দুইভাগ, বাঙ্গলার ইতিহাস ২য় ভাগ, জীবন  
চরিত, বেতালপত্র-বিশিষ্ট, শকুন্তলা, নীতার বনবাস, ত্রাণ-  
বিলাস, মহাত্মারত, লক্ষ্যত ভাব্য প্রস্তাব, বিধবা বিবাহ  
বিচার, বহু বিবাহ বিচার এবং উৎসব-শিকা, ব্যাকরণ  
কৌশলী, কঙ্কণাঠ তিন ভাগ, বেষ্মত, শকুন্তলা, উত্তর-  
চরিত। তা ছাড়া Poetical Selections, Selections  
from Goldsmith.

(গ) যে সকল পুস্তকের স্বত্বাধিকার প্রাপ্ত করা হইয়াছে।

বহুসংখ্যক তর্কালঙ্কার প্রণীত শিষ্টাশিকা রামনারায়ণ  
ভট্টরায় প্রণীত কুশলকুশলবর্ষ।

(৩) কাব্যময়ী, নটিক বাম্বিকী রামায়ণ প্রভৃতি সুপ্রতি  
বন্দিত পুস্তক।

(৪) নিজ ব্যবহারার্থ সংগৃহীত সংকলিত বাঙ্গলা হিন্দী  
পার্শী ইংরেজী প্রভৃতি পুস্তকের লাইব্রেরী।

(৫) কর্ণাটোরের বাংলো ও বাগান।

১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর সম্পত্তির পরিমাণ অনেক  
কুড়ি পার। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে বাহুড় বাগানে অনেক টাকা  
ব্যয়-বাসনের জন্য একটি বিতলবাড়ী তৈরী করেছিলেন।  
তাঁর সম্পত্তির আরও কয়েকটি বই বার হর। সুকিরা  
স্ট্রীটে তাঁর নিজের ও সম্পাদিত গ্রন্থগুলির বিক্রীর জন্য  
'ক্যালকাটা লাইব্রেরী' নামে একটি বইয়ের দোকানও খুলে-  
ছিলেন। নগর টাকার উল্লেখ মজুতের গ্রন্থে পাই—  
তাঁহার বাটিতে নিজ তহবিলে ও ব্যাঙ্কে প্রায় বিংশতি  
সহস্র টাকা জমা ছিল।” [পৃ: ৩২৭]

মোটোপলিটান কলেজ ও বিভাগগণের ব্যক্তিগত সম্পত্তি।

সম্পত্তির কার্যবন্দী হিসাবে প্রবেশ নিলেন—কীর্ত্তি-  
নাথ সিংহ (২৮ আশ্বিন মাসের মৌসুম কলিকাতা) কিন্তু  
তা লক্ষ্যে বিদ্যাভাগগণের ইচ্ছা পূর্ণ হ'লনা। কারণ  
হিতৈষ্যদের সহায়তার নারায়ণচন্দ্র আদালতে মানদা  
করলেন। তাঁর পক্ষে বক্তৃতা—উইলে যখন কাউকেই উত্তরা-  
ধিকারী বলে নির্দিষ্ট করা হয়নি, তখন একমাত্র পুত্রকে  
(অর্থাৎ নারায়ণকে) সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করা  
চলেন। জুরীদেব মধ্যে মতভেদ হয়। কিন্তু কেউ বিপক্ষে  
না থাকায়—সেবর্ণাধ্য নারায়ণচন্দ্র সম্পত্তির অধিকারলাভ  
করেন। স্বয়ংক্রিয় লিখে এই প্রসঙ্গে লিখেছেন [পৃ: ৬০২]

“It may not be out of place to mention here  
that after his death a case was instituted in the  
High court for decision whether Narayan chandra  
being the only son of his father, could be lega-  
lly debarred from such inheritance according to  
Hindoo law. The case was decided in favour  
of Narayan chandra who has since inherited the  
assets of his father.”

নারায়ণচন্দ্র সম্পত্তির অধিকার গ্রহণ করেন। কিন্তু

পিতার বরাদ্দ ব্যক্তিগুলির দ্বারা গ্রহণ করলেন না। তাঁর ব্যক্তিগত ব্যয় এতই অপরিসীম ছিল যে পিতার এই বিপুল আয়ের সম্পত্তিও তিনি আন্তে আন্তে নষ্ট করে ফেললেন। প্রথমে বিক্রী করে গেল কল্যাণের বাংলো ও বাগান। প্রণব দ্বারা মটগেজড্ হ'লো বাহুড়বাগানের বাড়ী এবং বিদ্যাসাগরের বিখ্যাত লাইব্রেরী। লাইব্রেরীটি কিনেছিলেন মালগোলাসার। তিনি এটিকে বকোরসাহিত্য পরিষদে দান করেন। কিন্তু বাহুড়বাগানের বাড়ী, যে বাড়ীতে বিদ্যাসাগর শেখনিখান ভাগ করেছিলেন, সেই বাড়ী বিক্রী করে গেল তৃতীয় ব্যক্তির হাতে। বিদ্যাসাগরের বাসভবন আজ আতীর সম্পত্তি না, এমনকি তাঁর পরিবার-জাত কারও অধিকারেও নেই। সে বাড়ী তৃতীয় ব্যক্তির ব্যক্তিগত সম্পত্তি। নারায়ণচন্দ্র পিতার পুত্রের কপি-রাইটও বন্ধক দিয়েছিলেন। পরিবারের অত্যন্ত সকলে তখন নারায়ণের নাখে মাঝলা করেন। মাঝলাটি "Phani Bhusan Roychowdhury V. Narayanchandra Vidyasagar" নামে খ্যাত। শেষপর্যন্ত আপোবে— (consent decree) নিষ্পত্তি হয়। ২২.৮.১৯০৬ তারিখের আদেশ অনুযায়ী অবশিষ্ট সম্পত্তি রিসিভারের হাতে বেওয়া হয়। প্রথম রিসিভার হন এ্যাটর্নি জ্যোতিবচন্দ্র মিত্র।

মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশন ও কলেজেরও একই পরিণতি ঘটলো। বিদ্যাসাগর কলেজ ম্যাগাজিন (বার্চ ১৯২৬) থেকে—প্রীকালীকৃত তট্টাচার্যের বক্তব্য এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করছি :

"বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর কলেজ ও স্কুলের ভার পুত্র নারায়ণের হাতে পড়ে। তিনি অসমর্থ হওয়ার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের হাতে ভারার্ণ করেন। সুরেন্দ্রনাথ রিপন কলেজ ও মেট্রোপলিটনকে এক করবার চেষ্টা করেন। কলেজ মেট্রোপলিটনের অধ্যাপকদের রিপনে গিয়ে পড়তে হ'ত। মেট্রোপলিটনে পড়ার ব্যবস্থা থারাপ হ'য়ে পড়লো। কলেজেরও বেনা হল। অবস্থা শোচনীয়।

"তখন গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী সুর রমেশচন্দ্র, সুর রামবিহারী ঘোষ ও অত্যন্ত বিশিষ্টলোকের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে কলেজ স্বার্থে একটি ট্রাস্টগত গঠিত করলেন। মান বিভাগাগর

ইনস্টিটিউট"। কিন্তু অর্থহীনতার বহুপ কলেজ পরিচালনার ভার কলেজ কাউন্সিলের হাতে বার ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে।

"In 1896 the management was entrusted to a committee called the college council composed mainly of college professors who were all ex-officio members of the Vidyasagar Institute." [Vidyasagar College Magazine Puja number, 1950 Page 28]

১৯১৭তে মেট্রোপলিটন কলেজের মাসকরণ হয় বিভাগাগর কলেজ এবং ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কলেজের ভার একটি গভর্নিং বডির হাতে বেওয়া হয়। এই গভর্নিং বডি নষ্ট হয় হাইকোর্টের আদেশ অনুযায়ী—

Suit No 1226 of 1921. Lalit chandra Mitra Plaintiff & Saroda Ranjan Roy & others and Peary Mohan Banerjee Defendants.

এই আদেশে আরও বলা হয় যে—

"Pandit Narayan chandra Vidyaratna shall receive an allowance of Rs 100 per month for life. Babu Peary Mohon Banerjee shall receive an allowance of Rs 60 per month for life."

অত্যন্ত সম্পত্তি রিসিভার এর হাতে গিয়েছিল, আগেই বলেছি। রিসিভার নারায়ণের দ্বারা পরিশোধ করে লামাত্র বা' উন্নত হ'য়েছে, তা' অত্যন্ত উত্তরাধিকারীদের মধ্যে ভাগ করে' যেন। বিদ্যাসাগরের উইল-মত তাঁর পরিবারের কে কোঁধার ছিল, আনার একটা কোঁতুল হওয়া বাতাবিক। তাই একটি তালিকা প্রস্তুত করে বিলাদ।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে তৃতীয় কন্যা বিনোদিনী ও তৃতীয় জামাতা স্বর্ধকুমার হুনিদাবাদের বিরাগগ শহরে এসে বাড়ী করেন। বিনোদিনী দেবী ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে যখন মারা যান তখন তাঁর বাবা ও পুত্রকুমার অধিকৃত এবং প্রতিষ্ঠিত। স্বর্ধবাবু প্রচুর ভূ-সম্পত্তির অধিকারী ছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র ডাক্তার স্বর্ধকুমার অধিকারী (পটলবাবু) হুনিদাবাদের বিশিষ্ট জন-নেতা এবং সর্বজন প্রিয়ের মানস 'ছিলেন। সম্পত্তি কোন অভ্যুৎসাহী গবেষক বিভাগাগর পরিবারের সম্পর্কে ভুল ও অন্ত্য সংবাদ পরিবেশন করায়, এগুলির উল্লেখ করা হ'ল।



# ককেশিয়ান চক সার্কল্

রচনা—বের টস্ট ব্রেশট

অনুবাদ—অশোক সেন

(২)

কবক: গ্রুসা ভাসনাডকে শহর ছেড়ে চললো গ্রুশিনিয়ার রাজপথ ধরে উত্তর-পর্বতমালায় দিকে। সে একটা গান ধরলো, কিনলো অন্নবানিকটা দুধ।

কোরাস: এই মানবশিশুট কিভাবে উদ্ধার পাবে রক্ত-পিপাসু শরতানগুলোর হাত থেকে? পরিত্যক্ত পর্বত-শ্রেণীর দিকে সে চললো গ্রুশিনিয়ার রাজপথ ধরে।

সে একটা গান ধরলো, কিনলো অন্নবানিকটা দুধ।

[ দেখা বাবে গ্রুসা ভাসনাডকে হাটতে হাটতে চলেছে। তার পিঠে একটি ঝোলের ভেতর রয়েছে শিশুটি। তার একহাতে একটি বড় লাঠি অন্য হাতে একটি ঝোলা। সে গান করতে করতে চলেছে—]

॥ চার সেনাপতির গান ॥

চার অর্ধরেল সেনাপতি চলেছে বাতুর অভিমুখে।  
প্রথম জনকীবনে বুদ্ধ করেনি, দ্বিতীয়টি কখনও বুদ্ধ  
জ্যেতেন, তৃতীয়টি বুদ্ধের অমূল্য আবহাওয়া পায়নি,  
চতুর্থটির সৈন্যপত্যে সৈন্তেরা বুদ্ধ করতে রাজি হয়  
নি। চারজন অর্ধরেল সেনাপতি এই সব কারণেই  
বুদ্ধে বেড়ে পারে নি। সোশ্‌সো রোবা কড়কে মার্চ  
করে গেছে ইরানে, সেখানে শুক্ল কংগেছে ভরাবহ এক  
বুদ্ধ, আর এই ভরাবহ বুদ্ধে হয়েছে বিজয়ী। আবহাওয়া  
সব সময়েই হয়েছে তার অমূল্য, সৈন্যেরা সব সময়  
তার অধীনে বুদ্ধ করতে রাজী। সোশ্‌সো রোবাকিডকে  
সেই আমাদের একমাত্র ভরসা।

[ একটি কবকের কুঁড়ে, ঘর দেখা বাবে ]

গ্রুসা—( শিশুর প্রাতি ) ছপুর বেলাটা হচ্ছে খাবার সময়।

এবার আমরা ঘানের উপর বসে পড়বো—তারপর  
ছোট একপাত্র দুধ কিনে আনবো। ( শিশুকে মাটিতে  
নামিয়ে রেখে কুঁড় বরের দরজার খাকা দেবে। এক  
বুদ্ধ এদে দরজা খুলে দাঁড়াবে ) ঠাকুর্দা, আমাকে ছোট  
একপাত্র দুধ দিতে পারেন? আর একটা কর্ণ-কেক  
বহি থাকে ?

বুদ্ধ—দুধ? আমাদের কাছে দুধ নেই। শহরের সৈন্যেরা  
আমাদের ছাপলগুলো নিয়ে গেছে। দুধের দরকার  
থাকলে তাদের কাছে যাও।

গ্রুসা—ঠাকুর্দা, এই বাচ্চটার জন্য ছোট একপাত্র দুধ  
নিশ্চয় তুমি দিতে পারবে।

বুদ্ধ—আর তার জন্য তুমি বোধহয় আমাকে শুধু দৈবের  
আশীর্বাদ জানাবে ?

গ্রুসা—না, না, পরমা দেব ( টাকার বলি দেখাবে )।  
ছোট একপাত্র দুধের দাম কত ?

বুদ্ধ—তিন পিয়াস্তার। দুধের দাম বেড়ে গেছে।

গ্রুসা—বল কি! এত বেশী দাম!

[ বুদ্ধ তার বুদ্ধের উপর দরজা বন্ধ করে দেবে। ]

মাইকেল! শুনে তো? ওইটুকু দুধের দাম চাইলো  
তিন পিয়াস্তার। ( দরজার খাকা দিয়ে ) ঠাকুর্দা  
দরজা খোল, আমরা দাম দিয়ে দুধ কিনবো। ( বুদ্ধ  
দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াবে ) অতটুকু দুধ—  
আমি জেবেছিলাম আধ পিয়াস্তার দিলেই হবে।  
বাচ্চটাকে কিছু না খেতে দিলে তো চলবে না।  
এক পিয়াস্তার নিয়ে একটি প্যাঁচ।



বুড়—হু' শিরাতার অভ্যন্তর দিতে হবে।

গ্রুসা—(অনেককণ ব্যাগটার হাত ঢুকিয়ে খুঁজবে) এই নেও হু' শিরাতার। এত চড়া দাব হাঁকাটা খুবই অজ্ঞার—এতে কিন্তু তোমার পাপ হবে।

বুড়—সমস্ত সৈন্তগুলোকে মেরে কেলতে পাবলে তবেই আবার দুখের দাম সত্তা হয়ে যাবে।

গ্রুসা—(শিশুকে দুখটা খেতে দেবে) বুঝলে মাইকেল, এইটুকু দুখ কিন্তে এক সপ্তাহের মাইনে চলে গেল। মাইকেল, মাইকেল, তুমি একটা সুখ মিষ্টি বোঝা।

[মাইকেলকে আবার পিঠের ঝোলার বসিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াবে। আবার সে হাঁটতে শুরু করবে। বুড় দুখের পাক্সটা হাতে তুলে নেবে।]

কবক : গ্রুসা ভাগনাতকে চলেছিল উত্তরদিকের পথে, এদিকে রাজপুত্রদের সৈনিকেরা তাকে ধরবার জন্য খুঁজছিল।

কোরাস : এই যেহেটা কিতাবে সৈনিকদের হাত থেকে রক্ষা পাবে, রক্তপিপাসু শয়তানগুলোর হাত থেকে? গভীর রাতেও শিকারের পেছনে তারা খাওয়া করে চলেছে, এই সব অবৈধকারীরা কখনও ক্লান্ত হয় না কসাইগুলোর চোখে দুম নেই।

[একজন সৈনিক এবং করপোরেল হাঁটতে হাঁটতে আসবে]

করপোরেল—সভ্যিকার ভাল সৈনিক হতে হলে উপর-ওলার আদেশ মনগ্রাণ দিয়ে মানতে হয়। যদি উপর-ওলা অফিসার বলে 'তোমাকে টুকরো টুকরো করে কেটে কেলবো' সৈনিক অমনি হাসতে হাসতে মরবার জন্য প্রস্তুত হবে—এই দেখে উপরওলা অফিসারের মুখটা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, আর সেইটেই হবে সৈনিকের সবচেয়ে বড় পুরস্কার। তুমি কিন্তু আমাকে কখনও সেরকম আনন্দ দিতে পারিল না। হা ঈশ্বর! এই মূর্খটার সাহায্যে গভর্ণরের আরজ হেলেটাকে খুঁজে বের করি কি করে।

[টেকের পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়াবে]

কবক : গ্রুসা ভাগনাতকে লীম্বানরীর কাছে এল, এইভাবে

পাভিরে বেড়িয়ে সে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, অসহায় শিশুটিকে মনে হচ্ছে এক বিরাট বোঝা। একটা গোলাবাড়ীর উল্টানোর কাছে সে এসে দাঁড়ালো।

[একটি কার্ভের সামনে এসে গ্রুসা দাঁড়ালো। একজন ফুলকারা কুবকরমণী দুখের ক্যান নিয়ে দরজা দিয়ে ভেতরে গেল। সে ভেতরে চলে গেলে গ্রুসা বাড়ীটার দরজার কাছে এল।]

গ্রুসা—মাইকেল, এবার আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নেব। শহর থেকে এ আরগাটা অনেক দূরে। তোমার খোঁজে অবৈধকারীরা এখান অবধি আসবে না। ওই কুবক-মহিলার মুখটা দেখেই বুঝেছি ওর মনটা খুব নয়ন। এখানে থাকলে ও তোমাকে অনেক দুখ খাওয়াবে। মিষ্টি মাইকেল, তুমি এখানে সুখে থাকবে।

[বাচ্চাটাকে হোরগোড়ার রেখে একটু আড়ালে সরে গিয়ে একটা গাছের পেছনে দাঁড়াবে। কুবক-রমণী বাইরে আসবে—তার চোখ পড়বে শিশুর ওপর—]

কুবক-রমণী—হা ঈশ্বর! এ আবার কি! ও কর্তা!

কুবক-পুরুষ—(বাইরে এসে) অত চেষ্টাচ্ছিস কেন? সুপুটা না শেষ করেই তোর চিংকারে ছুটে আসতে হল।

কুবকরমণী—(শিশুর প্রতি) তোমার মা কই গো? বা নেই? ছেলেটা ভারি মিষ্টি দেখতে! পোষাকটাও খুব দামী। দেখেই বোঝা যায় খানদানী পরিবারের শিশু। আর ওকে কিনা আমাদের হোরগোড়ার কেলে গেছে। কালে কালে হল কি!

কুবক—তারা যদি ভেবে থাকে ওকে আমরা বাইরে মাল্লব করবো, খুবই ভুল করবে। গ্রামের বাজকের কাছে ওকে নিয়ে যাও—এর বেশী আমরা আর কি করতে পারি।

কুবক রমণী—বাজক ওকে নিয়ে কি করবে? ওর আসল দরকার একজন মায়ের। ঐ দেখ, বাচ্চাটা আগে উঠেছে। ওকে তো আবার কাছেই রাখতে পারি?

কবক—(চিংকার করে) বা!

কৃষক-রমণী—কেন, আরামকেদারার পাশটায় ওকে শুইয়ে রাখতে পারি। ওর জন্ত শুধু একটা শিশুশয্যার দরকার। মাঠে কাজ করতে বাবার সময় ওকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। দেখেছ, কি মিষ্টি হাসছে? শোন কর্তা, আমাদের যখন একটা মাথা গৌলবার ঠাই আছে, বাচ্চাটাকে এখানে রাখতে কোনই অনুবিধা নেই। এ নিয়ে আর কোন আপত্তিই আমি তুলবো না।

[শিশুকে নিয়ে সে বাড়ীর ভেতর চলে যাবে।  
কৃষক আপাত্ত জানিয়ে তার পেছন পেছন যাবে।  
গ্রুসা গাছের আড়াল থেকে বেড়িয়ে আসবে—  
একবার প্রাণওরে হাসবে, তারপর অপরদিকে চলে যাবে।]

কথক : এত খুশীমনে সে বাড়ী কিরছে কেন ?

কোরাস : কারণ শিশুর হাসিটি তাকে নতুন বাপ মা দিয়েছে, গ্রুসা তার দারিদ্র্য থেকে, উদ্ধার পেয়েছে তাই—তার মনটা খুশীতে ভরে উঠেছে।

কথক : তার মুখে কিন্তু একটু বেদনার আভাসও ছিল।

কথক : কারণ এখন সে সম্পূর্ণ মুক্ত, কিন্তু একা, তার সম্পদ অস্ত্র চুর করে নিয়েছে, নিজের বলতে তার আর কিছুই নেই, এই দারিদ্র্যই তার মনটা বিধানে ভরে দিয়েছে।

[গ্রুসা—হাঁটতে হাঁটতে এসে সৈনিক দুজনের সুখোমুখি হবে—তার। তার দিকে বর্শা উচিয়ে ধরবে।]

করপোরেল : কোথা থেকে আসা হচ্ছে শ্রীমতীর ? বাচ্চাই বা ক্রোধায় ?

গ্রুসা—আমার ডাবী দামী, হুকায়-প্রাসাদ রক্ষী সিমন সাঙ্গাতার সঙ্গে দেখা করতে বাচ্চি।

করপোরেল—সিমন সাঙ্গাতা ? আমি তো তাকে ভাল-ভাবেই জানি। যাক্ পে, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি—আমরা একটা শিশুর খোজে বেরিয়েছি। খানদানী পরিবারে তার জন্ম—আমরা তুলেছি শহর থেকে তাকে এইরকম কোনও একটা জায়গায় আনা

হয়েছে—শিশুটির পরণে খুব দামী পোশাক ছিল।

তুমি কি এরকম একটা শিশুর কথা শুনেছ ?

গ্রুসা—না এরকম কোন খবর আমার কানে আসেনি।

[যে পথে এসেছিল সে দিকেই দৌড়িয়ে ফিরে যাবে।]

কথক : ক্ষতবেগে চলে যাও! খুনের। সব আসছে।  
অসহায় শিশুকে সাহায্য কর। অসহায় নারী। ঐ  
দেখ সে ছুটে চলেছে শিশুকে বাঁচাতে।

কোরাস : চারদিকে যখন চলে খুন আর রক্তপাত তখনও  
ধরাগু লোকের হর না অভাব।

[ক্ষতবেগে দৌড়িয়ে এসে গ্রুসা কৃষক-রমণীর  
কুটিরের ভেতর ঢুকবে—সে তখন শিশুটির শয্যার  
উপর ঝুঁকে পড়ে দেখছিল।]

গ্রুসা—লুকিয়ে কেল দেবী কোরোনা! সৈনিকরা আসছে।  
বাচ্চাটাকে আমিই তোমার হোরগোড়ায় কেল গিয়ে-  
ছিলাম। ও আমার বাচ্চা নয়—খানদানী পরিবারে  
ওর জন্ম।

কৃষক-রমণী—কারা আসছে বললে ? কোন বলের  
সৈনিক ?

গ্রুসা—প্রশ্ন করে সময় নষ্ট কোরোনা। ওকে বার। খুঁজে  
বেড় ছে সেই সৈনিকেরা আসছে।

কৃষক-রমণী—আমায় এখানে ওদের কি দরকার ?

গ্রুসা—বাচ্চাটার দামী পোশাকটা খুলে সরিয়ে রাখ।

কৃষক রমণী—আমার বাড়ীতে যা করবার আমিই করবো—  
তুমি আমাকে ছকুম দেবার কে হে ? বাচ্চাটাকে কেল  
পালিয়েছিলে কেন ? জানোনা এ একটা মহাপাপ ?

গ্রুসা—(জানলার বাইরে তাকিয়ে) ওই ওরা আসছে।  
আমার ওভাবে দৌড়িয়ে আসাটাই ভুল হয়েছে। সেই-  
জন্তই ওদের মনে সন্দেহ জেগেছে—এখন কি করি।

কৃষক-রমণী—(জানলার বাইরে তাকিয়ে ভয় পেয়ে যাবে।)  
কি সর্বনাশ! সৈনিকেরা আসছে।

গ্রুসা—ওরা বাচ্চাটার জন্ত আসছে।

কৃষক-রমণী—হর যদি বাঁচানো যায়...

গ্রুসা—তুমি কিছুতেই বাচ্চাকে ওদের হাতে দেবেনা—

বলবে ও তোমার সন্তান।

কৃষক-রমণী—তাই বলবো।

গ্রুসা—ওদের হাতে দিলে, বাচ্চাটাকে ওরা বর্শা দিয়ে এফোড়-ওফোড় করে ফেলবে।

কৃষক-রমণী—কিন্তু ওরা যদি ওকে নিয়ে যেতে চায়?

গ্রুসা—তাহলে তোমার চোখের সামনেই এরা বাচ্চাটাকে এখানে বর্শার আঘাতে মেরে ফেলবে। তোমাকে বলতেই হবে ও তোমারই ছেলে।

কৃষক-রমণী—কিন্তু আমার কথা যদি ওরা বিশ্বাস না করে।

গ্রুসা—খুব জোর দিয়ে তোমাকে বলতে হবে।

কৃষক-রমণী—ওরা আমাদের বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিতে পারে।

গ্রুসা—সেইজন্তাই তোমাকে বলতে হবে বাচ্চাটা তোমার। ওর নাম হচ্ছে মাইকেল। এ কথা তোমাকে না বলাই ভাল ছিল। (কৃষক-রমণী মাথা নাড়তে থাকবে) ওভাবে মাথা তুলিও না। কাঁপছ কেন? ওদের চোখে ধরা পড়ে যাবে।

কৃষক-রমণী—(বিহ্বলভাবে) বুঝছি!

গ্রুসা—কি বুঝেছ? (ওর দাড় ধরে নাড়া দিয়ে) তোমার নিজের কোন সন্তান নেই?

কৃষক-রমণী—সে বুজ্জে গেছে।

গ্রুসা—তাহলে সেও তো সৈনিক। তুমি নিশ্চয় চাইবেনা একটা শিশুকে সে বর্শা দিয়ে বি'দে ফেলে? সে তাই কবতে গেলে তুমি নিশ্চয় চিৎকার করে তাকে ধমকে উঠে বলবে—“আমার বাড়ীতে ওই বর্শা নিয়ে বদ-মারি'শী করা চলবে না। আমি কি তোমাকে মাহুস করে তুলেছি এই সব শয়তানী করবার জন্ত?”

কৃষক-রমণী—সে কথা ঠিক! আমার ছেলে এ বাড়ীতে ওই-জাতীয় জবজ্ব কাঁদ করবার সাহস পাবে না।

গ্রুসা—আমাকে কথা দেও যে তুমি বলবে ছেলেটা তোমারই সন্তান।

কৃষক-রমণী—কথা দিলাম।

গ্রুসা—ওই ওরা আসছে।

[দরজা খাকার শব্দ। এরা বসে থাকবে।

সৈনিকরা এসে ঢুকবে। কৃষক-রমণী মাথা নীচু করে বাউ করবে।]

করপোরেল—কি বলেছিলাম, ঐ তো মেয়েটা বসে রয়েছে।

(সৈনিককে) তোকে আগেই বলেছিলাম কিনা?

(গ্রুসার প্রতি) ওভাবে দৌড়িয়ে পালালে কেন?

(কৃষক-রমণী বারবার বাউ করতে থাকবে।)

গ্রুসা—ষ্টোভে দুধ চাপানো ছিল—হঠাৎ সে কথা মনে পড়াতে ছুটে এলাম।

করপোরেল—(কৃষক-রমণীর প্রতি) এ সময় বাড়ীতে বসে কি করছ? মাঠে কাজ নেই?

কৃষক-রমণী—দোহাই সরকার! আমার কোন দোষ নেই। আমি কিছুই জানতাম না। দয়া করে আমাদের বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিও না।

করপোরেল—এটা আবার বলে কি?

কৃষক-রমণী—হজুর, আমি কিছুই জানতাম না। ওই মেয়েটাই আমার দোরগোড়ায় বাচ্চাটাকে ফেলে গেছিল, হজুর আমি দাব্য করে বলাচ্ছি।

করপোরেল—(এবার শিশুর উপর চোখ পড়াতে শিস দিয়ে উঠবে) আ...হা...শিশুশয্যার উপর একটা বাচ্চা রয়েছে দেখছি! (সৈনিকের প্রতি) এই মাথা মোটা গাধা, হাজার পিয়াস্তারের গন্ধ আমার নাকে আসছে। তুই এই বুড়ি চাষী—মেয়েটাকে বাইরে নিয়ে যা—ওর ওপর নজর রাখবি। আমাকে ওই মহিলাকে জেরা করতে হবে। (কৃষক-রমণীকে নিয়ে সৈনিক বাইরে চলে যাবে)। তারপর, যে শিশুটিকে, খুঁজ-ছিলাম সে দেখছি তোমার কাছেই আছে। (শিশুশয্যার দিকে যাবে)।

গ্রুসা—অফিসার এ আমার বাচ্চা। তুমি যে শিশুকে খুঁজছ এ সে নয়।

করপোরেল—আচ্ছা, একবার পরীক্ষা করে দেখা যাক (শিশুশয্যার উপর বুক পড়বে। গ্রুসা হতাশভাবে একবার চারদিকে চেয়ে দেখবে)।

গ্রুসা—এ আমার বাচ্চা! আমার নিজের সন্তান!

করপোরেল—পোষাকটা দেখছি খুব দামী! (আবার মনোযোগ দিয়ে শিশুকে পরীক্ষা করবে। গ্রুসা দেখবে করপোরেলের পেছন দিকে একটা লণ্ডড়ের মত কাঠের মোটা দণ্ড পড়ে আছে—আঙু গিয়ে সেটা তুলে নিয়ে পেছন থেকে ভীষণ জোরে করপোরেলের মাথা আঘাত করবে। করপোরেল জ্ঞান হারিয়ে ধপাস করে মাটিতে পড়বে। তাড়াতাড়ি শিশুকে তুলে নিয়ে গ্রুসা দৌড়িয়ে বেরিয়ে যাবে।)

কথক : এইভাবে বাইশদিন ধরে শিশুকে নিয়ে গ্রুসা পালিয়ে বেড়ালো সৈনিকদের দৃষ্টিপথ এড়িয়ে। তারপর সে এসে হাজির হল জাপানি গ্রেসিয়ারের পাছ-ভূমিতে। গ্রুসা ভাসনাভঞ্জে ঠিক করলো শিশুটিকে দত্তক নেবে।

কোরাস—সখলহীন নারী দত্তক নিলে সহায়হীন শিশুকে।

[অধিক মজে যাওয়া একটিনদীর ধারে গ্রুসা বসলে, হাতের তেলোয় জল তুলে নিল বাচ্চাটির জন্য।]

গ্রুসা—কেউ যখন তোমায় চান না আমিই তোমাকে নেব, দিনকাল এখন খুবই ঋণাত্মক, তুতরাং এই ব্যবস্থাতেই খুশী হতে হবে। অনেক দূর তোমাকে বহন করে এনেছি, হাঁটতে হাঁটতে আমার পায়ের তলাটা গেছে কেটে, তোমার দুধের দাম যোগাতে হয়েছি অস্থির, এই সবের অগ্রহই তোমার প্রেমে আমি অধীর (তোমাকে ছাড়া আর আমার চলবে না) তোমার দামী জামা দেব ছুঁড়ে কেলে। এবার থেকে পরাব তোমায় ছেঁড়া পোষাক

গ্রেসিয়ারের পবিত্র জলধারা দিয়ে ধান করিয়ে তোমায় করবো পরিষ্কার।

[শিশুর দামী পোষাক খুলে ফেলে, তাকে ছিন্ন-ভিন্ন পোষাক পরাবে।]

কথক : গ্রুসা ভাসনাভঞ্জে যখন সৈনিকদের ভাড়া খেয়ে এল গ্রেসিয়ারের ভয়াবহ ব্রিজের কাছে, এটা পার হলে, রাস্তা মেলে পূবদিকের গ্রামগুলো, সে শুরু করলে গান—“ভয়াবহ ব্রিজের” তারপর বিপদের বৃষ্টি নিয়ে পার হল ব্রিজটা।

কোরাস : ছুটি পাহাড়ের মাঝে দিরাটি বাদ। পাবাপারের জন্তু একটা দড়ির ব্রিজ—দড়িগুলো প্রায় ছিঁড়ে এসেছে—এই ভয়াবহ ব্রিজ পার হতে এখনকার লোকেরা মানা করলে। কিন্তু নিচে সৈনিকদের চীৎকার শোনা যাচ্ছে—তারা গ্রুসা এবং শিশুকে ধরতে আসছে। গ্রুসা আর অপেক্ষা করলো না। ওই ভয়াবহ ব্রিজটার দিয়েই চলে গেল। ওপারে পৌঁছেই ছুরি বের করে দড়িগুলো কেটে দিলে—এপারে ততক্ষণে করপোরেল এবং তার সঙ্গী এসে পড়েছে। করপোরেলের মাথায় ব্যাঙের বাঁধা। করপোরেল তার সঙ্গীর সৈনিককে অথবা গালাগাল করতে লাগল, যেন তার দোষেই গ্রুসা আর শিশুকে ধরা গেল না। ওপার থেকে গ্রুসা শিশুকে তুলে ধরে তাদের যেখানে, তারপর পূবদিকের পথে রওনা দিল।

(ক্রমশঃ)



# বিপ্লবের উৎস

কালীচরণ ঘোষ

এমন এক একটা কণা আসে যখন সব অসম্ভব ঘটনা এক সঙ্গে ঘটে এবং সাধারণ বিচার বুদ্ধিতে তার কারণ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। ভারতের ইতিহাসে ১৮৯৩ সেই-রকম একটা বছর, যা ভবিষ্যৎ ইতিহাসে গভীর রেখাপাত করে রেখেছে।

বাল্যস্মরণ পিঙ্গলকালের হোতা অরবিন্দ ভারতবর্ষে পৌঁছলেন ১৮৯৩ আর আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কেবল বাল্যস্মরণ নয় ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে একটা বড় রকম মাড়া দিচ্ছেলেন। গণআন্দোলনে পিঙ্গলের রূপান্তর করেন তিলক গণপতি উৎসবের ভিতর দিয়ে। ঐ সালেই সিকাগোতে আমি বিবেকানন্দ ভারতকে জগতের মাঝে উঠু করে ধরেন, বিদ্রোহ আমেরিকা ও অপরাপর সভ্য-দেশ নিরেন্নের মধ্যে ভারতকে সম্মানে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে, এ দেশের পরাধীনতা ভাবুকরহলে স্পন্দন ফুলেছিল। এ্যানিবেশ টে ভারতবর্ষে এসে প্রথম পরীক্ষণ করলেন। ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনে তাঁর আদানে ইতিহাসের পৃষ্ঠা গুড়ে আছে। আরও ঘটে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে সভ্যদের জন্ত দাদাভাই নাতুরাজের বিজয়।

আসল ব্যাপার ঘটলো অরবিন্দর অভ্যুত্থান। ইংলণ্ড পবিত্র্য গের আগেই তিনি ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি-প্রগতি অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করতেন। ভারতে কিয়ে তাঁকে শিক্ষানবিশী করতে হয় নি। ইন্দু-কালে প্রথম প্রবন্ধ বেরোয় ৭ আগস্ট ৮৯৩ এবং অনির্ঘণিতভাবে হলেও সেটা চলে ১৮৯৪ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত (সমস্ত প্রবন্ধের নবল প্রবন্ধ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের নিকট টাইপ করা অবস্থায় দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম)।

ইন্দু প্রকাশ পত্রিকার "পুরাতনের স্থলে নতুন আলো"

যখন জেঁদা প্রবীণ রাজনীতিকদের চোখে পড়লো, তখন তাঁদের চোখ একেবারে ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। বাল্যস্মরণ আসল বিপ্লবের ভিত্তি সেদিন স্থাপিত হলো। কালক্রমে সেই বজ্রাঘ লিখন সারা ভারতকে উদ্ভাসিত করে, বিস্ফোরণের বিকট শব্দে বুঝিয়ে দিয়েছিল, অংশ-খিত ভারত "রণং দেহি" বলে যেতে উঠেছে।

১৮৮৫ সালে প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস তখন রাজনীতিক্ষেত্রে একাধিপত্য বিস্তার করছে। কিরোরাজ সা মেহ্‌টা প্রভৃতি ধুরন্ধররা কংগ্রেসের কর্ণধার। ধারাই কিছুটা রাজনীতি চর্চা করেন, তাঁরা সকলেই এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত। এবং বিরুদ্ধভাব বা ভাষা কোথাও না-থাকাতে বাৎসরিক সভায় নরম গরম বক্তৃতা দিয়ে দেশ-সেবা করে থাকেন।

সেই একটানী সূত্রে ধান এসে পড়লো। অ-খ্যাত অরবিন্দ বলেছিলেন কংগ্রেস একটা ভ্রান্ত পথ ধরেছে এবং সে পথে ভারতের মুক্তি নেই। বলাবাহুল্য তখন কংগ্রেস 'মুক্তি'র কথা চিন্তাই করতে পারেনি। কর্ণ-ধারদের কাছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্র উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনই তখন তার পরম ও চরম লক্ষ্য।

কংগ্রেস পুরাণো হ'য়ে গেছে, তাতে পচন আরম্ভ হয়েছে। নতুন করে ঢেলে সাজা প্রয়োজন। তাজা রক্ত না জ্বালে শক্তিহীন কীর্ণ হ'য়ে কংগ্রেস নিশিহ্ন হয়ে যাবে। কেবল ধনী ও শিক্ষিতদের কংগ্রেস জাতিকে উদ্ধৃক করতে পারে নি। বিরাট জনসংখ্যার সঙ্গে এর কোনো যোগাযোগ নেই, কাজেই এতে জনমানুষের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া যায় না। আহে এতে "বনার্জি" (ডব্লু-সি) "ব্যানার্জি" (সুবেন্দ্রনাথ) ও "বোম্ব"রা (লালমোহন ও মনোমোহন) এবং মাত্র মুষ্টিদের

ভারতবাসীর তাঁরা প্রতিনিধিত্ব করছেন। তা বিয়ে আইন-সভার ভারতীয় সভ্য সংখ্যা বাড়তে পারে, সমকালে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা ভারতে ও ইংলণ্ডে পরিচালিত হ'তে পারে, এখানে ওখানে দু'একটা বড় পদে ভারতীয় নিযুক্ত হ'তে পারে, বা এই জাতীয় শৈক বা মৈকি সংস্কার আসতে পারে, তার বেশী আর কিছু সম্ভব নয়। এইভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তন আনতে আনতে ভারতের মা টাই বজায় থাকবে প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ রাষ্ট্রনায়ক-গণের অঙ্গুলি হেলনে ভারতের সকল স্বার্থ উপেক্ষিত হ'য়ে যাবে। শত মৌখিক প্রতিবাদ এবং দীর্ঘ রেজোলিউশন হেঁড়া কাগজের টুকরায় পর্যাবসিত হবে।

সেই বিরাট জনগণের প্রতিনিধি সেই কংগ্রেসে। তাদের সুখ দুঃখের কথা অনাহার, অর্দ্ধাহার, নিরক্ষরতা, চিররোগাচ্ছা, শিল্পনাশ, জুঠনের দ্বারা দারিদ্র্যস্রষ্ট প্রভৃতি অবাদে চলে যাচ্ছে, কংগ্রেস তাকে রোধ করতে পারছে না বলে তত দুঃখ নেই, বত দুঃখ সে বিষয়ে একটা বিধিবদ্ধ চেঁচা পর্য্যাপ্ত নেই।

নেতৃত্ব মনে করেন এই রকম কোনো পথ অবলম্বন করতে গিরে জোর করে কিছু বলতে গেলে, খেতাল রাজপুরুষা ক্ষিপ্ত হবে, তাদের পরিচালিত পত্র-পত্রিকা রাত্ত্রোহী বলে গর্জন করে উঠবে, সর্বশক্তি দিয়ে ইংরেজ তাকে দমন করে দেবে। মডারেট নেতারা ভয় করছেন, যতটুকু হচ্ছে তাও বন্ধ হয়ে যাবে।

অবিলম্ব আরও লিখছেন কিছুই ত হচ্ছে না, দেশ ক্ষয়ের দিকে চলেছে অব্যাহত গতিতে। সেই সর্বনাশ মুক অসহায় দর্শকরূপে নেতৃত্ব দেখে যাচ্ছেন। কোথাও এক-অধেটা বক্তৃতা দিয়ে প্রবন্ধ বা বই ছাপিয়ে আসল চিত্র দেখাবার ব্যর্থ চেঁচা হচ্ছে, কিন্তু জোর করে "হার! হার!" বলবার লোকও নেই। এই শব্দ সাধারণের কানে জোর করে আঘাত করলে তারাই একদিন প্রতিকারের জন্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে এবং তাদের জ্বালা দাবীর প্রচণ্ডতা রোধ করার শক্তি কারও থাকবে না; ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এর ছুরি ছুরি প্রমাণ আছে।

এই বিরাট জনশক্তিকে বিপ্লবের পথে পরিচালিত

করা নিরস্ত্রিত করা ভারতের জননারকদের কর্তব্য। সে কর্তব্যে দারুণ-অবহেলা ত আছেই, বরং কংগ্রেসকে তুল পথে চালিত করা হচ্ছে। নেতামাজেই স্বার্থহুই এ কথা মনে করবার কারণ নেই, কিন্তু তাঁদের চরদৃষ্টির অভাব আজ সব বানচাল করে দিতে বসেছে। এখন সময় এসেছে যখন আমাদের কর্তব্যচেঁচা নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হয়; দাবী উত্তরোত্তর বিস্তৃতকাজে ছড়িয়ে পড়ে এবং তার শক্তি বৃদ্ধি পায়।

বিদেশী শাসকবর্গের কাছে সুবিচার প্রার্থনা করা, এবং তার ফললাভের জন্ত নিশ্চেষ্ট বসে থাকা আত্ম-প্রবঞ্চনার নামান্তর। নানা দুর্বলতা জাতির অন্তরে বাসা বেঁধে রয়েছে, তাকে দূর করতে শক্তিরচর্চা করতে হবে। নিজে শক্তিহীন হয়ে পরের কাছে যাক্সা করে কোনো জাত বড় হ'তে পারে নি। যার মেরুদণ্ড দুর্বল তাকে যত উৎসাহই দেওয়া যাক, সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারবে না। সমস্ত জাতির মধ্যে শক্তির তেজের প্রবাহ ছড়িয়ে দিতে হবে, মাহুশ নিজেকে চিনে তার নিজের পথ বেছে নিয়ে স্রুদূত পদক্ষেপে এগিয়ে যাবে, তখন তার গতি দুর্বল হবে, কেউ তাকে রোধ করতে পারবে না, সাহসও করবে না। অন্ততঃ দুশ্বকের একটা দারুণ শক্তিপরীক্ষা হবে; আর দৃঢ়চিত্ত জাতি পরাধীন হলেও যথাকালে স্ব-প্রতিষ্ঠিত হবেই হবে।

ভারতবাসীর শত্রু বাইরে যতটা তার চেয়ে দেশের ভিতর অনেক বেশী। নানা দুর্বলতা দেশের সকল অঙ্গিসন্ধি হয়ে রয়েছে। স্বাস্থ্য শিক্ষা, মনের শক্তি, কাম্যবস্তুর প্রকৃত চিত্রের অভাব, আত্মকলহ, পরস্পরে ভেদবুদ্ধি স্বার্থপরতা, সাম্প্রদায়িক কলহ প্রভৃতি ত আছেই, সঙ্গে আছে বিদেশীর উদ্ভ্রাণি। দেশের অভ্যন্তরের সকল দুর্বলতা দূর করতে না পারলে লক্ষ্যে পৌঁছবার কোনো সম্ভাবনা নেই। পথের মাঝেই শ্রোতের গতি রুদ্ধ হ'য়ে যাবে। সুতরাং সকল মোহ পরিত্যাগ করে আত্মসমীক্ষা করে পেতে হবে এবং তার জন্ত সকল প্রকার চেঁচা করে চলতে হবে।

এ সব কথা জাতীয়তাবোধের ভিত্তি হিসাবে তিনি

উচ্চারণ করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আসন্ন সশস্ত্র সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হবার নানা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন।

কংগ্রেসের নানা ক্রটির কথা বলে অরবিন্দ ক্রান্ত হন নি। বাঙ্গলার এসে বিপ্লবাত্মক আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করবার পূর্বে তিনি আসন্ন সংগ্রামের জন্ত সশস্ত্র প্রস্তুতির কথা প্রকাশে বলেছিলেন। হাতিয়ার নেই বলে নিরুৎসাহ হবার নিশ্চেষ্ট থাকবার কথা তিনি মনে স্থান দেন নি।

অরবিন্দই সর্বপ্রথম প্রকাশ করে বলেন পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া 'স্বরাজ' কথার অর্থ নেই। সখারাম গণেশ দেউস্কর "স্বরাজ" শব্দটি সর্বপ্রথমে ব্যবহার করেন এবং ১৯০৬ সালের কংগ্রেসে দাদাভাই নওরোজি সভাপতিরূপে সেটি গ্রহণ করেন, কিন্তু তার প্রকৃত অর্থ তখন সাহস করে কেউ বলেনি। এটা অরবিন্দর জন্ত তোলা ছিল; "বন্ধে মাতরম" পত্রিকা সে বাণী প্রচার করে।

বঙ্গভঙ্গের পর অরবিন্দকে যে মূর্তিতে দেখতে পাওয়া যায়, তার আর সবটাই তার আগে প্রকাশ পেয়েছিল 'ইন্দু প্রকাশ'-এর প্রবন্ধ দিয়ে। তার বক্তব্য বিপ্লব (সশস্ত্র) আনতেই হবে, কিন্তু এটা কেবলমাত্র কয়েকজন সাহসী বিপ্লবীর বিশদবরণ ত্যাগের মধ্য দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়; এর পশ্চাতে প্রকাণ্ড এক জনসংখ্যার দেশপ্রেমজাত প্রচণ্ড বিক্ষোভের সমর্থন থাকা চাই। তা না হ'লে কয়েকজন কর্মী বেছে বেছে ধরে সাজা দিলে সমস্ত আন্দোলন ব্যাহত হয়ে যেতে পারে। সুতরাং বিপ্লবী মনোভাব গড়ে তোলার এবং তাতে শক্তি সংযোজনের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করে রাখতে হবে।

অরবিন্দ সশস্ত্র হিংসাত্মক আন্দোলন সমর্থন করতেন না, এ কথার কোনো ভিত্তি নেই। তিনি সংগ্রামী গুপ্ত-সমিতির সমর্থক ছিলেন। তিনি 'ব-কলমার' বলেছেন "he had studied with interest the revolutions and rebellions which led to national liberation" যে সকল বিপ্লব ও বিদ্রোহ পরাধীন দেশকে স্বাধীন করেছে, তিনি সে সকলের ইতিহাস অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেছিলেন; এবং উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করেছেন,

"the struggle against the English in mediaeval France and the revolts which liberated America and Italy."—ইংরেজের বিরুদ্ধে মধ্যযুগের ফ্রান্সের সংগ্রাম এবং সেই সকল বিদ্রোহ যার সাহায্যে আমেরিকা ও ইটালী পরাধীনতার গৃহল থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। (Aurobindo on himself...P-33-)

স্বাধীনতা লাভের আন্দোলন কি গৃহ নেবে তিনি সে সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা নিয়ে অগ্রসর হয়েছিলেন। ১৮৯৩ সেপ্টেম্বর ১৮ই তিনি সশস্ত্র বিপ্লবের গুণগান করেন ইন্দু প্রকাশের প্রবন্ধে। ইংলণ্ডের শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে প্রজা বা সামন্তশক্তির বিরোধের কথা তুলে তিনি উদাহরণস্বরূপ বলেন যে রুনিমিড (Runnymede) থেকে হল (Kingston-on-Hull) এর হাসানার পৌছুতে ইংলণ্ডের সাত (৭) শতাব্দী লেগেছিল, কিন্তু তার প্রতিবেশী রাষ্ট্র ভিন্নপথ ধরেছিল। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে রুনিমিড-এ ১২১৫ ২রা জুন সম্রাট জনকে দিয়ে ইংরাজ সামন্ত-শক্তি ম্যাগনা-কাটা সই করিয়ে নিয়েছিল। আর হল-সহর ১৬৪৩ সালে সম্রাট প্রথম চার্লস-এর সৈন্ত-বাহিনীকে বিধ্বস্ত করেছিল স্বাধীন গণতান্ত্রীদের নেতারা। তারা লুইস গোট ("কপাটে কল") খুলে দিয়ে সহরের খেরা পরিখা দিয়ে জল এনে আগপাশ সমস্ত অঞ্চল ভাঙিয়ে দিলে সম্রাটের দলবল অবরোধ তুলে নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হয়। অত্যাচারী সম্রাটদের বিরুদ্ধে যে বিরুদ্ধশক্তি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে জয়ী হতে পারে এই উদাহরণ অরবিন্দ পাঠকদের নিকট উপস্থাপিত করলেন।

কিন্তু ঐ প্রবন্ধেই আরও গুরুতর ঘটনার উল্লেখ করেন। তিনি বলেন পাশ্চাত্য রাষ্ট্রে রাষ্ট্রনীতির আমূল পরিবর্তন অমন সহজ সরল পথে এবং সুচারুরূপে হয় নি। বরং সেখানে রক্ত ও অগ্নিপরীক্ষার পাপমূক্ত হতে হয়েছিল (the first step of that fortunate country towards progress was not through any decent or orderly expansion but by a purification of blood and fire) ইংলণ্ডের সঙ্গে

তুলনায় ক্রান্তির রক্তবিপ্লবকে তিনি অভিনন্দন জানালেন। তিনি বলেন এখানে সম্রাস্ত শাস্ত-শিষ্ট নাগরিকের সম্মতি এই পরিবর্তন সাধন করে নি (It was not a convocation of respectable citizens but the vast and ignorant proletariat.....that blotted out in five terrible years the accumulated oppression of seven centuries)—করেছিল অজ্ঞ বিশাল জনতা এবং তারা ভরাবহ পাঁচ বছরে সাত শতাব্দীর সঞ্চিত অত্যাচার অনাচার ধুয়ে মুছে ফেলেছিল।

এরপর অরবিন্দ নির্দিষ্ট পছন্দ কথা নিয়ে আর আলোচনার অবকাশ নেই। তিনি বিপ্লবী দলের কর্ণধার হয়ে বাঙ্গলায় বসেন ১৯০৬ আর প্রবন্ধটি লেখা ১৮৯৩ অর্থাৎ অন্ততঃ বারো বছর আগে।

তিনি ব্যাপক বিক্ষোভ গড়ে তোলার জ্ঞান দেশকে প্রস্তুত হবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। গভর্ণমেন্টের মতে অরবিন্দ সারা ভারতবর্ষকে ইংরেজ বিদ্রোহের এক স্মৃতি বাঁধতে চেয়েছিলেন যাতে একস্থানে বিদ্রোহ দমিত হলে আর একস্থানে প্রচণ্ডভাবে কেটে পড়তে পারে।

বাঙ্গলার বিপ্লব-প্রচেষ্টায় তিনি নতুন ধারার প্রবর্তন করেন। আরামিকেন্দারার বসে, গায়ে একটিও আঁচড় লাগতে না দিয়ে, কেবল কতোরা ঝাড়া আর বাৎসরিক বক্তৃতা দিয়ে দেশের স্বার্থরক্ষার কিছুই হবে না। ইন্দু প্রকাশে তাঁর এইটাই প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়। তার ওপর তিনি কাজের মধ্যে দিয়ে দেখালেন স্বার্থত্যাগ করে দেশের সেবা করতে হবে, ক্ষয় ক্ষতি সহ্য করতে হবে। নিজ স্বার্থ অপেক্ষা দেশের কল্যাণ যে চের বেশী বাঙালীর সে কথা তিনি আচরণ দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন।

তাঁর সহকর্মীরা বুঝতে পেরেছিল এর পরের স্তর নির্ণয়াত্মক, যেখানে জেল জরিমানা থেকে ফাঁসি কাঠে আগুন দান করতে হবে। সাহসী মন চাই, অকাতরে যাতে সকল বিপদ-আপদ উপেক্ষা করে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছুতে পারা যায়। হয়ত নিজ জীবনে পূর্ণ না-হবার সম্ভাবনা খুবই কম কিন্তু বর্তমানের আদর্শে তবিস্যৎ “সন্তানদল” গড়ে উঠবে যারা ত্যাগ, শৌর্য্য বীর্য্য, নিষ্ঠা

সেবা দ্বারা নিজেকে যশ ও দেশমাতৃকার গৌরব বৃদ্ধি করবে।

বঙ্কিমচন্দ্র মূর্ত্তিদান করলেন, ময় স্মৃতি করলেন, অরবিন্দ তাতে আগ্রহীভিষ্ট করে তাঁকে রণ-রঙ্গিনী মূর্ত্তিতে আবির্ভূত করলেন।

### অগ্রদূত

বাঙ্গলার সমস্ত বিপ্লবের আদিকাণ্ডে অরবিন্দ নাম প্রথমেই ওঠে এবং তাঁরই স্থান যে সর্ব প্রথম সে বিষয় উল্লেখ করা হয়েছে। বিভিন্ন স্থানে হলেও সমসাময়িক কালে আর দ্বারা এ কাজে ত্রুতী হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম। প্রকৃতপক্ষে ভ্রাতা বারীজকুমার ও বঙ্গ যতীন্দ্রনাথ তাঁর দুই বাহুবরূপ মনে করা যেতে পারে। অরবিন্দর কথা বিশদভাবে আলোচনা করার আগে বাঙ্গলার মাটিতে যিনি বিপ্লব-ময় কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগের জ্ঞান বরোদা থেকে প্রেরিত হয়েছিলেন, তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলা যুক্তিযুক্ত।

যতীন্দ্রনাথের মনে দুটি ভাব অতি প্রবল এবং সমান্তরাল রেখায় প্রবাহিত হয়েছিল। যদি তাঁকে আনন্দমঠের সন্তানদের সঙ্গে তুলনা করা যায়, তা হলে খুব ভুল হবে না। একদিক সাংসারিক জীবনে বৈরাগ্য, সন্ন্যাসের প্রতি আসক্তি, আর দেশপ্রীতি, দেশের পরাধীনতার বেদনাবোধ তাঁর জীবনের আর একটা বড় দিক।

তদানীন্তন ভারত সরকারের নির্দেশ ছিল বাঙ্গালীকে কোনো স্থানে সামরিক-বিস্তাগে স্থান না-দেওয়া। নানা স্থানে চেষ্টা করে তিনি বিফল হন, অথচ তাঁর বিশ্বাস ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করে তাড়াতে না পারলে তারা বিদায় হবে না, স্বতরাং বুদ্ধবিদ্যা আরম্ভ করার জ্ঞান যে উপায়েই হ’ক সৈন্যবিভাগে প্রবেশলাভ করতেই হবে। তাঁর মানসিক প্রস্তুতির পরিচয় কিছুটা মেলে যখন দেখা যায়, তিনি সে-যুগেই একখানা ব্লক (Block) লিখিত মর্ডার ওয়ার কেমার (আধুনিক বুদ্ধপ্রকরণ) সংগ্রহ করেছিলেন এবং বারীজ তাই থেকে বর্তমান রণনীতি বইখানা লেখেন। আলিপুর বোমার মামলার তাঁকে



জড়াবার চেষ্ঠা হয়েছিল এবং রক্ত-লিখিত বইখানা কাছে রাখার জ্ঞান জবাবদিহি করতে হয়েছিল। তিনি সৈন্ত-বিভাগে নিযুক্ত ছিলেন, সুতরাং বইখানি তাঁর অধিকারে রাখা তত দোষাবহ মনে না হওয়ার তিনি নিশ্চিন্ত পান।

বাঁকিপুর ও এলাহাবাদে (রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত “কার্‌স্‌ পাঠশালায়”) শিক্ষা সমাপনান্তে তিনি উপযুক্ত কাজের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েন। কোথায় এবং কি উপায়ে সৈন্তবিভাগে চুক্তিতে পারেন তার অসু-সন্ধান হলো তাঁর সর্ব প্রাধান প্রচেষ্টা। বরোদার এক প্রভাবশালী বাঙ্গালী আছেন এবং তাঁর দ্বারা কিছু সুবিধা হতে পারে, এই মনে করে ১৮৯৯ সালে এসে সেখানে উপনীত হন। তিনি তাঁর সন্ধানে এলেন, তিনি অরবিন্দ ঘোষ। সামরিকবিভাগে তাঁর বন্ধুদের সাহায্যে যতীন্দ্রনাথ অস্বারোহী শ্রেণীতে নিযুক্ত হন।

বরোদার আসবার পর থেকেই আধুনিক যুদ্ধবিজ্ঞা আহরণের জ্ঞান তিনি বিশেষ উৎসুক হয়ে ওঠেন। তাঁর বুদ্ধি শারীরিক শক্তি এবং উৎসাহের পরিচয় পেয়ে মাধব রাও যাদব নামে অস্বারোহী বিভাগের একজন উদ্বুদ্ধতন-পর্যায়ের নায়ক তাঁকে বিশেষভাবে শিক্ষাদান করেন।

বরোদার অরবিন্দর সান্নিধ্য ও ঘনিষ্ঠ আলোচনার সুযোগে তিনি ভবিষ্যৎ কর্মসূচী সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা করে নিয়েছিলেন। অরবিন্দ তাঁকে “exceedingly energetic and capable” বলে মনে করলেন এবং ১৯০১ সালে বাঙ্গলায় পাঠিয়ে দিলেন। প্রধান উদ্দেশ্য, বাঙ্গলায় ছোট ছোট বিপ্লবী কেন্দ্র গড়ে তোলার চেষ্টা করা এবং খুঁজে খুঁজে তার সত্য যোগাড় করা।

তিনি এসে আশুড়া খুলেছিলেন এবং সেখানে দস্তর-মত শরীরচর্চা, কুস্তি এবং লাঠি ছোরা খেলা, তরবারি পরিচালনা, আত্মরক্ষা, শত্রুকে আক্রমণ ঘোড়া চড়া প্রভৃতি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন। তিনি দেখলেন পি. মিত্র, সরলা দেবী ও কাহ্না এ সম্বন্ধে অন্তত মনের দিক থেকে এগিয়ে আছেন। তবে প্রথম দিকে মিত্র মহাশয়ের কাছে হেলেরা এলে মহারাষ্ট্র থেকে লোক এসে আশুড়া

করেছে, তাদের কাছ থেকে বিভাগিকার পরামর্শ দিভেন। বৈশীদিন লাগেনি ১৯০২ সালে সতীশচন্দ্র বহু অশুশীলন সমিতি স্থাপন করেন মিত্র মহাশয়ের সহযোগিতায়।

১৯০২ সালে বারীজ এল কলকাতার হাল চাল দেখতে; মকঃবলেও সামান্য ঘোরাঘুরি করে বাবীন বরোদার কীরে যায়। ইতিমধ্যে পি মিত্রর সঙ্গে যতীন্দ্র নাথের মতভেদ হয় এবং তাঁরা স্বতন্ত্রভাবে দল পরিচালনা করতে থাকেন। এরই পরে বারীন (১৯০২) কলকাতার আসে এবং নেতৃত্বের লড়াই নিয়ে দুজনে বিরোধ বাধে। যতীন্দ্রনাথ এই তিক্ততা এড়াবার জ্ঞান কলকাতা ছেড়ে চলে যান। প্রকৃতপক্ষে এরপর অশুশীলন বা যুগান্তর কোনো দলেরই সঙ্গে তাঁর কোনো যোগাযোগ ছিল না।

সাধারণতঃ এই পর্যন্ত পরিচয় হয়ত বিপ্লবের পথে যথেষ্ট বলে মনে করা যেত। মনটা তাঁর ত্যাগের দিকে ঝুলেছিল বৈশী সুতরাং তিনি সন্ন্যাস নিয়ে কার্যক্ষেত্র থেকে বিদায় নিলে বিশেষ বলবার কিছু ছিল না। কিন্তু বিধাতা তাঁকে ভিন্ন ধাতে গড়েছিলেন। কলকাতার কর্মক্ষেত্রের বাটরে বিপ্লবের কাজের জ্ঞান সারা ভারত বিশেষতঃ উত্তর ভারত পড়ে রয়েছে, সে কথা তাঁর মিল্লী-মন একবারও ভোলেনি। আরও একটা বিষয় ছিল তাঁর বিশেষ ঐশ্বর্য। বরোদার তিনি লক্ষ্য করোছিলেন অরবিন্দর পরামর্শদাতা ঠাকুর সাহেব, ইংরেজের বেতন-ভুক ভারতীয় সৈন্তদের মধ্যে ইংরেজ-বিবেক প্রচার করতে মনোনিবেশ করেছেন। যতীন্দ্রনাথ মনে করলেন তাঁর প্রয়াসের জীবনে তিনি এ-কাজ নিপুণভাবে সম্পন্ন করতে পারবেন। তাই লোকে যখন জানলো তিনি কুটিল কর্মসূচী ত্যাগ করে বিবাগী হয়ে গেলেন, প্রকৃত-পক্ষে তিনি দেশের মঞ্চলে এই বিপদসঙ্কুল পথ বেছে নিয়েছিলেন।

১৯০৩ সালে তাঁর পিতার মৃত্যুর পর আত্মদিকার্য সম্পন্ন করে তিনি প্রায় নিরুদ্দেশ যাত্রা করেন। তিনি চলেছেন, আর কেউ সংবাদ না রাখুক বাঙ্গলায় পুলিশ তাঁর পিছন ছাড়ে নি; দূর থেকে তাঁর কার্যকলাপ লক্ষ্য করে চলেছে। তাদের কথা জানা যায় তিনি

কলকাতা ছেড়ে বেরিয়ে প্রথম বছরটা দার্জিলিং ও নেপালের তরাই জঙ্গলে পরিলভণ করেছেন, এখানে বৈপ্লবিক কার্যক্রম কোনো প্রচেষ্টা করেছেন বলে সন্ধান পাওয়া যায় না।

পূর্ব বংসর তিনি চলতে শুরু করে প্রথমে যান তিব্বত এবং সেখানে মনে হলো যেন জীবনের খুঁজে হারিয়ে বাচ্ছে। শীতকালে মন বেঁধে নিয়ে তিনি ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের দিকে যাত্রা শুরু করলেন। পথে যেখানে সেনা-কটক ছাউনি পেয়েছেন সেখানে তিনি আলাপ জমতে চেষ্টা করেছেন। এইভাবে 'পান গাওয়ারাল এবং কর্টন জেলার নয়াশরণ অরণ্যে কিছুদিন কাটিয়ে দেন, এতেও এক বৎসর অতিবাহিত হয়ে যায়।

কৃত্তিক বংসর, ১৯০৬ দশ নাগাদ তিনি আলমোড়া আসেন এবং সেখান থেকে পশ্চিমের বিভিন্ন স্থলে পরিভ্রমণ চালিয়ে যান। মন অশান্ত; বিশেষ কাজ হচ্ছে না। হৃদয়মধ্যে বাঙালির আশুন অলে উঠেছে, তার সঙ্গেও যোগাযোগ রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না। মনের দিক থেকেই বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছেন না, কারণ কতকটা তিক্ততা নিয়ে তাঁকে বাঙালি ছাড়তে হয়েছিল। যাই হ'ক ১৯০৭ সালে পুলিশ তাঁকে পেশোয়ারে আধিকার করে। কিন্তু তিন দিন মাত্র উত্তর-পশ্চিম সামান্ত প্রদেশে অবস্থান করার সঙ্গে পরকারী আদেশে তাঁকে ঐ অঞ্চল পরিত্যাগ করে চলে আসতে হয়। সৈন্যদের মধ্যে আশুগত্য ভঙ্গের প্রচেষ্টা হলো তাঁর বিপক্ষে বড় অভিযোগ।

অগ্রহায়ণ পড়লেও তিনি বিশেষ দমে পড়েনি বলে প্রমাণ পাওয়া যায় না। পেশোয়ার থেকে ক্যাম্পেলপুর জেলার পাজা সাহেব যান। চলার পথ, কাজের সুযোগ না পেলেই আবার চলতে আরম্ভ করেন। এর পর অ্যাবোটাবাদ, সেখান থেকে ভূবর্গ কাঞ্চীর দর্শনের জন্য তিনি চলে যান। এর মধ্যে কোনো বৈপ্লবিক উদ্দেশ্য ছিল বলে প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিছুদিন কাঞ্চীর বাস করবার পর তাঁর পর্যটনের

এবং হঠাৎ দেশসেবার মেশা স্তিমিত হয়ে পড়ে। ঘরে ঘরে তিনি কলকাতা অভিমুখে রওনা হন এবং অধিকাংশ সময়ই নিজ গ্রামে (গান্ধা, বর্ধমান) আশ্রয়ে, কলকাতা বা তার উপকণ্ঠে বন্ধুভক্ত শিষ্যদের আশ্রয় কালযাপন করতেন।

যে কোলাহলময় পথ তিনি পরিত্যাগ করেন, তারপর তাঁকে আর দেই আশ্রয়ের মধ্যে দেখা যায় নি। অরবিন্দর কাছ থেকে কলকাতা এনে তিনি সুরেন্দ্রনাথ, সুরেন চাকুর, সরলা দেবী, চিত্তরঞ্জন দাস প্রমুখ কয়েকজন দেশপ্রেমিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। পিামজ, গোড়া হ'তেই সহায়তা করেছেন। গোড়ার দিকে "একলা চল রে" নাতি গ্রন্থ করে ম্বরপদে অগ্রণর হ'তে হয়েছে। হারান কলকাতা আসার পর তাঁর একজন সহকর্মী পেরেছিলেন। আর তার সঙ্গেই মতাস্থর বিরোধের ফলে তাঁর শাখের সজ্ঞ ছেড়ে যেতে হ'বেছিল। তিনি বিপ্লবীভাবধারা বহন করে এনে সর্বপ্রথম বিপ্লবী সজ্ঞা গড়ে তুলেছিলেন, একথা স্বরণ করলে কৃতজ্ঞতার ছন্দর ভরে ওঠে। ঐতিহাসিকের কাছে তিনি আজও যোগ্য সম্মান পেয়েছেন বলে মনে হয় না। সেদিনের এখনও বিলম্ব আছে।

রোমা রোঁলা অরবিন্দকে স্বামিন্দ্রীর "young friend" বুঝাপজ্ঞ ও "intellectual heir" বোঝাপ্রধান বা ঐচ্ছিকপূতের উত্তরাধিকারী বলেন। কার্যক্ষেত্রে তাই সঙ্গতের পাওয়া যায়, কিন্তু যতদূর জানা যায় স্বামিন্দ্রীর সঙ্গে অরবিন্দর সাক্ষাৎ পরিচয় হয় না। অরবিন্দ অরবিন্দ তখন বরোনার মদন স্বামিন্দ্রী বৃত্তের দাপ্তি নিয়ে বাংলার দিকে শাখেন। কিন্তু অজ্ঞ শঙ্কহাতীতভাবে জানা গেছে, ১৯০৬ খ্রিষ্টাব্দে পাকপাকিভাবে বড়োদা ত্যাগ করবার পূর্বে অরবিন্দ মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন। হই-মহামানবের সাক্ষাৎ না হ'লে বিবেকানন্দর প্রভাব অরবিন্দর ওপর যে পড়েছিল, তার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। আর কিছু না হ'লেও স্বামিন্দ্রীর রাজনীতিভক্ত প্রিয় শিষ্যর সঙ্গে অরবিন্দর গভীর যোগাযোগ হ'য়েছিল সে কথা আজ সর্বজন-সিদ্ধি।

অরবিন্দ যখন বরোদার বসে ধীরে শুষে, সাধারণের অজ্ঞাতে বুলেও চলে, কর্মক্ষেত্রে রাজনৈতিক-আন্দোলনের কল ফলাবার জন্যে মাটি তৈরী করছিলেন তখন নিবেদিতা পুরোদমে বাঙ্গলার রাজনীতি-ক্ষেত্রে নেমে পড়েছেন। তাঁর গুরু তাঁকে কর্মের স্বাধীনতা দিয়েছিলেন, আর সেই শক্তিতে তিনি আপন পথে চলেছিলেন। বিরোধ বেধেছিল রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মসারগণের সঙ্গে এবং সেটা খুব অস্বাভাবিক নয়। নিবেদিতা রাজনৈতিক যে দলের সঙ্গে ঘোরাফেরা করছিলেন তাতে কেবল অগ্যাগ বিষয় এবং কতকটা সেবাদর্শে নিয়োজিত প্রতিষ্ঠানের ওপর সরকারী বিস-নজর পড়ার সম্ভাবনা।

বাঙ্গলার রাজনীতিক্ষেত্রে জাপানী ওকাকুরার দান অসামান্য। নিজের দেশের জাতীয় অভ্যুত্থানের পরিচয় দিয়ে তিনি বাঙ্গালীকে জেগে ওঠবার জন্যে ঘরোয়া আলোচনা, প্রামর্শ, বা প্রকাশ্য বক্তৃতায় উৎসাহ দিতে ছাড়তেন না। ১৯০১ সালে ওকাকুরা ভারতে আসেন। সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে মিলিত হবার পর ধীরে ধীরে ভারতে তাঁর কর্মপন্থা ঠিক করে নেন। জাহ্নবীরী মাসে নিবেদিতা গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এখানে ওকাকুরা যাবার পি (প্রবন্ধ) মিত্র ও সরলাদেবীর সঙ্গেও আলাপ আলোচনা শুরু করেছেন। তার ফলাফল অল্প সময় আলোচনা করার প্রয়োজন হবে।

নিবেদিতার মনে ক্রমে রাজনীতি প্রাধান্য লাভ করলেও তিনি তার ধর্মমত ও পথ থেকে বিচ্যুত হন নি। পানিজীর বিরাট ব্যক্তিগত বৈদ উপনিষদ পুরাণের ধর্ম, জাতীয় চেতনা ও স্বাধীনতার চেতনার ওহ দেশ-বাসীকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য প্রচার, সমাজের সংস্কার ও সেবার প্রামর্শ ও ব্যবস্থা, সময় জাতির মনে দেশ-প্রেম, মানবপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমের সামঞ্জস্য রক্ষা করার আদর্শ স্থাপন সম্বন্ধে তাঁর চেতনা ছিল। নিবেদিতা মিশন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন জুলাই ১৮, ১৯০২ (স্বামিজী দেহরক্ষা করেন ৪ঠা জুলাই)। তিনি দেশকে বঙ্কিমচন্দ্রের মত মুক্তিমতী দেবী বলে গ্রহণ করেন এবং

নানাভাবে ভারতবাসীকে আগামী দিনের সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত করা তাঁর ধর্মজীবনের অংশ বলে কাজে নেমে পড়েন। তিনি “অজ্ঞেয়” ত্রয়ের সন্ধানে কালক্ষেপ করার চেয়ে “প্রত্যক্ষ দেশমাতৃকার সেবা”র পরামর্শ দিলেন তাঁর সহকর্মী, সমর্থনী, অহুরাগী, অমৃতচন্দ্রের মধ্যে।

স্বামিজীর মতের অহুসরণে তিনি শিক্ষাদীক্ষা চরিত্র-বক্তা অমূল্যলনের সঙ্গে কলকাতাখানা, শিল্পবাণিজ্য, আত্মনির্ভরশীল হবার জন্য উৎসাহদান করলেন, ঠাকুর-ঘর দেবীপূজা আরাধনা পরে এলে তত ক্ষতি নেই। মাহুসের সেবা, দেবপূজা ও তাঁদের উদ্দেশ্যে ভোজ্য উৎসর্গ করা অপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয়। দেশোদ্ভাবনের উদ্যোগ যাতে যুবকদের মনে সাদৃশ্যক্রমে সম্ভব হয় তার জন্যে কোনো চেপ্টার ক্রটি ছিল না তাঁর। ভারতের বাইরে বিভিন্ন দেশে স্বাধীনতা লাভের জন্য কি করেছে সেটা বাংলার যুবকদের জ্ঞানার্থে তখন তিনি তৎ-সংক্রান্ত নানা বই সংগ্রহ করে দিতেন। সে সময় যুব-চরিত্র গঠন করবার পক্ষে এ সকল পুস্তকের মূল্য ছিল প্রচুর।

জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, গোপেন্দ্র প্রভৃতি তদানীন্তন দেশবরেণ্য নেতাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকতে নিবেদিতার এক বিশিষ্ট স্থান হয়েছিল তাঁর পরিবেশের মধ্যে। সেই সময় যখন অরবিন্দর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হ’লো। তখন নিবেদিতা সম্পূর্ণ নিজস্ব ধ্যান-ধারণা, কর্মশক্তিকে ক্রিশ দেবার অযোগ্য পেয়েছিলেন। গাইকোয়াড়ের আমন্ত্রণে তিনি বরোদার যান এবং অরবিন্দর সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে আলোচনার সুযোগ ঘটে। তিনি অরবিন্দর “ইন্দুপ্রকাশে” মুদ্রিত প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। স্বামিজীর তিরোধানের পর একজন প্রগতিপন্থী সংসাহসী উগ্রজাতীয়তাবাদী নেতার সঙ্গে পরিচয় উভয়ের জীবনে কল্যাণপ্রদ হ’য়েছিল। ১৯০২, অক্টোবরে ২১, ২২ ও ২৩ তারিখে উভয়ের মধ্যে গভীর আলোচনা চলে।

একটা মত আছে, নিবেদিতা অরবিন্দকে প্রভাবিত

করেছিলেন বাঙ্গলার এসে সংগ্রামী মনোভাবাপন্ন কর্মীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করবার জন্য। হয়ত কিছু সত্য এর মধ্যে আছে : কিন্তু তা নিয়ে বিতণ্ডার অবকাশ নেই। বরোদায় বসেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের গতি-প্রগতি বদল করবার চিন্তাজেগে উঠেছিল এ কথা অবিশ্ব নিজেই বলেছেন :

নিবেদিতার দান যে কত বিরাট তার কিছুটা ধীরে ধীরে প্রকাশ পাইছে। তিনি কারমনোবাক্যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। এমন কি, তাঁর সম্মানিনী-জীবন সসময় বহুল পরিমাণে দুখে গেরে গিয়েছিল। যোগাযোগ স্থাপন, আলোচনা-সভায় অংশগ্রহণ, সভাপতিত্বে যোগদান, বক্তৃতা প্রবন্ধ সাহায্যে ব্যবসায়ের মধ্যে জাতীয় চেতনা উদ্ভূত করতে আগ্রহী চেঁচা সবই তাঁর কর্মতালিকার স্থান গেরেছিল।

অরবিন্দ এসে বিপ্লবের আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত ঘটাবার আগে নিবেদিতার চেঁচা সখ্যে তিনি কয়েকটি কথা বলেছেন : ১৯৩৭ জুলাই সংখ্যা পুরোধা পত্রিকায় স্বাক্ষরিত তথ্য প্রকাশিত হয় তাই থেকে আমরা পাই। তখন নিবেদিতার অমুরোধ তিনি উৎসাহ করেছিলেন, কারণ অবিশ্ব মনে করছিলেন “এখনও সময় হয় নি”। নিবেদিতা প্রকাশ্যভাবেই বলেন, “আমি আপনার দলে”।

তিনি নিঃশব্দচিন্তে প্রকাশ্যভাবেই বিপ্লবের বার্তা প্রচার করতেন। নানা কথার পর অবিশ্ব বলেন সে, বিদেশী বিশেষতঃ আইরিশ মহিলা এবং বহু গণ্যমান্ত নামকরা লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় থাকার গভর্ণমেন্ট একটু সমীহ করে চলত। তাঁর কাজ সখ্যে সব কথা এই বল পরিসরের মধ্যে লেখা সম্ভব নয়। বিবেকানন্দ আশীর্বাদী দিয়েছিলেন তাঁকে,

“Be thou to India's future son  
Mistress, servant, friend in one.”

আর তিনি বিপ্লবের কাজে তাঁর পরিচয় রেখে গেছেন। টুংমহলে, এমন কি করদ-নগাঁতদের পক্ষে তিনি যোগাযোগ রক্ষা করতেন এবং দাঁকে দিচ্ছে যতটা কাজ পাবনা যায় আদায় করে নিতেন। “বিপ্লবী-ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা, তাদের বিপ্লবে-আপদে সাহায্য করা, টাকা দিয়ে, আশ্রয় দিয়ে, অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে, আবার বোমা তৈরী শিববার জেতে বিদেশে ছেলে পাঠানো, ইত্যাদি, কত কি !” তারপর আরও যা হিন’ সে সব কাজে অপর কাজে কাজেও পাওয়া গিয়েছিল। কিন্তু নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করে বিপ্লবজনক কাজের স্মৃতি থাকে নিতে তাঁর মত পুরুষ বেশী লোক তখন পাওয়া যায় নি।



# স্মৃতিচারণ : রামপদ মুখোপাধ্যায়

যোগেশচন্দ্র বাগল

বৎসরখানেক পূর্বে রামপদ মুখোপাধ্যায় গত হইয়াছেন। তিনি আর ইহজগতে নাই, একথা ভাবিতেও যেমন সরে না। কিন্তু ইহা আজ রুদ্ধ সত্য। মরদেহ রামপদবাবুকে আমরা আর কখনও দেখিতে পাইব না। তাঁহার অশরীরী আত্মা চারিপাশে ঘুরিতেছে, আমবা এই চেষ্টনা হইতে মুক্তি পাই না। হয়ত ইহার কারণ অজ্ঞা অমর বলিয়া।

রামপদবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় চল্লিশ বৎসর-ব্যাপী। তাঁহাকে দেখবার পূর্বেই তাঁহার একটি গল্প-পাঠে বড় মুগ্ধ হই। বোধহয় ১৯২৯ সালের কথা। মাসিক বসুমতীর কোন এক সংখ্যায় এই গল্পটি বাহির হয়। নাম ঠিক স্মরণ হইতেছে না, তবে বিষয়বস্তু মনে আছে। একটি চোটগলির দুইপারে দুইটি পরিবার। একটি পরিবার বস্ত্র বা সন্ধ্যা। অপরটি তেললা গৃহের অধিবাসী। সুত্রেখবাবু আপিস হইতে পাঁচটার পরে ফিরিয়াছেন। কিন্তু কাকত পত্রবেদনা—অত বড় বাড়ী খাঁ খাঁ করিতেছে। স্ত্রী বাড়ী নাই। তিনি সিনেমায় গিয়াছেন। সুত্রেখবাবু যাহোক করিয়া নিজেই নিজের জলখাবারের ব্যবস্থা করিলেন। অপরপারের ওই বস্ত্র-বাসিন্দার কথা শুনি। স্বামী সমস্ত দিন কুলিগিরি করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। স্ত্রী তাহাকে তেল পৌঁছাইয়া দেয়, স্বামীর জলও আগাইয়া দিতেছে। স্বানাস্তে স্বামীকে বৎসামাত্র ভাণ্ডারাদি প্রীতিভরে পরিবেশন করিল। উভয়ের মধ্যে কি আনন্দ, কি তৃপ্তি!

এই গল্পটি আমার মনে এমন দাগ কাটিয়া গিয়াছে যে আজও, এই চল্লিশ বৎসর পরেও তাহা জলজল করিতেছে। দুইটি পরিবার contrast দেখাইয়া স্নেহাত্মক অথচ সম্বন্ধ সুনিপুণ বর্ণনা! রামপদবাবুর কোন গল্প-

পুস্তকে এটি স্থান পাইয়াছে কিনা জানি না। অমূল্যমূল্য পাঠক এই বৎসরের মাসিক বসুমতী খুঁজিয়া ইহা পাঠ করিতে পারেন।

(২)

৩০-এর শেষ কি ৩১-এর প্রথম। উত্তিমধ্যেই রামপদবাবুর কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হইয়া থাকেন নিকটেই—গিরিশ বিদ্যার সঙ্গে : কিন্তু এতদিনে একবারও আমাদের আপিসে আসেন নাই। গল্পের পাণ্ডুলিপি ভাড়াপুত্র লইয়া আসিলেন, প্রকাশের পর যথাসময়ে দাখিল লইবার জ্ঞাত্ত তাহাও পাইনি হইত। রামপদবাবুর গল্প বড় মিষ্টি। আমাদের গৃহই ভাল লাগে। অথচ এতদিনে তাহাকে একটি বারও দেখি নাই। ব্রজেন্দ্রবাবু তাঁহার ভাড়াপুত্রের নিকট গল্পের সুখ্যাতি করিয়া তাহাকে বলিলেন, এখানে কত লেখক আসেন। রামপদবাবু একটি বারও আসিলেন না। তাহাকে পাঠাইয়া দিবেন। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর প্রধান সহকারী সম্পাদক। ব্রজেন্দ্রবাবুর এই কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম, রামপদবাবু সস্ত্রুতি কথাগুলো উহা আমাকে স্মরণ করাইয়া দেন।

যাহা হউক, রামপদবাবু বোধ হয় দুপুরের দিকে একদা প্রবাসী আপিসে আসিলেন। সৌম্য মুষ্টি মুঠাম দেহ, মস্তকে স্বস্ত পর্বত লম্বা কেনরাজী। পরিধান খদ্দের ধূতি-পাজাবী। একটি কথা এখানে বলি, রামপদবাবু বরাবর ঘরে ও বাহিরে খদ্দের পরিভেন। ইহাকে তিনি কখন মিটিং-কাপড় করেন নাই। তাঁহার গল্প মিষ্টি, কিন্তু কথা ততোধিক মধুর। আমরা তাঁহার সঙ্গে অল্প সময়ই বাক্যালাপ করিলাম কিন্তু ইহাতেই মন

ভরিয়া গেল। রামপদবাবু নিরালস্য আত্মপোষন করিয়া থাকেন। লেখক-সমাজে তাঁহার গতিবিধি নাই বলিলেই চলে। ব্রজেনবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি এমন শক্তিশালী লেখককে নিরালস্য হইতে বাহিরে টানিয়া আনিতে চান। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তখন আমরা চুকাচ্ছি। অল্পকালের মধ্যে ব্রজেনবাবু ইহার একজন কৰ্ত্তব্যক্তি হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া রামপদবাবুকে ইহার সভ্য করিয়া লইলেন। পরিষদে এইরূপে তাঁহার যাতায়াত শুরু হয়।

আবার শনিবারের চিঠির বৈঠকেও তিনি তাঁহাকে পরিচয় করাইয়া দিলেন। এই বৈঠকে কত সুদীপজ্ঞান ও উত্তমভাষার আনাগোনা। অল্পেই বুঝিলাম, সাক্ষাৎ-পরিচয় না হইলেও অনেকেই রামপদবাবুর লেখার মুগ্ধ। তিনি শনিবারের চিঠিতেও কিছুকছু লিখিতে লাগিলেন। রামপদবাবুর প্রথম গল্পের বই একখানি প্রকাশিত হয় না। তখন কমলা বুক ডিপো হইতে। আমাকে চুকে কাদিয়া দিলেন, ইহা প্রচারের তখন কোনরূপ চেষ্টাই হয় নাই। শনিবারের চিঠির সম্মানীয়াবু আগ্রহী হইয়া রামপদবাবুর একটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার অনেক টিউকটু গল্প তাৎ-প্রকাশিত 'আবর্তে' স্থান পাইল। মাসিকপত্রের কত ভাল ভাল লেখা পাড়িয়া থাকে, কিন্তু তাহা বুদ্ধিতে গঠিত না হইলে স্বামী মর্যাদা লাভ করে না। 'আবর্তে' রামপদবাবুকে শীঘ্রই সুদীপ-সমাজে যথোপযুক্ত মর্যাদা দান করিল।

প্রবাসীতে তাঁহার কত গল্পই না বাহির হইয়াছে। কয়েক তাঁহার কয়েকটি ধারাসাহিত্য উপজ্ঞানও এই পত্রিকার আত্মপ্রকাশ করে। শান্ত পিপাসা, মজানবীর কথা, দেউকালের মনে হয় এ কালেরও বাঙালী-পাঠককে খুবই তৃপ্তি দান করিয়াছে ও করিতেছে। 'বহুখতী' সাহিত্যমন্দির প্রকাশিত রামপদ গ্রন্থাবলীর মধ্যে এ দুইটির বিশিষ্ট স্থান করিয়া দেওয়া হয়। পুস্তক-আরও এ দুখানি উহা পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। তাঁহা মিথি বা মধুব বলিলে সব বলা হয় না। গানের মজলের সাধারণ নয়নারীর মুখে এমন সহজ সরল গায়ন শব্দ, বাক্যাংশ এবং বাচনভঙ্গীর প্রয়োগ আর

কোথাও এমন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। মেরেলী ছড়া, প্রবাদ, ব্যবহারিক কথা যেন তাঁহার লেখার ঠাসা। আমি একবার কোতুলনবশে তাঁহাকে ইহার কারণ শুধাই। তিনি বলেন, বাল্যে ঠাকুরমা ও গিলিমার কোলে মাথুব হইয়াছিলাম। মাতুলার শান্তিপুত্রের ওপারে কালনাথ। 'নড়বাটি' এবং মাতুলালয়ের বহিঃসীমার মতলাদের কাছেপাঠে তিনি ছিলেন এবং তাঁহাদের কথাবার্তা বাক্যলাপ তাঁহার নিজের ভাষাকে গড়িয়া তোলে, একটি স্বচ্ছ সহজ রূপও এই প্রকারে অগোচরেই তাঁহার আশ্রয় হইয়া যায় তাহার এই আশ্রয়ান্নে অনেক দীর্ঘজীবী ছিলেন। আমি আনিভাম রামপদবাবুর তাঁহার দিসমাকে দেখিতে বালীগঞ্জে যাইতেন। তখন তাঁহার বয়স নব্বই বৎসরের উপর। রামপদবাবুর লেখার বসমুখমুখও এই রূপটি কাজী আবদুল ওহুদ বড় ভাল করিয়া মনোনিবেশ দিতেন। মনে হয় বাংলা কোন লেখক তিনি রামপদবাবুর রচনা-শৈলীর উৎকর্ষ ও ন্যায়ের কথা ব্যক্ত করেন। রামপদবাবুর মুখে শুনিয়াছি তিনি তাঁহাকে সাক্ষাৎভাবেও পড়ে তাঁহার ভাষা-ন্যায়ের কথা বলিয়াছিলেন।

আমি কয়েকবৎসর পূর্বে আনন্দবাজার পত্রিকার 'দেশ' সাপ্তাহিকে সহকারী সম্পাদকের চাকরী লইয়া যাই। বর্তমানে যেন করিয়াছিলেন কিনা জানি না। তবে আমি খ্যাতি এবং অল্পখ্যাতি অথচ উচ্চবয়সের যেসব লেখকের সংস্পর্শে এতদিন আসিয়াছি তাঁহাদের লেখা পরিবেশন করাষ্টতে যত্নবান হই। গল্পলেখকদের মধ্যে তিনজনের কথা আমার মনে আছে, পথের পাঁচালির বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতা, বিখ্যাত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এবং আমাদের রামপদবাবু। যতদূর মনে হয় রামপদবাবু একাধিক গল্প আমাকে দেন। এই সময় আমরা আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিনিবার সন্মিলন পাই। তিনি থাকিতেন তিন নম্বর কলেজস্কয়ারে। যতদূর একটি মেসে। আমি থাকিতাম অনতিদূরে তিননম্বর রমানাথ মজুমদার স্ট্রীটের একটি ভবনে। এখানে নব-বিধান ব্রাহ্মসমাজের ছাপাখানা ও প্রকাশনা-বিভাগ ছিল। যতলে আমাদের অন্ত মেস। তাহার উচ্চ

উভয়ের স্থলে প্রায়ই বাইতাম, কত কথাই না হইত। রামপদবাবু গল্পের মাধ্যমে তাঁহার এই সাময়িক বাস-স্থানটিকে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। 'শ্রীমান মধুসূদন' গল্পটি এখানকার কর্তব্যান্তিকে লইয়া লিখিত।

আমি এতদিন ঢের বিষয়ে লিখিয়াছি। ছেলেদের জন্তও কিছু কিছু লিখিতাম। কিন্তু চলিত ভাষার কখন লিখি নাই। এক বন্ধুর মাধ্যমে প্রকাশক পাইলাম কিন্তু তাঁহার খেদাল চলিত ভাষার লিখিতে হইবে। যাক্ যাক্ এমন কথা বলিতেন সে, চলিত ভাষাই পাঠকের সাপ্তাহিক এদিনে অচল। এখন ভাবি আমার প্রকাশক-প্রবরের কি ভবিষ্যৎদৃষ্টিই না ছিল! আমার প্রথম কিশোরপাঠ্য বই চলিতভাষায় লেখা। কিন্তু মনের বুৎপুতানি গেল না। দ্বিতীয় বইও শীঘ্রই বাহির হইবে, জায়া ষ্টিক হইতেছে একথা কে বলিয়া দিবে? অগত্যা রামপদবাবুর শরণ লইলাম। এক একটি পক্ষ আসে এবং তাঁহাকে একবার করিয়া দেখাই। এইভাবে সমগ্র বইখানি শেষ হইল। রামপদবাবু রায় দিলেন চলিত-ভাষায় লেখা হইলেও আমার ভাষা ষ্টিকই হইয়াছে। অনেকে ভাবেন শুণ্ড চিচাঙ্গদ চলিতভাষায় লিখিলেই লেখা হইয়া গেল। কিন্তু এই ভাষার একটি বিশিষ্ট আদর্শ আছে। তাহা আরও করিতে না পারিলে গুরুচণ্ডালী বেশ হয়। রামপদবাবুর অমূল্য মন্ত পাইয়া আমি অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম। আমার তৃতীয় পুস্তক, অথচ বন্ধুদের জন্ত 'মুক্তির সন্ধানে ভারত'—এই চলিত-ভাষায় লেখা। বন্ধুদের অনেকে—হাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ কলিকাতাবাসীও আছেন, আমার এই চলিত-ভাষায় লেখা আদর্শ গ্রহণ করিতেন না। একজন তো একদিন বলিয়াই ফেলেন চলিতভাষায় লেখার দরুণ অমন ভাল বইয়ের গোঁড়বহানি খড়িয়াছে। রামপদবাবু কিন্তু এতটা রক্ষণশীল ছিলেন না। তিনি নিজেও পরে চলিতভাষায় লিখিতে শুরু করেন। গল্প উপজ্ঞাস ভ্রমণ-কাহিনী অতঃপর এই ভাষাতেই লিখিয়াছেন।

(৩)

রামপদবাবু প্রথমে রেলের শিমালদহ ডিভিসনের

আপিসে কর্ম করিতেন। ই. বি. আর ইনষ্টিটিউট বর্তমানে নেতাজী ইনষ্টিটিউট লাইব্রেরী হইতে মোটা-মোটা বই আনিয়া পড়িতেন। ইরোজীতে অনুদিত ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ গল্প ও উপজ্ঞাস। আবার ইংরেজী মৌলিক গল্প-উপজ্ঞাসের বইও আনিতেন। তাঁহার অধ্যয়ন ছিল প্রচুর ৭৮ বার্ষিক। আমাদের সাক্ষিত্যিকেরা, অস্তিত্ব রক্ষা-সাহিত্য বাহাদুর লেখ্য বিষয় তাঁহার বড় স্বাধীন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর কতটুকু। আহরণ চাই এবং উপলব্ধির জারক-রসে পরিপাক করিয়া তবে নিজ রচনা মাতৃভাষায় পরিবেশন করা দরকার। রামপদবাবু অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর কিন্তু আহরণও ছিল যথেষ্ট। অধ্যয়ন ও অল্পাধ্যয়ন অভিজ্ঞতার পরিপূরকরূপে তাঁহার বিবিধ রচনাকে ভাবসমৃদ্ধ ও রসমধুর করিয়া তোলে। শেষের দিকে ভ্রমণবিষয়ক রচনাগুলিও এই কারণে খুবই উদ্ভবের হইয়াছিল।

রেলের কর্মীরূপে তিনি দ্বিতীয় মহাসমরকালে প্রায় চারিবৎসর লক্ষ্মীতে স্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে মাঝে মাঝে পজালাপ হইত। তবে ব্যক্তিগত বা পারিবারিক বিষয়ের পুঁজিমাটি অতদূরে তাঁহাকে জানান সম্ভব হইত না। আমার কিশোরপাঠ্য চতুর্থ বই 'বীরত্বের রাজতীকা' একখণ্ড তাঁহাকে পাঠাই। আমার কল্পা ন পুত্রের নামে এই বইখানি উৎসর্গ করি। তখন তাহার বয়স ছোট। রামপদবাবু মনে হয় জানিতেন না। তিনি উৎসর্গ পত্র নাম দুইটি দেখেন ও 'মানবক' দুইটিকে জানিতে চাহিয়া পত্র দেন। কি সন্দেহসিকতা ও রসবোধ! তিনি যুদ্ধের শেষদিকে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এবং নুতন একটি মেসে থাকিতে আরম্ভ করেন। তখন রেশন শুরুর হইয়াছে। মেলকর্মীদের রেশনের বৈধর্য খুব। রামপদবাবু প্রতি শনিবার ভারী ভারী বোঝা লইয়া শান্তিপুরস্থ অগ্রাগড়ের বাটীতে যাইতেন। সহদমিণী তখন বাড়ীতে। ক্রমশঃ ভারী ভারী বোঝা বহিবার ফলে তাঁহার একটি নুতন রোগ দেখা দেয় এবং অজ্ঞো-পচারের জন্ত তিনি ক্যাথল হাসপাতালে ভর্তি হন। বোধহয় আরোগ্যলাভের স্বল্পদিন পরেই শিবপুরের বাসা-

বাণীতে সস্ত্রীক বাস করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার মেসে আমি মাঝে মাঝে যাইতাম। একটি কুখ্যাত গল্পের ভিতর দিয়া ঐস্থানে যাওয়ার সোজা পথ। দেখিতাম নিম্নো শৈনিকেরা দলবঁদিয়া ওখানকার ঘর-বাড়ীর দিকে ঠিকিখুঁকি মারিতেছে। এ বিষয়ে আর অধিক কিছু না বলছি ভাল।

পূর্বেই বলিয়াছি রামপদবাবু নিরানাল পাঁচা মানুষ। ‘শনিবারের চিঠি’র বৈঠকেও তিনি আর যান না। এই সময়, যুদ্ধের শেষার্ধ্বে আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় দশক পর্যন্ত ও দেশকর্মী কার্যরত ছন। ‘মন্দিরা’ মাসিকপত্রের পরিচালক, সম্পাদক এবং লেখক-লেখিকা অনেকের একে একে কারাবরণ করিলেন। এ সময় সময়সীমাপ্রসেসর স্মৃতিতম অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায় এই পত্রিকাখানি সম্পাদনার ভার লন। বঙ্গবর নগেন্দ্রনাথ দত্তকে দিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে আমাকে অহুরোধ জানান। স্বল্পকথায় বলি, আমি ‘মন্দিরা’র প্রান্ত-মাসে লিখবার প্রতিশ্রুতি দিই এবং অবিলম্বে লিখিতেও আরম্ভ করি। সাহিত্যিক বন্ধুদেরও ‘মন্দিরা’র লেখক-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করা হইল। রামপদবাবু সংগোপনে সাহিত্য-সাধনা করেন। প্রবাসীতে তাঁহার লেখা অপছন্দ বাতির হয়। অল্প পত্র-পত্রিকায় লেখার বড় একটা গা নাহি। আমি তাঁহাকে শৈলেন্দ্রবাবুর নিকট লইয়া যাই। শৈলেন্দ্রবাবুর অহুরোধে তিনি লেখক-শ্রেণীভুক্ত হইলেন। বলিব কি, আমরা লেখকেরা কিছু কিছু দক্ষিণাও পাইতে লাগিলাম। ১৯৪৫ হইতে ’৪৫ এই দশমাসের আমার লেখার মরতম। আগে-পরেও লিখিয়াছি। কিন্তু এই সময়ে আমার যেন গণেশের কলম চালিয়াছিল। যে প্রসঙ্গে ব্যক্তিগতকথার অবতারণা তাহাই এখন বলিব।

আনন্দবাজার পত্রিকা ও যুগান্তরে আমার লেখা বাহির হইতে লাগিল। ওপূ রবিবারেই নয়, বিশেষ বিশেষ সংখ্যা যেমন শারদীয়া প্রভৃতিতেও লেখা বাহির হইতে থাকে। বঙ্গবর রামপদবাবু কোথাও বড় একটা যান না, লেখা তো দূরের কথা। আমি এই দুইটি স্থলে

লেখকরূপে তাঁহাকে আগাইয়া দিবার কার্য করি। আনন্দবাজারে ও যুগান্তরে তাঁহার লেখা বিস্তর বাতির হয়। যুগান্তরে গত শারদীয়া সংখ্যায়ও তিনি গল্প পরিবেশন করিয়াছেন। ‘প্রবাসী’র কথা আমি এখানে উল্লেখ করিতেছি না। কেন না ইহার সঙ্গে তাঁহার সম্পর্ক ছিল শেষপর্যন্ত স্থানবিড়। বিগত শারদীয়া সংখ্যায়ও তিনি “আগুন” গল্পটি লিখিয়া গিয়াছেন। কি স্থলে জানি না, ‘গল্পভারতী’র সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠতা জন্মে। তাঁহার অনেক গল্প এই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। মনে হয় যেমন কোন বিশেষ সংখ্যার তাঁহার এক একখানি পুরা উপহাসও বাহির হইয়াছিল। রেডিওতেও আমার ঘনঘন ডাক আসিতে থাকে এই সময়ে। ডাকে নিশ্চয়ই সাদা দিভাম। আরও কাহাকেও কাহাকেও রেডিওর কতিব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলাম। আজ এই ভাষিয়া শ্যামপ্রসাদ লাল করিতেছি যে রামপদবাবুকেও তাঁহাদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিই। ‘সাহিত্যবাসর’এ তিনি কতকগুলি স্বরচিত গল্প পাঠ করেন। কিন্তু কোথাও গিয়া আড্ডা জমান তাঁহার স্বভাব ছিল না। তিনি সে পাতের মানুষ আদ্যপে নন, কাজেই সম্পর্ক বেশীদিন রাখিতে পারেন নাই। অনেক চতুরেখাবিশারদ কিন্তু ওখানে অল্পদিনের মধ্যে আসর জমাইয়া লইলেন। মনে হইতেছে তাঁহাকেও আমি ঐ স্থলে আগাইয়া দিবার কাজে কতকটা সহায়তা করি।

ইতিমধ্যে রামপদবাবুর অনেকগুলি বই বাহির হইয়া গেল। সেগুলি স্মৃতিসমক্ষে বিশেষ আদৃতও হইতে থাকে। দেখি বিভিন্ন প্রকাশক তাঁহার বইগুলি ছাপিতে কতই না আগ্রহী! বঙ্গমতীর সঙ্গে রামপদবাবুর যোগাযোগ বহুদিনের। তাঁহার যে গল্পটি আমি প্রথম পাড়, পূর্বেই বলিয়াছি, তাহা ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে প্রকাশিত হয়। তাঁহার প্রথমদিককার বড় গল্প ‘বঙ্গমতী’তে বাহির হইয়াছিল। ‘বঙ্গমতী সাহিত্যমন্দির’ “রামপদ-গ্রন্থাবলী” বাহির করিয়া তাঁহার কয়েকখানি উৎকৃষ্ট বই সাধারণের নিকট স্থলভে সহজলভ্য করিয়া দিয়াছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করি লক্ষ্যপাণ্ডিত্যের ‘স্মৃতিচারণ’



তদীয় “মহানগরী” উপজাতিবানি আমার নামে উৎসর্গ করেন। আমার একখানি বইও তাঁহাকে উৎসর্গ করিয়াছি।

(৪)

যতদূর স্মরণ হয় বার তের বৎসর পূর্বে রামপদবাবু চাকরি হইতে অবসর লন। কয়েক মাস এক্সটেনশান হয়তো পাইয়াছিলেন। কিন্তু বড় রকমের এক্সটেনশান পাওয়ার একটা সম্ভাবনা হয় ডাক্তারী পরীক্ষা সাপেক্ষে। রেলের এক ছোকরা ডাক্তার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন কিন্তু স্বাস্থ্য কোনক্রমে না পাইয়াও একথা সেকথা বালিয়া ভাল সার্টিফিকেট দিলেন না। রামপদবাবু আমাকে বলেন, ছোকরা ডাক্তারটির ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় যে কিছু দিলেই সে আমাকে অস্বকুল সার্টিফিকেট দিতে পারে। কিন্তু সে প্রবৃত্তি যার হইল না। আমি চাকরি হইতে চিরকরে অবসর লওয়ারই সমাচীন বোধ করিলাম। ইহার কিছু কাল পরে তিনি বাস্তবিকই অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। এবং দীর্ঘকাল ভুগিতে থাকেন।

অবসরের পর সুস্থ সময়ে রামপদবাবু একটি ব্যাপারে আমার খুবই সহায় ছিলেন। আমার কনিষ্ঠ পুত্র মারা গেলে বড়ই শোকগত হইয়া পড়ি। বন্ধুবান্ধবেরা সাহায্য দেন, রামপদবাবুও সাহায্য দিলেন। কিন্তু যত রকম ছুপে বিপদই পোক না কেন কর্তব্য ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। আমি কিছুকাল পূর্বে ‘সাহিত্য সংসদের’ রমেশ চন্দ্র দত্তের উপজাতিভাগ সম্পাদনার ভার লইয়াছি। কাজ অনেকটা অগ্রসর। এখন প্রেস-কপি তৈরি করিতে হইবে। আমি হিতবাদী সংস্করণকে প্রামাণিক বলিয়া গণ্য করিলাম। কারণ রমেশচন্দ্রের জীবিতকালে ইহাই তাঁহারই প্রচলিত শ্রেণ সংস্করণ। পাঠি মিলান কি কঠিন ব্যাপার পূর্বে একবার আমরা তাহা দেখিয়াছি। সাহিত্য পরিষদ দীনবন্ধু রচনাবলী প্রকাশ করেন। নীলদর্পণের পাঠি মিলাইতে আমরা হিমসিম খাইয়া যাই। দীনবন্ধুর জীবিতকালে নীলদর্পণের ছয়টি সংস্করণ বাহির হয়। আমরা হ’সাত জন একটি টেবিলের চারিধারে

বসিয়া পাঠি মিলাইয়াছিলাম। একজনে পড়েন, অন্তেরা যে যে সংস্করণে পাঠের গরমিল আছে তাহা দাগাইয়া লন। রমেশচন্দ্রের বইগুলির পাঠি মিলাইতে এতটা বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু ইহাও কম প্রমাণ্য ছিল না। বিপদভঞ্জন শ্রীমধুসূদন আমাকে উপায় বাতর্হিয়া দিলেন। রামপদবাবুকে পাঠি মিলাইবার কথা বলিয়া মাজ রাখি হইলেন। আমি পুজারী দুটির সঙ্গে আরও পক্ষকাল ছুটি লই। রামপদবাবু প্রত্যহ দুইটার সময় শিবপুর হইতে আসতেন এবং পাঁচটা পর্যন্ত পাঠি মিলাইবার কাজে আমাকে সহায়তা করিতেন। বই রকম বোধ হয় উনিশ কুড়ি দিন চালিয়াছিল। আমার আপস পুলিশ গেল যেটুকু মিলান বাকী ছিল তাহা তিনি শিবপুরে লইয়া যান এবং নাতির সহযোগে তাহা মিলাইয়া আমাকে দেন। তাঁহার শ্রম ও ক্লেশ স্বাক্ষর আমি কখন ভুলিতে পারিব না। সংসর হইতে কিছু দক্ষিণার ব্যবস্থা হইয়াছিল বটে কিন্তু পরিশ্রম ও ক্লেশ স্বীকারের পক্ষে তাহা ঋতব্যই নয়।

ইহার পর আমি কলিকাতার বাস ত্যাগ করিয়া নব-বারাকপুরের বাসিন্দা হইলাম। রামপদবাবু দুর্গা-রোগ্য অসুখে পড়িলেন। অনেকদিন তিনি এই অসুখে ভোগেন। আমি একদিন তাঁহার বাসায় যাই। তখন তিনি অনেকটা আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। কিন্তু ঔষধ-পত্র সমানে চলিতেছে। তিনি ভাত দান বটে কিন্তু ডাক্তারের নির্দেশ তৈল ও ঘি ব্যতীত সবকিছু বাদ্য করিতে হইবে। আমি ছপুর্বে তাঁহার সঙ্গে আহারে বসিয়া দেখি সবই ভোজ্য প্রস্তুত কিন্তু তৈল ছাড়া। তৈল ছাড়া বলিয়া গাইতে এতটুকুও বিবাহ হয় নাই। তৈল ব্যতীত বেঙ্গল ডাক্তার কথা আপ-না-আ-কি শুনাছেন। যাহারা মায়েরা পাঠিকা আছেন, তাঁহারাও হয়তো এ বিষয়টি জানেন না। তৈলের ডাক্তার চেয়ে এই বেঙ্গলের স্বাদ এতটুকুও কম হয় নাই। রামপদবাবু ইহার প্রক্রিয়া আমাকে বুঝাইয়া দিলেন। এ ব্যাপারটি চালু হইলে তৈলের এই দুর্মূল্যের দিনে গৃহস্থের কতকটা সাশ্রয় হইতে পারে। যাহা হউক, তাঁহার সকাশে কয়েক ঘণ্টা কাটাইয়া বাড়িতে ফিরি। এইরূপ মাঝে মাঝে আমি

তাঁহাকে দেখিতে সকালের দিকেই বাইতাম। দুই হইবার পরই তিনিও আমার বাড়িতে আসিতে লাগিলেন। ব্যক্তিগত ছাড়া পারিবারিক কারণেও কখন কখন আসিয়াছেন। রামপদবাবুকে আমরা খুব ঘনিষ্ঠভাবে পাই সাহিত্যিকার বিভিন্ন অধিবেশনে। সেই কথাই একটু বলি।

সাহিত্যিকার বিশেষ বিশেষ অহুষ্ঠানে তিনি তো আসিতেনই এমন কি এই স্থল হইতে সাধারণ মাসিক অধিবেশনেও আসিয়া যোগ দিতেন। রামপদবাবু বহু গল্প ও ভ্রমণকাহিনী আমাদের এখানে শুনাইয়াছেন। গত পূর্ব বৎসর আমরা তাঁহাকে বার্ষিক অধিবেশনে বিশিষ্ট অতিথি করিয়া আনি। তিনি এই উপলক্ষে বাঙলা সাহিত্যের উপর এক তথ্যভিত্তিক সুদীর্ঘ ভাষণ দেন। ভাষণ শুনিয়া সত্যরূপ অবাক হইয়া যান। আমিও অবাক হইলাম। তাঁহার সঙ্গে এতদিনের পরিচয়, নিষ্ঠাবান সাহিত্যশ্রুতি তিনি, কিন্তু বাদলা সাহিত্যের ইতিহাস এমন করিয়া অহুণীল করিয়াছেন ইহা তো আগে আদৌ জানা ছিল না। এই বক্তৃতা প্রবন্ধটি গত বৈশাখ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে বাহির হয়। লেখাটির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে ভাল করিয়া আলোচনা করিবার জন্ত আমাদের এই বছর আবার তাঁহার বাড়িতে একবার বাইতে হয়। ইহারও বৎসর তিনেক পূর্বে আমি শেষ তাঁহার ওখানে যাই। তখনই দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল। বলিয়া আসি এই তাঁহার ওখানে শেষ আসা। পরে কয়েকবারই আমার এই কথা উল্লেখ করিয়া তিনি দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, এই দুঃখ নিরসনের জন্ত কতকটা, এবং তাঁহার কার্যের জন্ত আঙ্গি শ্রীমান জ্যোৎস্না সেনগুপ্তের স্বল্পে ভর করিয়া তাঁহার ওখানে যাই। রামপদবাবুর জীবিতকালে সেই আমার শেষবারের মত যাওয়া।

আর তাঁহাকে আমাদের মধ্যে পাইব না, হয়ত এই বছরই সম্ভ্রান্তি পাঁচ মাসের মধ্যে তিনবার আমাদের সাহিত্যিকার আসিয়া যোগ দেন। বিগত জুন মাসে শ্রীযুক্ত শরৎকুমার ঘোষের বাসভবনে সাহিত্যিকার যে

অধিবেশন হয় তাহাতে তিনি খাজুরাহ ভ্রমণের কথা আমাদের শোনান। কি চমৎকার লেখা! তাঁহার বহু ভ্রমণকাহিনী শুনিয়াছি, পড়িয়াছি, পুস্তকাকারে ইহার কতটুকুই বা গ্রথিত হইয়াছে। তাঁহার শেষ বইও ভ্রমণ কাহিনী—হিমালয়ের আঙ্গিনায়। খাজুরাহের চিত্রাবলীর কথা তিনি যখন পড়েন তখন মনে হইল সাধারণের দৃষ্টির বাহিরে তিনি আরও অনেক কিছু লেখেন। তাঁহার দৃষ্টি অন্তর্মুখী হইয়াছে। যেমন মধুর ভাষা, সুসলিল বাচনভঙ্গী তেমনি গভীরভাবে সমৃদ্ধ। রামপদবাবু রেলের কর্মী বলিয়া ভারতবর্ষ পরিক্রমায় তাঁহার বিশেষ সুবিধা ছিল। আমাকে বলেন অবসর লইবার পর বৎসরে দুই বার তিনি ভ্রমণে বাইবার সুবিধা পাইতেন। আসন্ন হিমালয় তিনি পরিক্রমা করিয়াছেন। কত ঘটনা, কত কাহিনী, কত দৃশ্য তাঁহার গোচরে আসে। তাঁহার মধুর লেখনী এইসব পরিবেশন করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিত। শেষবারের মত গত নভেম্বরে তিনি ভ্রমণে বাহির হন। হরিবার হইতে তিনি আমাকে যে পত্র লেখেন (২২/১১/৬৭) তাহার একটু আপনাদের পড়িয়া শুনাই : “যোগেশবাবু, আপনার পত্র লক্ষ্যেতে পেরেছি। হরিবারে এসেছি—গত রবিবার। আজ পুনরায় লক্ষ্যে ফিরে বাছি। মধু অমুখ হয়ে পড়ায় এখানে আরও কিছুদিন থাকার ইচ্ছা সত্ত্বেও থাকতে পারলাম না। লক্ষ্যে থেকে বাব এলাহাবাদ—তারপর শিবপুর।”

ডিসেম্বরের প্রথমেই তিনি শিবপুরে চলিয়া আসেন। এবং কয়েকদিনের মধ্যেই কালব্যাপিতে আক্রান্ত হন। আমি তাঁহার পত্র পাইবার আশায় খুবই ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলাম। অকস্মৎ রে’ডও মারকং এক পত্ৰক্রমায় সংবাদ শুনি, ‘সাহিত্যিক রামপদ মুখোপাধ্যায় শিবপুর পরলোক গমন করেছেন। সংবাদ শুনিবার পর এই ব্যাকুলতা নির্ভর প্রশান্তির আশ্রয় লইল। আমার এবং আমার পরিবারের সঙ্গে তাঁহার কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আপনাদের বুঝাইয়া বলিবার ভাষা নাই। রামপদবাবুর সৃষ্টিসংবাদ

তুমি আমার পুত্র শ্রীমান দীপক অবলপুত্র হইতে আমাকে যে পত্র দিয়াছে তাহার কিয়দংশ তুমিলে আপনাতঃ আমার কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ইহার দ্বারাই আমার স্মৃতিচারণ শেষ করিতেছি। শ্রীমান লিখিয়াছে :

“দেশ পত্রিকার মাধ্যমে জানলাম শ্রদ্ধেয় রামশর আঠামশার আর ইহজগতে নাই। এ সংবাদে আমি বিশেষ মর্মান্বিত হয়েছি। সে দিনটা আমার অত্যন্ত দুঃখিত্যর কেটেছে।

এতে বিশেষ করে তুমি বেশি দুঃখ পেয়েছ।...এখন

মনে পড়ে রমেশচন্দ্র দত্তের রচনাধর্মী প্রকাশের সময় তোমার ও তাঁর মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনার সে কি প্রগাঢ়তা! এখনো মনে পড়ে হরিসাহার বাজারের সেই মুড়ি সহযোগে গরম জিলিপির কথা। এ সব কথা স্মৃতির মনিকোঠায় অনবরত খোঁচা দেয়, এর প্রকাশ অরুণ্ডভাবী। সব সময় উদ্ভ্রম সঁদাগজীর অথচ শিত-সরল মুখখানির কথা মনে পড়ে। আর মনে পড়ে তাঁর প্রতিশ্রুতির কথা। আবার যখন অবলপুত্রে আসবেন আমার এখানে উঠবেন। অথচ কিবির বিধান সে দিনগুলি আজ স্বপ্নের ওপারে



# বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

কর্মজীবন হইতে অবসরের বয়স—

এদেশে সরকারী চাকরী অবসরের বয়সীমা কোন ক্রমেই ৬০ বছরের বেশী নহে, তবে সাধারণত সরকারী চাকুরীয়াদের ৫৫ হইতে ৫৮ বৎসর বয়স হইলেই অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য করা হয়। গত কিছুকাল হইতে বেসরকারী বহু সংস্থার অবসর গ্রহণের বয়স ৬০ বয়স ধার্য করা হইয়াছে। এই অবসর গ্রহণ অবশ্যই বাধ্যতামূলক, কারণ বয়স ৫৫ বছর অতিক্রম করিলেই নাকি মানুষ লাহে এবং মনে ক্ষীণবল হইয়া পড়ে, ফলে তাহার কর্মক্ষমতা সজে সজে কর্মক্ষমতাও কমিয়া যায়! অতএব উপায় কি? তাহাকে কর্মজীবন হইতে বিতাড়িত না করিয়া অত্র পথ নাই!

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা কিন্তু কেবলমাত্র সাধারণ চাকুরীজীবী মানুষের প্রতি প্রযোজ্য—সাধারণদের বেলায় এ-নিয়ম খাটে না, খাটিবে না। সেই অত্— কিছুদিন পূর্বে আচার্য্য বিনোবা ভাবে যে প্রস্তাব করেন, তাহার প্রতিবাদ না করিয়া উপায় নাই। আচার্য্য বিনোবা বলিতেছেন : চাকুরীজীবীদের যদি ৫৫-৬০ বছর বয়সে কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিতে আইনত বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে কেন্দ্র এবং রাজ্য মন্ত্রীদেরও কেন ৬০-৬৫ বছর বয়সে অবসর গ্রহণে বাধ্য করা হইবে না। লোকসভা এবং রাজ্যবিধানসভার সদস্যগণও কেন এই বয়সে অবসর গ্রহণ করিবেন না? কিন্তু আচার্য্যের ভুলিয়া যাইতেছেন, যে বয়সে ‘সাধারণ’ মানুষের দৈনিক এবং মানসিক কর্ম ও চিন্তাশক্তি

কমিতে কমিতে প্রায় লোপ পায়, ঠিক সেই বয়স প্রাপ্ত হইলেই মন্ত্রী এবং লোক ও বিধানসভার সদস্য অর্থাৎ অসাধারণ ব্যক্তিদের, কর্মক্ষমতা এবং চিন্তাশক্তি ৬০ বছর হইতেই—গভায়েতে স্রু করিয়া ৮০-৮৫ বছর বয়সে তীব্রতম অবস্থায় উপনীত হয়। একথাও প্রমাণিত সত্য যে মন্ত্রী এবং লোক ও বিধানসভার (নীতিমত বেতনভূক) সদস্যগণ এই বয়সেই দেশ এবং দেশের সেবা প্রকৃষ্টরূপে করিতে পারেন, কারণ ৬০ বছর বয়স প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই, তাহারা আত্মপূরণ ভেদভেদ ভুলিয়া গিয়া, লক্ষ্য-প্রকার স্বার্থচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া দ্বিবারাত্র, লক্ষ্যরূপ দেশের এবং দেশবাসীর মঙ্গল চিন্তাতেই নিমগ্ন থাকেন—আহার নিদ্রার কথাও প্রায় বিস্মৃত হইয়া!!

আচার্য্য বিনোবা ভাবে বোধ হয় ভাবিয়া দেখেন নাই যে আমাদের মন্ত্রী মহোদয়গণ এবং সংসদ এবং বিধান সভার সদস্যবৃন্দ যে ‘মালমসলা’ দ্বারা গঠিত, তাহাতে বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মেদমস্তিষ্ক, বুদ্ধি এবং পরার্থে জীবন উৎসর্গ করিবার বাসনা তীব্র হইতে তীব্রতর হইতে থাকে এবং গুটিপোকা হইতে যেমন কালক্রমে মনোহর প্রজাপতি বাহির হয়, তেমনি—এই শ্রেণীর ব্যক্তি হইতেই ভীষণ ভীষণ দেশসেবী মন্ত্রীর উদ্ভব হয় এবং যথা সময়ে ঐ মহর্ষীশর আত্মত্যাগী মন্ত্রীমহাশয়গণই আমাদের মত মাটাঝালাম জাতীয় সাধারণ মানুষদের হিতার্থে নিজেদের মন প্রাণ নিবেদন করেন। কাজেই সকলদিক বিচার করিয়া একথা বলা অতি কর্তব্য কর্ম হইবে যে—দেশ এবং জাতির কল্যাণ কারণে নিবেদিতপ্রাণ মন্ত্রী এবং সংসদ সদস্যদের ৬০-৬৫ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণের কথা উচ্চারণ

করিয়া আচার্য্য ভাবে পরম দেশদ্রোহিতার কাজ করিয়াছেন এবং যে অপরাধের জন্ত তাঁহাকেই হয়ত মিজ কর্তৃক হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইবে! বয়সে বৃদ্ধ কিন্তু বুদ্ধি-কর্তৃত্বপূর্ণতার নবীন যুবা শ্রীমোরারজী দেশদ্রোহকেই হয়ত শ্রীমিনোবাকে এই অবসর দানপত্র দিতে হইবে। বিশেষ করিয়া এখন ওখানে শ্রীদেশাই—ডেপুটি পরিহার করিয়া পূর্ণ প্রধানমন্ত্রীর গদিতে বসিবার সুযোগ সুবিধা করিতে পারেন নাই। শ্রীদেশাই এখনও দেশের অজ্ঞ বহু কিছু করিবার আশা রাখেন এবং সেইসব ‘বহু-কিছু’ সাধক করিতে পারিলে এ ভারত মহাদেশে পরিণত হইয়া এখানে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইতে বাধ্য!

ভারত হইতে চীনা-বিতাড়ন!

শ্রীমোরারজী ভিক্ষা-মিশনে বাহির হইয়া যুক্তরাষ্ট্রে ঘোষণা করিয়াছেন যে ভারতের যে অংশ বিশেষ চীনারা বেধধল করিয়া আছে, আলাপ-আলোচনার দ্বারা অর্থাৎ ভালকথার যদি তাহারা সেই বেধধলা অংশ ছাড়িয়া না যায়, তাহা হইলে তাহাদের অতি অবশ্যই আমরা ঘাড় খাড়া দিয়া বাহির করিয়া দিব! কথাটা সত্যই বীরোচিত, কিন্তু এতদিন তিনি এ-কথাটা জগতবাসীদের কেন শুনান নাই বলিতে পারি না। খুব সম্ভবত শ্রীমোরারজী চীনাধের নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার অবকাশ দিতেছিলেন। কিন্তু যখন দেখা গেল যে চীনারা ভাল কথার মানুষ নহে, সেই অবস্থায় তাহাদের ধমক দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পথ আর কি থাকিতে পারে? শ্রীমোরারজী এই সঙ্গে যদি চীনা-বিতাড়নের একটা সময়-সীমা বাধিয়া দেন, আমরা খুশী হইব এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই পরম শুভ খাড়াখাকির অজ্ঞ খানিকটা প্রস্তুতও হইতে পারিব। কিন্তু এই প্রসঙ্গে মোরারজী তথা ভারত সরকার বেধধলকারী পাকিস্তানকে কান্দীয় হইতে কাঁটাইয়া বিহার করিবার কি ব্যবস্থা করিতেছেন, কিংবা এ-বিষয়ে কি চিন্তা করিতেছেন সে সম্পর্কে একটি কথা বলারও প্রয়োজনবোধ কেন করিতেছেন না। ভারত আর কতকাল, কয়শত বর্ষ, পাকিস্তানীদের হাঙ্গামো রকমের নষ্টামী সহ্য করিবে, শ্রীদেশাই সে কথা

বলিবেন কি? আমরা যখন চীনাধের ঘাড়খাড়া দিয়া ভারতের বেধধলী অঞ্চল হইতে তাড়াইয়া দিবার মত শক্তি অর্জন করিয়াছি, তখন চীনা আশ্রিত এবং প্রলাদ-ভোগী নেংটি পাকিস্তানকেও অবশ্যই কান্দীয় হইতে কাঁটাইয়া কিংবা প্রয়োজন হইলে ঢেলাকাঠাঘাতে হটাইয়া দিবার মত শক্তি রাখি। এ-শক্তি যদি আমাদের থাকে তাহা হইলে—এখনো আমরা চুপ করিয়া পাকিস্তানী লাগি হজম করিব কেন?

এই ‘কেন’র জবাব কে দিবেন? প্রতিরক্ষা মন্ত্রী? প্রধানমন্ত্রী? না, অ (ন) র্থ মন্ত্রী—তাহার বিচার ভারত সরকারই করিবেন। গরীব প্রজারা, কর্তব্যপালন করিবে—বিনা প্রতিবাদে ক্রমবর্ধমান করভার বহন করিয়া আহারী কর হইতে আকাশচাষী মন্ত্রী মার্গারি মহামানবধের গগন-বিহারী বিমানের ব্যয় নির্বাহ করা সম্ভব করিবে। মোরারজীর হঠাৎ-বীরোচিত লজ্জা ঘোষণা এবং গর্জম শ্রবণ করিয়া অভ্যন্তরীণ প্রায় সকল স্বাধীন রাষ্ট্রই—কৌতুকবোধ করিতেছে। ভিত্তারীর মুখে ভিক্ষার কাতর আবেদন ছাড়া অজ্ঞ কোন প্রকার নীতিবাক্য কিংবা লজ্জাবর্ণি কেহ প্রত্যাশা করে না—এবং এই প্রকার বাণী কোন ভিক্ষকের শুকবদন হইতে বাহির হইতে দেখিলে সেই ভিত্তারীকে লকলেই লার্কাসের ক্লাউন বলিয়া মনে করে!

পাপ-পাক্চক্র—শেষ কোথায়?

ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তর হঠাৎ কতকগুলি এমন নথিপত্র প্রকাশ করিয়াছেন বাহাতে পাকিস্তান বিদ্রোহী নাগা এবং মিজোদের—কতভাবে ক্ষতবিক্ষত লহরিতা দিতেছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। কিন্তু এতদিন পরে এগুলি প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন ছিল কি? কারণ এসব তথ্য প্রায় সকলেরই একরকম জানা কথা। আমাদের বৈদেশিক দপ্তর এই সকল তথ্য এত দীর্ঘকাল ধরিয়া কেন গোপন রাখিয়া-ছিলেন, তাহার কারণ আমাদের পক্ষে বুঝা শক্ত। যার

খাইয়া হজম করা কিংবা যেমানুষ চাপিয়া যাওয়া লভ্যই  
দ্বিধম রাজনীতি—স্বীকার করিব।

অশুভলগ্নে পাকিস্তানের অশুভ অনাক্ষণ হইতেই এই  
চুইরাট্টের প্রধানতম কাজ ভারতের ক্ষতিসাধন এবং সর্ব-  
ভাবে পৃথিবীর সর্বত্র ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা কুৎসা  
প্রচার। বলা বাহুল্য, এই প্রকার কৌশলে তাহারা আজ  
শ্রেষ্ঠ অর্জন করিয়াছে এবং ভারত এই কুৎসাস্রোত  
রোধ করিতে সর্বভাবে ব্যর্থ হইয়াছে। এই ব্যর্থতার  
প্রধান কারণ ভারতের কেন্দ্রীয় প্রচারপুত্র পরিচালনার ভার  
সর্ববিধে অযোগ্য কেন্দ্রীয় কর্তাদের অশুশ্রীত আশ্রিত-  
জনদের উপর। ভারতের বিদেশস্থ দূতাবাসগুলিকে এক-  
কথার ‘অযোগ্যতার ডিপো’ বলিলে অতুক্তি করা হয় না।  
এই সকল দূতাবাসের ছোটবড় সকল কর্মচারীর প্রধানতম  
কর্তব্য—খানাপিনা এবং গৌরীসেনের পরসার আমোদ-  
আল্লাহে বিনবাপন করা! দূতাবাসগুলিতে এই রাজকীয়  
আমোদ আল্লাহেব সঙ্গে ককটেলের স্রোত প্রবর্তনের অত্র  
প্রধানত দায়ী—আতীর ‘গুপ্ততার’ আদর্শ সংরক্ষক মৃত,  
অধমৃত ও জীবিত বেশনেতাগণ।

বিশেষ করেকজন ভারতীয় রাষ্ট্রদূত (অ্যাম্বেসেডর)  
বিশেষে গিয়া ত্রিগৌরী সেন মহাশয়ের উত্তরাধিকারী  
হইয়া রাজার হালে রাজকীয় মর্যাদায় বসবাস করেন যাহা  
ভারতের মত বরিত্রদেশের প্রতিনিধিদের পক্ষে কেবল  
যেমানই নহে, মর্যাদাহানিকর। সর্বগত অবাহরলালের  
আমলেই এই ব্যাপার অতি প্রকট হয়, কিন্তু অবাহরলালের  
দৃষ্টি আকর্ষণ করা নহেও তিনি নাকি ভারতের মর্যাদা  
(false prestige?) রক্ষার কারণেই ভারতীয় রাষ্ট্রদূতদের  
বিলাসবহুল জীবনযাপন এবং গরাব দেশের রক্তমাথা করের  
অর্থ অপব্যয় অপচর প্রতিরোধের কোন প্রকার ব্যবস্থা  
অবলম্বন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। আশা ছিল  
ত্রিলালবাহাদুর শাস্ত্রী এ-বিষয়ে হয়ত কিছু সুরাহা করিবেন,  
কিন্তু আমাদের কপালদোষে আর আমাদের রাষ্ট্রদূত এবং  
দূতাবাসের কর্মীদের কপালজোরে তিনি অকালে ইহধাম  
ত্যাগ করিলেন। আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী নেহরু কত  
শ্রীমতী গান্ধী, হয়ত বুঝিতেছেন সম্বন্ধ, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী হিসাবে

তিনি এতই কমজোরে যে কাজের কাজ কিছু করিবার  
মত ক্ষমতা তাহার আছে কি না সন্দেহ। প্রধানমন্ত্রীর  
নিজ দায়িত্ব এবং কর্তব্য লক্ষ্যে সামান্ত জ্ঞানও যদি  
থাকিত, তাহা হইলে তিনি বেশের, এই সড়টমর অবস্থাতে  
বেকার, বিদেশ বিহারে বাহির হইতেন না! উপ-প্রধান  
মন্ত্রীও কম কিনে—তিনিও ভিকার খলি লইয়া এই সময়  
বিদেশী মহাজনদের দরজায় ধনী দিতে বাহির হইলেন।  
তবে একথাও বলা যায় যে ভিখারীর সময় অসময় জ্ঞান  
সকল সময় থাকে না, প্রয়োজনের ঠেলা তাহাকে পথে  
বাহির করে!

আলোচ্য প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসা থাক। চীনাদের  
ঘাড়ধাক্কা দিয়া ভারতে তাহাদের বেআইনী দখলী অঞ্চল  
হইতে তাড়াইয়া দিবার বাজে হুমকী না দিয়া। মহাবীর  
শ্রীমোগারজী বলুন পাকিস্তানীদের তথাকথিত আত্ম-  
কাশ্মীর হইতে ঠেলাইয়া কেন বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে  
না, কেন গত প্রায় বিশ বছর তাহাদের অবরোধ চল লক্ষ করা  
হইতেছে? এই ক্রৈবানীতির পশ্চাতে কোন মহা রাজ-  
নৈতিক মহা-কারণ লুকাইত আছে—দেশের লোকের  
তাহা জানিবার কি কোন অধিকার নাই, কোন দাবীও  
তাহারা এ-বিষয়ে করিতে পারে না? পাকিস্তান যখন  
যেখানে যাহা ইচ্ছা করিবে, খুসীমত ভারতকে কাঁচা  
ভাষায় গালাগালি করিবে আর আমরা কি তাহার  
অবাবে ভারতের অক্ষুণ্ণ প্রেমমূর্তাও হইতে পাকিস্তানকে  
দেবল প্রেম বিতরণ করিতে থাকিব? অপেক্ষা করিতে  
থাকিব, সেই অসম্ভব শুভদিনের অত্র যে-দিন পাকিস্তানের  
শুভমতির উদয় হইবে?

পান্টা মার কেন দিব না—

পাকিস্তান ভারতের বিরুদ্ধে ফিজোর হল নাগা এবং  
মিজোরের সর্বভাবে, কেবল উত্তানী নহে, ‘সামরিক’  
সাহায্য দান করিতেছে, এতদিন পরে মহামাত্র ভারত  
সরকার তাহা স্বীকার করিয়াছেন নথিপত্র প্রকাশ করিয়া।  
এই যখন অবস্থা, তেমনত ক্ষেত্রে ভারত, বিশেষ করিয়া  
পশ্চিমবঙ্গ কেন পূর্ব-পাকিস্তানের ‘স্বাধীনতা’ আন্দোলন

ইচ্ছন জোগাইবে না? আমরা বরের পাশে বাঙ্গালী মুসল-  
মান ভাইদের জন্ত বহু কিছু করিতে পারি, সোজা পথে  
বহুবিধ 'সামগ্রিক' সাহায্য অর্থাৎ মালমশলার জোগান  
দিতে পারি—এবং তাহাতে কোন অসুবিধা হইবে বলিয়াও  
মনে করি না। কথায় বলে যেমন ককুর তেমনি দুগুর।  
অবশ্য পশ্চিম পাকিস্তানীদের ককুরের সহিত তুলনা করিলে  
ককুরকেই অপমান করা হইবে।

সরকারী ভাবে পাকিস্তান যদি ফিজো-মিজো ব্যাপারে  
নিজের জড়াইয়া কোন কাজ না করিয়া থাকে, ভারতও  
ঠিক সেই পথেই, পাকিস্তানী টেকনিকেট পাকিস্তানকে  
শয্যাশায়ী করিতে পারে, সম্পূর্ণ 'বেসরকারী' ভাবেই।  
আমাদের সরকার দয়া করিয়া হাত ওঠাইয়া বলিয়া থাকুন  
না, কাজ বাহা করিবার সাধারণ মানুসেই করিবে।  
আমাদের কর্তাদের অতিরিক্ত পাক-প্রেম এবং বিশ্বাস্তি  
রক্ষার দায়িত্বভারই আমাদের কাল হইয়াছে। বিশ্ব  
শান্তি রক্ষার দায়িত্বভার হুর্কল ভারতকে কে দান করিল,  
তাহা আমাদের জানা নাই। স্বর্গত জবাহরলাল একদা  
বিশ্বপ্রেমে ডগমগ হইয়া সারা বিশ্বে প্রেমের এবং শান্তির  
বাণী প্রচার করিতে আরম্ভ করেন, সেট সময় নেহরুর বাণী  
এবং বিরাট মহা মানবীয় ভাবভঙ্গী দেখিয়া বিশ্বের সবল  
সকল রাষ্ট্রই পরম বোতুক অনুভব করে এবং নেহরুকে  
ক্রমাগত খেলো বাহবা দিয়া তাঁহার ক্ষীত মন্তকটি আরো  
কাঁপাইয়া তোলে। আমরা মনে করিলাম নেহরু মহারাজকে  
গৌরবের গৌরীশৃঙ্গে তুলিল বিদেশী রাষ্ট্র নায়কগণ—হয়ত  
সেই উত্তোলনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, খুব উচ্চ  
স্থান হইতে ভারতগৌরব নেহরুকে মাটিতে নিক্ষেপ করিলে  
তাঁহার উচ্চ আদর্শ ও ধর্ম-পুষ্টি কিন্তু অশক্ত শত্রীকে একে-  
বারে বেকার করিয়া দিতে সুবিধা হইবে বলিয়া। কাজেও  
তাহাই হইয়াছিল! চীনাদের প্রথম চপেটাঘাতেই নেহরুর  
ক্ষমতার চরম প্রকাশ পাইল। ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের  
প্যাণ্ডেলে নেহরুর অসহায়, ভীকু এবং ভাঙ্গিয়া পড়া মুখের  
ছবির কথা (যাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়) মনে হইলে  
এখনো আমাদের কষ্ট হয়। 'শত যুদ্ধের' বীর যোদ্ধার  
এমন হতাশার পূর্ণ চিত্র আমরা ইতিপূর্বে বোধ হয় আর  
দেখি নাই!

পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পাখ তুনিস্তান এক প্রকার বুদ্ধ  
ঘোষণা করিয়াছে এবং এই যুদ্ধের নেতা লীমান্ত গান্ধী খান  
'আবদুল গাফর খাঁ' ভারতের সাহায্য চাহিতেছেন। বেলুচি-  
স্তানে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দানা বাধিতেছে।  
অল্প দিকে কিছু প্রবেশের মুসলমানেরাও পাক-প্রেসিডেন্ট  
আয়ুব খাঁর শাসনপাশ ছিন্ন করিতে তৎপর হইতেছে।  
পাক-নষ্টামীর প্রতিরোধ করিতে হইলে আমরা কেন  
উল্লিখিত বিদ্রোহীদের সহিত হাত মিলাইয়া পাক বিঘ-  
দাত উপড়াইয়া ইসলামাবাদে কবর দিবার চেষ্টা করিব না?  
জগতের বর্তমান অবস্থায় নিরীহ নিরক্ষর্য আতিথ মান  
লমান বলিয়া কিছু নাই, থাকিতে পারে না, থাকিতেছে না।  
বিদেশ বিহারে গিন্না প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী যে-সকল  
নীতি-বাণী এবং ভারতীয় তত্ত্বসমূহ বিদেশের লোককে  
শুনাইতেছেন, তাহাতে সভ্যস্থলে হয়ত বা দুই-চারিটা  
হাততালি অর্জন করা যায়, সভ্যস্তে বিদেশী রাষ্ট্রপ্রধানদের  
বাড়ীতে কিংবা হোটেলে কাউন্সরূপ কিছু ডিনার, লাঞ্চ,  
ককটেল পাটিও পাওয়া যায়, বিল্লীর আকাশবাণীর পক্ষে  
প্রধান মন্ত্রীর "রাষ্ট্রীয় মর্যাদা" বিদেশ সফরের একই সংবাদ  
দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার ঘোষণা করিবার অবকাশলাভও  
হয়, কিন্তু ইহাতে ভারতের অর্থাৎ হতভাগ্য কম-ভার-  
পীড়িত প্রজাসামান্যের নীট লাভ কি হইতেছে বা হইল?  
নীট লাভ কমবাতাদের বেশ কিছু টাকার শ্রাদ্ধ অতি  
সমারোহে লাভিত হইল। এক কথায় ইহাকে শ্রীভূতের  
পিতৃদেবের শ্রাদ্ধও বলা বাইতে পারে।

আমরা জানিতে চাই—পাকিস্তান স্থানে-অস্থানে,  
কালে-অকালে যখন যেখানে যেমন ইচ্ছা তাহার খুশীমত  
ভারতের টেকে সাথার খড়ম পিটাইবে আর আমরা  
অসহায় ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টিতে সেই দৃশ্য অবলোকন করিতে  
থাকিব আর কতকাল?

এদিকে নাই ওদিকে আছে।

রাষ্ট্রসংঘে এক ভাষণে আমাদের মহামান্য প্রতিনিধি  
তথা মুখপাত্র মহাশয় এক পরম বীরোচিত ঘোষণার দাবী  
করিয়াছেন যে—"ইজারারেল"কে তাহার অস্বাভাবিক অধিকৃত



আরও-অঞ্চল অবশ্যই ছাড়িয়া দিতে হইবে, অত্যাঁয় বুকের ফলে অত্যাঁয় লাভ ইজমানেলকে কোন ক্রমেই ভোগ করিতে দেওয়া যায় না।”—আমরা আশা করি ইজমানেল ভারতীয় হুমকীর ফলে এইবার ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া তাহার অধিকৃত আরও অঞ্চলগুলি পরিত্যাগ করিয়া অবিলম্বে পলায়ন করিবে—ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবার আছে। আরবদের হুঃখে বিপদে ভারতের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছে—খুবই ভাল কথা, যদিও ভারত যখন পাকিস্তান কর্তৃক হঠাৎ ১৯৬৫ সালে আক্রান্ত হয়, সেই সময় কোন আরবরাষ্ট্র (এমন কি ভারতবন্ধু নেহরু স্তম্ভ নাসেরও) ভারতের পক্ষে একটি কথাও বলে নাই। ইসলামী প্রেমের বন্ধন এবং স্বার্থ ইহাদের নিকট সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ—কিন্তু ভারতের যে-অঞ্চল পাকিস্তান গত ১৯৭০ বছর ধরিয়া জবরখণ্ড করিয়া আছে, সেই অঞ্চল পাক-কবলমুক্ত করিবার জন্য ভারত আজ পর্যন্ত কি করিয়াছে? ১৯৬৫ সালে ইন্দো-পাক যুদ্ধের সময় ভারতীয়বাহিনী পাক-অধিকৃত কাশ্মীরের অংশ বিশেষ হইতে, কান মলিয়া, পশ্চাতে লাথি মারিয়া পাকিস্তানীদের বধনা-খালী সমেত সিয়াল-কোটের পশ্চিম দিকে অনায়াসে ঠেলিয়া দিতে পারিত। জেনারেল চৌধুরী ইহাই করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু কেন্দ্রীয়কর্তারা এতটা অগ্রসর হইতে সাহস পানেন নাই। আরবদের দাবীর জন্য রাষ্ট্রসংঘে গলাবাঁজী না করিয়া, ভারত যদি সর্বোপায়ে নিজের ভাষা দাবী এবং স্বার্থ সংরক্ষণে অধিক মনোযোগী হয়, তৎপরতা দেখায়, তবে রাষ্ট্রসংঘে ভারতের মর্যাদার সঙ্গে সদস্তদের কাছে ভারত প্রতিনিধির কথার মূল্য কিছু বৃদ্ধি পাইবে। দুর্বল দেশের পক্ষে বীরত্বের বাহাদুরী এবং বিশ্ব রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে অথবা মুকব্বীরানার অভিনয়—অগতঃ ভারত শক্তিশালী রাষ্ট্রদের পক্ষে অবশ্যই উপভোগের বস্তু, সার্কাসে যেমন—ক্লাউনের পার্ট।

দেশের পরম ঐক্যের কারণে

কিছুদিন পূর্বে প্রকাশ পায় যে ভারতের রাজতাবা (কবে হইবে জানা নাই!) হিন্দীর কল্যাণসাধনে গত

পাঁচ বৎসরে হিন্দী মুকব্বী-পীড়িত কেন্দ্রীয় সরকার ব্যয় করিয়াছেন পাঁচ কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা এবং এই সময়ে ভারতের প্রজা ভাষাগুলির (যথা বাংলা, তেলেগু, তামিল, গুজরাতি, ওড়িয়া, অসমীয়া প্রভৃতি আরো প্রায় সাতটি ভাষার) ভরণ, পোষণ এবং ভোষণের জন্য কেন্দ্র কোষাগার হইতে দশাঙ্ক হস্তে খরচ করা হইয়াছে ৩৬ লক্ষ টাকা মাত্র! ভারতের প্রজা ভাষাগুলির প্রতি কেন্দ্রীয় হিন্দী মহারাজ-দের প্রেম যে কত গভীর তাহা এই ব্যয়ের এক হইতে বুঝা যায়। অনেকে বলিবেন—টাকাটা কম হইল না কি হিন্দীর তুলনায়? আমরা বলিব না! রাজপুত্র (এক্ষেত্রে রাজতাবা) যদি রুগ্ন এবং ক্ষীণবল হয়, তবে সেক্ষেত্রে দেশের ভবিষ্যৎ রাজাকে অবশ্যই দেখে মনে শক্তিশালী করিবার জন্য তাহাকে বিবিধ প্রকারে বিবিধ ঔষধ এবং পথ্যাদি দিয়া লালন করিতে হয়। হিন্দীর পক্ষেও আজ ইহাই হইয়াছে। হিন্দী বর্তমানে আমাদের প্রিন্স অব ওয়েলস্, ভাষা এবং স্তম্ভ ভবিষ্যতে হয়ত রাজতাবা হইলেও হইতে পারে, যদিও না হইবার সম্ভাবনাই সমধিক) ক্ষীণবল, হীন সম্পদ এবং মাত্র ৩০।১২ কোটি লোকের ভাষা হইলেও যখন রাজতাবা বলিয়া কয়েক জন কেন্দ্রীয় নেতা বলিয়াছেন, তখন ভারতের করদ রাজ্যগুলিকে ইহা অবশ্যই মানিতে হইবে।

আমরা সত্যি অথবা হইয়া বাই যখন বেধি দেশের হাজার রকমের অতি কঠিন সমস্যাগুলির প্রতি দৃষ্টি না দিয়া কেন্দ্রীয় হিন্দী ‘জেনারেলের’ বল, আর সব কিছু ভুলিয়া, ফেলিয়া রাখিয়া ক্রমাগত বাঁকাপথে এই অপচেষ্টাই করিতে-ছেন যে কি করিয়া কি ভাবে হিন্দীকে রাজতত্ত্বে বদানো যায়। হিন্দীর জন্য যেভাবে যে অকুপণ হস্তে টাকা ঢালিয়া দেওয়া হইতেছে, তাহাতে মনে হয় যে ভারতের রাজতাবা বাহা আঁহায় হয়, তাহার শতকরা ৯৯ টাকাই বেন হিন্দী ভাষী অঞ্চল হইতে আসে। আর তাহা না হইলে হিন্দীর কল্যাণে পাঁচ কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা আর অত্যাঁয় ১৪.১৫টি ভারতীয় ভাষার লালনার্থে কেন ৩৬ লক্ষ টাকা মাত্র?



তিথারী বিবাহ ??—

আরো আছে—

খাস পশ্চিম বাঙ্গলাতেই বেণুন, হাওড়া ষ্টেশনের মাথার লিওন সাইনে বাঙ্গলার “হাওড়া” নামটির হঠাৎ স্থানান্তর হইল, বর্তমানে কেবল হিন্দী এবং ইংরেজীতেই “হাওড়া” নাম জল জল করিতেছে। পশ্চিম বঙ্গের অস্তিত্ব রেল-ষ্টেশন গুলিতেও নাম পড়িবেন প্রথমে হিন্দীতে তারপর ছোট অক্ষরে ইংরেজী এবং বাঙ্গলাতে। বাঙ্গলার স্থান পর্ত্তশেষে? খাস বাঙ্গলাতেও কি বাঙ্গালী এবং বাঙ্গলা ভাষা ‘হরিজন’, এখানেও কি কেন্দ্রীয় হিন্দী ব্রাহ্মণ্যত্বের দাপট আধারের নীরবে লুপ্ত করিতে হইবে? বাঙ্গলার অবস্থিত কেন্দ্রীয় বিবিধ সংস্থা এবং কর্মণালাগুলিতে বাঙ্গলা সাইন-বোর্ড এবং কর্মকর্তাদের নেম-প্লেট হয় হিন্দী আর না হয় ইংরেজীতে! আমরা সবই দেখিতেছি, লুপ্ত করিতেছি সবই। বাঙ্গলা ভাষা এবং বাঙ্গালীর স্থান কি বাঙ্গলাতেও নাই—। হেথা নয়, হোথা নয়—তবে কোন থান?

(২-১০-৬৮)

মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচন—

বাক—অবশেষে আগামী বৎসর কেন্দ্রসারী মাসে মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনের সময় ঘোষণাতে পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ২০ জন সাধারণজন তথা ভোটদাতা খুদী হইয়াছে। তবে এই ঘোষণার ফলে

সুস্থিত হইয়াছেন শ্রী অজয় মুখার্জি  
হতবাক হইয়াছেন গণপতি শ্রীজ্যোতি বসু এবং  
হতাশা-বজ্রাঘাতে দুঃস্থিত হইয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের  
আপ্পলে বঙ্গিয়া ভাগ্য বিধাতা তীক্ষ্ণ লাল কনু-  
দলপতি শ্রীমুন্সারাইয়া—

কিন্তু ইহাদের এমন হইবার মূল কারণ কি, নৈতিক না অর্থনৈতিক? নির্বাচনী ফাণ্ডের অর্থ বিবিধ সূত্র হইতে গোপনে এবং প্রকাশ্যে বাহা লংগুহীত হয়, তাহা ঘোষ হয়, ‘বেচ্ছান্দেবকদের’ খানাপিনা, বেশবাস এবং ‘বেওয়ারস লিখনের’ অস্ত্র আলকাতরা এবং বাঁশের মই

খরিদ করিতেই—সবই শেষ হইয়া গিয়াছে! ১৭ই নভেম্বর নির্বাচন হইবে এই হিসাবেই রাজনৈতিক দল-গুলি তাহাদের লংগুহীত ফাণ্ডের বাজেট প্রস্তুত করে—টাকাও সেইভাবে ব্যয় হইতে থাকে—এমন সময় হঠাৎ বিনামূল্যে বজ্রপাত!—নূতন করিয়া আবার আরো তিন মাসের খরচ কে দিবে কোথা হইতে আনিবে? যে দু-একটি বিশেষী রাষ্ট্রদল বিশেষকে রাজনৈতিক কারণে নির্জয়ের পার্থে চাড়া হিসাবে অর্থ দান হয়, তাহার নূতন করিয়া আর দান দিবে না। চাপে পড়িয়া গুঁতার চোটে যে লকল শিল্পসংস্থা বামপন্থী দলগুলিকে অর্থ দিতে এতদিন বাধ্য হয় এখন তাহারাত হাত গুটাইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ শ্রমিকবহুল তাহাদের নেতাদের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে—ভাষ্য কারণেই। গত কিছুকালের শ্রমিক-আন্দোলনের হুঃখ কষ্ট সবটাই ভোগ করিয়াছে সাধারণ শ্রমিক, তথাকথিত শ্রমিক-নেতারা (প্রায় সবাই বামপন্থী)—নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিয়া পানাহারে কাল কাটাইয়াছেন। শ্রমিকদের যখন একটিকে চলিতেছে সপরিবারে অনশন, অনটন অভাব হুঃখ কষ্ট, সেই সময়ে শ্রমিক-দরদী নেতাদের বেহে আগুনের লামাত্ত তাপও লাগে নাই। (১৬-১-৬৮)

নির্বাচন-তারিখ বহলে ‘উকী’ মর্ষবেদনা?

সেপ্টেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে মেদিনীপুরে বত্মাবিধ্বস্ত অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া নির্বাচন-কমিশনার শ্রীসেনবর্মা যখন নভেম্বর ১৭ই নির্বাচনের তারিখ ঘোষণা করেন, সেই সময় ‘উকী’ নেতারা তাঁহাকে ভারতীয় গণতন্ত্রের বাহক এবং ধারক বলিয়া অভিনন্দিত করেন। ইহার প্রধান কারণ হয়ত এই ছিল যে তিনি কংগ্রেসের নির্বাচন পিছাইবার দাবী অগ্রাহ করিয়া শ্রীঅজয় মুখার্জি, শ্রীজ্যোতি-বসু এবং অস্ত্রা উকী নেতাদের ১৭ই নভেম্বরের দাবী গ্রাহ্য করেন। উকীদলপতিরা ইহাকে নির্বাচনে তাঁহাদের “প্রথম”-অঙ্গ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু হঠাৎ বজ্রার কারণে তারিখ পিছাইবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সেনবর্মাই আজ, ‘উকী’দের মতে ভারতে গণতন্ত্রের হত্যাকারী বলিয়া বর্ণিত

হইতেছেন! শ্রী সেনবর্মা নাকি কংগ্রেসী চক্রান্ত এবং কংগ্রেসী কেন্দ্র-সরকারের চাপেই এই তারিখ পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন! 'ইউনাইটেড ফ্রন্টের' নেতাদের বিচারে, দেশের এখন সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন 'উকী মন্ত্রী' সভার শাসনাধিকার লাভ এবং এই কার্যসাধিত হইলেই নাকি পশ্চিমবঙ্গের আপামর জনসাধারণের সকল হুঃখ কষ্টের হইবে অবসান, এমন কি দেশের বস্ত্র-বিস্ত্রস্ত অঞ্চলগুলির জনসাধারণও তাহাদের পরম হুঃখ কষ্ট এবং অসহনীয় অবস্থা হইতে ত্রাণ পাইবে! 'উকী' সরকার এমন বিষমভাবে তাঁহাদের ত্রাণকার্য চালাইবেন বলিতেছেন, বাহার কবল হইতে কাহারও পরিত্রাণ পাইবার কোন অবকাশ থাকিবে না! বর্তমান রাজ্যসরকার নাকি একেবারে বেকার এবং জনগণের হুঃখকষ্টের প্রকৃত সংবাদই তাঁহারা বধাবধ রাখেন না! আর রাজ্যপাল? তিনি ত গত কয়েকমাস রাজত্ববনে আরাম-কেন্দ্রায় বসিয়া স্বপ্নে 'রিলিফ' পরিকল্পনাই করিতেছেন! হায়! দেশের কি দুর্ভাগ্য, রাজ্যবাসীদের কি পোড়া কপাল, এমন একটা প্রাকৃতিক দুর্যোগের সুযোগে 'উকী' হল তাহাদের খেলা দেখাইবাব অবকাশ পাইল না! (১৫-১০-৬৮)

ভিক্ষা-ভিত্তিক পরিকল্পনার পরিণাম—

পরের ক্ষেত্রে ভয় করিয়া চিরকাল, এমন কি বেশীদিন এবং দূরপথ অতিক্রম করা যায় না। অবাহরলাল প্রবর্তিত এবং তদীয় পরম স্নেহ বিশ্বাসভাজন শ্রীযুক্ত টার্কোট অশোক মেঠা লালিত আমাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার চতুর্থ ধাপেই পরম বিপর্যয় দেখা দিয়াছে—যেমন দেখা বাইতেছে তাহাতে বিবেচী কোন রাষ্ট্রই আর এই অতলগর্ভের ভারতের পরিকল্পনাখাতে অর্থ বরষাদ করিতে রাজী নহে। আমরাও এই আশঙ্কা করিয়াছিলাম।

এখন বুঝিতে কষ্ট হয় না দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর মোভিয়েট রাশিয়া যখন প্রায় ধ্বংসরূপে পরিণত হয় সেই পরম লকটকালেও এবং আকাশপ্রমাণ শত অর্থনৈতিক সমস্যার জালে জড়িত হইয়াও স্টালিন কেন মার্কিং-এর নিকট হইতে 'মার্শাল-এড্'-লইতে কিছুতেই রাজী করেন

নাই! স্টালিন বলেন যে দেশ গঠনের জন্য বাহির হইতে অর্থসাহায্য একবার গ্রহণ করিলে জাতীয় চরিত্রের অবনতি ঘটতে বাধ্য বাহার কলে আত্মবিশ্বাস তথা আত্মনির্ভরতার উপর রাশিয়ার বিশ্বাস বিনষ্ট হইবে চিরতরে। স্টালিনের এই মত এবং ধারণা যে কতখানি সত্য তাহা বর্তমান রাশিয়ার সর্ববিষয়ে চরম অগ্রগতি এবং উন্নতি লাক্য দিবে। ধ্বংসরূপ হইতে রাশিয়া আত্মপ্রচেষ্টা এবং সমগ্র জাতির পরম একাত্মতার ফলে এক নূতন বিশ্বকর দেশ এবং জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। বর্তমান জগতে রাশিয়ার প্রচণ্ড প্রভাব এবং শক্তির মূল উৎস তাহার আত্মনির্ভরতা, আত্মবিশ্বাস এবং কর্মনিষ্ঠা। বাক্যে নহে বাস্তবে। বর্তমান জাপান, পশ্চিম জার্মানি, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া এবং ইউরোপের অন্যান্য কয়েকটি দেশ সম্পর্কে একই কথা বহু পরিমাণে প্রযোজ্য। নয়চীন মাত্র ১৮ বৎসরে সকল বিষয়ে কি প্রচণ্ড উন্নতি করিয়াছে—সে-কথা বলা বাহুল্য। সকল প্রকার আর্থিকগত এবং অন্তর্বিগ্রহ থাকা সত্ত্বেও বৈজ্ঞানিক, কৃষি বিষয়ক এবং দেশ ও জাতীয় কল্যাণকর সর্ববিষয়ে আত্মজগতের অন্ততম রাষ্ট্র, আমাদের সহিত বিষম কলহ তথা প্রায় যুদ্ধকালীন সম্পর্ক থাকা সত্ত্বেও আমাদের এ-সত্য স্বীকার করা ছাড়া উপায় নাই। কোন কোন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের মতে—১৯৮০ সাল নাগাদ চীন বিশ্বের সর্ববিষয়ে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাষ্ট্র বলিয়া পরিগণিত হইবে। (তখনও কি ভারত রাশিয়ার তাঁবে হইয়া বিন-যাপন করিবে?)

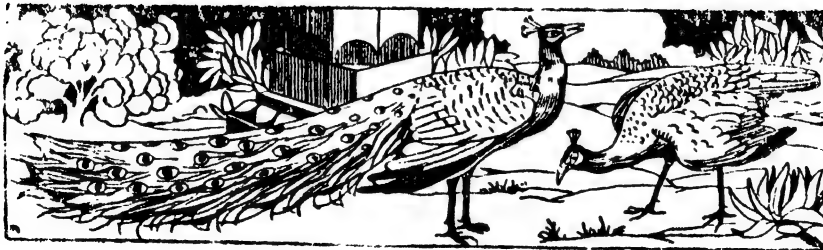
পরিকল্পনার ক্ষেত্রে পরনির্ভরতার ফল আজ আমরা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিতেছি বিশেষ করিয়া ১৯৬০ সাল হইতে। বলিতে দ্বিধা নাই স্বর্গত অবাহরলাল নেহরুই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতের এই বিশেষ্যের জন্য প্রধানত দায়ী। বিদেশী 'বন্ধু'—বিশেষ করিয়া মার্কিং অর্থসাহায্য তিনি একপ্রকার চিরস্থায়ী বলিয়া ধরিয়া লয়েন এবং ঋণের টাকায় বিষম বিষম আবাস্তব এমন সব পরিকল্পনা, করেন বাহা করা উচিত ছিল দেশকে ঋণ-পন্ন শিক্ষায় বিনির্ভর করিবার পর। তাহা না করিয়া তিনি বড় বড় ভারী শিল্প গঠনের দিকে নজর দিলেন

প্রথমেই। স্বর্গত নেহরু প্রাইই বলিতেন “I love big machines” (আমি বড় বড় যন্ত্রাধি বড়ই ভালবাসি)—অতএব আত্মথেরাল চরিতার্থ করিতে তিনি বড় বড় “মেশিন” নির্মাণ করিতে গিয়া বেশকি গঠন করিবার পরিবর্তে তিকুকে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। কথার কথার আমরা দেশের মর্যাদার কথা বলি কিন্তু উন্নয়ন সাহায্য তিকার জন্ত আমেরিকা এবং রাশিয়া গমন আমাদের মাননীয় মন্ত্রীসহায়গণ এবং কিস্তিত কম মাননীয় পঞ্চ সয়কারী কর্মচারীদের পক্ষে প্রায় একটা নিত্যনৈমিত্তিক আনুষ্ঠানিক ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে!

চতুর্থ পরিকল্পনা এখন পর্যন্ত কাগজেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। এই পরিকল্পনার অর্থ সংগ্রহের জন্ত স্বয়ং উপ-প্রধান এবং অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই মার্কিন তীর্থ-যাত্রার বাহির করেন। কিন্তু বিবেশে কোন মহলেই মোরারজীর ওকালতী, মৌখিক আশ্বাস ছাড়া আর কিছু পায় নাই। হতাশ মোরারজী মার্কিন তীর্থযাত্রা সমাপনান্তে দেশে ফিরিয়াই আত্ম-নির্ভরতার বিরাট প্রবক্তা হইয়াছেন।

আমরা তাঁহার শ্রীমুখ হইতে আত্ম-নির্ভরতা বিষয়ে বহু-প্রকার শ্রীগীতাবাণী শুনিবার জন্ত প্রস্তুতও হইয়াছি। তাঁহার উপদেশের প্রথম কিস্তি হইবে “বৈবেশিক সাহায্য পাই বা না পাই, উন্নয়নের গতি আমরা অব্যাহত রাখিবই!”—মোরারজী এই প্রতীক্ষা বহি বাস্তবে কার্যকরী হয়, তাহা হইলে করদাতাদের প্রস্তুত থাকিতে হইবে ভীষণতম কম-জাতায় চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া অকালে অক্ষয় স্বর্গলাভের জন্ত।

সকল বিদেশী রাষ্ট্র বহি ভারতকে এবার নরুপ্রকার অর্থসাহায্য ‘কংবা’ ঋণদান বদ্ধ করিয়া দেয়, আমরা খুসী হইব। একমাত্র ইহা হইলেই ভারত পরের লাঠিতে ভর না করিয়া পথ চলিতে শিখিবে। কষ্ট অবশ্যই হইবে, কিন্তু জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে এই কষ্ট-রূপী প্রিমিয়াম দেওয়া ছাড়া অন্য আর কি পথ আছে জানি না। তিকার দ্বারা কেহ কোন দিন পৃথিবীতে দাঁড়াইতে বা আত্ম-সম্মান লাভ করিতে পারে নাই।



# মূলে ভুল

( উপন্যাস )

পুষ্প দেবী

একদিন সদাশিববাবু অহর বাড়ী যেতে তার ভাস্কর বললেন, দেখুন না ভায়া আমার বাঁড়ের গোবর হয়ে ফিরলেন। হঠাৎ এ প্রসঙ্গে কথা কইতে পারেন না সদাশিব বাবু। ওদের বাড়ীর কথাই ভাবি। কোন কথা তুললে বুঝতে পারবেন না কি বলতে চাইছেন তাঁরা। কাজেই উত্তর দেওয়া আরো কষ্টিন। মনে দ্বিধা হবে অর জয় বলি, না হিঃ হিঃ বলি—। সংস্কৃত শাস্ত্রে নিশ্চিন্দ্রলে স্তুতি স্তুতিচ্ছলে নিন্দা বলে একটা কথা আছে, যাকে ব্যাভুজ্যতি বলে—এদের কথার ধারা সেই ধরনের। সদাশিববাবুর মনে পড়ে একবার গদায়ের চুলকাটা সম্বন্ধে এমন কথা প্রসন্নবাবু বলেছিলেন। বলেছিলেন, দেখেছেন ঘাড়ের চুলকাটার বাহার? পারধানার হাঁড়ি মাথায় করে নিয়ে যাবে ত? হলকে পড়লে ধুতে সুবিধে। হঠাৎ এমন উপমা যে কেন তাঁর মনে পড়লো তা সদাশিববাবু জানেন না। একেবারে যাকে বলে উপমা কালিদাসল্য। এর মধ্যে একটি বেদনাদায়ক ঘটনা সদাশিববাবু প্রভার কাছে গোপন করে রেখেছিলেন। তা প্রকাশ করে দিলো বিপদভাবিনীর ছেলে হাবলা—। সেদিন নাকি গদাই বাসে বিলেত থেকে। সদাশিববাবু এয়ারোড্রোমএ গেলেন তাকে আনতে—। যথারীতি ফুলের মালা দিয়ে গদায়ের বাড়ীর লোক তাকে নিয়ে গেল তাদের বাড়ীতে। সামনে সদাশিববাবুকে দেখেও দেখতে পেল না গদাই। এই ঘটনা তার চিরস্তন। হাবলা একদিন সে প্রভার কাছে মস্ত রাজভোগ মুখে পুরে বললে,

জানেন মাউইমা, বাবা তো এবাড়ীর দায়র সঙ্গে কথাই বললো না, প্রণামও করলো না। আমি ভাবলুম বুঝি ভুলে গেছে, তা না বাড়ী গিয়ে বললো, খেঁচাল আমার খুত্তরের বুথটা দেখলি? একটা ফুলের মালাও কিনতে পারিনি কিপটের যাও। কিন্তু এই ঘটনা উদাসীন সদাশিববাবুর বুকে মস্ত দাগ দিয়েছিল। দীর্ঘদিন পরে দেখার সময় সন্তানের এই উদাসীন তাঁকে আঘাত করেছিল। ছাত্রদের কাছ থেকে সম্মান সদাশিববাবু প্রচুর পেয়েছিলেন জীবনে। তাঁর সম্মানস্বার্থে ছাত্ররা তাঁকে শুধু সম্মানই করতেননা, ভালোও বাসতো খুব। ঠিক এমন অসম্মানকর ব্যাবহার জীবনে কখন পাননি তিনি। কিন্তু অহর কথা ভেবে বিচলিত প্রভা আরো দুটো রাজভোগ হাবলার পাতে তুলে দিয়ে বলেন, ভুলে গিয়েছিলো বাবা ও কথা তোমার সেক্ষমামীমাকে বেন বোলনা—। হেসে হাবলা বললো, হ্যাঁ তা হাল হাতা-হাতি হয়ে যাবে—বা আমাদের মামীটির পিতৃভক্তি, বাবা বলতে অজ্ঞান—। মাও তেরনি বলে, জানো চাকরেরদের আমরা বড়লোক বলিনা, চাকরেও যা চাকরও তা। প্রভা কথাটা চাপা দেন অর কথা তুলে, নইলে না ভানি আরো কত কি অপ্রিয় কথাই তুলতে হবে। গাভুলিবাড়ীকে বড় ভয় করেন প্রভা। মাতৃগীনা প্রভা রামবাবুর কোলে যে শিকারভায়া মানুষ হয়েছিলেন সে জগতে মানুষ মানুষকে ভালোবাসে। তিনশ বছর কথা শোনান এসব জিনিস তাঁর জানা ছিল না। তেজগবিনী দ্বিগুনায় গিয়ে নিম্নে

লোক যদি কথা শোনাত তিনি নীরবে শুনে যেতেন উত্তর দিতে পারতেন না বা চাইতেন না। যত মেজাজ তাঁর ছিল বাপ স্বামী সন্তানদের কাছে। কিন্তু হিসেবে তাঁর এইখানেই ভুল হল—। সন্তান ভাবলেই কি সন্তান হয়। এই সন্তানশ্রেণীর জীব জামাইরা অস্ত্র বস্ত্র—। তাহাড়া রক্ত? প্রভা যখন শেষ জীবনে একেবারে ছোট্টছেলের মত অব্যব হয়ে গেলেন। ব্রহ্মচারী এক কথাই বলতেন, 'মাগো! অ মা বুঝছোনা কেন? বাঁশ-ঝাড়ে কি কখনো আশ হয়, বাঁশঝাড়ে বাঁশই জন্মায়। জীবনের ঐ অঙ্ক তুমি শীল করে দাও মা—। নাম জপ করো। দেখো ক্রবনারায়ণ কত কষ্ট পাচ্ছেন। তুমি কষ্ট পাচ্ছ দেখে আমি মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। নাম জপ করো মা নাম জপ করো। প্রভা তবু অব্যবের মত বলতো অহু ওরা যে আমার অহুর ছেলেমেয়ে—। গীতা-পাঠের সভায় ব্রহ্মচারী প্রকৃতি ও ব্রহ্মের তত্ত্ব বোঝাতেন যে প্রকৃতি হল মা তার কাছে শুধু আদরই পাবো আমরা, সব নিরে আমাদের কিন্তু যেতে হবে সেই ব্রহ্মের উদ্দেশ্যে পিতার কাছে। পিতা হলেন সৃষ্টির বীজ—তার কাছ থেকে সৃষ্টজীব আবার তাঁর কাছে গিয়ে লয় পাবে। মা হলেন আশ্রয় বিনি লালনপালন করেন। শেষ জীবনে আশ্রয়ের পর আশ্রয় পেয়ে প্রভা যেন অড়গোছের হয়ে গেছিলেন। একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন তবে যে নজরুল বলেছে—

“লব আর কুশে জন্ম দিয়েছে তাদের বিলাসীপিতা

অনার্যসে তারে ত্যাগিয়াছে বলে পালন

করেছে সীতা”

উঃ কী মেধাই ছিল এককালে, আজকাল কিছু মনে থাকে না, ও মা ব্রহ্মচারী কোথায়? ও ত বাবা বসে গীতাপাঠ করছেন

“হঃশ্রেয় অহুদ্বিগ্নমনাঃ শ্রেয়সু বিগতস্পৃহাঃ”

উঃ সন্তান কি বস্ত্র! কতদূর থেকে বাবা এসেছেন আবার প্রভাকে বোঝাতে—বাবা সেই বাবা থাকে পেলেন সব তুচ্ছ মনে হয়। কোথায় মিলিয়ে যায় মনের

মধ্যে ছেলেমেয়ে স্বামী—যার কথা ভেবে যার মৃত্যুতে প্রভা লিখেছিল

শত শত অহু নিরুর সাধ্য নাই

তোমার অভাব ক্ষণতরে মেটে যাতে

দেহ পড়ে আছে গ্রাণ জানি সেত গেছে

তুমি গেছ যেথা তোমারি প্রাণের সাথে

সমস্ত সংসার ভুলে প্রভা ব্রহ্মচারীকে আঁকড়ে ধরে। যেমন ডুমুর মাছ একটা কুটো পেলোও তাকে আঁকড়ে ধরে। ‘মনে মনে বলে, বাবা বাবা বাবা আমার বাবা পেলুম আমি। উঃ কী কষ্ট এখানে? বাবা কি আমার কষ্ট সহিতে পারেন? সদাশিববাবু বিপদে পড়েন বিব্রত ব্রহ্মচারীকে দেখে। বলেন, বুঝেছি আপনাকে কত অসুবিধের ফেলছি আমরা। কিন্তু আপনাকে পেলে তুমি যেন অস্ত্র মাছ—। শান্ত হলে ব্রহ্মচারী বলেন, আমাদের ত এইই কাজ—। মা তোমার ঠাকুরকে ভোগ দেবেনা? উঃ সজ্জিত প্রভা বলেন পূজা করতে পারছি না যে? কেবল অহুর ছেলেমেয়েরা এসে ঠাকুরের মুখ আড়াল করে দাঁড়ায়। দেখতে পাইনা ঠাকুরের মুখ। ওরকম পূজায় কি হবে? ঠাকুরকেও আর রাখবো না ব্রহ্মচারী। ঠাকুর নিরে যাও তুমি—। স্মিতহাসি হেসে ব্রহ্মচারী বলেন নাওতো মা তোমার ক্রবনারায়ণকে, কোলে নাও, চলো আমরা দ্বিধিভায়ে বাড়ী বেড়িয়ে আসি।

সত্যি সত্যি ক্রবনারায়ণকে বুকে মিয়ে শান্ত হয়ে গেলেন প্রভা—ব্রহ্মচারী বললেন দেখো মা তোমার কোলে উঠে কি খুশী হয়েছে গোপাল। গোপাল গোপাল—আবার চমকে ওঠে প্রভা। আমার অহুর গোপালরা মাহারা গোপালরা? ঠাকুরকে কোল থেকে নামিয়ে চূপ করে বসে পড়েন প্রভা। ব্রহ্মচারী করুণ-সুরে নাম করেন

“গোপাল জয় জয় গোবিন্দ জয় জয় রাধা রমণহরি

গোবিন্দ জয় জয়”

প্রভা তন্দ্রায় হয়ে যায় কীর্তন শুনে শুনে—চোখ

বুকে আসে। ও মা একী! এবে গদাই গদায়ের মুখ—সেই  
গদাই যে বিলেত যেতে প্রভা লিখেছিল

বুঝাব কেমন করৈ?

পরানের নিধি ছেড়ে দিতে দূরে

কি ব্যথা এ বুক ভরে।

গিয়াছ যে দূরে তুমি শুধু নয়

গিরেছে অনেকখানি,

বারে বারে চোখে আসে তাই জল

কঠে রুদ্ধবাণী।

তব সাথে গেছে গৃহ আনন্দ

অহর মুখের হাসি!

তব সাথে গেছে স্নান সুর হয়ে

শিতদের কলহাসি।

সেই সাথে গেছে বেহু বোনটির

উচ্ছল কলরব,

তোমারি সাথেতে বিদায় নিয়েছে

সুখ উৎসব সব।

মনের মাঝেতে একী শূন্যতা

সবি যে অর্থহীন,

অহর বাধার স্নান হাসিটুকু

তোমার অভাবে কীণ।

পুত্র বলিয়া বকে বরিয়া

ভরেছে তৃপ্ত হৃদি

বঞ্চিত জনে পূর্ণ করিয়া

এ কী ধন দিলো বিধি?

তবু বুঝাবার নয়

পাঠাতে বিদেশে মায়ের প্রাণেতে

কত ভর সংশয়!

আধবলা বোল লভিয়াছে তারা

আধচলা পদ দুটি,

ধরণীর বুকে দূত হয়ে চলে

তবু মার নেই ছুটি।

অবুঝ পরাণে প্রবোধ না মানে

মিকে ভেবে হয় সারা,

কত ভর আসে দূর পরবাসে

পাঠাইরে আঁখি তারা!

তব সাথে গেছে এ চোখের মুখ

রাত ঘোর কাটে না যে,

ভ্রমার মাঝে তুমি হেথা নাই

শুধু এই কথা রাজে।

নিদ্রাহারা রাতে ঘুরে মরি ছাদে

আমার মনের কথা,

বিশ্বের মাঝে জানাই মায়ের

পরানের ব্যাকুলতা।

সবি সার্থক হইবে যেদিন

কিরিয়া আসিবে কোলে

অরিতে সেদিনে সেকী আনন্দে

চোখ ভরে আসে জলে

রোগ শোক গ্লানি ক্ষণেকের তরে

করিবে না পরশন

আমার আশীষে তোমার তরে

যে নিত্য স্বপ্নমন।

ব্রহ্মচারী ডাকে মাগো কি বলছো মা? নাম জপ  
করো নাম জপ করো। প্রবনারায়ণ যে তোমার ডাকে  
মা দেখো চেয়ে দেখো—। জয়ন্তর গৌরাম রাধাগোবিন্দ  
ব্রহ্মনারায়ণ হয়ে কৃষ্ণ রাম—বলো মা আমার সঙ্গে সঙ্গে  
বলো। প্রভা বলেন পাচ্ছিমা যে—চেট্টা ত করছি চুপ  
করে চেয়ে থাকেন। সারা জীবনই ষ্টাগলু করে কেটেছে  
প্রভার। শুধু আর্থিক অনটনের জন্ত নয় বড় বড় রোগের  
সঙ্গেও যুদ্ধ করেছেন। ভগবানের অসীম করুণায় ঠাকুর  
মুখ তুলে চেয়েছেন। অসী হয়েছেন প্রভা, খুসী হয়েছেন  
নিজের কৃতজ্ঞে—। ঐ অহু? ওরই কি কম অসুখ  
গেছে? নিরু? নিরুর কি রোগ হয়নি? মাথায়  
কোড়া পায়ে খোস। এক বছরে তিনবার হাম যা নাখি  
ডাক্তারিশাস্ত্রে কখনো হয় না। ছোটবেলার এক  
রিকেটস হল যে বাঁচার আর কিছু রইল না। কডলিতা  
অয়েল মালিশ করে করে প্রভার হাতের ছাল উ  
গিছলো। সেই মাথায় টাক কছালসার মেয়েকে যে

নতুন করে গড়লেন প্রভা। মোমের পুতুলের মত  
যেয়ে হল নিক। আর অহু? সে এক অভূত ঘটনা—  
পাশের বাড়ীর কর্তা মারা গেলেন। জানলার বসে  
বসে সব দেখলেন প্রভা, তখনকার বধু-জীবন। সব  
জায়গায় যাতায়াত ছিল না বেশী। দোষণীয় ছিল  
এসব। রাতে অভূত স্বপ্নে প্রভার স্মৃতি ভেঙ্গে গেল।  
যেন তিনি রাতে বাথরুম থেকে বেরুচ্ছেন। ওখানে  
শোবার ঘরে ঢুকে দেখেন, একথাটে অহু নিরু—তার  
সঙ্গে সদাশিববাবু যুগুচ্ছেন। অপর খাটেও সদাশিববাবু  
একা যুগুচ্ছেন—। শুক্ন হয়ে গেলেন প্রভা—। ভাবলেন  
হুজুন ত নিশ্চয় প্রকৃত সদাশিববাবু নন? তাহলে  
আমার কী করা উচিত? সন্তানদের কাছেই যাওয়া  
উচিত। এই ভেবে যেই না অহু নিরুর খাটে উঠেছেন।  
অমন অপর খাটের সদাশিববাবু লম্বা হতে লাগলেন।  
লম্বা হতে হতে খাট থেকে লুটিয়ে ঘর জুড়ে লম্বা হতে  
থাকলেন। হঠাৎ কচিহাতের শাকা খেয়ে প্রভার স্মৃতি  
ভেঙ্গে যায়। স্মৃতি ভেঙ্গে যেন বাঁচলেন তিনি। গোবিন্দ  
গোবিন্দ স্মরণ করার আগেই নিরু বলে, দেখো মা  
অহু কেমন করছে? সত্যিই ত অহু উপুড় হয়ে বঁকে  
গেছে ধমুকের মত। যুগ্ন দিয়ে কেনা বেরুচ্ছে তার।  
ত্যাগ চেয়ে আছে কিন্তু তুধু সাদা অংশ দেখা যাচ্ছে  
না। মণি নেই। বিপদের দিনে কখনও প্রভাকে কেউ  
বিচলিত হতে দেখেন নি।

মেরেকেঃসদাশিববাবুর কোলে দিয়ে চাকর ভজকে  
গকতে গেলেন তিনি। গিয়ে দেখেন বুড়ী বাসনারি  
সিঁড়িতে বসে আছে। তখন প্রভার বধু জীবন, ইষ্টারের  
সীতে শ্বশুরখাত্তী পুরীতে গেছেন বেড়াতে। ণ্ডের  
গবার ঘরে মালা একা তারি ঘরে বাসনা শোয়।

বাসনাকে এই মাঝ রাতে সিঁড়িতে দেখে চমকে  
ঠে প্রভা—নামে কি বললেও বি-শ্রেণীর দ্বারিষ জ্ঞান-  
ন মাহুব সে নয়। প্রভার সঙ্গে বাপের বাড়ী থেকে  
স এখানে বরাবরের মত থেকে গেছে বাসনা।  
কবারে গ্রাম্য মাহুব। অন্তরটি মমতা মধুতে ভরা।  
তার বাপের বাড়ী থেকে এসে কি হবে, প্রভাবেই

ধমকাতো সে কাজের জটী হলে। বাড়ীতে যেসব  
আশ্রিত হুঃহ ছাত্র ছিল, তাদের স্নেহময়ী জননী ছিলো  
সে। কাউকে ভয় করা তার হাত ছিল না। একবার  
সদাশিব বাবুর বাবা বাজার থেকে কিছু পোকাখরা শাক  
কিনে এনেছিলেন। বাসনা ঝকার দিয়ে তাঁকে বলেছিল  
“বলি পরসা দিয়ে পোকার বাসা কিনে আনলে, চোখের  
মাথা কি খেয়েছ? ঠিক এমন কথা বাড়ীতে প্রভাতো  
নয়ই, প্রভার খাত্তীও কখনো সদাশিব বাবুর বাবাকে  
বলতে সাহস কর্ত না। তবে সুবিধে এই, তিনি জাত  
অধ্যাপক। কথাটা কানেও পৌছুল কি না জানা গেলো  
না! তুধু প্রভা বললো, ওকী বাসনা, অমন করে কি  
বাবার সঙ্গে কথা বলতে হয়। বাসনা বললো, না বলবে  
না, পরসা কি গাছের ফল? যে নষ্ট হল তো হল কত  
কষ্টের রোজগারের পরসা—। ধারাটা এমন যেন পরসা  
রোজগারের কষ্টটা বুদ্ধ অধ্যাপকের নয়, বাসনার। হয়ত  
নিচের চৌবাচ্চার জল ধরতে ভুলে গেছে বাসনা—  
বকুনিটা খেল যত্ন মাষ্টার—মালাকে পড়ালেও আসলে  
ঐ মেধাবী ছাত্রটিকে উচ্চ শিক্ষা দেবার আশায় বাড়ীতে  
রেখেছিলেন সদাশিব বাবু।—বাসনা তাকে ধমকে  
বলতো, সকাল থেকে বই মুখে করে বসে আছে যে  
চৌবাচ্চার জলটা খুলেও কি গেরস্বর উপকার করতে  
নেই? তাইত বুড়ীমা বড় ভুল হয়ে গেছে বলে যত্ন  
মাষ্টার তাকে থামাত। ঐ যত্ন মাষ্টারের হাঁপানি হতে  
কী প্রাণপাত করে সেবাই বাসনা না করেছিল—।  
মালিশের পাঁচনরে কিছুতেই বাসনার ক্রান্তি ছিল না।  
বুড়ী মা নাথের প্রতিদান দিয়েছিল বাসনা। মা! মা!  
উ! কী সর্ব্বনেশে এই মা ডাক গো? যার জন্তে  
মাহুব পাগল হয়ে যায়।

যাক বাসনাকে দেখে প্রভা বলে, একি বাসনা, তুমি  
যে এখানে? বাসনা বলে কী স্বপন যে দেখছ বৌদি,  
যেন আমার মা মরে গেছে আর মাছুরে জড়িয়ে তার  
দেহটা আমার বিছানার পাশে কে কলে দিয়ে গেছে।  
মনটা যেন কেমন করে উঠলো, গাটা হমছম করতে  
লাগলো। তাই এখানে এসে ভজটাকে ডেকে কথা  
বলছি।

তাকে ধারিয়ে প্রভা বলে, বা! আর মালা তার ঘরে একা পড়ে রইলো? আমার ডাকলে না কেন? বাসনা বলে, না গো বৌদি তা নয় দিদিমনিও দেখি বাতি জ্বলে পড়তেছে। বাসনা তখন আরো কি কথা বলতে যাচ্ছিল তাকে ধারিয়ে প্রভা ভজকে ডেকে বলে, বা দেখি শিগ্গির ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়। বলবি ছোট থুকা অজ্ঞান হয়ে গেছে। ভজকে পাঠিয়ে শোবার ঘরে ফেরে প্রভা—দেখে যেয়ে অজ্ঞান অচেতন। তাকে বিহানার ওইয়ে কী একটা ওষুধ তাকে খাওয়ানর চেষ্টা করছে। নিকর ছোট দুটি হাতে মাথায় অনবরত জল দিয়ে যাচ্ছে—। জ্ঞান আর হয় না, এদিকে এমন অদৃষ্ট ভজ করে এসে বললো, ডাক্তারবাবু সিনেমায় গেছে। প্রভা বিপদের সময় বেশী কথা বলেন না চিরকাল। সদাশিববাবুর দিকে চেয়ে বলেন, তুমি যাও। রাত ১১টা তখন। সদাশিববাবু ডাক্তারবাবুর বাড়ী থেকে কোন্ সিনেমা জেনে তার দরজায় ভজকে বসিয়ে বাড়ী আসেন। পথ থেকে অস্ত্র ডাক্তার নিয়ে। সারারাত ঘরে সে কী হস্তাধতি! পরে প্রভা শুনেছিল মালাও নাকি ঐ রাতে একটি মৃতের স্বপ্ন দেখে। আরো আশ্চর্য্য হয় সকালে পুরী থেকে টেলিগ্রাফ পয়ে। স্বপ্নের টেলিগ্রাফ করেছেন তোমরা কেমন আছ? সেখানে তিনি কি স্বপ্ন দেখেছিলেন, একথার সন্তুস্ত পাওয়া যায় নি সদাশিব বাবুর বাবার কাছ থেকে। তবে ভয়কর কিছু যে দেখে ছিলেন একথা নির্দ্বাং। নইলে চট করে টেলিগ্রাফ করার মাগুধ তিনি নন। উঃ কম ভুগেছে অহুরাগী। সেই যে অশুখ হল না, যখন তখন অজ্ঞান হয়ে যেত অহু। অত প্রাণচঞ্চলা মেয়ে দিনে দিনে যেন কেমন জ্বুথু হরে গেলো। সারা সংসার বিসর্জন দিয়ে এমন কি সদাশিববাবুর তদারক ভুলে গিয়ে প্রভা অহুকে নিয়ে পড়লো। দেশ বিদেশের ডাক্তার বারব্রত উপোস তার সঙ্গে বতটা তদারক করা যায়। পাঁচ মিনিটের অল্প কোথাও অহুকে ছেড়ে তিনি যেতেন না। যখন বাধ্য হয়ে কোথাও যেতেন, সঙ্গে যেত ক্রান্তে করা বরক, ক্রান্তে করা গরম জল। তার সঙ্গে আইস, হট-

ওয়াটার ব্যাগ, কোটভরা ওষুধ। বহুরা কত ঠাট্টা করত, বলতো অহুর তো মাথার অশুখ হয়নি হয়েছে তোমার। প্রভা বলতো হয়ত তাই হয়েছে, এ পাকা ছিট ভাই সারার আশা নেই।

ডাঃ বিধান রায় তখন রুগী দেখেন না। তাঁকেই দেখানো হল। অহুকে আগেই বলেছি না কথাটা মানতে রাজী ছিলেন না প্রভা। একে ওকে দিয়ে শেষে বিধান রায়কেও দেখানো হল কিন্তু তিনি বা বললেন তা সাংঘাতিক কথা। বললেন এ অশুখ সারে না। শতকরা নিরানব্বইটা রুগী শেষে জড় হয়ে যায়। ওষুধ দিয়ে নয়, নিয়ম দিয়ে যদি সামলাতে পারা যায় তবেই সারান যাবে এ রুগীকে। প্রভা বললো, বলুন সেই একটির মধ্যেই পড়বে আমার মেয়ে—নিয়মের ত্রুটি হবে না। আবার জ্বর হল প্রভার অব্যবসায়ের। সেই মেয়ে আবার কিরে পেলেন তিনি, পুনর্জন্ম হল অহুর। লেখায় পড়ায় গানে শিল্পকলার অতুলনীয় হয়ে উঠলো অহু। কিন্তু দীর্ঘ এক বছর বিনিদ্র রজনী যাপনের কলে অনিদ্রাটা বেশ কায়মী হয়ে বসলো প্রভার জীবনে। সারা জীবন এই চলছে—সারারাত ঘুরে ঘুরে প্রভা দেখেন কার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—কে যেন একটু শিউরে শিউরে উঠছে—এই করে ঘুরে ঘুরে বেড়ান রাত্তির বেলায়। অহু সেরে উঠলো বটে কিন্তু প্রভার চেহারা হল সেকালের টাইকরেন্ড রুগীর মত। সবাই দেখে চমকে ওঠে। বলে, দাঁশ কি চেহারা হয়েছে তোমার। কিন্তু অহুর যেমনি গোলাপী রং তেমনি একতাল কালো কোঁকড়া চুল তেমনি বুদ্ধি উজ্জ্বল চেহারা। লেখায় পড়ায় কোথাও এতটুকু খুঁত ছিল না অহুর। কেউ দেখলে বলতে পারত না সেই হাবাগোবা এপিলেপটিক গোছের মেয়ে এ। যেখানে দাঁড়াতো যেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে অপূর্ব দেবীত্বের মহিমায় জলে উঠতো তার শাস্ত সমাহিত মাতৃত্বের মমতা বিকশিত দীপ্ত প্রতিমা।

প্রভার নিজের বলে কখনো কিছু ছিল না। বামী আর সন্তানরাই তো তার জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশ।



তার ভালো থাকলে তিনি ভালো। তার খারাপ থাকলে তাঁর জীবন যুদ্ধে মূল্যহীন। নিজের কাছে নিজেকে কী অপব্যবহারী বোঝা গেল। এইটাই প্রভার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য—সব সময়ে মনে তার দুঃখের সীমা নেই। যার প্রতি বা করণীয় সে যেন তা করতে পারছে। শুধু স্বামী সন্তানই নয় তার যেখানে বা কিছু ভালো-বাসার ধন কার্কেই যেন সে প্রাণান্তের দিতে পারছে না বা তাদের প্রাপ্য। নিজের দৈন্তে সে নিজেই আঘাত পায়।

সারা জীবন গীতা উপনিষদের শিক্ষার মধ্যে মাহু হরেও প্রভার এই ভুলটুকু গেলো না—যে মাহু কিছুই করতে পারে না। তার মনে তর্কের ঝড় উঠে। তবে মাহু না হয়ে পণ্ড হলেই হত। মাহু হরে লাভটা কি হল? বুদ্ধি বিবেচনা জ্ঞান এগুলো ভগবান দিলেন কি জন্ত? যা ভাগ্যে আছে হবে একথা বলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকটা তার মতে কাপুরুষতা। এমন কি সংসারের ঝামেলা এড়িয়ে পুজো করাটাও সে পলায়নী মনোবৃত্তি ভাবতো। এই মাহুদের কর্তব্য বড় কম নয়। প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে আপোষ করতে সে রাজী নয়। অহুর মনে যে অন্তর্দ্বন্দ্ব চলছে তার প্রতিটি রেখা প্রভার মনে গভীর রেখাপাত করত। মনে মনে ভাবতো, ঠাকুর তুমি আমার এমন করে গড়লে কেন? যাতে আমি অন্যকে এই দুঃখের সমুদ্র থেকে বাঁচাতে পারছি না। কেন গদায়ের মনের মত হতে পারছি না আমি। কিন্তু যে জেগে সুমোর তার ঘুম ভাঙানো শক্ত। অনেক ছেলেমেয়ে আছে বারা চোখ বুজে কাঁদে, পাছে কেউ কিছু দেখিয়ে ভুলিয়ে দেয়। এয়ে গদায়ের সেই ব্যাপার। আমার ভাবেন প্রভা এই একই মাহু তিনি। বড় জামাইও কিছু তাঁর কোলে মাহু হয়নি। কই সেতো এমন বিকৃত দৃষ্টিতে তাঁর সবকিছু আচার আচরণ ধরে না। মনে পড়ে যার এই প্রভাকে দেখেই বড় জামাই কবিতা লিখেছিল—

মা

অন্তর কার কুসুম কোমল  
বয়ানে কাহার স্নিগ্ধ হাসি?  
নয়নে কাহার দরশ মধুর  
মাধবী-রাতের জোহনা রাশি?  
পর্যাণে কাহার বহিছে নিত্য  
গোপন স্নেহের কস্তুরা?  
দিবসরজনী আপনার কাছে  
আপনি রয়েছে আত্মহারা?  
প্রতিদিন কার আস্থান আসে  
কুখার খাণ্ড চাওয়ার আগে?  
সুশীতল বারি কাহার হস্তে  
নেহারি সহসা তৃকা আগে?  
বিপদে কাহার আকুল হৃদয়  
বাচে দেবতার প্রসাদটুক?  
অমললের বিবর ভাবনা শেল সম  
বিধে কাহার বুক?  
জীবনপথের বিঘ্ন বাধায়  
পশ্চাতে ঠেলে কাহার হাত?  
সংসার মরু হারাময় রয়  
সে শুধু কাহার আশীর্বাদ?  
সন্তান স্থখ গৌরবে কার ভরে আছে  
বুক সবার চেয়ে?  
ততদিনে কার হৃদয় কামনা  
ঝরে পড়ে ছুটি নয়ন বেয়ে?  
স্বরগ হতেও প্রিয় আপনার  
করিয়াছে কেবা ধরার মাটি  
সে ভূমি জননী দেবী স্বরূপিনী  
চির স্নেহময়ী আমার মাটি।

প্রিয়জনের সঙ্গে লৌকিকতা কর্তে শেখেন নি প্রভা। রামবাবুর উদার প্রসন্ন হৃদয়ের শিক্ষার মাহু হরে সে জামতো মাহু তো মাহুবকে ভালো বাসবেই। ভালো বাসতেই শিখেছিল, ভয় করতে শেখেনি। কিন্তু গদাইদের

সংসারে ভালোবাসার অর্থ ভর করা। সব সময় লুকো-  
ছাপি, সামনে একরকম, পেছনে একরকম ব্যবহার।  
প্রভা কেবল ভাবেন আমি আর কতটুকু ওদের সান্নিধ্যে  
থাকি? তাহাড়া সদাশিববাবুর মত প্রসারিত বক্ষে যার  
আশ্রয় তার নিঃশাস নেবার অশ্রুবিধে কোথায়? কিন্তু  
অহু? তার সেই সাধের মুক্ত বিহঙ্গীর পায়ে একি স্বর্ণ-  
শৃঙ্খল বেঁধে দিলেন তিনি? নিজের অপরাধের যেন  
কুলকিনারা পান না। এই বড় জামাই দীপককেই কি  
কম শাসন করেছিলেন তিনি? কই দীপক তো সরে  
যায় নি। প্রভার শাস্ত্রে

“শাসন করা তারেই সাজে

সোহাগ করে বেগো”

কাজেই তাঁর প্রিয়জনদের অদৃষ্টে শাসন প্রচুরই  
জুটতো। সোহাগ? সোক অবার দেখিয়ে করতে হবে  
নাকি? এই যে ছপূরবেলা ঘুঘুনো নিবেদ, স্বামী ঘুঘুতে  
পান না বলে একি ভালোবেসেই নয়? এই যে কোন  
মিষ্টিজিনিষ এমন কি আম অবধি খাননা সদাশিববাবুর  
ডায়বেটিস বলে—একি ভালোবেসে নয়? তবে তাঁর  
চিরচরিত ভঙ্গীতে বলেন, ভালো লাগেনা। কি যে মিষ্টি  
ভালোবাসে মানুষে বুঝতে পারিনা আমি। এই স্বভাব  
তাঁর চিরকালের।

একদিনের কথা মনে পড়ে যায় প্রভার। মূলো  
বেঙনের নিরিম্বিষ ঘণ্টে রেঁধেছিলেন প্রভা। দীপকের  
ভালো লেগে গেল ঘণ্টটা। প্রথমবার চাইবার পর  
দ্বিতীয়বার চাইতেই প্রভা তুকনো মুখে বললো আরতো  
নেই? দীপক বললো “দেখুন হেরে গেলেন। এ হলো  
আবার খাবো ঘণ্টে যখনই করবেন একটু বেশী করে  
করবেন।” গুরুবের খাওয়া সাজ হল। ওদের সঙ্গেই  
বেহু খেয়ে নিয়েছে। হাঁড়ি হৈসেল তুলে প্রভা খেতে  
বসলেন। দীপক এলে একটা শিঁড়ি টেনে নিয়ে বসলো।  
নিরু খণ্ডবাড়ীতে বেহালায় একটা নেমস্তন্ন ছিল বলে  
দীপক নেমস্তন্ন গেরে খণ্ডবাড়ীতে রাতে ছিল। পরদিন  
রবিবার। তাই সকালে আর যায় নি। দেড় বছরের  
বেগুকে কোলে করে আদর করতে করতে বলেছিল,

আজ মা আমার ভাগে। মা আমি খেয়ে যাবো গোঁদল-  
পাড়ার। দীপক জানতো সকালে না খেয়ে গেলে প্রভার  
মনে কষ্টের অন্ত থাকবে না। তাহাড়া তাদের বামুনের  
হাতের রান্নার প্রতি আকর্ষণও হয়ত একটু ছিল।  
মা বলছিলুম প্রভা খেতে বসেছিলেন। দীপক হঠাৎ  
তাঁর পাতের দিকে চেয়ে বললো, কই মা আপনার ঘণ্টে  
কই? প্রভা সবিস্ময়ে বলেন, ঘণ্টে থাকলে কি তোমায়  
দিতুম না? দীপক অবাক হয় বলে আমাদের বাড়ীতে  
কিন্তু অন্ত নিয়ম। প্রথমেই সকলের দ্রুত আলাদা  
আলাদা তুলে রাখা হয়। তারপর বাড়তি বা থাকে  
তা সকলে আবার চাইলে দেওয়া হয়। প্রভা বলে  
গেরখবাড়ীতে তা হয় না।

দীপক মন্ত অমিদারের একমাত্র ছেলে। সে বাড়ীতে  
দীপকের আদর কম নয়। তবু পুত্রহীনা প্রভার দ্রুত  
তার মনে একটা মন্ত আসন পাতা ছিল। প্রভা যে  
তিনয়েরের চেয়ে তাকে বেশী ভালোবাসেন ছেলে  
বলেই। একথা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করতো। জানতো,  
মা যা করে ভালোবেসেই করে, জামাই বলে খাতির  
করে নয়। নিজের উদার সরল অন্তঃকরণের দাক্ষিণ্যে  
মায়ের মনের আধখানা সে জুড়ে নিয়েছিল। এ খবর  
প্রভার মেরেয়া জানতো। বিশেষ করে অহু দাদা বলতে  
অজান তাঁর সম্রম সম্মানভরা কৌতুকময় ব্যবহারে  
দাদাও নিজের বোনের মতই ভালোবাসতো তাকে।  
অহু বেগু ডাকে দাধা বলে। মা যে দাদাকে তাদের  
চেয়ে বেশী ভালোবাসে এ বিষয়ে তাদের মনে সন্দেহের  
অবকাশ ছিল না। কিন্তু গদাই দূচ নিশ্চয় যে এসব  
হৈদো কথায় আর দেখানি ব্যবহারে সে যেন না  
ভোলে। কাজেই একই প্রভা দুজায়গার হরকম ব্যবহার  
পায়।

প্রশন্নবাবু গিয়েছেন কাশীবাস করতে। আর  
ভবতারিনীর মৃত্যু ঘটায় পর হঠাৎ একদিন গদাই অহুকে  
নিরে এসে হাজির। ঐ কাপুড়োবাবুর গিলে করা  
পাঞ্জাবীও নেই ধোপদোস্ত কুঁচুনো হুতিও নেই। এবি  
হতসর্কষ চেহারা? হাউ হাউ করে কেঁদে গদাই বলে

মেরে তাড়িয়ে দিবেছে আমার। পুরুষমানুষের কান্না বরদাস্ত করতে পারেন না প্রভা। আনিচ্ছে চোখে তাঁর জল আসে আসে করুণায়। কিন্তু অজ্ঞানের প্রতিবাদে শাসিত তরবারির মত দীপ্ত হয়ে ওঠেন তিনি। ভয় জিনিষটা তাঁর অভিযানে নেই। অবাধ হয়ে যান তিনি। বলেন, সে কি? কাঁদছে কেন?

প্রভার বাবার মানুষ করা ছেলে সুক্লিপদ এসেছে দেখা করতে। তার সামনে গদায়ের ক্লীবতায় আরো লজ্জিত হন প্রভা। বলেন, বোসো তোমরা আমি আসছি। বাড়ীর একতলার ভাড়াটীদের বাড়ী থেকে ফোন করে সদাশিববাবুকে সব খবর দিয়ে প্রভা গৃহ-কর্মে নিযুক্ত হন। ফোন করে অবশ্য লাভ কিছু হয় না। সদাশিববাবু বথানিয়মে সন্ধ্যায় করেন। রাতে প্রভাকে বলেন “বুঝছি সবই কিন্তু তোমার ত কিছু অজানা নেই প্রভা? ওদের যদি আশ্রয় দাও বেণুর বিয়ের আশা তোমার ত্যাগ করতে হবে। সর্বসাকুল্যে চারশোটাকা আয়, তার মধ্যে আগের দেনার অল্প কো-অপারেটিভের খার আজো শোধ হয়নি, তা কেটে নেবে। পারবে ৩৫০ টাকার মধ্যে আটজনের সংসার চালাতে? বিপদের সময় প্রভা অত্যন্ত বল্লেখ্যবানী, বলেন পারতেই হবে। না পারলে বেণুর বিয়ে দোব না। তাতে একটা জীবনের সমস্যা। কিন্তু এবে পাঁচ পাঁচটা জীবন ভেঙ্গে যায়। নাতি নাতনি প্রভার প্রাণের অধিক। খোকনের চেয়ে বেণুর মূল্য তাঁর কাছে বেশী নয়। কিন্তু সদাশিববাবু কিছুতেই প্রভার সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। সাংসারিক বুদ্ধি প্রভার সত্যি সত্যিই নেই। সব সময় মনকে প্রাণান্ত দেন তিনি। কিন্তু সংসারে সে মনের দাম কানাকড়িও নয়। সদাশিববাবু ভাবেন এই যে, পনের-হাজার টাকা খরচ করেছি অম্বর ওপর, সে কি তার চিরকালের হিসেব করে দেবার জন্তে নয়। করবনা কেন? বিপদআপদ পড়লে নিশ্চয় করব। কিন্তু এভাবে চিরদিনের তার গ্রহণ কি সোজা? তার বন্ধুবান্ধবরাও বারণ করেন এ দারিদ্র্য নিতে। বারে-বারে সে কথা বেরাতে যান প্রভাকে। প্রভার সে

কথার কান দোবার অবসর কোথায়। একবস্ত্রে বে জামাই এসেছে—তার সব কিছু পূর্ণ করবা? ত্রুতে সে কৃত-সংকল্প। সদাশিববাবু শাস্ত মানুষ হলেও ভীকৃত্তা ক্লীবতাকে ঘৃণা করেন। বলেন, এমন চোরের মত পালিয়ে এলো কেন গদাই? গাড়ীটা অন্ততঃ নিরে আসতে পারতো। গাড়ীতে তো ডাক্তার লেখা ওর-নামে গাড়ী। এসব কথা যখনই সদাশিববাবু বলতে যেতেন, প্রভা দেখতো বেদনার বিবর্ণ হয়ে যেত অম্বর মুখ। প্রভা কথার মাঝে থাধা দিতেন। বলতেন থামো দেখি, আগে প্রশ্ন কটা রক্ষা হোক, গাড়ী নিয়ে কি ধুরে খাবে? না গাড়ী তোমার কাছে চেয়েছে গদাই। সদাশিববাবু বলতেন প্রাকটিক্সের জন্তেও যে গাড়ীর দরকার। গাড়ীর কথা যে বলছো, ন হাজার টাকার গহনা না দিলে গাড়ী কি দিতে পারতুম না?

অকারণ কথা বাড়াতে রাজী নন প্রভা, তাহাড়া সময়ই বা কই? যদিও অম্বর প্রাণপণ চেষ্টা করে মাকে সাহায্য করবার কিছু সংসারের কাজ বেড়েছে দশগুণ। প্রথমত ধরোনা কেন কাপড় কাটা? সকাল থেকে পাঁচবার পাঁচটা ধুতি ছাড়বে গদাই। সে কাপড় ছাড়ার এক বিচিত্র ভদ্রী। সাপের মত এঁকে বঁেকে এক একটা কাপড় এখান থেকে ওখানে গিয়ে শেষ হয়েছে। আসলে বাড়ীতে গামছার ব্যবহার ছিল প্রশস্ত। এখানে সেটাতে প্রভার বেজায় আপত্তি। কাজেই সকাল থেকে বারে বারে ধুতি জোগাতে হয় প্রভাকে। শেষে প্রভা সদাশিববাবুর বিয়ের জোড় বের করে নিলেন গদায়ের পুজোর জন্তে। কারণ আর বাইহোক রেশমের কাপড় ত? কথার কথার অন্তর্দু হবার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে। কিন্তু হাঁসপাতালে বাবার স্তূট? বাইরে বেরুনের পাঞ্জাবী? অত করাবার টাকা বা কোথায়? ভগবান সুযোগ দিলেন। গদায়ের বাবা কান্দী থেকে চিঠি লিখলেন গদাইকে যেতে। গদাই রওনা হতেই, অম্বর বললো মা আমি একবার খুত্তরবাড়ী বাই কাপড়-চোপড়গুলো নিয়ে আসি। প্রভা শিউরে উঠে বললেন, সে কি গদাই বলেছে “সেখানে বাবার কোন উপায় নেই

গেলে জ্যাক্স কিরতে পারবনা আর" আর তুই বৌ মানুষ হয়ে সেখানে যাবি কি? অহু বললো "আমি জানিনা মা ও কেন যেতে পারবে না, আমি যাবোও এবং ঠিক মুহূর্ণশরীরে কিরবোও। দেখো কিছু হবে না।" একা যেতে দেওয়া সম্ভব নয় অহুই ডেকে পাঠালো দীপককে। দীপককে নিয়ে অহু শতুরবাড়ী থেকে গদায়ের পোবাক আর প্রয়োজনীয় কিছু জিনিষপত্র নিয়ে এলো। একটা ট্যাকসীতে যা ধরে—কিন্তু তার পরও মনে হল আরো কিছু বিশেষ প্রয়োজনীয় জিনিষ আনা হয়ে ওঠেনি। দ্বিতীয় দিন আবার রমেশ মামাকে সঙ্গে নিয়ে আবারো কিছু জিনিষ এলো। কোন বাথাই এলো না চন্দ্র-মোহনবাবু বা সেখানের কাকুর কাছ থেকে।

এদিকে বিনা মেঘে বজ্রপাত। কাশী থেকে অহুর নামে এক টেলিগ্রাম এসে হাজির "পাঁচুরমা জানলার এসে রাত্রে দাঁড়িয়েছিল ওর এটিচিউট ভালো নয়" পাঁচুরমা সত্তর বছরের এক বুড়ী। কাশীবাস করছে। প্রসন্নবাবুকে রেখে দেয়। সে জানলার দাঁড়ানোর কেন যে গদাই বিপন্ন হবে প্রভা ভেবে পার না। তাছাড়া অহুই বা কলকাতা থেকে কি করবে? এই বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই বিপন্ন। গদাই কলকাতায় কিরতে জানা গেলো যে ছাতে আনলার ধারে এসে পাঁচুরমা দাঁড়ানর তার ভয় হয়েছিল পাছে হাত বাড়িয়ে তার গলা টেপে।

সদাশিববাবু জিগ্যেস করলেন হাত কি বাড়িয়েছিল? গদাই বলে, না। সদাশিববাবু বলেন, তোমরা বিছানাটা টেনে সরিয়ে নিলে না কেন? গদাই বলে বিছানা তো দূরেই ছিলো। সদাশিববাবু বলেন, তবে ভয়ের কি আছে। গদাই বলে, যা বোঝেন না তা জিগ্যেস কর্কেন না। সকালে দরজা খুলতে হবেনা?

পরবর্তী কালেও দেখা গিললো বাড়ীতে চোর এলে গদাই অহুকে এগিয়ে দিতো—নিজে না গিয়ে। সে যাক যা বলছিলুম, বিপন্ন হল তার অভুত দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। দিবারাজি বিপদভারিণীর ছেলেরা আসবে কিন্তু তাঁদের সঙ্গে এমন ব্যবহার হবে যেন দুদিনের অল্প প্রভার কাছে অহু গদাই বেড়াতে এসেছে। না হয় বোড়শোপাচারে

তাদের খাওয়ানো হল কিন্তু খোকন তো ইন্সুলে আছে। গদাই তো হাসপাতালে আছে। এগুলো কিছুই নয় মিথ্যা অভিনয়। এ অভিনয় করা সহজ নয়। প্রতিদিন গদায়ের খাবার রান্না করে একটা কুকারে সাজিয়ে দিতে হবে। সেটা গদায়ের চেহারের (বদ্বিও ভাড়া সদাশিব বাবুই দেন) একবার ক্ষোভে চড়িয়ে গদাইবাবু স্বপাকে ভোজন সারবেন। এ নিয়ে চাকরবাকর মহলেও হাসা-হাসি চলতো? তার বন্ধুটে বিব্রত হয়ে প্রভা বলতেন, একি অকারণ বকমারি বলতো? কার কাছে এ লৌকিকতা? ঐ চেহারের হরিদাস চাকরটা ছাড়া কেবা দেখে এই খাওয়া। অহু কাতর হয়ে বলতো, কি করবে মা অবুঝ মানুষ এতেই যদি শাস্ত হয় মেনে নিতে হবে।

তারপর বিপদ আরো ঘনিয়ে এলো প্রসন্নবাবুর কাশী বাসের খরচা বন্ধ করলেন চন্দ্রমোহনবাবু। তাঁর সন্দেহ গদাই নাকি বাপকে হাত করে তাঁর নগদ টাকাকড়ি সরিয়েছে। গদাই তড়পাতে লাগলো কেস করব আমি, বাছাধনদের ধরে আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে ঠাণ্ডা করিয়ে দোষ। কথাটা শুনে প্রভা বললেন, বাবা গেছেন সত্যি কিন্তু বাবার বছুরা আছেন প্রতুল গুপ্তকে একবার সব বলে দেখবো, দেখা যাক না তিনি কি বলেন? তখন গদায়ের পৌরুষকে জেগে উঠলো বললো, কবে তিনি মারা গেছেন এখন তাঁর বছুর কাছে আমি যাব মেয়েমানুষের আঁচল ধরে? সে হবেনা আমার দ্বারা।

মহাবিপদে পড়লেন প্রভা। এ অবুঝকে বুঝবেন কি করে? এদিকে কেস আরম্ভ করলেন চন্দ্রমোহনবাবুই, আর উকীল করলেন প্রতুল গুপ্তকে। নিরুণার প্রভা সব জানালেন বনবিহারীবাবুকে। তিনিও প্রভার খাবার বন্ধু—এবং বেশী ঘনিষ্ঠ। তিনি বললেন, দেখো, প্রভা আমি সারা জীবন হাকিমী করে এসেছি। বতই বলো না কেন, মনে হচ্ছে গদাইও নির্দোষ নয়। কিন্তু প্রভা সব ঘটনা জানবেন কেমন করে? সবই ঢাকঢাক গুড়-গুড় ব্যাপার। সদাশিববাবুর ছাত্র বিনা পরসার কেস করছেন বটে। কিন্তু গদাই কখনও সদাশিববাবুকে সঙ্গে নেবে না। কারণ উনি নাকি আবেলতাবোল

বকেন। কেস খারাপ হয়ে যাবে। কিন্তু যতই গদাই অবুঝ হোক না কেন, যত অসম্মানই করুক না কেন—অহু আর শিঙ তিনটির কথা ভেবে প্রভা চুপ করে থাকতে পারেন না। আবার বনবিহারীবাবুকে বলেন, আপনি যা বলছেন হয়ত তাই ঠিকই হবে কিন্তু অহুর কথা ভেবে চুপ করে থাকার উপায় কই? তখন বনবিহারীবাবু বললেন, প্রতুল তো এলাহাবাদে গেছে বেড়াতে, সেখানে তোমার পরিচয় দিয়ে চিঠি লেখো সে গাঙ্গুলি ভাসেস গাঙ্গুলির যে কেস আপনি হাতে নিয়েছেন তার বিপদ হচ্ছে আমি মর্থাৎ আমার মেয়ে ও তিনটি শিঙ।

রামবাবুর বক্তৃতায় অতুত। সঙ্গে সঙ্গে অবাব এলো নিশ্চিন্ত থেকো, তুমি রামের মেয়ে কাজেই আমারও মেয়ে, আমি গিয়ে যা করবার করব। তার পরেও কম বিপদ গেলো না প্রভার। মেয়েমাহুষের সঙ্গে গদাই কিছুতে যাবে না প্রতুলবাবুর কাছে। অথচ বনবিহারীবাবু বলেন কেন, তোমার জামাই বুঝে না প্রভা। বন্ধুর কথার চেয়ে বৃত্ত বন্ধুর মেয়ের কথা অনেক মূল্যবান প্রতুলের কাছে।

দুর্দৃষ্ট গদায়ের সেই প্রভার সঙ্গেই গিয়ে দাঁড়াতে হল তার প্রতুলবাবুর কাছে। প্রতুলবাবু শুধু ও পক্ষের কেস ছেড়েই দিলেন না, এ পক্ষের যাবতীয় নির্দেশ তিনিই দিয়ে রক্ষা করলেন গদাইকে। সে এক নব-মহাভারত পর্ব।

কিন্তু প্রাণান্ত হল সদাশিববাবু। যত আফালনই গদাই করুক না যে ধার করছি আমি মিছি না ত? আর যত গলা জাহুরই প্রভা করুক না, সাড়ে তিনশো টাকায়ই আমি চালাবো; তা চললো। মাসে মাসে কাশীতেই পাঠাতে হতে লাগলো ছশো করে টাকা।—আবার টিউশনি নিলেন সদাশিব বাবু। কিন্তু তাতেই বিপদ কাটলো না। প্রসন্নবাবু মাসের গোড়ায় টাকা পাঠানোর পরই টেলিগ্রাম এলো “সেও মানি” গদাই বললো, বাবার বোধহয় পুজোপার্কিন আছে। অহুর মুখে তো কাঁদো কাঁদো। পরে আদ্য গেলো সারামাসের

২০০ টাকা তিনি একজন কস্তাদারকে দান করে আবার টাকা পাঠানোর হুকুম করেছেন। কিন্তু যে চাকরদের ওরা চাকর ছাড়া কিছু বলেন না—তাকেই আবার ছোটোছোটো করে প্রসন্নবাবুর কাশীবাসের পাথের যোগাড় করতে হয়। শুধু কাশীবাসের টাকাই নয়, টাকা নিয়ে রওনা হল গদাই নিজে। তার বাতায়ানের গাড়ী ভাড়া আছে আবার শুধু হাতে তো বাওয়া যাবে না মালয়ে মেওয়ারে সন্দেশরে—নানা খরচের ব্যবস্থা প্রশস্ত—তাছাড়া এতো হেজিপেনজি মাহুষ নন, খাস মদনমোহন তলার প্রসন্ন গাঙ্গুলি। সহজে প্রসন্ন হবার মাহুষ নন। এবার আরো চমকপ্রদ ঘটনা ঘটলো, কাশী থেকে অহুর নামে টেলিগ্রাম করলো গদাই, প্রসন্নবাবু একটা উইল করবেন সদাশিববাবু আর নিরুপমার গুরুদেব রতনকালা যেন হস্তবেশে কাশী যায়।

সব হেঁয়ালি সব ধোঁকার ব্যাপার। প্রভা ভাবেন, ভবতারিণীর বুদ্ধিতে সর্বশ্রুত মোদোমাতাল হেলেনের দিয়েছেন প্রসন্নবাবু, অতপর বিরাট ব্যবসা। আজ যদি সামান্ত ঐ গলির মধ্যের বাড়ীটুকুও গদাইকে দিতে চান তার মধ্যে এত জাগজালিয়াতি কেন? কিন্তু গদায়ের ব্যাপারই আলাদা—। তাই সদাশিববাবুকে গগলস চোখে দিয়ে মাড়োয়ারীর মত কাছি কোট আর শালের টুপি মাথায় দিয়ে আর অসংসারি ব্রহ্মচারী রতনদাকে মিলিটারী থাকি পোষাক পরে রওনা হতে হল কাশী। কিন্তু কাশী গেলেই ত হল না? দুজন চোরকে লুকিয়ে থাকতে হল বড় মেয়ে নিরুপমার আয়ের বোনের বাড়ী। বড় মেয়ে নিরুপমার বাড়ীতে নানা প্রশ্ন সদাশিববাবুর সরল দেবচরিত্রে কলুষতার কালিমাখা। যেন কি অভ্যাস কাজ করছেন। প্রভার মাথায় আঙুন অলে ওঠে সে সর্বশ্রু বিকিরে অত খরচ করে যেহেতু ‘বিয়ে দিয়ে আজ আবার একি পাণের প্রারম্ভিত। গদাই মুখে তেল মেখে তেল চুকচুক মুখে ঘুরে বেড়ায় যেন এইসব চক্রান্তের বিন্দুবিসর্গও সে জানে না। এই চক্রান্তের মূল চক্রী হল সদাশিববাবু। লজ্জার কোণ্ডে প্রভার কান্না পাঁয়।

ক্রমশঃ

# নিবেদিতার অবদান

শ্রীননী দাস

১। কি সাধারণ কি অসাধারণ প্রায় প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন এক একটি দিন আসে যাহার স্মৃতি সে কখনই ভুলিতে পারে না। যদিও সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে ইহার বিশেষ গুরুত্ব থাকে না কিন্তু অসাধারণ মানুষের বেলায় এই সমস্ত ঘটনার মূল্য অতুলনীয়।

২। স্বামী বিবেকানন্দের সহিত লণ্ডনে মার্গারেট নোবেলের প্রথম সাক্ষাৎ তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মরণীয় দিন। এই দিনটির স্মৃতি তিনি জীবনে কখনই ভুলিতে পারেন নাই।

৩। এই পর্য্যন্ত ছোট বড় অনেক ঘটনাই দেখিয়াছি কিন্তু তাঁহার অধিকাংশই আজ ভুলিয়া গিয়াছি। আর যাহা এখনও ভুলি নাই তাঁহার বিশেষ গুরুত্ব অনুভব করি না। কিন্তু নিবেদিতা স্থলে গিয়া যেভাবে আনন্দে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম তাঁহার স্মৃতি কখনই ভুলিতে পারিব না। অপরের নিকট ইহার গুরুত্ব হয়তো বিশেষ নাই, কিন্তু আমার নিকট ইহার মূল্য অপরিমিত।

৪। সমগ্র পশ্চাত্য দেশে ভারতের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও মহান হিন্দুধর্মের প্রচার শেষ করিয়া দেশে প্রত্যাবর্তনের পর বিদেশ হইতে আনীত যে অমূল্য উপহার তিনি দেশবাসীর নিকট নিবেদিত করিয়াছিলেন সেই লোকমাতা নিবেদিতা প্রতিষ্ঠিত স্থল আজ সমগ্র দেশবাসীর একটি বিরাট গর্বের বস্তু। বোস পাড়া লেনের কুহু গৃহে যে স্থল ভগিনী নিবেদিতা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন আজ তাহা এক বিশাল রূপ ধারণ করিয়া একটি আদর্শ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে।

৫। কিছুদিন পূর্বে ঠিক ৫টার স্থল প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া সম্পাদিকা প্রব্রাজিকা শ্রদ্ধাপ্রাণার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়া অফিস ঘরে বসিয়া থাকি। পূর্ব হইতেই শ্রদ্ধাপ্রাণাকে আমি জানিতাম। তাই স্থল দেখিতে বিশেষ অনুবিধা হইবে না জানিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম। মাতৃসম এই মহিলাকে দূর ও কাছ হইতে কয়েকবার দেখিয়াছি কিন্তু আজকের মতন এত নিকট হইতে কখনই দেখি নাই। যে ছুটি কারণে আমার নিকট এই দিনটি স্মরণীয় তাহা হইল ভগিনী নিবেদিতা প্রতিষ্ঠিত এই এই স্থলটি দেখার সৌভাগ্য এবং অপরটি শ্রদ্ধাপ্রাণার সহিত ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎকার। শ্রদ্ধাপ্রাণার নিমন্ত্রণেই আমি স্থল দেখিতে গিয়াছিলাম। আমি দেশের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি কিংবা উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী নই। কোন একটি মিশনের সাধারণ কর্মী মাত্র। তাঁহার কাছ হইতে ভাল আচরণ পাইব ইহা অবশ্য জানিতাম। কিন্তু সেদিন যে ব্যবহার তিনি আমার জ্ঞান একজন সাধারণ ব্যক্তির সহিত করিয়াছেন তাহা কখনই ভুলিব না। এই-রূপ মধুর আচরণ ইহার পূর্বে কাহারও নিকট পাইয়াছি মনে পড়ে না; এবং ভবিষ্যতে পাইবো এইরূপ প্রত্যাশাও বড় রাধি না। যে মর্যাদার সহিত তিনি স্থলভবনটি আমাকে দেখাইয়াছেন তাহা ভাবার প্রকাশ সম্ভব নহে। একমাত্র স্মৃতিই তাঁহার মর্যাদা বহন করিবে।

৬। বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহাপুরুষদের নাম তুলিলেই ভক্তি ও শ্রদ্ধার মন পরিপূর্ণ হইয়া যায়, কিন্তু ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে অনেকের পক্ষেই ভাবার প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না। এই শ্রদ্ধা

মনের এত গভীরতম স্থান হইতে উদ্ভূত হইয়া থাকে যাহার বোঝ কেহই রাখেন না। প্রজ্ঞাপ্রাণকে দেখিলেই আমার মন এইরূপ পবিত্র প্রজ্ঞার পরিপূর্ণ হইয়া যায়। অথচ এই প্রজ্ঞার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ভাবায় ব্যাখ্যা করা আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না।

৭। কিছু সময় অকস্মিকভাবে কথা বলার পর তিনি আমাকে স্কুলের ভিতর দেখাইতে লইয়া যান। প্রথমেই প্রবেশ-পথে লোকসভা নিবেদিতার প্রতিষ্ঠার সম্মুখে উপস্থিত হই। বিরাট আকারের এই ছবিটি ভাল করিয়া দেখিতে হইলে মাথা উঁচু রাখিতে হয়। আমিও সেইভাবে দেখিতেছিলাম। কিন্তু হঠাৎ অন্য আর একটি ঘটনার আমার মন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। মনে পড়ে বিপ্লবী অরবিন্দ, কবি রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র বসু ও মহামতি গোখলের নাম। এক সময় তাঁহারা সকলেই নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, অরবিন্দের স্ত্রীর চরমপন্থী বিপ্লবী-নেতা তখন সারা ভারতে আর কেহ ছিলেন না। যাহার নামে বৃটিশ সরকার আতংকিত হইয়া পড়িত। অথচ তিনি যখন নিবেদিতার সম্মুখে উপস্থিত হইতেন তখন ইম্পাত-সম কঠিন এই অরবিন্দ অন্য আর এক মাহুবে পরিণত হইতেন। ভাবিলে সত্যই অবাক হইতে হয়। মহামতি গোখলে প্রথম জীবনে খুবই বাঙালী-বিশেষী ছিলেন। কারণ তিনি ছিলেন ভারতের আপোষপন্থী নেতাদের একজন। অরবিন্দের নেতৃত্বে বাঙালীর আপোষহীন বিপ্লবী-নীতিকে তিনি পছন্দ করিতেন না। অথচ অরবিন্দের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের মাহু গোখলে যখন নিবেদিতার সংস্পর্শে আসেন তখন প্রজ্ঞায় তিনি বিমূঢ় হইয়া পড়েন। এই প্রজ্ঞা শুধু সাময়িক ছিল না। নিবেদিতার প্রতি অন্তরের এই গভীর প্রজ্ঞা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার মনে অটুট ছিল। বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও চিন্তাকে সারা ভারতের পণ্ডিতসমাজ অত্যন্ত প্রজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু প্রথমে বাঙালীর প্রতি বিরূপ মনোভাবাপন্ন গোখলে নিবেদিতার সংস্পর্শে

আসার অল্প পরে যে প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহার তুলনা নাই। ইহার শিহনে বাঙালী জাতি অবদান কতখানি ছিল জানি না, কিন্তু নিবেদিতা গভীর বাঙালী প্রীতির বে পরিচয় ইহাতে পাওয়া যা় তাহা তুলনাহীন। ভক্তি এবং প্রজ্ঞার মাঝে আপন হইতেই কখন নিবেদিতার পায়ের নিকট আনত হইয় পড়িয়াছে জানিতে পারি নাই। ভক্তি ভরে প্রণাম জানালাম এই মহিষসী নারীকে। এই সময় প্রজ্ঞাপ্রাণ আমাকে বলিলেন “নিবেদিতার মুখ দেখেছ? কি সুন্দর!” কি অপরিণীম প্রজ্ঞাই না এই কয়েকটি কথাই প্রকাশিত হইল।

৮। স্কুলের বিভিন্ন দেয়ালে অশোকচক্র দেখাইয়া বলিলেন যে, নিবেদিতা যখন অজস্র, ইলোরাসহ অসংখ্য স্থান দেখিতে যান তখন তিনি এই চক্র সংগ্রহ করিয়া আনেন। নিবেদিতাই প্রথম অশোকচক্রকে জাতীয় মর্যাদা দিয়াছিলেন।

৯। কথাপ্রসঙ্গে স্কুলের ছাত্রীদের কথা আসিয়া পড়ে। দেশের বিভিন্ন সমস্তার মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থা যখন শুক্লতর সংকটের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছে তখন এই স্কুলটি কিন্তু তাহার নিজ আদর্শে অবিচল রহিয়াছে। ইহা সম্ভব হইয়াছে ছাত্রীদের সহিত স্কুল পরিচালক-বর্গের গভীর হৃদয়স্পর্শের জন্ত, প্রব্রাজিকা প্রজ্ঞাপ্রাণা স্বয়ং হইলেন সেই স্নেহধারার উৎস।

১০। ছাত্রদের সুখ দুঃখের কথা আজকাল কজন ভাবেন তাহা অবশ্য সঠিক বলা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রজ্ঞাপ্রাণা তাহার স্কুলের ছাত্রীদের সঙ্গে কথা বলার সময় যে গভীর স্নেহের পরিচয় পাইয়াছি তাহা কখনই ভুলিব না। দেশে এইরূপ ছাত্র-দরদী শিক্ষকের অভাবই আজ ছাত্র-উৎখলতার অন্যতম কারণ। আজকাল ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক যখন এক চরম ভিক্ততার পৌছিয়াছে ঠিক সেই সময় প্রজ্ঞাপ্রাণা তাহার স্কুলের ছাত্রীদের বিরূপ স্নেহের সহিত দেখেন তাহার একটি ছোট ঘটনা



বলিতেছি—এই ঘটনাটি তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠা শ্রীমতী অভয়া বাশুপ্তার নিকট হইতে শুনিয়াছি। তিনিও এক সময় এই স্কুলের শিক্ষিকা ছিলেন। অনেক সময় ছাত্রীদের অভিভাবকরা প্রদ্বাপ্রাণার নিকট মেরেদের আরও একটু বেশী শাসন করিবার জন্ত বলিতেন। কারণ মা বাবা হইয়া তাঁহারা ইহা করিতে চাহেন নাই। তাহার উত্তরে প্রদ্বাপ্রাণা বাহা বলিয়াছিলেন তাহা এই “মা বাবা হইয়া আপনারা শুধু আদর দেবেন, আর পুলিশের কাজটি আমাকে দিয়া করাইতে চান—আমিও তো আপনাদের মতন ওদের একটু আদর করিতে পারি।” দেশের হুভাগ্য এইরূপ আদর্শময়ী শিক্ষয়িত্রী আজ আর নাই বলিলেই চলে।

১১। নিবেদিতার ব্যবহৃত যে সমস্ত মূল্যবান জিনিষ স্কুল-কর্তৃপক্ষ ঘরের সহিত রক্ষা করিয়া রাখিয়াছেন তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল একটি টেবিল। এই টেবিলেই তিনি প্রায় সমস্ত লেখাপড়ার কাজ করিতেন। কর্তৃপক্ষ এইটিকে “নিবেদিতা টেবিল” নামকরণ করিয়াছেন। নীচের মন্দিরঘরটিও খুব সুন্দর। রামকৃষ্ণ, সারদা মা ও স্বামী বিবেকানন্দ সহ অনেকের মূল্যবান ছবিদ্বারা ঘরটি পরিপূর্ণ। এইখানেই ছাত্রীরা প্রার্থনা করে। এই নিয়ম আজকাল অল্প কোথাও বিশেষ পালন করা হয় না। স্কুলে ছাত্রীর সংখ্যা আটশত, তার মধ্যে চারশত ছাত্রী বিনা খরচার শিক্ষালভ করে। এই স্কুলে যে সমস্ত বিষয়ে ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার মধ্যে আছে অঐক্যনৈতিক প্রাথমিকবিভাগ, মাধ্যমিকবিভাগ সারদা মন্দির ও শিল্পবিভাগ।

১২। স্কুল পরিচালনার অর্থ কিভাবে সংগ্রহ হয় জানিতে চাহিলে প্রদ্বাপ্রাণা বলিলেন যে, নিবেদিতার আদেশ অনুযায়ী স্বাধীনতার পূর্ব পর্যন্ত দেশের জনসাধারণের দ্বারা অর্থ হইতেই চালান হইত। কারণ, নিবেদিতা বিদেশী সরকারের দেওয়া সাহায্যে স্কুলচালনা পছন্দ করিতেন না। এবং কখনই ইহা গ্রহণ করেন

নাই। অবশ্য স্বাধীনতার পর হইতে জাতীয় সরকার নিয়মিত সাহায্য করিতেছেন। এই স্কুল প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে নিবেদিতার পর বাহাদুরের নাম বিশেষ অরণীয় তাঁহার। হইলেন—বেলুড় মঠের প্রথম সম্পাদক স্বামী-সারদানন্দ, ভাগিনী ক্রিষ্টিন ও ভাগিনী সুধীরা।

১৩। ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবন-সেবার আদর্শ গ্রহণ করিয়া বাহাদুর সন্তান হইয়াছেন, প্রদ্বাপ্রাণা তাঁহাদের একজন। স্বামীজী এক সময় বলিয়াছিলেন “Man making is my mission” প্রদ্বাপ্রাণা এই উক্তির বাথার্থ উপলব্ধি করিয়া চরম সাফল্যলাভ করিয়াছেন।

আজ এইরূপ আদর্শময়ী নারীর সংখ্যা খুবই অল্প। তাঁহার সহিত আমার নানা বিষয়ে অনেক কথা হইয়াছে। ইহাতে যে শুধু তাঁহার পাণ্ডিত্যই প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নহে, সব চাইতে যে জিনিষটি আমার নজরে আসিয়াছে তাহা হইল প্রদ্বাপ্রাণার ব্যক্তিত্ব। এই ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোন অসার দ্বন্দ্বিকতা নাই, আছে সাধারণ মানুষের প্রতি গভীর ভালবাসা। এই ব্যক্তিত্বই তাঁহার প্রতি আমার গভীর প্রজ্ঞা আনিয়া দিয়াছে।

১৪। দেশে নারী শিক্ষার জন্ত অনেক মহাপুরুষ নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু নিবেদিতার দ্বারা চরম সাফল্যলাভ কেহই করিতে পারেন নাই। বিদেশী একজন মহিলা কি ভাবে যে এই সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহার সঠিক ইতিহাস দেশের অধিকাংশ লোকের কাছে আজ পর্যন্তও অজ্ঞাত রহিয়াছে। অনাহারে অধ্বাহারে দিন যাপন করিয়া নিজের জীবনকে তুচ্ছ করিয়া দেশের নারী-সমাজকে উন্নতির সুউচ্চ সোপানে তিনিই প্রথম তুলিয়া ধরেন। আজ সমগ্র ভারতে নারী-প্রগতির মূলে বাহাদুর অবদান সর্বাঙ্গে তিনি নিবেদিতা। তাঁহার দ্বারা গভীর আত্মবিশ্বাস আজ আর চোখে পড়ে না। যে নারীজাতির মুক্তির জন্ত তিনি প্রাণ দিলেন সেই ভারতীয় নারী-সম্প্রদায় আজ তাঁহাকে তুলিতে বসিয়াছে। ইহা যেমন দুঃখের, তেমন লজ্জার ব্যাপার।



১৫। এই প্রতিষ্ঠানের আর যে জিনিষটি আমার চোখে পড়িয়াছে তাহা হইল পরিচ্ছন্নতা। দেশের বিভিন্ন প্রদেশে বহু বিশ্ববিদ্যালয়সহ অনেক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দেখিয়াছি। কিন্তু এইরূপ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন প্রতিষ্ঠান বড় দেখি নাই। ষাঁহারাজা জানেন না বাহির হইতে তাঁহাদের নিকট স্কুলভবনটিকে একটি মন্দির বলিয়া মনে হইবে। ছোট্ট জায়গার উপর চারদিক ঘিরিয়া স্কুলভবনটি তৈয়ারি করা হইয়াছে। ভিতরে ছোট একটুখানি জায়গা আছে যেখানে ছাত্রীরা খেলাধুলা করে। বাড়ী তৈয়ারির মধ্যে বর্তমানের স্তায় কোন বাহুল্যতা নাই, আছে মন্দিরের পবিত্রতা।

১৬। কথার কঁাকে শ্রদ্ধাপ্রাণকে প্রসন্ন করিয়াছিলাম এই সন্ন্যাস-জীবন তাঁহার কেমন লাগে। তিনি উত্তর

দিলেন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—তাও উপহার সাহায্যে—“টকের ভয়েতে পালিয়ে গিয়ে তেঁতুলতলার আশ্রয় নেয়া” এই কথাটির মধ্যে হয়তো অনেকেই বেদনার সুর অনুভব করিবেন। কিন্তু আমার নিকট তাহা কখনই মনে হয় নাই। এতো বড় ত্যাগও মাহুৰ কত তুচ্ছ জ্ঞান করেন। শ্রদ্ধাপ্রাণ তাহা প্রমাণ দিলেন কিছুমাত্র না বলিয়া। নিবেদিতার আদেশের প্রতি শ্রদ্ধা প্রেরণের জন্য অনেকেই অনেক কথাই বলিয়া থাকেন কিন্তু তিনি কিছুমাত্র বাহ্যিক আড়ম্বর না দেখাইয়া যে শ্রদ্ধাপ্রাণ করিয়াছেন তাহার তুলনা উপহার সম্ভব নহে। এইখানেই শ্রদ্ধাপ্রাণের ত্যাগের বৈশিষ্ট্য। আসার সময় তিনি বলিলেন, আবার পরে দেখা হবে; আর বলিলেন, ঈশ্বর অথবা জনসেবার তোমার মন যেমন চায় তেমন থাকিবে।



# সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাগবতলাস বরাট

গত ৩রা ডিসেম্বর, ১৯৫৬। বাংলার অদ্বিতীয় রোমান্টিক কথাসিঙ্গী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথিবীর নাট্য-মঞ্চের অভিনয় শেষ করলেন। নীলরতন সরকার হাসপাতালের উডবার্ণ ওয়ার্ডে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তখন রাত্রির শেষ অধ্যায়। পুতুলনাচের ইতিকথার উদ্‌ঘাটন মুহূর্তটাই যেন মূর্ত্ত হয়ে উঠল। তাঁর এই হাসপাতালে লোকান্তর মহাকবি মধুসূদনের মৃত্যুর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। দুঃখ হৃদ্যশার চরম বাত-প্রতিঘাতে তাঁর জীবনভরী মাঝ নদীতে ডুবে গেল। একটি উজ্জ্বল মানিক বাংলার সাহিত্য-জগতের রত্নাগার হতে ক্রান্তি শেবে হারিয়ে গেল। এই হারাগো মানিকের হারাগোর ব্যথা বাংলার সাহিত্যরসিকগণের পক্ষে অতীব বেদনাদায়ক।

সাঁওতাল পরগণার অন্তর্গত দুমকা জেলার ১৯১০ খৃষ্টাব্দে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। পিতা হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় সেটেলমেন্ট বিভাগের সরকারী কর্মচারী। মাতা জনীন্দ্রমণ্ডলী দেবী। ছেখাছেখা ছুরাছুরি করেই মানিকবাবুর শৈশব কাটে। তার কারণ, পিতার চাকরি আজ এখানে তো কাল সেখানে। মানিকবাবুও ওর বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছেন। বাল্যকালেই পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার বহুগ্রাম ও সহরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেছে। নানারকম মাহুকের সংস্পর্শে এসে তিনি তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির উপাদান সংগ্রহ করেছেন। এইসব চাকুস দেখা মাহুকের রূপ ও চরিত্র তাঁর বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে আপনাতঃ স্বীয় মাধুর্য্যে বাস্তবের নিখুঁত রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে। এইজন্যই তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি এতটা বাস্তববর্ণী ও সম্ভাব্য।

শৈশবে মানিকবাবু খুব দুর্ব্বাস্ত ছিলেন। বাড়ীর লোকজন তাঁর দুর্ব্বাস্তপনার তটস্থ থাকতেন। নিবেদনের শৃঙ্খলকে তিনি মানতেন না। শৈশব থেকেই তিনি তাঁর জীবনটাকে ভালবাসতে পেরেছিলেন।

আলোচনার আরম্ভেই সকলকেই জানাচ্ছি যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না। কোন-দিন তাঁর সঙ্গে মেলাবেশার সুযোগ হয়ে ওঠেনি। দূর থেকে তাঁকে দেখেছি। ওর লেখা হতেই ওর পরিচয় পেয়েছি। অপরের লিখিত জীবনী হতে ওর স্বরূপ উদ্‌ঘাটনের চেষ্টা করেছি। আমার এই অসুশীলনী ও অসুধাবনের প্রচেষ্টাই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু।

হয়ত আমার এই আলোচনার অনেকের মনের খোরাক মিটেবে না। ক্ষুধ হবেন অনেকে। হৃদয়ের বাদ ঘোলে মেটানোর মত অসহায় বোধ করবেন কেউ কেউ। তবু বলব এই আলোচনারও প্রয়োজন আছে। গোপ্পদে প্রতিবিম্বিত আকাশের রূপ এবং সেই রূপের চিত্রাঙ্কন কতখানি যে নিখুঁত হল তার হিসাবনিকাশও কম লাভ নয়।

স্বর্গতঃ কথাসিঙ্গী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্মরণ করে তাঁর জীবন-বেদ তুলে ধরার অধিকার শুধু আমার কেন প্রত্যেক সাহিত্যাহরণী সুবিবৃদ্ধেরই আছে। তাঁর সম্বন্ধে বীর বড়টুকু জানা আছে, তা যেমনভাবেই অজ্ঞিত হোক পরিবেশনের প্রয়োজন। তাঁর পদাহসরণে যদি কেউ উপকৃত হন বা কারো স্মৃতি প্রতিভার বিকাশ ঘটে তা হলোই আলোচনার সার্থকতা। সে উদ্দেশ্যে এই প্রতিভাউপার্গ। প্রতিভা যোমহন নয়। পথ চলতে চলতে

কুড়িয়ে পাওয়া ইট পাটকেল দিয়ে খানা ডোবা তরাত প্রচেষ্টা নয়, সেতুবাধার ব্যবস্থা।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁকুড়া কলেজে পড়তেন। এখানের কলেজ হতে তিনি ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে আই-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তারপর তিনি কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ ভর্তি হন। এবং পণ্ডিতে অনার্স নিয়ে বি-এস-সি পড়তে শুরু করেন। সুতরাং বাঁকুড়ার জল-বাতাস ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া তাঁর কল্পনাবিলাসী মনকে পরিপুষ্ট করে থাকেন এবং তাঁর সাহিত্যসৃষ্টির উপাদানও তিনি মস্তিস্কে বাঁকুড়ার জলমহল থেকে সংগ্রহ করে থাকবেন। একথা অস্বীকার করা চলে না। আজ একথা স্মরণ করে বাঁকুড়াবাসী মাত্রেই গর্ভানুভব হওয়া উচিত। বাঁকুড়া কলেজের অধুনা অবসারপ্রাপ্ত অধ্যাপকবৃন্দ এবং প্রবীণ অধ্যাপক, বারী এখনও কর্কশকন্ডে প্রতিষ্ঠিত তাঁদের কাছ থেকেই তিনি জ্ঞানার্জন করেছেন। তাঁর অন্তরের প্রভা তাঁদের কাছে নিবেদিত হয়েছে। আবার কারো কাছে তিনি গ্রন্থ হাজিরপে নৈহ-হার্যও পেয়েছেন। তাঁরা হরত তাঁর সেদিনের সেই মুখ স্মরণ করতে পারবেন না আজ।

সেদিন এই কথাই হচ্ছিল। বাঁকুড়া কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় তখন জীবিত ছিলেন। সে আজ বেশ কয়েক বছর আগের কথা। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুসংবাদ বাঁকুড়ার হাড়িয়ে পড়তে বাঁকুড়ার প্রধান ডাক্তার ও সাহিত্যিক কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় অধ্যাপক শশাঙ্কবাবুকে জানানেন, আপনার ছাত্র লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় মারা গেছেন।

সাহিত্যিক মাণিকবাবুর নাম শশাঙ্কবাবুর জানা ছিল। তবে তিনি যে তাঁর ছাত্র ছিলেন সে কথা তিনি জানতেন না। তাই তিনি কালীবাবুর দিকে বিস্মরনেত্রে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমার 'ছাত্র—মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমার

ছাত্র? কালীবাবু উত্তর দিলেন,—হ্যাঁ তাই তো শুনিছি। মাণিকবাবু যে সময়ে বাঁকুড়া কলেজে পড়তেন, তখন তো আপনি প্রফেসর। শশাঙ্কবাবু জানানেন, তা হবে। কত যে হাজার হাজার ছাত্র পড়িয়েছি তার তো হিসাব নেই। আর সবার নাম-ধাম আর চেহারাও মনে নেই।

কালীবাবু একটু হাসলেন, জানানেন—তা নয়। সাহিত্যিক মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় তখন তো মাণিক নামে পরিচিত ছিলেন না। তাঁর নাম ছিল প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

হ্যাঁ প্রবোধ নামে মাণিকবাবু তাঁর ছাত্র-জীবনে পরিচিত ছিলেন। স্কুল ও কলেজের খাতার ওর ছাত্র-তালিকার নাম ছিল প্রবোধ। সেই প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দে নবজীবন লাভ করে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। আর আমৃত্যু তিনি বীর রচনার বাণীর অর্চনা করে গেলেন। তাঁর প্রথম প্রচেষ্টাতেই তিনি পাঠকমণ্ডলে বিশিষ্ট আসন দখল করতে সক্ষম হলেন। বাণীর বরপুত্র তিনি। স্বভাবসিদ্ধ ও সহজাত সাহিত্যিক। সাহিত্য-জগতে বীর আসন প্রতিষ্ঠিত করার ক্ষেত্রে তাঁকে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। এমনি পথে বেতে বেতে গাছ থেকে তুলে নেওয়া ফুল-কলের মত তিনি সাহিত্যিক মর্যাদা হাতের নাগালে পেয়ে গেলেন। তাঁর মনীষা সর্বসাধারণের কাছে আড়ও স্বীকৃত। বীর প্রতিভার সমুজ্জ্বল তিনি।

মাণিকবাবুর সাধ ছিল লেখক হবার। কিন্তু ছেলেবেলা হতে তিনি লেখালেখির চর্চা মোটেই করেন নি। এবং লেখবার চেষ্টাও করেন নি। এমন কি ফুল-মাগাজিনেও না। জীবনকে বুঝবার প্রতীক্ষা করে-ছিলেন। বাজারে চালু পত্র-পত্রিকার বেগব ন্যাচারি ও ভাব-প্রবণতার কাহিনী প্রকাশ পেত তা মাণিক বাবুকে হৃদয় করতে পারত না। তাঁর মতে এগুলো জীবনের গল্প নয়। রচনার বিশিষ্টতা নেই। বলিষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে সাধনার প্রয়োজন।

ত্রিশ বৎসর বয়সের আগে তিনি কলম ধরবেন না, এই ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা। তবে অন্তরে লেখার প্রস্তুতি চলবে। সাহিত্য-চর্চার বাস্তব দিকগুলো তিনি ইতি-মধ্যে ঠিক করে কেলবেন।

সাহিত্যিক হতে হলে চাই একটা চাকরি। যাতে মাসে মাসে টাকা আসে। আর চাই নিরঙ্কুশ অবকাশ।

চাকরির ভূমিকা তৈরী করতে তিনি যেদিনীপুরের ইন্ডুল হতে ম্যাট্রিক পাশ করে বাকুড়া কলেজে আই-এস-সি ক্লাসে ভর্তি হলেন। কিন্তু মন যা ভাবে ঘটে তার উল্টো। আই-এস-সি পাশ করে প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এস-সি পড়তে পড়তে তাঁর মনে সাহিত্যের জোয়ার উঠল। ভেসে গেল কলেজে পড়া। সাহিত্য তাঁকে সাদরে আলিঙ্গন করে নিল।

একদিন কলেজের ল্যাবরেটরীতে মাণিকবাবু বিজ্ঞান অহুশীলনে রত। সেই সময় তাঁর কাছেই কয়েকজন বন্ধু মিলে আড্ডা জমিয়েছেন। সাহিত্যের আলোচনা। কল্লোল, শনিচক্র থেকে গড়াতে গড়াতে আলোচনাটা থমকে দাঁড়াল সম্পাদকদের বুদ্ধিহীনতার। একজন জানাল,—পত্র-পত্রিকায় যেসব লেখকের লেখা পত্রস্থ হয় তাঁরা হয় সম্পাদকদের দলের লোক আর না হয় আত্মীয় বা বন্ধুস্থানীয়। আর একজন জানাল, নাম-করা লেখক না হলে সম্পাদকরা লেখা যত ভাল হোক না কেন, তা প্রকাশ করে না। একজনের তিনটা লেখা কোন এক মাসিক কাগজের সম্পাদকের কাছে হতে কেবল এসেছিল। সে তো রাগে অভিমানে সম্পাদককে ভূয়সী নিন্দার ভূষিত করল। বলল, সম্পাদকরা ঘু-ব-ধোর। বিজ্ঞানের অহুশীলনের মধ্যে মাণিকবাবু এই সবই ছিঁটেফোঁটা কথা শুনছিলেন। কোন উত্তর করেন নি। এইবার মুখ খুললেন,—কেন বাজে বকছ। সম্পাদকরা কি এতই বোকা যে ভাল লেখা হাতে পেলে ছাপবে না। ভাল তো দূরে থাক, চলনসই একটা কোন লেখা পেলে সাগ্রহে তা ছেপে থাকেন।

মাণিকবাবুর কথা শুনে তারা তখন পত্রিকা সম্পাদকে ছেড়ে দিয়ে তাঁকেই আক্রমণ করল। একজন

বলল,—আপনি কি করে জানলেন? মাণিকবাবু উত্তর দিলেন, আমি সব জানি। উৎকৃষ্ট লেখা সৃষ্টি করতে সাধনার প্রয়োজন। এবং তা প্রকাশের অন্তে কারো সুপারিশের দরকার হয় না।

এই কথার ওরা সকলে একসঙ্গে তেতে উঠে। পরিস্থিতিতে মানিকবাবুকে জানার,—বেশ তো আপনি একটা কোন গল্প লিখে পত্রিকায় তা প্রকাশ করে সম্পাদকের জায়গিচারের প্রমাণ দিন।

মাণিকবাবু শান্তকণ্ঠে জানাল,—আমার প্রতিজ্ঞা আছে ত্রিশ বছর বয়সের আগে আমি কিছু লিখব না।

বন্ধুরা এবার আশুনে বি চালায় মত জলে উঠে। নানা কথা কাটাকাটি চলতে থাকে। পরে তর্কের মীমাংসা হল বাজি রেখে। বাজি হল এই যে মানিক বাবুকে একটি গল্প লিখে তিন মাসের মধ্যে ভারতবর্ষ, প্রবাসী বা বিচিত্রায় ছাপিয়ে তাঁর কথার সত্যতা প্রমাণ করতে হবে।

মাণিকবাবু জানতেন যে এই বাজিতে তাঁর জয় অনিবার্য। তিনি যদিও ইতিপূর্বে লেখাদির চর্চা করেন নি, তবু তাঁর বিশ্বাস ছিল তিনি যা লিখবেন তা সম্পাদকমাজাই প্রকাশ করবেন। তবে তিনি নিজের প্রচলিত নামে লিখবেন না। কারণ, তাঁর অসময়ের অপরিপক লেখার দোষ ত্রুটির ছোঁয়াচ তাঁর নামের সঙ্গে যেন না এঁটে থাকে। পরে যখন তিনি ভাল লিখবেন তখন তাঁর কলেজের নাম প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর নামে তা প্রকাশ করবেন। বন্ধুদের বললেন কলেজের নামে না লিখে বাড়ীর ডাক নামে তিনি গল্প লিখবেন।

বাজি ধরে মহা চিন্তায় পড়লেন মাণিকবাবু। কি নিয়ে গল্প লেখা যায়? বাজারে পত্র-পত্রিকায় চালু এক খেঁয়ে ছাবলানি গল্প লিখতে তাঁর ইচ্ছা হল না।

মনে পড়ল পূর্ব বাংলার এক দম্পতির কথা। বাস্তব-জীবনে নাটকীয় প্রেমের চরম অভিজ্ঞতা ওঁদের দেখেই তিনি পেরেছিলেন। দম্পতিটির সঙ্গে ওঁর ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। সেই দম্পতিকে কেন্দ্র করে তিনি একটি ট্রাফি গল্প লিখলেন। গল্পের নাম হল—অতসী মাসী।

বাংলা মাসের বাসামাখি। বিচিত্রা পত্রিকা অপিসে গল্পটি নিয়ে তিনি হাজির হলেন। তখন সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বিচিত্রার সম্পাদক এবং সহঃ সম্পাদক ছিলেন বাংলার লেখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীঅচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত। পত্রিকা-অপিসে উপেন্দ্রবাবু ছিলেন না, ছিলেন অচিন্ত্যবাবু। মাণিকবাবু তাঁর হাতে গল্পটি তুলে দিয়ে বাড়ী করিলেন। তারপর অনেকদিন কেটে গেল।

আর একদিনের কথা। বাড়ীতে পড়ার ঘরে বসে মাণিকবাবু চিন্তা করছেন কলেজ যাবেন কি না, ঠিক সেই সময় বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্দ্রবাবু তাঁর খোঁজে সেখানে হাজির হলেন। লেখার সঙ্গে দেওয়া ঠিকানাটা বিলিয়ে বাড়ীটা চিনে নিয়ে তিনি প্রস্থ করলেন,— এখানে কি মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামে কেউ থাকেন? মাণিকবাবু উত্তর দিলেন,—বলুন আমারই নাম মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। উপেন্দ্রবাবু তখন নিজের পরিচয় দিয়ে জানালেন—আপনার বিচিত্রার প্রকাশার্থ লেখা অন্তসী মাসী গল্পের পারিশ্রমিক হিসাবে এই কয়টা টাকা রাখুন।

কথার শেষে তিনি মাণিকবাবুর হাতে পাঁচটি টাকা ধরিয়ে দিয়ে বললেন,—আর একটি গল্প চাই কিন্তু। এই সামান্য কয়টি দাবির কথা মাণিকবাবুর মনে সুপ্ত সাহিত্যিক মনোভাব মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠল। নুতন জোয়ারে তিনি ভেসে গেলেন। বড় চাকুরে দাড়া কুঁচু হলেন। পরিবার পরিজন ও আত্মীয়বৃন্দ চিন্তিত হলেন। কিন্তু জেদী মাণিকবাবুকে নিবৃত্ত করা গেল না। সাহিত্যের প্রতি তাঁর সুগভীর প্রেম, সেই প্রেমের জোয়ারে আত্মীয়পরিজনের ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা ও সমাজ-সংসার ইত্যাদি সবই ভেসে গেল। বার্ষবুদ্ধি ও বিবর-বুদ্ধি লোপ পেল। সাহিত্যকে জীবনের সর্বস্ব হিসাবে গ্রহণ করে পরিবার ও পরিজন থেকে পারত্যাগ হলেন তিনি। দরিদ্রতা হল নিত্য সহচর।

কিছুকাল পরে তিনি লিখলেন ‘দিবারাজির কাব্য’—বাংলাসাহিত্যে রোমাটিকের শীর্ষবিন্দু। তাঁর রচিত

পদ্মানদীর মাখি ও পুতুলনাচের ইতিকথা বাংলা ভাষা বিশ্বসাহিত্যের অন্ততম ও শ্রেষ্ঠতম দুটি উপন্যাস। পদ্মানদীর মাখি ইংরেজী, চেক ও চীনাভাষার অনূদিত হয়েছে। তাই অনেকে এই বইটিকে মাণিকবাবুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি বলে মনে করেন।

মাণিকবাবু কিছুকাল বঙ্গশ্রী পত্রিকার সহঃসম্পাদক হিসাবে চাকরি করেন। বেতন ছিল মাসিক আড়াইশ’ টাকা। কিন্তু সে চাকরিতাকে তিনি বেশীদিন টিকিয়ে রাখতে পারলেন না। তারপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টে (National War front) চাকরি গ্রহণ করেন সেই অস্থায়ী পাবলিসিটি-অফিসারের (Publicity officer) চাকরিও তাঁর ভাগ্যে বেশী দিন রইল না। এরপর তিনি লেখাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করে অনিশ্চিত আয়ের উপর জীবনটাকে সঁপে দিলেন।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে মাণিকবাবু বিয়ে করেন। ময়মনসিংহের হেডমাষ্টার ৮৮নং উপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা কমলার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। মমতাময়ী বিধবা স্ত্রী, দু’ছেলে, দু’মেয়ে রেখে তিনি গত ৩রা ডিসেম্বর ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৪৬ বৎসর বয়সে পরণারে যাত্রা করেন। বাংলা সাহিত্যাকাশের একটি অভ্যুজ্জ্বল নক্ষত্র সেদিন খসে গেল। পরিণত বয়সে তাঁর লোকান্তর ঘটলে অবশ্য বলার কিছু ছিল না। কিন্তু তাঁর অসময়ে এই মৃত্যুর ডাক সত্যই মর্মান্তিক।

মাণিকবাবু ছিলেন রোমাটিক। তাঁর মত রোমাটিক কথাশিল্পী বাংলাসাহিত্যজগতে দুর্লভ। হেলেবেলা থেকেই জীবনটাকে একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন। ভাবপ্রবণ ছিলেন না, ছিলেন স্পর্শকাতর। যুক্তিবাদী। বিজ্ঞানের হাজ বলেই তাঁর দৃষ্টি ও মন বিজ্ঞানবশী হয়ে পড়েছিল। কলে তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি বাস্তবমুখী ও সত্যপ্রিয় হতে পেরেছে। এতে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে।

প্রথম জীবনে ক্রয়েতী তত্ত্ব তাঁকে আলো দেখিয়ে ছিল, উত্তরকালে মার্ক্সের দর্শননীতি তাঁকে পথ দেখিয়েছে। শৈশব থেকেই জীবনকে ভালবাসতে পেরে-

ছিলেন বলেই সাহিত্য-জীবনের অভুল ও অসীম দুঃখ  
কষ্ট ও অভাব অনটনের বোঝাকে হাসিমুখে গ্রহণ  
করতে একটুও কষ্ট হয় নি। বরং দুঃখকে বরণ করে  
সাহিত্য-সাধনার অবতীর্ণ হলেন। দুঃখের জীবন-  
যাপনের মাধ্যমে তিনি সাহিত্যপথের অভিযাত্রীদের  
বুঝাতে চেয়েছেন এজীবন স্বপ্নের নয়। দুঃখফেননিভ  
কোমল শরীর শয়ন করার অভিলাষ যেন কেউ এপথের  
যাত্রী না হয়।

যে দেশের অধিকাংশ নাগরিক জীবন দুঃখকষ্ট ও  
অভাবের মধ্যে কাটে, দেশের সাহিত্যসৃষ্টি করতে হলে  
লেখককেও দুঃখকষ্ট বরণ করতে হবে। নেমে আসতে  
হবে সাধারণের মাঝে। নতুবা সার্থক সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব  
হবে না।

তিনি ছিলেন সত্যিকারের সাধক। নিজের আদর্শকে

সামনে তুলে ধরে সিদ্ধিলাভের প্রচেষ্টায় তিনি আজীবন  
বাণীর অর্চনা করে গেছেন। আপত্তিক দুঃখ কষ্টকে  
মোটাই গ্রাহ্য করেন নি।

দুর্গারমান পৃথিবীর পরিজন্মের বংশের পর বংশ  
কেটে যাবে। যুগের পর যুগ গত হবে। কত নতুন ও  
নবীন সাহিত্যিকের আবির্ভাব ও বিরোভাব ঘটবে।  
আজ যারা লক্ষপ্রতিষ্ঠা কাল হয়ত তাঁরা এ ভগতে  
থাকবেন না। কিন্তু তা বলে কি তাঁর সৃষ্টি লোপ  
পাবে? কালের গতিতে কি মানুষ তুলে যাবে গতানু-  
দের সাধনলব্ধ দানের কথা?

যুগ যুগ ধরে মাণিকবাবু তাঁর সাহিত্যের মধ্যে  
জীবিত থাকুন। তাঁর অমূল্যরূপে একদল বাজী এসিয়ে  
যাক। তাঁর পদাহসরণে হুড়ে পড়া মন নব উদ্দমে  
জেগে উঠুক। তবেই সার্থক হবে তাঁর কল্পসাধনা।





## সার্থক স্মরণ

শান্তীল দাশ

নানা আড়ম্বর ক'রে পূজা ক'রে মহৎ জীবন,  
স্বস্তির উদ্দেশ্যে দিয়ে মালা আর পুষ্পের স্তবক ;  
সার্থক হয় না পূজা—যদি না সে মহা জীবনের  
আদর্শ গ্রহণ করে চলি তাঁর নির্দেশিত পথে ।  
জীবন মহৎ হ'ল যে-বজ্রের পথ ধরে চলে,  
যে-দুঃখদহন সধে ; কণ্টক ছ'পায়ে নাড়িয়ে  
জীবন সার্থক হল ; সে-দুঃখজয়ের মন্ত্র নিয়ে  
এগিয়ে চলতে হবে ; সে-চলাই সার্থক স্মরণ ।  
তুখু পূজা আড়ম্বরে, আর নানা বাক্যের বিস্তার ;  
জীবন গ্রহণে নেই এতটুকু কোন অসীকার ;  
সেই পূজা অর্থহীন, বিলাসিতা সে বাণীবৈভব,  
জীবনের স্পর্শ নিয়ে না জাগালে মহৎ জীবন ।  
চারিদ্বারে তুখু দেখি স্বস্তি নিয়ে আড়ম্বর ঘটা,  
বহু অর্থ ব্যয় করে নদীরেতে স্বস্তি সংরক্ষণ ;  
এ এক বিলাস যেন, অলসের মহার্ঘ বিলাস,  
অর্থহীন মনে হয় । স্মরণ সার্থক গ্রহণেতে ।  
মহৎ জীবনাদর্শ নিতে হবে দুঃখের দহনে,  
ত্যাগের গৈরিকবাসে, আত্মত্যাগ বিসর্জন দিয়ে  
জীবন আলাতে হবে ; আর সেই প্রদীপ্ত জীবনে  
অনেক জীবন অলবে তার গুণ দীপ্ত শিখা নিয়ে ।

# “প্রবাসী”

জ্যোতির্ষ্মী দেবী

তুমি তো তেমনি আছ।

আমরাও দেখছি তো হরনি বদল।

অথচ কত ধন তোমার তো চারদিকে রয়েছে ছড়িয়ে

লুটে নিতে ভরসা ঝাঁপে।

চারদিকে ঘোরে কেরে ঘোর কিকে শাদা কালে। হল।

এবং প্রাসাদে প্রাসাদে বসে আছে ভোগাসক্ত বুদ্ধ বব্বাতি

রাজারা

সাজিয়া অনকরাজা এবং শ্রীরাম।

শোষণ করিয়া দেশ ভ্রমিছে বিদেশ, সারার শরীর।

মুখে বেদান্তের বাণী পঞ্চশীল এবং ‘আরাম হারাম’।

আর ছোট রাম-সাজ। হল প্রাণপণে শোনাবেই রাম-

ধুনগান।

অর্থ বার “রাম নাম সত্য হার সত্য রাম নাম”...

কারণ দেশ হচ্ছে তো ঝাঞ্জন।

গুণা গেছে বিশটা বছর।

জাননা কি জীবন নখর।

একভাবে বসে আছ কপালে ঝাঁকিয়া কবেকার

সাতটা অক্ষর

“সত্য শিব এবং সুন্দর।”

সঙ্গে তার “নারায়ণ” ইত্যাদি।

বার দাম কানাকড়ি নয়।

জান নাই অর্থগুলো সব হয়েছে বদল।

‘সত্যের’ ঘোরটা তলে, মিথ্যা বসে দলে দলে।

“শিব” মানে দল।

এবং “নারায়ণা ধনহীনেন লভ্যঃ”—

আর সোনাই “সুন্দর”।

স্বাধীনতা যুগে তার মানে তাই হল।

আশ্বিন’ ৭৫

(প্রবাসীর শেষ পাতা পড়ে)



# মশার গান

শ্রীমধীর ভট্ট

নিভরক বন্ধজলা এখন মধুর  
মশার মধুর গানে । দলে দলে তা'রা  
ঝোপেঝোপে চারিধারে আগাইয়া লাড়া  
বাড়াসে ভাসার অঁখে বরের লহর ।  
অন্ধকার ধীরে ধীরে হ'লে পাটতর,  
তা'দের বাবে না দেখা ; শুধু শব্দ-ধারা  
অথ-অথ শব্দরীর প্রাণের কিনারা  
স্পর্শে ক'রে ক'রে যাবে সমুদ্র স্তব্ধ ।  
সমীর-নির্ভর শব্দ ভেসে ভেসে যায় ;  
কিছু তা'র হেথা হোথা ছলকিয়া পড়ে,—  
নক্ষত্র-চূষিত জলে, বন-গুম্বা গায়,  
পুষ্পগুচ্ছ-সমাকীর্ণ পল্লবের তরে ।  
দংশক মশক-শব্দে ঝিঁঝিরা ঝিমায় ;  
বন্ধজলা পোষে মশা তাই কি আদরে !

## অনেক বন্টার পর

কল্পণাময় বনু

অনেক বন্টার পরে

জল সরে গেছে, নরম মাটির পথ শিশুদের বেন কচি ঠোঁট,—  
নতুন জীবন-তৃষ্ণা ; কোন ক্ষেত্রে কীর্ণ শীর্ণ সবুজ অক্ষরে  
লেখা হয় কসলের, জীবনের নব ধারাপাত ;  
মাঝা-বনে মোচাকে হঠাৎ  
বুঝি কিছু স্মৃতির গুঞ্জন :  
আবার আশ্চর্য বসন্ত, আবার ঢকল শিহরণ,  
আবার ধানের গোলা, কাকতনের পুষ্পিত পল্লব,  
মৃত্যুকে পরাস্ত করি জীবনের অজস্র উৎসব !  
বীষভাঙা চেউভাঙা বিপুল শব্দের কলরব  
কি বেন বাহুর মত্রে তরু হয়, ফুলের পাপড়ি হয়,  
আবার বাটার বগে রক্তে দোলা, ভরদ-জন্ম  
কিরে পায় লুপ্ত আশা, লুপ্ততাবা, মুছে কেলে সব পরাতব ।  
মৃত্যুর শিররে বসি ধ্যান করে,  
হেসে ওঠে একগুচ্ছ কুসুমের অবকের স্তব ।

# খুঁজে ফেরে

য়েবা ভবানী

রোজ ভাবি ওকে দেখবো ;  
ও কে ? নিওতরাতের  
স্বকতাকে উচ্চকিত করে  
প্রতি রাতে প্রহরে প্রহরে  
যে ফেরে পথে পথে  
লাঠি ঠুকে ঠুকে—  
এক-দুই-তিন-চার  
এক-দুই-তিন ;  
এক-দুই-তিন-চার  
এক-দুই-তিন ।  
বিচিন্ন ওর অবশেষের ধারা—  
রাত গাঢ় হলে, যখন  
সবাই পড়ে ঘুমিয়ে  
ও একলা নামে পথে ।  
জল-ঝড়-ঠাণ্ডা কিছুতেই  
ওর ক্রকপ নেই  
ও ভয় পায় না কিছুতে ।  
রাতের অন্ধকারে ও হরত  
খুঁজে ফেরে ওর হারান সন্তাকে  
যা একদিন হারিয়ে গেছে  
অনেক কাল আগে  
এমনি নির্জন আর নিস্তর  
কোন একটা পথের বাকি ।

# কবি তানসেন

শ্রীশ্রীতনুজীৱ চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গীতকার তানসেনের নাম ভারতবর্ষে সকলেই জানে। কিন্তু তানসেন কেবল যে একজন যুগাবতার সঙ্গীত-রচয়িতা ও গায়ক ছিলেন তাহা নহে,—তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর কবিও ছিলেন, ইহা তাঁহার রচিত গ্রন্থ গানের বাণী বা কথা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। বিভিন্ন রাগে তিনি যে সব গান রচিয়া গিয়াছেন, সেগুলি তাঁহার অতুলনীয় কবিত্ব-শক্তির পরিচায়ক।

ভারতের কালোরাশী অর্থাৎ কলাবস্তুগণের মধ্যে প্রচলিত সঙ্গীত-রীতিই এদেশের প্রাচীন (অর্থাৎ মুখ্যতঃ মুসলমান-পূর্ব যুগের) সঙ্গীত-রীতির ধারা রক্ষা করিয়া বিদ্যমান। এই কলাবস্তু-সঙ্গীতই ভারতের classical অর্থাৎ প্রাচীন কাল হইতেই উচ্চকোটির বলিয়া গৃহীত সঙ্গীত। ভারতের কলাবস্তু-সঙ্গীত দুইটি বিভাগে বা রূপে মিলে—হিন্দুস্থানী বা উত্তর ভারতীয়, এবং কর্ণাটী বা দক্ষিণ ভারতীয়। বিগত কয় শতকের ইতিহাসে, উত্তর ভারতীয় ঢালের সঙ্গীতে তানসেন, এবং দক্ষিণ ভারতীয় ঢালের সঙ্গীতে শ্রীরামের ভক্ত তেলুগুজাতীয় গায়ক ত্যাগরায় (ইহার মৃত্যু খ্রীষ্টাব্দ ১৮৪৭-এ হয়)—এই দুই জনের নাম সর্বপ্রধান। একজাতীয় হইলেও, হিন্দুস্থানী ও কর্ণাটী সঙ্গীতের মধ্যে কতকগুলি পার্থক্য আছে। সাধারণতঃ লোকের ধারণা যে কর্ণাটী সঙ্গীতই শুদ্ধ ওর, ইহাতে বাহির হইতে মুসলমানদের আনীত তুকাঁ ও ইরানী উপাদান প্রবেশ করে নাই; কিন্তু হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে পারস্ত তুরক ইরাক ও আরব হইতে আহৃত উপাদান কিছুকছু মিলিয়া ইহার প্রাচীন বা হিন্দু বিত্ত্বকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে। উত্তর ভারতের গ্রন্থ সঙ্গীতে যে বাইরের জিনিস ততটা আসিতে পারে নাই, ইহাও একরকম সর্ববাদিসম্মত। প্রাচীন হিন্দু

সঙ্গীতের রূপটি গ্রন্থেই অনেকটা অব্যাহত আছে। তানপুরা পাখোয়াজ ও বীণাযোগে গীত গ্রন্থে আমরা সহস্র কি.তদধিক বৎসর পূর্বকালের হিন্দুসঙ্গীতের একটু আভাস পাই। খেরাল, টপ্পা ও চুম্বী, এগুলি পরবর্তী কালে মুসলমান বাদশাহদের দরবারে গ্রন্থদের আধারের উপরেই স্থিষ্ট—ভারতের নানা স্থানীয় প্রাদেশিক তথা ভারত-বহির্ভূত নানা বিদেশী জিনিস এগুলিতে আসিয়া গিয়াছে। শুদ্ধ গ্রন্থদের ঋজু, সবল ও বিরাট মহিমার তুলনা ভারতীয় সঙ্গীতে নাই,—অন্তঃদেশের সঙ্গীতেও এরূপ বস্তু বিরল।

আমরা আজকাল যে গ্রন্থদ গুনি, তাহার মূল হিন্দুযুগে গিয়া পঁছাইলেও, মুখ্যতঃ ইহা খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ হইতে সপ্তদশ শতকের বস্তু। ভারতে ভাষার ও শিল্পে যে ধরণের বিকাশ বা ক্রম-বিবর্তন পাই, সে ধরণের বিকাশ ভারতীয় সঙ্গীতেও অপেক্ষিত বলিয়া মনে করিলে অত্যাচার করা হয় না। সংস্কৃত, তাহার বিকারে প্রাকৃত, এবং প্রাকৃতির বিকারে হিন্দী বাদলা প্রভৃতি আধুনিক আৰ্য্য ভাষা। মৌর্যযুগের ও শূরযুগের শিল্পে ভারতীয় হিন্দু-শিল্পের পত্তন; কুষাণ ও অজ্ঞ যুগের শিল্পের মধ্য দিয়া শুষ্ক যুগের ও তৎপরবর্তী দুই চারি শত বৎসরের চরম উন্নতির অবস্থার তাহার বিকাশ; তদনন্তর পরবর্তী যুগের জটিলতর ধারার হিন্দু-শিল্পের আংশিক অবনয়ন। সঙ্গীত-সম্বন্ধেও এরূপ ক্রম বা ধারা আমরা অনুমান করিতে পারি; কিন্তু এই ধারার শেষ অবস্থা, যাহা অধুনা-প্রচলিত গ্রন্থে পাই, তদপেক্ষা প্রাচীনতর অস্ত্র অবস্থার কোনও নিদর্শন রক্ষিত হয় নাই। গ্রন্থকে নিম্ন-মধ্য-যুগের হিন্দু শিল্পের সহিত

তুলিত করা যায়; কিন্তু ইহার পূর্বরূপ উৎস-মধ্যযুগ, বা গুপ্ত বা কুবাণ যুগের শিল্পের সঙ্গে যাহার তুলনা করা যায়, তাহা আমরা পাইতেছি না।

যাহা হউক, গোপাল নায়ক, আমীর খুসরো, হরিদাস স্বামী, বৈজু বাওরা, তানসেন, সদাশঙ্ক, শেরী মিন্না প্রভৃতির নিকট আমরা চির-কৃতজ্ঞ, কারণ প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের সংরক্ষণে ও ইহার নবীন বিকাশে ইহারা অনেক কিছু করিয়া গিয়াছেন। নূতন অনেক জিনিষও ইহারা সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। খেরাল আমীর খুসরোর সৃষ্টি বলিয়া পরিচিত; তানসেন স্বয়ং কতকগুলি প্রাচীন রাগের নূতন রূপ দিয়াছেন, যেমন মল্লার রাগের নূতন রূপ তাঁহার নাম অনুসারে 'মিন্না-কী-মল্লার' নামে পরিচিত, এবং 'দরবারী কানড়া' নামে নবীন রাগও তাঁহার সৃষ্টি। কিন্তু মুখ্যতঃ ইহারা সংরক্ষকই ছিলেন—প্রাচীন সঙ্গীতের প্রতি ইহাদের অনুরাগ এবং প্রাচীন ধারাকে অবিকৃত রাখিবার প্রয়াস ইহাদের মধ্যে না থাকিলে আমাদের হিন্দু যুগের বা মধ্য-যুগের সঙ্গীত যতটুকু রক্ষিত হইয়াছে ততটুকুও হইত না।

প্রসঙ্গতঃ বলা যাইতে পারে যে ঋগ্বেদ সঙ্গীত নিছক প্রাচীনের সংরক্ষণ বা অল্প অশুদ্ধ-মাত্র ছিল না। তাহা হইলে ঋগ্বেদ এতদিন এ ভাবে টিকিয়া থাকিতে পারিত না। এখনও বহু বহু ব্যক্তি ঋগ্বেদ যথেষ্ট আনন্দ পান, এবং ইহারা সকলেই পেশাদার ওস্তাদ বা শিক্ষিত কলাবস্ত্র নহেন—'গোলা লোক'ও ইহাদের মধ্যে আছেন। সাধারণের নিকট 'কলাবস্ত্র-সঙ্গীত' আজ শাল ততটা প্রিয় নহে—কিন্তু ইহার আলোচনা ও উপযুক্ত সমাদর শিক্ষিত সমাজে এখন বাড়িতেছে বালগাই মনে হয়। ঋগ্বেদ সঙ্গীতে এখনও যে নূতন সৃষ্টি হইতে পারে ও হইয়া থাকে, তাহার উদাহরণ-স্বরূপ, কিছুকাল পূর্বে সঙ্গীতরত্নাকর গ্রন্থকর্ত্তা শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মহাপ্রাণ গান্ধীর বিগত উপবাস উপলক্ষে যে 'রাগ গান্ধী' নাম দিয়া অতি মনোহর নূতন একটি রাগ বা সুর সৃষ্টি করেন, তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে (এই 'রাগ গান্ধী' ও তদানুসংগত বঙ্গভাষা-হিন্দীতে রচিত বাণী গত বংসরের অগ্রহায়ণ

মাসের প্রবাসী'তে খরলিপি সমেত প্রকাশিত হইয়াছে—হিন্দী 'বিশাল ভারত' পত্রিকারও ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের সংখ্যায় বাহির হইয়াছে)। এইরূপ নূতন রচনা-দ্বারা আর কিছু না হউক, ঋগ্বেদ সঙ্গীত যে একেবারে মরে নাই তাহা প্রমাণিত হয়। মৃত বা অপ্রচলিত সঙ্গীত-পদ্ধতি বলিয়া ঋগ্বেদের আদর বা চর্চা বন্ধ করা, মৃত-ভাষা বলিয়া সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত বা গ্রীক লাতিন প্রভৃতির অনাদর করা বা এগুলির চর্চা বন্ধ বা অশুচিত ভাবে সীমাবদ্ধ করাই মত হইবে।



আকবর, তানসেন ও হরিদাস স্বামী

মৌভাগ্যক্রমে সম্রাট আকবরের সহিত তানসেনের সম্মিলন ঘটিয়াছিল বলিয়া তানসেনের জীবনী বা জীবনের দুই চারিটা ঘটনা সম্বন্ধে আমরা কিছু সংবাদ পাই। আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়ের চিত্রশিল্পে তানসেনের প্রতিকৃতি অঙ্কিত হইয়াছিল। জাহাঙ্গীরের সময়ে অঙ্কিত দুই চারিখানি মোগল-চিত্রে তানসেনের ছবি পাওয়া যায়। এইরূপ একখানি চিত্রে তানসেনের মুষ্টি পাশে

কারসী অঙ্করে তাঁহার নামও লেখা আছে। তানসেন চিত্রে জাহাঙ্গীরের দরবারে গায়ক ও বাঁদকের সঙ্গে একটু পূর্বকার কালো চোহারার মাহুয ছিলেন, মুখে অল্প তানসেনের ছবি পাওয়া যায়। আরও একখানি চিত্রে একটু গৌর ছিল। একখানি ছবিতে উপবিষ্ট জাহাঙ্গীরের আছে—এটা আকবরের ও তানসেনের জীবনের একটি



দরবারের গায়ক ও বাঁদক-মণ্ডলী মধ্যে তানসেন (মধ্যে বাঁদিকে)

সামনে তানসেন দণ্ডায়মান—জাহাঙ্গীর যখন সুবরাজ, ঘটনার চিত্র। তানসেনের সঙ্গীত-গুরু ছিলেন হরিদাস তখনকার কোনও দিনের ছবি; জাহাঙ্গীর তানসেনের স্বামী। ইনি সংসার-ভ্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন, বৃদ্ধাবনে গুপের প্রশংসা করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। আর একখানি থাকিয়া সঙ্গীতের মধ্যেই সাধন-ভজন করিতেন।

তাহার গুণপনার কথা শুনিয়া আকবর তাহার গান শুনিবার জন্য বিশেষ আগ্রহান্বিত হন, কিন্তু সাধু হরিদাস রাজ-দরবারে আসিতে চাহিলেন না। তখন আকবর স্বয়ং তানসেনের সঙ্গে হরিদাস স্বামীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস সমাগত সন্ন্যাসের সমক্ষেও গান গাহিতে চাহিলেন না। শেষে তানসেন নিজে গুরু সাহনে গান ধরিলেন, ও ইচ্ছা করিয়া ভুল করিয়া গাহিলেন। ইহাতে হরিদাস স্বামী তানসেনকে সংশোধন করিয়া দ্বিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ং গান করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার গান চলিল; কথিত আছে যে সাধক হরিদাস স্বামীর গান শুনিয়া আকবর ভাবাবেশে একপাশ অভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছিলেন যে তিনি কিসকাল সংজ্ঞাহীন অবস্থায় ছিলেন। জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে পর তিনি তানসেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তানসেনের গান এত ভাল হয় না কেন। তাহাতে তানসেন উত্তর দেন—‘মহারাজ, আমি গান গাহি একজন পার্শ্বিক সন্ন্যাসের দরবারে; আর আমার গুরু গান গাহেন স্বয়ং পর-মেশ্বরের দরবারে।’ এই সুন্দর গল্পটি একটি মোগল-চিত্রে চিত্রিত হইয়াছে। দীর্ঘাকৃতি শীর্ণকায় হরিদাস স্বামী, কুটীর দ্বারে তানপুরা লইয়া মৃগচর্ম্মাসনে বসিয়া গান করিতেছেন কুটীর-দ্বার-প্রান্ত কদলী ও অন্যান্য বৃক্ষের হরিদ্বর্ণ পত্রে ছায়া-শীতল, রোগা পাতলা কালো চেহারার তানসেন মাটিতে বসিয়া, ও সন্ন্যাসী আকবর ঠাঁড়ইয়া গান শুনিতেছেন; বহুদূরে সন্ন্যাসের তাঁবুর কানাত ও ঘান-বাহন উদ্ভাদি দেখা যাইতেছে; এবং আরও দূরে একটা নগরের দৃশ্য।

তানসেনের ছবি পাইতেছি, তানসেন-সম্বন্ধে কতকগুলি গল্পও পাইতেছি—কিন্তু তাহার জীবনের সব খবর পাইতেছি না—অনেক কথা ঘোরতর রহস্যময় রহিয়া গিয়াছে। আকবরের দরবারে ঐতিহাসিক আবুল-ফজল আর্জিন্-ই-আকবরী গ্রন্থে আকবরের বেতন-ভোগী হজিয জন দরবারী গায়ক ও বাদকের নাম দিয়াছেন—তন্মধ্যে তানসেনের নাম সর্বপ্রথমে আছে, এবং তানসেন সম্বন্ধে আবুল-ফজল বক্তব্য করিয়াছেন যে

তাঁহার ভ্রাতা গায়ক বিগত সহস্র বৎসরের মধ্যে ভারত-বর্ষে হয় নাই। ১২৩৪ সন্বতে (১৮৭৭-১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে) শিবসিংহ সেঙ্গর ‘শিবসিংহ-সরোজ’ নামে হিন্দু কবিদের জীবনীময় একখানি কবিতা-সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি তানসেনের জীবনের কতকগুলি ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। স্তর জ্যরুজ্ আব্রাহাম্ গ্রিয়ার্সন ১৮৮২ সালে Modern Vernacular Literature of Hindustan নামে যে অতি উপযোগী পুস্তক প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি ‘শিবসিংহ-সরোজ’ হইতে তানসেনের জীবনী-কথা উদ্ধার করিয়া দেন। শিবসিংহের মতে তানসেনের জন্মের তারিখ হইতেছে ১৫৮৮ সন্বৎ (অর্থাৎ ১৫৩১-১৫৩২ খ্রীষ্টাব্দ)। শিবসিংহ কোনও প্রমাণ দেন নাই। তাহার প্রস্তাবিত এই তারিখ ঠিক নয়, কারণ এই তারিখে জন্ম ধরিলে তানসেনের জীবনের অনেক ঘটনার মধ্যে অসঙ্গতি দেখা যায়। বোধ হয় তানসেন ১৫২০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আকবরের দরবারে লিখিত কারুসী ইতিহাস অহুসারে তাহার মৃত্যুকাল ১২৭ হিজরী অর্থাৎ ১৫৮২ খ্রীষ্টাব্দ। তানসেন মকরম পাড়ে নামে এক গোড় ব্রাহ্মণের পুত্র। তিনি বাল্যাবনের হরিদাস স্বামীর নিকট প্রথম কবিতা রচনা ও গান শিক্ষা করেন। পরে তিনি গোয়ালিয়রের সুফী সাধক মোহাম্মদ ঘোসের শিষ্য হন। এই সুফী সাধক একজন খুব বিখ্যাত গায়ক ছিলেন। তিনি বাবর, হুমায়ুন ও আকবরের সমকালীন ছিলেন, এবং লোকে তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। গোয়ালিয়র যখন হিন্দুদের হাতে—তোমর-বংশীয় রাজ-পুত্রদের হাতে—ছিল, তখন হইতেই মোহাম্মদ ঘোস গোয়ালিয়রে বাস করিতেন, এবং এই মুসলমান সাধুটির সলা-পরামর্শ অহুসারে বাবরের সেনাপতি রহীম-দাঘ মোগলদের হইয়া গোয়ালিয়র দখল করিতে সমর্থ হন। কথিত আছে যে মোহাম্মদ ঘোস নিজের জিভ তানসেনের জিভে ঠেকান, তাহাতেই তানসেনের অসাধারণ সঙ্গীত-শক্তির উন্মেষ হয়। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দে তানসেন আকবরের দরবারে আসেন, এবং ইহার পরে তিনি মুসলমান হন।

তানসেনের মুসলমান ধর্ম স্বীকার করার কারণ রহস্য-বৃত্ত। আকবরের প্রয়োচনার মুসলমান হওয়া সম্ভব ছিল না, কারণ আকবর এই ধর্ম সম্বন্ধে বরাবরই উদাসীন ছিলেন, এবং শেষ জীবনে এই ধর্ম একপ্রকার ত্যাগই করিয়াছিলেন। তানসেনের রচিত গানের ভাব ও ভাষা দেখিয়া মনে হয় না যে তিনি ভক্তপ্রাণ হিন্দু ছাড়া আর কিছুই ছিলেন। মুসলমান ভাবে অসুপ্রাণিত তানসেনের নামে যে কয়টি গান পাওয়া যায়, সেগুলিতে এই আন্তরিকতার সুরের বিশেষ অভাব দেখা যায়। ওতাদ মোহম্মদ ঘোসের প্রভাবে পড়িয়া তবে কি তানসেন মুসলমান হন? মোহম্মদ ঘোস হিন্দুদের খুব প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলেন অসুমান করা যায়—অন্ততঃ যোগাযোগে হিন্দুদেরও তিনি খাতির করিতেন বলিয়া গোঁড়া মুসলমানদের কেহ কেহ তাঁহার প্রতি বিরূপ হইত, ইহার প্রমাণ আছে। ভারতবর্ষে মুসলমান পীর বা ফকীরের লোক-প্রিয়তা অনেক ক্ষেত্রে হিন্দুদের মধ্যে মুসলমান-ধর্মের প্রচার-কার্যে সহায়তা করিয়াছে, ইহা দেখা যায়। আবার ইহাও হইতে পারে যে যৌবনে তানসেন মুসলমান রাজ-দরবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতেন বলিয়া মুসলমান-সংস্পর্শ-হেতু আচারে ব্যবহারে ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখিতে না পারায় স্বজাতি কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তানসেন শেরশাহের পুত্র দৌলত খাঁর বিশেষ বন্ধু হইয়া আগরায় রাজ দরবারে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। ইহাও সম্ভব যে হয় তো তানসেনের স্বজাতীয় অনেকগুলি ব্যক্তিকে যোগল কর্তৃক গোয়ালির বিজয়ের পরে জোর করিয়া ধরিয়া মুসলমান করিয়া দেওয়া হয়—জাতিকে আতি ধরিয়া মুসলমান করার উদাহরণ ভারতের ইতিহাসে বিরল নহে। একটা লক্ষণীয় বিষয়—আবুল-ফজল আর্দশ্-ই আকবর-তে আকবরের সভায় যে ছত্রিশ জন ওস্তাদের নাম করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পনের জন গোয়ালিরের লোক—এবং এই গোয়ালিরের ওস্তাদ বা কলাবস্ত দর অনেকই হিন্দুনাথ-বৃত্ত মুসলমান; যথা—‘মির’ তানসেন’ এবং তাঁহার পুত্র ‘তানতরখ খাঁ’; এবং ‘শ্রীজ্ঞান

খাঁ’, ‘মির’ চাঁদ’, ‘বিচিত্র খাঁ’, (তদ্ভ্রাতা ‘মুহা-খাঁ’), ‘বীরমণ্ডল খাঁ’, ‘প্রবীণ খাঁ’, ‘চাঁদ খাঁ’। গোয়ালির-নিবাসী হিন্দু—খুব সম্ভবতঃ তানসেনের গোষ্ঠীর—অনেক ঘর ব্রাহ্মণ গায়ক ও বাদককে মুসলমান করিয়া দেওয়া, বা কোনও কারণে তাঁহাদের মুসলমান হইয়া যাওয়া, এইরূপটি ঘটয়া থাকিবে। আরও একটা কারণ থাকিতে পারে—হয় তো তানসেন কোনও মুসলমান রমণীর প্রেমে পড়িয়া ধর্মত্যাগ বা হিন্দুনাথ ত্যাগ করিয়া থাকিবেন। একটা বাজে গল্প আছে যে তানসেনকে নিজ দরবারে আনিয়াও আকবর গান গাওয়াইতে পারেন নাই, শেষে নিজ কছাদান করিয়া তাঁহার প্রসন্নতা-সাধন পূর্বক গান গাওয়াইতে পারিয়াছিলেন। এই গল্পের মূলে, প্রেমে পড়িয়া ধর্মত্যাগের কথা থাকিতে পারে। যাহা হউক, মোহম্মদ ঘোসের প্রভাব তানসেনের জীবনে বিশেষ ভাবেই কার্যকর হইয়াছিল বলিয়া অসুমান হয়। তানসেনের মৃত্যুর পর তাঁহার দেহ গোয়ালিরের বিরাট পর্বত-ভাগের পাদদেশে মোহম্মদ ঘোসের সমাধি-মন্দিরের পার্শ্বে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সমাহিত হয়। পাথরে গাঁথা তানসেনের সমাধি এখন উত্তর ভারতের গায়কগণের পক্ষে এক মহাতীর্থস্থান; এই সমাধির পার্শ্বে একটা তেঁতুল গাছ আছে, গায়কেরা শ্রদ্ধার সহিত এই গাছের পাতা চিবায়, তাহাতে নাকি লঙ্গীত-গুরু তানসেনের আশীর্বাদে কষ্টস্বর সৃষ্টি হয়।

তানসেনের প্রথম যৌবনের পৃষ্ঠপোষক শেরশাহ পুত্র দৌলত খাঁর মৃত্যুর পর তিনি মধ্যভারতের রাঁধী (রেওয়া) রাজ্যের অন্তঃপাতী বান্দোর রাজা রামচাঁদ সিংহ বাঘেলার আশ্রয়ে বহু বৎসর যাপন করেন। তানসেন বহু ক্রমদ গানে ‘রাজা রাম’ নাম দিয়া এই রাজার খশ কীর্তন করিয়া গিয়াছেন; ইনি তানসেনকে সম্মান ও অর্থদান করিতেন যথেষ্ট। তানসেনের খ্যাতি ইতি-মধ্যে চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়, এবং বাঘশাহ ইব্রাহীম খাঁ আগ্রায় নিজ দরবারে তাঁহাকে আহ্বান করেন, কিন্তু তানসেন রেওয়া ত্যাগ করিয়া আসিতে চাহিলেন

ন। ইতিমধ্যে হুমায়ুন বাদশাহ আলিরা পাঠান শেরশাহের বংশধরদের পরাজিত ও উৎখাত করিয়া ১৫৫৬ সালে পুনরায় মোগল রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করিলেন। আকবর নিজ রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া, ১৫৬১ খ্রীষ্টাব্দে জলালুদ্দীন কর্চী নামে এক মনসবদারকে রেওয়ার পাঠাইয়া তানসেনকে নিজ দরবারে ডাকিয়া আনাইলেন—এবার তানসেন আপত্তি করিতে পারিলেন না। তানসেনের অবশিষ্ট জীবন আকবরের দরবারেই অতিবাহিত হয়। কোনও সময়ে নিজেকে মুসলমান-ধর্মাবলম্বী বলিয়া স্বীকার করা ভিন্ন তাঁহার জীবনে অতঃপর উল্লেখযোগ্য আর কোনও ঘটনা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।

তানসেন গানে অদ্বিতীয় ছিলেন—কলাবস্ত ও সঙ্গীতকার বলিয়া তাঁহার অসীম খ্যাতি—কিন্তু কবি-হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না। তানসেন যে যুগে জীবিত ছিলেন সে যুগ প্রাচীন হিন্দী সাহিত্যের বিশেষতঃ কাব্য সাহিত্যের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ। তাঁহার সমসাময়িকদের মধ্যে এক দিকে ছিলেন তুলসীদাস, এবং তাঁহা অপেক্ষা অন্ততঃ এক পুরুষ প্রাচীন ছিলেন অন্ধ কবি হরদাস। আকবরের দরবারে যেমন একদিকে ফারসী ছিল রাজভাষা, পোষাকী ভাষা—ফারসী সাহিত্যের চর্চা ও ফারসীতে ইতিহাসাদি রচনায় যেমন একদিকে আকবর ও তাঁহার অমাত্যগণের পূর্ণ উৎসাহ ছিল, তেমনি অন্যদিকে দেশ-ভাষা হিন্দী (ব্রজভাষার) চর্চা ও ইহাতে কবিতা-রচনায় স্রষ্টা ও তাঁহার সভাসদগণের উৎসাহের অন্ত ছিল না। আকবর নিজে হিন্দীতে কবিতা রচনা করিতেন,—অকসর বা অকসর সাহি' এই ভণিতায় আকবরের রচনা বলিয়া প্রচারিত কতকগুলি হিন্দী দোহা বা কবিতা পাওয়া যায়। তাঁহার সভাসদগণের মধ্যে রাজা বীরবল, মীরজা আকবুর-রহীম খাঁ-খানান ও বীকানেরের রাজকুমার পৃথ্বীরাজ রাঠোড় উচ্চদেরের কবি বলিয়া হিন্দী ও রাজস্থানী সাহিত্যে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত আছেন।

গায়ক বলিয়া অতুলনীয় যশের অধিকারী হওয়ার, কবি হিসাবে খ্যাতি লাভ তানসেনের ভাগ্যে ততটা ঘটয়া উঠে নাই। সঙ্গীতজ্ঞ কলাবস্ত তানসেনের আড়ালে কবি ও সাধক তানসেন যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছেন। এইরূপটি হইবার কারণ এই ছিল যে তানসেন কেবল মাত্র কবি ছিলেন না—কেবল কবিতা রচনা তাঁহার একমাত্র পেশা ছিল না; দরবারে বা সভায় সুর-সংযোগে পাঠ করিয়া তারিক বা সাধুবাদ লইবার জন্ত বড় বড় কাব্য বা ছোট-খাটো দোহা বা পদ রচনা করা তাঁহার কার্য্য ছিল না। Lyric Poet অর্থাৎ গীতিকবিতাকার বলিলে যাহা বুঝায়, তানসেন নিছক তাহাই ছিলেন। তিনি নিজে যে গান রচিতেন তাহা তিনি স্বয়ং গাহিতেন। কাব্য-রস অপেক্ষা সঙ্গীত রসই ছিল এই সকল গানের প্রধান আকর্ষণ। কবি বা সাহিত্যিকের মজলিস অপেক্ষা কালোয়াতের জলসায় এই সকল গানের প্রচলন বেশী ছিল; এবং এই কালোয়াতেরা বেশীর ভাগ ছিলেন সুর ও তানের বৈয়াকরণ, কাব্য-রসের দিকটা তাঁহাদের কাছে ছিল গোণ বস্ত। সুতরাং তানসেনের কাব্য-সরস্বতী অরসিকের হাতে পড়িয়াই হৃদিশাশ্রিত হন—তানসেনের সঙ্গীতের কাব্য-গৌলার্থ্যে কবি-চিন্তা আকৃষ্ট হইবার তাৎপর্য্য সুযোগ পায় নাই। তানসেনের মত একাধারে কবি ও গায়ক—অনেকেরই এই অবস্থা ঘটিয়াছে; তানসেনের সমসাময়িক কবি ও গায়ক বাবা রামদাস ও তৎপুত্র হরদাস (ইনি অন্ধ কবি হরদাস হইতে পৃথক ব্যক্তি), এবং তানসেনের বহু পূর্বেরকার অপর সমস্ত কবি ও গায়ক সম্বন্ধেও এই কথা বলা যায়।

মুখ্যতঃ কবি বলিয়া খ্যাতি বা স্বীকৃতি লাভ না করায়, তানসেনের গানগুলির বাহিরে যতটা প্রচার হওয়া উচিত ছিল ততটা প্রচার ঘটিতে পারে নাই। সাহিত্যরসিকগণ ও পুস্তক-অনুলেখক বা নকলকারগণ হরদাস বিহারীলাল তুলসীদাস ভূষণ প্রভৃতি কবিদের



লইয়াই মাতিয়াছিলেন। কালোয়াৎ-সম্প্রদায়ের বাহিরে আর কেহ এ বিষয়ে ততটা আকৃষ্ট হন নাই; এবং ব্যবসায়ী কালোয়াতের দলও সঙ্গীত-বিচার প্রধান গুরুস্থানীয় তানসেনের গান নিজেদের মধ্যেই নিবদ্ধ রাখিয়াছিলেন,—বাহিরের লোকেরা গায়ক হিসাবেই তাঁহার স্তুতির সম্মাননা করিয়া ক্ষান্ত থাকিত। যতদূর সন্ধান লইয়াছি, কাব্যের দিক হইতে তানসেনের গানের কোনও সংগ্রহ-পুস্তক আমি পাই নাই। অথচ উত্তর ভারতের কলাবস্ত সঙ্গীতের যে কোনও বইয়ে তানসেনের গান দুই দশটি থাকিবেই। একটা মুখের বিষয়—কারসী হিন্দী বাঙ্গালা মারহাট্টা প্রভৃতি ভাষার প্রাচীন রীতি অনুসারে, অল্প কবিদের দ্বারা তানসেনও রচিত পদে নিজ ভণিতা দিতেন। এই ভণিতা ধরিয়া তানসেনের গানের সংগ্রহ আরম্ভ করা যাইতে পারে। হয় তো অল্প লোকের লেখা অনেক বাজে কবিতায় তানসেনের ভণিতা আসিয়া গিয়াছে; আবার হয় তো তানসেনের রচিত পদের ভণিতা পরিবর্তিত হইয়া গিয়া পদটি অল্প কবির নামেই চলিতেছে। এসব বিচার করিয়া তানসেনের গানের বাণীর এতটি সংগ্রহ-পুস্তক বাহির করা হিন্দী সাহিত্যের তথা ভারতীয় সাহিত্যের একটা বড় কাজ হইবে—এই সংগ্রহের প্রধান উদ্দেশ্য থাকিবে, পদগুলির কাব্যংশ বিচার। মুদ্রিত পদও যথেষ্ট আছে, এগুলিকে লইয়া কাজ আরম্ভ করা চলে। খ্রীষ্টীয় ১৮৪০ সালে কলিকাতায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত (দ্বিতীয় সংস্করণ লালপোলার রাজা বাহাদুরের ব্যয়ে ১৯১৪—১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ হইতে প্রকাশিত) কৃষ্ণানন্দ ব্যাসদেবের বিরচিত সঙ্গীত-সংগ্রহ ‘সঙ্গীত-রাগ-কল্পদ্রুম’ গ্রন্থে তানসেনের ভণিতা দেওয়া বহু বহু পদ আছে। খ্রীষ্টীয় ১৮৮৫ সালে কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ‘গীতসুত্রসার’ পুস্তক হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালার হিন্দীতে মারহাট্টাতে ও অল্প ভাষার ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ে যত পুস্তক বাহির হইয়াছে, সেগুলিতে তানসেনের পদ আছে। আবার ষাঁহার ‘ধানধানী’

কালোয়াৎ, অর্থাৎ বংশাশ্রমে বহু পুরুষ ধরিয়া কলা বস্তের বৃত্তি পালন করেন, তাঁহাদের কণ্ঠে ও ঘরের হাতেলেখা বইয়ে কিছু কিছু রক্ষিত আছে; যেমন বাঙ্গালা দেশে বিষ্ণুপুরের খান্দানী সঙ্গীতজ্ঞ, ভারতের অন্ততম অধিতীয় ঙ্গদী, সঙ্গীত-নাটক সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়—তানসেনের এক বংশধর ১৭১০ খ্রীষ্টাব্দের দিকে বিষ্ণুপুরে আগত বাহাদুর সেন বা বাহাদুর আলী খাঁর শিষ্য-পরম্পরার অন্তর্ভুক্ত ইনি; ইঁহার রচিত সঙ্গীত-বিষয়ক বাঙ্গালা পুস্তকে তানসেনের পদ কিছু কিছু দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালা অক্ষরে ‘ঋগ্বেদ ভজনাবলী’ নামে কলিকাতা হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত, অধুনা দুপ্রাপ্য ক্ষুদ্র একখানি পুস্তকের উল্লেখ করিতে হয়। রঙ্গপুরের উকীল রামলাল মৈত্র মহাশয় নিজ সঙ্গীত-শিক্ষক শিবনারায়ণ মিশ্রের নিকট বহু ঋগ্বেদ গান শিক্ষা করেন, অমৃতবাজার পত্রিকার স্বর্গীয় শিশির-কুমার ঘোষ মহাশয়ের উৎসাহে এইরূপ ৩৭১ খানি ঋগ্বেদ গানের বাণী তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে ১৮০টি অধিক গান তানসেনের ভণিতায় পাওয়া যাইতেছে। এই ‘ঋগ্বেদ ভজনাবলী’তে হিন্দী শব্দগুলির যে দুর্দশা হইয়াছে তাহা বর্ণনাতীত; তথাপিও এই বইখানি বিশেষ মূল্যবান।

প্রাচীন যুগের হিন্দী কবিদের মত তানসেন ব্রজ-ভাষার তাঁহার পদ রচিয়া গিয়াছেন। ব্রজভাষা ব্রজ-যণ্ডল অর্থাৎ মথুরা-অঞ্চলের জন-ভাষা। (বাঙ্গালা বৈষ্ণব পদাবলীতে যে ‘ব্রজবুলী’ নামক বাঙ্গালা ও মৈথিলের মিশ্রণ-জাত এক কৃত্রিম সাহিত্যের ভাষা পাওয়া যায়, তাহা হইতে মথুরা-বৃন্দাবনের এই ‘ব্রজভাষা’ সম্পূর্ণরূপে পৃথক্।) ব্রজভাষার বিরচিত একটা সাহিত্য আছে; এই ভাষা বহু কবির এবং গদ্য লেখকের দ্বারা গঠিত। উত্তর ভারতের আর্য্য ভাষাগুলির মধ্যে ঋতি-মাদুর্য্য ও গাঙ্গীর্য্য ব্রজভাষা অভুলনীয় স্মরণ ও শক্তিশালী,—গীতি-কবিতার পক্ষে এই ভাষা বিশেষ উপযোগী। দিল্লী ও পাঞ্জাব অঞ্চলের কথিত ভাষার

আধারের উপরে প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থানী (আধুনিক সাধু-হিন্দী এবং উর্দু) তানসেনের যুগে সাহিত্যের দরবারে তেমন প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই—কবিতা বা অল্প কিছু দেশভাষার লিখিতে হইলে সাধারণতঃ একাধিক প্রাদেশিক ভাষাই ব্যবহৃত হইত—ব্রজভাষা, বা ভিহল অর্থাৎ রাজস্থানী, অথবা অবধী অর্থাৎ অবোধ্যা-অকলের ভাষা। তানসেনের ও অল্প হিন্দী কবিদের ব্রজভাষা হইতেহে মধ্য-যুগের আখ্যাতা—বরবর্ণ-বহল বলিয়া বিশেষ ক্রতিস্বকর; এই ভাষার প্রায় তাবৎ শব্দ স্ফরাস্ত। গানের ভাষা হইবার পক্ষে ইহা একটি বিশেষ উ-যোগিতা। গানে ব্যবহৃত হইলে ব্রজভাষার একটু উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য হই এক ক্ষেত্রে আসিয়া যায়—অন্ততঃ গ্রন্থ-গানের কোনও কোনও ধারায় এই বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়—অমুনাসিক বর্ণের পরে বর্ণের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ বর্ণ আসিলে, এই অমুনাসিক-যুক্ত সংযুক্ত বর্ণের পূর্ব্বেকার অ-কারকে ঔ-কারবৎ উচ্চারণ করা হয়—অ-কারের সাধা? হিন্দী আকার-বৈধা উচ্চারণ না হইয়া, কতকটা বাঙ্গালার দীর্ঘ অ-কারবৎ উচ্চারণ আসে; যেমন—‘পঙ্কজ, শঙ্খ, গন্ধ, পঞ্চ, অঞ্জন, মণ্ডল অস্ত, পহু, চন্দ, সুগন্ধ, অস্ত’ ইত্যাদি শব্দ গানের সময়ে উচ্চারণে শোনার যেন ‘পৌঙ্কজ, শৌঙ্খ, গৌঙ্ক, পৌঙ্ক, ঔঞ্জন, যৌণ্ডল, ঔস্ত, পৌহ, চৌঙ্ক, সুগৌঙ্ক ঔস্ত’ ইত্যাদি। ইহাতে গীতকালে এই সাহুনাসিক সংযুক্ত-বর্ণগুলির বিশেষ একটু স্রুতিমাহুর্ঘ্য আসিয়া যায়।

তানসেনের পদ এবং তানসেনের সমকালীন অহরূপ হিন্দী কবিতায় এণ্টী লক্ষণীয় বিষয় হইতেহে—পদের ভাষার সংক্ষেপ বা সংকোচ। ব্যাকরণ-ঘটিত শব্দ ও ধাতুরূপ যতদূর সম্ভব বর্জন করিয়া, ব্যাকরণকে যেন বাহু দেওয়া হয়—post-position বা অহুসর্গ ও প্রত্যয় এবং অল্প সহায়ক পদ বা পদাংশ যেখানে না থাকিলে চলে না, যথাগম্ভব রাজ্য সেখানেই প্রযুক্ত হয়। নাম-শব্দের প্রাতিপাদিক রূপ, এবং রাজ্য আকারান্ত বাতুর দ্বারাই কাজ চালানো হয়। বাক্যে থাকে—

কেবল পর পর সম্বিত মূল শব্দ বা সমস্ত-পদ—এই সকল পৃথক্ অবস্থিত বিভক্তি-প্রত্যয়-বিয়ল ‘নিরেট’ শব্দগুলি যেন যেন একটু বিশেষ শক্তির স্রোতনা আনিয়া দেয়, ভাষাকে খুব জম-জমাট করিয়া তুলে। তানসেনের পদে প্রায়ই এইরূপ পাওয়া যায় যে কেবল শব্দগুলির অবস্থানেই পর পর কতকগুলি ভিন্ন আধারের মানসপটে অঙ্কিত হইয়া উঠে।

তানসেনের পদ গ্রন্থ গানের আহারী, অস্তরী, সকারী, ও আভোগ এই চারিটি অংশ অবলম্বনে চারি ভাগে বিভক্ত। পদের ছন্দ সাধারণতঃ দীর্ঘ হয়—চারি ছত্রের বড় বড় হিন্দী ছন্দই পাওয়া যায়; আবার চারি ছত্রে বিভক্ত গজ রচনাও খুব মিলে।

গ্রন্থ গানের অস্তই বিশেষ ভাবে এই সকল পদ বা গান বাধা হয়, ইহা তানসেনের কাব্য-সম্বন্ধীয় বহুশব্দ স্মৃতির পক্ষে যেন এক বিষয় অন্তরায়। একদিকে বাহু রূপটি যেমন ধরা-বাধা, অল্প দিকে বিষয়-বস্তুও তেমনি সুনির্দিষ্ট। গ্রন্থ-গানের বাণীর বিষয় এই কয়টি রাজ্য হইতে পারে—পরব্রহ্ম, অথবা পরব্রহ্মের ধ্যান-গ্রাহ স্বরূপ শিব উমা বিষ্ণু সূর্য্য গণেশ ত্রীক্ষ প্রভৃতি হিন্দু-ধর্মের দেবতার মহিমা কীর্তন, দেবতাদের রূপ ও লীলা বর্ণন; প্রকৃতি বর্ণনা, বিশেষতঃ ঋতুবর্ণনা; সঙ্গীতের মহিমা-কীর্তন; রাধা-কৃষ্ণ অথবা সাধারণ নায়ক-নারিকার প্রেম বর্ণনা; বিরহ; এবং রাজা-রাজড়ার গৌরব-বর্ণনা। মুসলমান মতের গ্রন্থে আল্লাহ মহিমাকীর্তন, নবী মোহম্মদের ও মুসলমান সাধকদের গুণ-বর্ণন,—এই সব পাওয়া যায়। গ্রন্থ গানে ব্যবহৃত শব্দ প্রায় সব-গুলিই প্রাচীন হিন্দীর এবং সংস্কৃতের হইয়া থাকে—তানসেনের সময়ে কারসী-আরবী-শব্দ-বহল উর্দু হইয়া উঠে নাই; কিন্তু মুসলমান ধর্মমতের অহুকুল পদে আরবী-কারসী নাম এবং শব্দ, এমন কি বাক্য পর্য্যন্তও মিলে।

মোটের উপর, গ্রন্থ রীতির পদে কবির কাব্যশক্তির স্মৃতির কতকগুলি বিশেষ অন্তরায় ছিল। তথাপি তানসেন যে একজন প্রথম শ্রেণীর প্রতিভাবান কবি

হিলেন, তাহা এই বহুনের মধ্যেও তাঁহার পদের বাণীতে বিশেষভাবে প্রকট। ঋগ্বেদের পদে একটা ধীরোদাত্ত, একটা স্নিগ্ধ-গভীর ভাব আছে—বিরাহে বাস্তবিকের অসুখ ইহার পরম্পর-সম্বন্ধ গঠন-প্রণালী; ইহার দ্বারা তাঁহার রচনাতে একটা মহিমা, একটা উচ্চ-ভাব আসিয়া যায়, বাহা আবার তাঁহার রচনা-শৈলীর উদারতা ও আভিজাত্য দ্বারা, তাঁহার শব্দ-চয়নের ক্ষমতার দ্বারা আরও পুষ্ট হয়, আরও সমৃদ্ধ ও উদ্ভাসিত হয়। দেবতাদের মহিমা কীর্তনের সময় তাঁহার পদে যে সকল বিশেষণ বা সংজ্ঞা তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে যেন একটা আদিম বা মৌলিক মহত্ত্ব ও বিশালত্ব আছে। দৃষ্টান্ত-বরুণ পরব্রহ্ম বা শিব বা বিষ্ণু বিষয়ক কতকগুলি পদের উল্লেখ করা বাইতে পারে। পাখীর গান ও দক্ষিণ পবনের সঙ্গে বসন্ত ঋতুর আনন্দময় রূপ; পূরবী বাতাস, মেঘের ষটা, বিহ্বলের চমক ও মেঘগর্জনের এবং বৃষ্টিপাতের মনোমুগ্ধকর স্নিগ্ধ ধ্বনির সহিত বর্ষা ঋতু; রাখা ও কুকের অনৈসর্গিক প্রেমালী;—ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যে মহিমাময় ও মাধুর্যময় যাহা কিছু আছে, সে সমস্তের দ্বারা তানসেনের পদ যেন ভরপুর, প্রাচীন ও মধ্য-যুগের হিন্দু কাব্য ও ভক্তিবাদ মথিরা নবনীতটুকু যেন তানসেনের পদে ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঋগ্বেদের বাণী, এবং অত্র কবিদের রাগরাগিণী বর্ণনার পদ—এইসব পদে যেন প্রাচীন রাজপুত ও মোগল চিত্রের কবিতাময় ব্যাখ্যা বা বর্ণনা পাওয়া যায়—এই দুইটি বস্তু ভারতের কাব্যোদানে দুইটি অনিন্দ্যমুন্দর সৌরভময় পুষ্প। ঋগ্বেদের ঋষিদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের প্রাচীন ও মধ্য-যুগের কবি-পরম্পরার মধ্যে তানসেনের আসন অতি গৌরবময়।

তানসেন রাজসভার কবি, জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ রাজাদের মধ্যে যিনি অত্রতম, সেই আকবরেরই উপযুক্ত সভাসদ ও পারক তিনি। কিন্তু তাঁহার কাব্য-বস্তু দেশের জন-সাধারণের অসুখতির বাহিরে নহে—রাজ-সভার বলিয়া তিনি বাহা রচনা করিয়াছেন, তাহার

সহিত পণ্ডিত ও অভিজাতজন, এবং বণিক ও বোদ্ধা, এবং ইহাদের মতই দীন পল্লীবাসী কৃষক, সকলেরই নাড়ীর টান আছে;—‘আবিরু অকৃত প্রিয়াণি’—যে সব জিনিষ আমাদের প্রিয়, বাহা আমরা ভালবাসি, সেই সব জিনিষ তিনি সর্বজন-সমক্ষে যেন নুতন করিয়া আবিষ্কার করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার কাব্যের ও সঙ্গীত-বিদ্যার আলোক-পাত দ্বারা প্রকাশিত করিয়া দিয়াছেন। তানসেনের কবিতা ভারতের জাতীয় চিত্ত হইতেই রস পাইয়া রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

তানসেনের নামে যে-সব পদ বা কবিতা পাওয়া যায়, সেগুলি খণ্ডাকারে বিক্ষিপ্ত ভাবে মিলিতেছে, পারস্পর্য বা ক্রম-বিকাশ ধরিয়া সেগুলিকে সাজানো এখন প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। রামলাল মৈত্র মহাশয় সঙ্কলিত ইতিপূর্বে উল্লিখিত ‘জ্ঞানদত্তনাবলী’ পুস্তিকার ভূমিকার বলা হইয়াছে যে তানসেনের কবি-জীবন তিন পর্যায়ে পড়ে;—প্রথম, যৌবন—এই সময়ে তিনি তাঁহার পৃষ্ঠপোষক রাজা-রাজাদের গৌরব গান করিয়াছেন, এবং ঋতু প্রভৃতি বর্ণনা করিয়াছেন—এই পদগুলি উল্লাস ও উজ্জ্বল্যে ভরপুর; দ্বিতীয়, প্রৌঢ় অবস্থা,—এই অবস্থায় তিনি দেবতাদের লীলা ও মহিমা কীর্তন করেন,—এই শ্রেণীর পদগুলিতে ঐশ্বর্য-বোধ ও অন্তর্দৃষ্টি উভয়ই আছে, কিন্তু গভীর আত্মসুভূতি নাই; তৃতীয় পর্যায়ে তাঁহার পরিণত বয়সের ও বার্দ্ধক্যের কবিতাগুলিতে তিনি রাখাকুললীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—ভাবগাভীরোঁ ও ভক্তির গভীরত্বে এগুলি অভুলনীয়। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, তানসেনের পদের একরূপ ঐতিহাসিক ক্রম নির্ধারণ করা সম্ভবপর নহে।

তানসেনের বিনয় বা প্রার্থনাত্মক পদগুলি, সরল অকপট বিশ্বাস ও প্রীতিতে অভুলনীয়। তাঁহার ধর্ম-বিষয়ক পদগুলিতে আমরা একজন তাত্ত্বিক, মর্মজ্ঞ ও ভক্তের প্রাণের পরিচয় পাই। নিজের জাতীয় সংস্কৃতির প্রধানতম বিষয়গুলির সহিত সুপরিচিত, এবং সেগুলি সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও আত্মাশীল বৎসর্ষ ত্রাস্ত্রণের পরিচয়ও তানসেনের পদে পাই। শিব, বিষ্ণু, সূর্য, গণেশ, দেবী,

সরস্বতী প্রভৃতির মহনীর ও বিরাট কল্পনার অন্তর্নিহিত গভীর চিন্তা, জ্ঞান ও উপলব্ধি এবং সৌন্দর্য্যবোধ—ইহার কোনটাই তাঁহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। বেদ, উপনিষদ হইতে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ এবং তন্ত্র, ও মধ্য-যুগের সাধু ও সন্তগণের ভক্তিবাদ—এ সমস্তের মধ্যে যে জ্ঞান যে সত্যাদৃষ্টি যে প্রাণ এবং যে রসস্বষ্টি আছে, তানসেন সে সমস্তেরই উত্তরাধিকারী। তানসেনের গ্রন্থ গান শ্রবণে শ্রোতার মনে প্রার্থনা ও আত্মনিবেদনের মত দিব্যভাব জাগরিত হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে।

দেবমন্দিরে দেববিগ্রহের সমক্ষে, কিবা বন্ধু-গোষ্ঠীতে বা রসিক-সমাজে, জ্যোৎস্না-রাত্রিতে সৌধশীর্ষে বা উভানে নক্ষত্র-খচিত রজনীতে নদী বা বিরাট জলাশয়ের তীরে কোনও আশ্রমে বা কুঞ্জবনে বসিয়া গ্রন্থ গান গীত ও শ্রুত হইবার পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত পারিপার্শ্বিক। বাণভট্টের কাদম্বরীতে, অচ্ছাদ-সরোবর-তীরে শিবমন্দিরে বিরহিণী কুমারী মহাশ্বেতার বিগার সঙ্গে গানের অতি মনোহর চিত্রটি বর্ণিত আছে; শিবের মহিমা মহাশ্বেতার কণ্ঠে যে সঙ্গীতে গীত হইয়াছিল, তাহা এখন হইতে এক সহস্র বৎসর পূর্বকাল কালের গ্রন্থ সঙ্গীত ভিন্ন আর কি হইতে পারে? যেসময়ের বিরহিণী বন্ধু-পত্নী বীণা বাজাইতে বাজাইতে বেদনাতুর স্বরে স্বামীর গণবর্ণনার যে পদ গাইতেছিলেন, এবং গানের মধ্যে নিজের রচিত যে সুধুনা ভুলিয়া যাইতেছিলেন, তাহা কালিদাসের যুগের গ্রন্থ ভিন্ন আর কি? দৈবের রস্বত্তি নিসর্গের সুন্দর বস্তু এবং সুশ্রাব্য ধ্বনি-নিচরারাম্ভ হইতেই ধ্বনিত হইতেছে—হিমালয়ের অরণ্য-সঙ্কুল পত্যকার তবির বংশদণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া যুগে বংশী-নিঃস্বন মুখরিত করিয়া তুলিতেছে, পর্বত-হার প্রতিধ্বনি আগাইয়া মেঘের গুরুগর্জনে যে মৃদল ম্রিত হইয়া উঠিতেছে, অদৃশ্য কিন্নরীকণ্ঠের সহিত মিলিত প্রকৃতির সেই শিব-মহিয়-স্তোত্র এই গ্রন্থেই বিন্যাসিত প্রকাশিত হয়; এবং রাধিকার জন্ত রূপ ধরিয়া ত্রিকূলের বংশীধ্বনি, ত্রিকূলের অত

রাধার শান্ত অতিসারবাত্মা—ইহারও আভাস গ্রন্থেই ধ্বনিত হইতেছে।

রোমান-কাথলিক ধর্মের সব চেয়ে মনোহর ও গাভীর্ষ-পূর্ণ পূজাপদ্ধতি দেখিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল; আমাদের হিন্দুধর্মের অপূর্ণ ত্রী ও শোভা মণ্ডিত বহু পূজা পাঠ ও যজ্ঞাদি অহুষ্ঠানও দেখিয়াছি। নানা প্রকারের পাঠ-পদ্ধতি প্রকার সহিত তনিয়াছি—কানীতে পুরীতে, দক্ষিণভারতের তামিলদেশের মন্দিরে, এবং অন্তর্ভুক্ত। সাধারণতঃ এই সকল পাঠের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য ও মহত্ব আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। কিন্তু বিশেষ করিয়া আমার মনে জাগে—উদয়পুর রাজ্যে একদিনজীবন মন্দিরের একটি দিনের ভোরের পূজার কথা; পৈত্রিক-বলন পরিহিত রজ্ঞাকের মালাধারী তেজঃপুঙ্কলেবর সন্ন্যাসী পূজক, চমৎকার বিত্ত উচ্চারণে মন্ত্র পাঠ করিয়া পূজার অহুষ্ঠান পালন করিতেছেন; মাঝে মাঝে গর্ভগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইতেছে; এদিকে অলঙ্করণ-মণ্ডিত প্রস্তরময় নাট-মন্দিরে এক গ্রন্থ-গায়ক মৃদঙ্গী ও সারঙ্গী-বাদকের সহিত বসিয়া, পূজার মাঝে মাঝে মহাদেবের অভিন্ন একধ্বনি গ্রন্থ চৌতাল ধরিতেছে—সমস্তটা মিলিয়া পূজার যে অপূর্ণ আয়োজন, কথায় তাহার বর্ণনা করা যায় না; সর্বোপরি পূজারী সন্ন্যাসীর শেখ মস্তকালর মধ্যে একটির ঝড়ার আসিয়া সমগ্র অহুষ্ঠানটির সম্বন্ধে শেষ কথা যেন বলিল—এই মন্ত্রের সম্পূর্ণ শ্লোক কয়টি মনে রাখিতে পারি নাই, কিন্তু একটি শ্লোকের একটি অংশ যেন এইরূপ ছিল—‘শিবে ভক্তিঃ শিবে ভক্তিঃ ভক্তিঃ ভবতু মে সদা।’

ভানসেনের গ্রন্থের কবিতার একমাত্র উপযুক্ত ছবি হইতেছে রাজপুত ও যোগল শিল্পের ছবি, এই সব ছবি এবং ভানসেনের কবিতা—এই দুইটি পরস্পরকে ফুটাইয়া তুলে। গ্রন্থগানের উপযোগী পারিপার্শ্বিক বা দৃশ্য এই প্রকারের চিত্র ভরপুর। রাগমালা বিবরক চিত্রগুলিকে ‘দৃশ্যমান সঙ্গীত’ (Visualised Music) আখ্যা দেওয়া হইয়াছে—সার্থক এই আখ্যা। রাজকুমারী উমা একাকিনী বা সখী-সহিত অরণ্য-সঙ্কুল গিরি পাখে গভীর

মিশ্রিণে শিবপূজা করিতেছেন; সঙ্গীতকার, বাদক ও যোগী মিলিয়া নদীর ধারে কোনও আশ্রয়ে বসিয়া সঙ্গীত-চর্চা করিতেছেন; শরৎকালের প্রভাতবোধে অচিরমাতা কুমারী পুষা-নিরতা; এই প্রকারের বহু বহু চিত্র, গ্রন্থ পানেনই যেন রূপময় প্রকাশ।

তানসেনের কতকগুলি পদ উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বালালা অক্ষরে বুদ্ধিত বা গায়কের কণ্ঠে রক্ষিত বিকৃত পাঠ হইতে পদগুলির ভাষা শুদ্ধ করিয়া লিখিবার বখাণ্ডি প্রয়াস পাইয়াছি, তুল-চুকগুলি বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সংশোধন করিয়া লইবেন।

উবা-সম্পর্কীয় পদগুলিতে বৈদিক উবা-বিষয়ক সূক্ত বা ঋকের আভাস পাওয়া যায়।

[ব—অন্তঃস্থ ব, ইংরেজীর w-এর মত; বুদ্ধিগ্য ব-এর উচ্চারণ 'ব' এবং ক-র উচ্চারণ 'কু']

[১] রাগ ললিত-ভৈরব। তাল চৌতাল।

হেম-কিরিটিনী উবা দেবী কনক-বরনী সবিতা-গেহিনী  
উদিত মধুর হাস জগ হসায়ো ॥

সিদ্ধু-বারি উদিত ভাসু, বিমল সোহ জৈসে মানো  
দিস'-নারদী কনক-গাগরী পানী ভরি ভরি মঙ্গল-অনান  
করায়ো ॥

বিহগ মধুর ললিত তান গাঠে, ভুবন নব জীবন,  
আনন্দ-মগন সব জগ-জন মঙ্গল গীত গায়ে ॥

আর উবা কবীন-নেত্রী, গায়ত্রী, জগ-ধাত্রী, লেকে  
অরুণ-করণ-মঙ্গল তানসেন-মানস-ভাস দূর লিখো ॥

[উবা]

হেম-কিরিটিনী কনক-বর্ণা সবিভূ-গৃহিণী উবা-দেবী  
উদিতা হইয়া মধুর হাসির দ্বারা অগণকে হাসাইয়া-  
ছেন (উক্ত সত্য করিয়াছেন) ॥

ভাসু 'সিদ্ধু-বারি' হইতে উদিত হইতেছেন; কি বিমল  
শোভা! যেন মনে হয়, বিলম্বিত কনক-গাগরীতে  
জল ভরিয়া ভরসা মঙ্গল-অনান করাইয়াছে ॥

বিহগ মধুর ললিত তানে গায়; ভুবনময় নব জীবন;  
সমস্ত ভগৎ আনন্দ-মগ্ন হইয়া মঙ্গল গীত গাহিয়াছে।  
কবল-নেত্রী, সঙ্গীতবরী (গায়ত্রী), অগণ-পালিকা উবা

দেবী আসিয়াছেন—অরুণ-করণ-রূপ নেত্র-মঙ্গল  
লইয়া তিনি তানসেনের মনের বন্ধকার দূরে লইয়া  
গিয়াছেন ॥

[২] রাগ ভৈরব। তাল হীমা তিতালা ॥

মহাদেব মহাকাল ধূম্রাটী শুনী পঞ্চ-বদন প্রসন্ন-নেত্র ॥  
পরমেশ্বর পরাংপর মহা-জোগী মহেশ্বর পরম-পুরুষ  
প্রেমময় পরা-শাস্তি-দাতা ॥

সরিতা-গণ=(নদী-সমূহ) ভিন্ন ভিন্ন পন্থ জৈসে আবত,  
সিদ্ধু বা পাই রহত মগন—

তানসেন বইহ—তোস ভগত ভিন্ন ভিন্ন মুরতি  
উপাসত একহী ত্রমূহ আবত ॥

[৩] রাগিনী ললিত। তাল চৌতাল ॥

গন-মণ্ডল-মধ্য উদয়াচল-পর অষ্ট বাজী কনক-রথ-  
মে অরুণ সারথি হোত, 'প্রয়া উবা সবে' অরুণ-বরন  
রঙ্গী বসন পহিরি ভাসু উদত ॥

গগনাধন অঁধার-ধুরিয়া কিরণ-মঙ্গল দূর লিয়া;—  
হল্লাস প্রকৃতি হলত অঁমরা, বিচর ভূষণ মোহন সাজত ॥  
কানন কুন্ডল নীহার-বৃন্দ জড়িত মুকুতা-মাল মানো,  
সিদ্ধু নিচোল, অচল মেখলা, নিতম্ব ধরনী বিশাল ॥

বালার্ক সিন্দুর-বৃন্দ ভাল, গ্রহ-উড় স্তম্ভা-মণ্ডল  
সোহত; প্রকৃতি-সোহ (=শোভা) নিহারি তানসেন  
প্রাণ মতাবত ॥

[৪] রাগিনী ভৈরবী। তাল চৌতাল ॥

অন্ত-কাল কুপা করো, হিয়া-পর ঠাটো, হরি কবল-  
নৈন, বঁদলা-পাত, হুরচী অধর, ললিত-মুখ, বহিম ভই  
বহু-বিহারী ॥

বরন খীন, (=দেহ চূর্ণল) ইন্দ্রিয়-হীন; পাপ সুবরি  
সুবরি (=অঁরয়া অঁরয়া) অঁহির প্রাণ; নিরাশা প্রবর  
(=প্রবহ) বিধ অঁধার, গেহ ছোড়ি প্রাণ ভাত, হরি ॥

বিষয় আগদ, অঁধ সম্পদ ধন জন দারা বাজব স্তত  
সব-কো ছোড়ি চাহোঁ (=আমি চালায়া বাইব),—  
এক করম অব সজি (=সজে) রাইয়ো (=রাইয়াছে) ॥

পতিত-পাবন এঁছু জনাধন, পতিত ধীন তানসেন;

বিধ-বোহন, পারণামী প্রাণ-আশ্রয় দীজে, গোলোক-  
বিহারী ॥

[৫] রাগিনী দরবারী ভোড়ী। তাল চৌতাল ॥

প্রাণ মেবো হী বোবত হৈ বিবহ প্রাণ-বল্লহ নিসি-  
দিন; হে হেরি, শরণাগত দীন-কো দরগন কাহে ন  
মিল ॥

চুঁড়ি হির্দ (==হৃদয়ে) ন পাবে নিধি—যা বিধি  
ভেরী বিধি; হির্দ-নাথ, দীন-নাথ, কৌন গতি কৌন  
(==করিল) মেরে অপরাধকে ফল ॥

হুন (==শূন) প্রাণ, হুন মন, হুন হির্দ-আসন;  
অঁধার ভাও (==হইরাছে) বিধ-সংসার, হে নাথ ॥

ভানসেন বিনতী করভ: আই (আসিয়া) হির্দ  
জগদ্রাধ মরুভূম প্রেম-বারি বরখি প্রাণ কীজে শীতল ॥

[৬] রাগিনী ভৈরবী। তাল চৌতাল ॥

জগত-জীবন ভৌ (==তুমি হইতেছ) প্রভু, ভগত-  
বচ্ছল তুঁহী ভগবান; ভগত-হির-পঙ্কজ-রাজ অচল-রাজ  
রাজ-রাজেশ্বর, অগন-ভুবন-পালক ॥

তুঁ হী মাতা, তুঁ হী পাতা, তুঁ হী বাতা বান্ধব;  
তুঁ হী প্রিথ প্রাণারাম, তুঁ হী শান্তি, সুখ গতি-মোক-  
শ ভক্ত-দাতা ব্রহ্ম তারক ॥

প্রাণ-বল্লহ (বল্লত), বহ-বল্লহ—ভানসেন-কৌ এক  
বল্লহ, মায়া-মোহ-মুগ্ধ চীত সংসার-তাপ তপত (==তপ্ত  
হইতেছে); শান্তি-দাতা, দীজে না তু দীন-কৌ ॥

[৭] রাগিনী হিঞ্চোল। তাল চৌতাল ॥

হৃদয় সরস ঋতুপ্রায় বসন্ত আবত ভাবন, কুঞ্জ কুঞ্জ  
হিলি ফুলি (==ফুলে ফুলে) ভবঁর (==ভ্রমর) গুঞ্জ,  
কারিল-সকল গান মতাবে নর-নারী ॥

কানন কানন কুঁত চবেলী, বকুল গন্ধরাজ বেলী,  
রাভিয়া গুলাব মুগন্ধ মনোহারী ॥

পবন চলত মন্দ মন্দ, বিছুড়ি গন্ধ চহঁ দস; শুজন  
মন নাহ পক্ষম পুরত সবহঁ বন-ভুব ॥

রতি-পতি ভক্ত জুবক-জুবতী, নাচত গাবত হিঞ্চোল  
গতি; গোবিন্দ-বল্লহ ভানসেন গাওঁ রী ॥

[৮] রাগ মল্লহার। তাল চৌতাল ॥

বাঘর আঘৌ রী বাল (==বালা) শিরা বিন লাগই  
ডর পাবন ॥

এক ভো অঁধেরী কারী (==কৃকবর্ণ), বিছুরী চবঁকত,  
উমড়-মুমড় বরখাবন ॥

জব-ভেঁ (==যখন হইতে) শিরা পরদেশ গবঁন কী  
নৌ (==গমন করিলেন) তব-ভেঁ ভেঁ মো তন-ভাবঁন  
(==বিরহ আবার তনু-ভাগকারী হইল) ॥

সাবন (==প্রাণ) আঘৌ, অত (==এখানে) বর  
লাবত; ভানসেন প্রভু ন আঁই বন-ভাবন ॥

[৯] রাগিনী বিহাগ। তাল চৌতাল ॥

সাদঁ, তুঁন আঁইব আজ, আধী রাত (আঁধী রাত),  
মাঝ মাঝ সিংহনী জগাঁইব সিংহ কানন পুকার ॥

চন্দন ঘসত ঘসত ঘস গয়ে নথ মেরে—বাসনা ন পুরত  
মাগ-কো নিহার (==তোমার মার্গ বা পথেরা দিকে চাহিয়া  
চাহিয়া) ॥

ধিক জনম মেরে, জগ-বেঁ জীবন মেরে বিমুখ লগাঁইব  
নাথ পকরি বেহু বার বার (==হে নাথ, বার বার বেপু  
ধরিয়া তুমি পৃথিবীতে আমার জীবনকে বিপথে  
লইতেছ) ॥

হৌ (==আমি) জন দীন অতি, নয়নহ বারি বঁইহ;  
ভানসেন অন্তর-বাণী ধুকপধ পুকার (==এই গ্রন্থে  
ভানসেনের অন্তর্ভুক্ত যেন চিত্তকার করিয়া আপনাকে  
প্রকাশ করিতেছে) ॥

[১০] রাগ বিলাবলী। তাল চৌতাল ॥

তন-কী তাপ তব হী মিটেগী মেরী, জব প্যারে-কৌ  
দৃষ্টি-ভর দেখৌদী ॥

জব দরস পাউঁ প্রাণ-প্রীতম-কৌ, জনম জীতব সকল  
অপনৌ 'লখাউকী ॥

অষ্ট-জাম মোহি-কৌ ধ্যান রহত বা-কৌ (==অষ্টম  
আয়াতে কেবল উহারই ধ্যান বিস্তারিত), আলী-কৌ  
(সখীকে) লে ভেটৌকী ॥

ভানসেন প্রভু কোউ আন মিলাটে, তা-কে পাবন  
নীল টেকাউকী (==ভানসেনের প্রভুকে যদি কেহ  
আনিয়া মিলায়, তার হইলি পায়ে আমার মাথা  
ঠেকাইব) ॥

# গান্ধীজি : গঠন কর্ম : অস্বস্ত্যতাবর্জন

কানাইলাল দত্ত

স্বাধীনতালাভের পর আমরা যেন অভিযাত্রার রাজনীতি কেন্দ্রিক হইয়া পড়িয়াছি। এম, পি, এম, এল, এ—নির্দেশপক্ষে রাজনৈতিকদলের একটা হোমরা-চোমরা হওয়াই আমাদের ধ্যানজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। ইহার জন্তই, অনেক মনে করেন, দিকে দিকে নিত্যনূতন রাজনীতিকদল হইতেছে—কংগ্রেস ভ্যাজিয়া চার পাঁচটীদল হইয়াছে; কম্যুনিষ্ট পাঁচটি ভ্যাজিয়া হইয়াছে কেউ বলেন তিনটি, কেউ বলেন নয়টি। নূতন নূতন দল গড়িবার পক্ষান্তে নেতা হইবার আকাংখা আছে এ কথাটা অশ্রদ্ধের। তথাপি বাস্তবে যাহা ঘটিতেছে তাহাতে ইহা মনে হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নহে। এই পথে রাজনীতি আজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে অগ্রপ্রবিষ্ট হইয়াছে। শ্রমিক-কর্মচারী ইউনিয়ন, সেবাপ্রতিষ্ঠান, ছাত্র যুব সংগঠন এমন কি পাড়ার সংঘ সমিতিগুলিতেও এখন রাজনীতি ভর করিয়াছে। নানা-দিকে মধ্যে মধ্যে যে সকল দাঙ্গা-হাঙ্গামা বিশৃঙ্খলা হত্যা লুণ্ঠন প্রভৃতি মাথা চাড়া দিয়া ওঠে তাহার মূলে রহিয়াছে জগদ্ব্যবহার রাজনীতির ইচ্ছন। রাজনীতি করার অর্থই হইতেছে ক্ষমতা অর্জনের প্রতিবন্ধিতা। ইহার জন্ত দল দরকার। আর দল দাবি করে সার্বিক ও অস্থায়ী গণতন্ত্র। এই দুইদেবের জন্ত ব্যক্তিবিশেষ বা দলবিশেষকে দোষারোপ করা সমীচীন হইবে না। চলতি রাজনীতির ধারাই এটা। ইহা হইতে মুক্তির পথ,—গান্ধী-পথ, পরিজ্ঞানের উপায় গান্ধীজির শরণ।

আমাদের সকল চিন্তা ভাবনা ও কর্মের অন্তিম লক্ষ্য বাস্তব। এই কথাটা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। কিন্তু দেশের রাজনৈতিক দলের ক্রমবর্ধমান

সংখ্যা, গদীলাভের লোভ নীতিহীন দলবদল ও জোট-বদ্ধতা প্রভৃতির মধ্যে বাস্তবের কথা কতটুকু বীকৃত হইতেছে তাহা সন্দেহের বিষয়। তাই আজ গান্ধীজির কথা মনে হইয়াছে। সকল অন্তঃ ও অকল্যাণের হাত হইতে পরিজ্ঞানের জন্ত গান্ধীজির গঠনকর্মের উপর নির্ভর করা যায়। ইহা সত্য যে, রাজনীতি বর্জিত হইয়া দেশ চলিতে পারে না। কিন্তু তথুমাত্র রাজনীতিকে সর্বস্বার্থে করিলে বর্তমানে আমরা যে-সকল অসুবিধা এবং ক্ষতিকর অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছি তাহার নিরসন হইবে না। সুতরাং সুস্থ ও আনন্দময় জীবনের প্রত্যাশা মিটাইবার জন্ত রাজনীতির অতিরিক্ত কিছু প্রয়োজন। সে বিষয়টি কি তাহা লইয়া মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু কিছু একটা যে দরকার, আশাকরি ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে গান্ধীজি একটি সুচিন্তিত কর্মপন্থা এই জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন।

গঠন কর্মপন্থা গান্ধী-জীবনের ইচ্ছাপত্র বা Testament. গান্ধীজি সারা জীবন ধরিয়া নানা বিষয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করিয়া জম্ম দিয়া উপলব্ধি করিয়া সত্য উপনীত হইয়াছেন। সর্বক্ষেত্রেই তাঁহার পদ্ধতি ছিল ইহাই। নিজে পরীক্ষা না করিয়া তিনি কেবলমাত্র বুদ্ধির বিচারে কিছুই গ্রহণ করেন নাই। এই রকম একটা সুদীর্ঘ কর্মময় জীবনের প্রাপ্তবয়স্ক আশিয়া তিনি “গঠন-মূলক কর্মপন্থা-মত ও পথ” নামক পুস্তিকাখানি লেখেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যথাযথভাবে গঠনকর্ম সম্পাদন করিতে পারিলে স্বাধীনতা আপনা আপনিই আসিয়া যাইবে। ঐ পুস্তিকায় গান্ধীজি ব্যাখ্যাসহ ১৮টি কাজের



একটি তালিকা দিরাছেন। আজকের অনেক যুবক ও ছাত্রের তাহা জানিবার সুযোগ ঘটে না। এখন আমরা বক্তৃতার যুগে বাস করিতেছি। আমার দলের সব ভাল—অন্ত সকলের সবটুকুই মন্দ—এই কথা বের-বাক্যের সত্যের মত উচ্চারণ করাই এখন দলীয় লোকদের রীতি হইয়াছে মিথ্যাচার আর কতদূর যাইতে পারে? ইহার মধ্যে হাতে হাতিয়ারে কাজ করিতে গেলে মুশকিল। গান্ধীজি ১৮ দকা কর্মসূচী হইল :

(১) সাম্প্রদায়িক একতাবিধান, (২) অস্পৃশ্যতা বর্জন, (৩) মাদক নিবারণ, (৪) বাদি উৎপাদন ও ব্যবহার, (৫) অস্ত্রাস্ত্র পল্লীশিল্প গঠন, (৬) পল্লীশাস্ত্র বিধান, (৭) নূতন বুনিয়াদি শিক্ষা প্রবর্তন, (৮) বয়স শিক্ষার ব্যবস্থা (৯) নারীজাতির উন্নতি (১০) বাহ্যনীতি শিক্ষা, (১১) প্রাদেশিকভাষার উন্নয়ন (১২) রাষ্ট্রভাষার প্রসার (১৩) জনসাম্য প্রতিষ্ঠা, (১৪) কৃষকদের উন্নতি-বিধান, (১৫) শ্রমিক সেবা, (১৬) আদিবাসী সেবা, (১৭) কুঠিরোগী সেবা, এবং (১৮) ছাত্র সেবা।

বইখানির ভূমিকার গান্ধীজি স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া-ছেন এই কার্যক্রম কংগ্রেসের অমুরোবে বা প্রয়োজনে তিনি রচনা করেন নাই। গান্ধীজি লিখিতেছেন—“এই কাজগুলি যে স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে ইহা তুমি পাঠক উপহাস করিবেন না। ...একটি দরিদ্র বিধবার হাতে চরকা সামান্য একটা পয়সা রোজগারের উপায় মাত্র। কিন্তু জওহরলালের হাতে এই চরকা স্বাধীনতা সংগ্রামের অস্ত্র।” একই কাজের দ্বারা কর্মীর যোগ্যতা ও অভীশা অল্পদূরে ভিন্ন ভিন্ন কলসাত হইয়া থাকে। তবে চরকা যে স্বাধীনতার সংগ্রামের অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হইতে পারে ইহা অনেকের নিকট আজও উপহাসের বিষয় হইয়া আছে। চরকার অন্তরের কথাটি দৃষ্টিগ্রাহ্য নহে। বুঝিবার সুবিধার্থে সামান্য প্রসঙ্গান্তর হইলেও, সহজবোধ্য অস্ত্র একটি বিষয়ের কথা এখানে একটু বলি।

প্রখ্যাত গান্ধীপন্থী নেতা ও কর্মী শ্রীযুক্ত রতনমণি চট্টোপাধ্যায় গান্ধীমানস গ্রন্থে অস্পৃশ্যতা প্রাঙ্গণ আলোচনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“জওহরলাল থেকে অখ্যাত পল্লীর দীন হরিজন পর্যন্ত ঐ একটা মাহুকের [গান্ধীজি] দিকে চেয়েছে—কেউ তারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য, কেউ দাড়ি কাষাবার জন্য। দাড়ি কাষানো। ১৯৪১ সন। আরামবাগ মহকুমার গ্রামের একটি সন্ত্যাগ্রহ শিবির। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনসহ অস্ত্রাস্ত্র নেতা ও কর্মীরা তখন কারারুদ্ধ। কাজকর্মে তাই কিছু ভাটার টান ধরিয়াছে। একদিন রতনমণি কয়েকজন কর্মীগণ শিবিরে বসিয়া গল্পসল্প করিতেছেন এমন সময় কয়েকজন হরিজন (হাড়ি) আসিলেন। সকলের মত তাহারিও সমাদরে অভ্যর্থিত হলেন। রতনদ্বারা যে চাটাইটাতে বসিয়া ছিলেন তাহারই অপরপ্রান্তে তাহারি বসিবার আসন পাইলেন। কথাবার্তার বেলা বাড়িয়া দুপুরের খাওয়ার সময় হইল। রতনদা তাহারের খাইয়া যাইতে বলিলেন। ইহাতে তাহারি খুসি হইল। একটি ঘরের মধ্যে সামনা-সামনি আসনে বসিয়া তাহারি রতনদাদের সহিত আহার করিলেন। ইহা তাহাদের জীবনে এক নূতন আনন্দের অভিজ্ঞতা। প্রাথমিক আড়ম্বুরতা কাটিয়া যাইতে বেশী দেরি হইল না। হাড়ি ভাইয়েরা মন খুলিয়া তাহারের সুখদুঃখের কথা কহিতে শুরু করিলেন। কত তাহাদের দুঃখ! একজন বলিলেন—“হ্যাঁগা মশাই, তোমার গান্ধীকে একটা চিঠি লিখে দাও তো আমাদের নাপিতের ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাক।” সকলেই উৎকর্ণ হইয়া উঠিলেন। কি সে ব্যাপার যাহা ঠিক করিবার জন্য গান্ধীজিকে চিঠি লিখিতে হইবে। কোর্ট কাহারি খানা পুলিশ না করিয়া গান্ধীজিকে চিঠি!

অভিযোগ—হাড়ি ভাইরাও হিন্দু, হরিমান্য করে, অতর্কিত (গোমাংস) মাংস খায় না অথচ নাপিত তাদের কামায় না। কিন্তু ঐ নাপিত হাতে বাজারে মুসলমান সহ বারোজাতের লোক কামায়। গান্ধীজি হাড়ি এই দুঃখ আর কে বুঝিবেন, কেই বা ইহা দূর করিতে



পারেন! একেবারে পণ্ড্রানের তথাকথিত শিকারীকা-  
হীন একজন হরিজনের নিকট গান্ধীজি কি রূপে প্রতিভাত  
হইরাছিলেন তাহা ইহা হইতে অস্বাভাবন করা যায়।  
এবং ইহা কোন বক্তৃতার দ্বারা হয় নাই। সেবামূলক  
কাজ ও গঠন কাজের দ্বারা ইহা হইরাছিল।

আমরা অনেকেই জানি গান্ধীজির কৌরকার ভীমভাই  
হরিজনদের কৌরী করিত না জানিয়া তিনি আধাট্টা  
অবস্থাতেই ভীমের হাতে চুল ছাটিতে অধীকার করেন।  
ভারতের এক প্রান্তের এই নীরব সাধনা অপরপ্রান্তের  
একটি নিরঙ্কর ভাইয়ের দ্বারা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি  
করিল কেমন করিয়া! ভারতবর্ষের স্বাধীনতা তিনি  
হরতো বোঝেন না, নাপিতের সমস্তার সমাধান হইলেই  
তাহার স্বাধীনতা হইল। এই জন্তই গান্ধীজি বলিয়াছেন  
কেবল বিশেষে একই কর্ম পরমা রোজগারের উপায়  
অথবা স্বাধীনতার অর্থ।

গান্ধীজির ১৮ দফা কাজের সবগুলি সকলের মনোমত  
মাও হইতে পারে। হইবার দরকারও নাই। বাহার  
বস্তটুকু ভাল লাগে তিনি তাহাই করুন। তাহার  
দ্বারা দেশের সর্বোত্তম সেবা হইবে। ইহার মধ্যেই  
অনন্ত সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই কর্মের পথে একদিন  
আমাদের এই দারিদ্র্যলাহিত হৃৎ-দৈন্তে ভরা এই দেশ  
সোনার দেশ হইবে।

কথ্যপ্রসঙ্গে আজিকার আলোচনার হরিজন তথা  
অস্পৃশ্যতা বর্জনপ্রসঙ্গ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। এইটিই  
ছিল গান্ধীজির অতীব প্রিয় বিষয়। এই সম্বন্ধে তাঁহার  
রচনা ও বক্তৃতার পরিমাণ সর্বাধিক। হরিজন উন্নয়ন  
ও অস্পৃশ্যতা বর্জন তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ  
বলিয়া তিনি দাবি করিতেন। লুই কিশার গান্ধীজীবনী  
গ্রন্থে (The Life of Mahatma Gandhi vol II)  
লিখিয়াছেন—If Gandhi had done nothing  
else in his life but shatter the struc-  
ture of untouchability he would have been  
a great social reformer। গান্ধীজি বলিয়াছিলেন—

আমাদের দেশের মানুষ কুকুর বিড়ালকে অস্পৃশ্য মনে  
করে না, অথচ মানুষকে অস্পৃশ্য মনে করে। ইহাকে  
ইহাকে তিনি পাপ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। এই  
পাপ হইতে জাতিকৈ মুক্ত করিবার জন্ত তিনি পরে  
একান্তভাবে ত্রুতী হইলেন। একত্রে তিনি যদি  
সাকল্য লাভ করিতে না পারেন তবে জন্ম-জন্মান্তর  
ঐ কালে ত্রুতী থাকিবার বাসনাও ব্যক্ত করিয়াছেন।  
১৯২১ সনের ৬ই এপ্রিল এক প্রার্থনাত্মক ভাষণে তিনি  
বলেন :—

“আজ আমি এই প্রার্থনা করি যে পুনরায় যদি  
জন্মগ্রহণ করিতে হয় তবে আমি যেন তোমাদের ঘরে  
হরিজন হইয়া জন্মাই...স্বর্ণকালে যদি কোন বাসনা  
আমার অপূর্ণ থাকে হরিজন সেবা। যদি আমার অসামান্য  
থাকে...তবে আমি তোমাদের [হরিজনদের] মধ্যে  
আবার জন্মগ্রহণ করিয়া আমার হিন্দুধর্মপালনে যেন  
সিদ্ধকাম হই।”

দেশ স্বাধীন হইবার পর জাতীয় সরকার এই কলঙ্ক  
দূর করিবার জন্ত আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। অস্পৃশ্যতা  
এখন দণ্ডনীয় অপরাধ। কিন্তু আইন দিয়া অত্যা ও  
অনাচার দূর করা যায় না বা মর্যাদা দান করা যায় না।  
সেজন্ত মানবিক প্রচেষ্টা প্রয়োজন। আইন অবশ্য  
সহায়ক শক্তির কাজ করে।

হরিজন সেবা তথা অস্পৃশ্যতা বর্জন সম্বন্ধে গান্ধীজি  
গঠনমূলক কর্মপন্থা গ্রহণে লিখিয়াছেন—“হিন্দুধর্মের এই  
কলঙ্ক ও অতিশাপ দূর করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বেশী  
কিছু বলা আজিকার দিনে নিশ্চোজন। কংগ্রেস-  
সেবীরা অবশ্য এ বিষয়ে অনেক কিছু কতিয়াছেন।  
কিন্তু আমাদের হৃৎ-সহিত বলিতে হইতেছে যে, অনেক  
কংগ্রেসসেবী শুধু রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়াই করিয়াছেন।  
হিন্দুধর্মের জন্ত হিন্দুদের পক্ষে ইহা অবশ্যকরণীয়,  
এ কথা মনে করেন নাই। যদি হিন্দু কংগ্রেসসেবীরা  
অস্পৃশ্যতা-বর্জনের উদ্দেশ্যেই অস্পৃশ্যতা বর্জনকে গ্রহণ  
করেন তাহা হইলে তাহাদের দ্বারা ‘সনাতনীয়া’ এখন

যতখানি প্রভাবিত হইয়াছেন তদপেক্ষা অনেক বেশী প্রভাবিত হইবেন। কংগ্রেসসেবীরা বিরোধী মনোভাব লইয়া সনাতনীদের কাছে যাইবেন না। তাহারা অহিংসপন্থী, সুতরাং বদ্ধভাবেই তাহাদিগকে যাইতে হইবে। তারপর হরিজনদের কথা। হরিজনেরা আজ সমস্ত সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নিঃসঙ্গ জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইতেছেন। এমন নিদারুণ নিঃসঙ্গ জীবন বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোথায়ও নাই। আজ প্রত্যেক হিন্দুকে হরিজনদের দুঃখকে আপনার দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে এবং আপনার সেবা ও সাহচর্যের দ্বারা তাহাদের এই ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা দূর করিতে হইবে। এ কাজ যত কঠিনই হউক না কেন ইহা স্বরাজ-সৌধ নির্মাণের একটি অঙ্গ। স্বরাজের পথ অতীব সংকীর্ণ ও দুর্গম। এই পথে কোথায়ও পিচ্ছিল গিরিবত্ন, কোথায়ও বা গভীর গহ্বর। যদি আমরা স্বরাজের শৈলশিখরে উপনীত হইয়া স্বাধীনতার মুক্ত বায়ু সেবন করিতে চাই তাহা হইলে অবিচলিত পদে এই সমস্তই আমাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে।”

গান্ধীজি অত্যন্ত কথার মধ্যে এখানে স্পষ্ট করিয়া বলিলেন—এই প্রয়োজনীয় কাজটিকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের মতলব ছাড়ি করিতে হইবে। সেবার হৃদয় দিয়া করিতে হইবে। তাহার দ্বারাই স্বরাজ-সৌধ নির্মিত হইবে। আজও আমরা একথা বলিতে পারি যে, এই সেবার পথেই আমাদের স্বাধীনতা স্থানিভূলাভ করিবে এবং কল্যাণপ্রস্থ হইবে। রামানন্দ কবীর তুকারাম ভুলনৌদাস ত্রীচৈতন্ত প্রভৃতি যুগপ্রবর্তক মহাজনেরা রাজ্যপাট শাসন করেন নাই। তাহারা সমাজের অব-হেলিত অচ্ছায়া মানুষকে মানুষের পূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছিলেন মাত্র। বহু যুগ পরেও তাহাদের সেই মহৎ উদ্যোগকে আমরা প্রদ্বাবনত চিন্তে নিত্য স্মরণ করি। ইহাদের কর্মকৃতির পুণ্যফল আমরা এখনও ভোগ করিতেছি। “বেরুক নূতন ভারত...জৈলে

মুচি মেথরের ঝুড়ির মধ্যে হতে। ভুলিও না নীচ-জাতি মুখ দরিদ্র অজ মুচি মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই”—এই কথা বলিয়া আজীবন অবনত জাতির চিন্তে স্বামীজি বিবেকানন্দ সাহস ও চৈতন্ত সঞ্চার করিয়াছেন। অন্ধকারে দিশেহারা জাতিকে পথ নির্দেশ করিয়াছেন। সুদীর্ঘকালের পরবশ্যতার কলে সত্য ও শ্রেয় বোধ সম্পর্কে আমরা ভ্রান্ত ধারণার দ্বারা পরিচালিত হইতে-ছিলাম। বিবেকানন্দ সেই ভুল হইতে জাতিকে সত্য পথে পরিচালনা করেন। রাজনীতির সহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না। তথাপি তিনি আমাদের রোগ নির্ণয়ে ভুল করেন নাই, নিদান নির্দেশেও তিনি অত্রান্ত। স্বামীজির এই বাণীমূর্তি গান্ধীজির কর্মের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে বলিলে বড় বেশী অত্যাক্তি হইবে না। মানুষের সমস্ত মানবিক দৃষ্টি দিরাই বিচার করিতে হইবে। সমাধানের পথও ভিন্ন হইতে পারে না। সেই জন্যই গান্ধীজি হরিজনদের মন্দির প্রবেশের অধিকারকে বিশেষ মূল্যবান বিবেচনা করিতেন। গান্ধীজি বলিয়াছেন “মন্দির প্রবেশের অধিকার দিয়া অধ্যাত্ম-ক্ষেত্রে হরিজনদের মুক্ত ঘোষণা না করিলে অস্পৃশ্যতা পরিহার কার্য অসম্পূর্ণ ও বার্থ হইবে।”

রাজনীতি মানুষকে আর যাহাই দিতে পারুক অধ্যাত্ম সম্পদ দিতে পারে না। আর এই সম্পদ ছাড়া মানুষের কোন সম্পদই পূর্ণ নহে, কল্যাণকর নহে। বর্তমানে অধ্যাত্মসম্পদের গুরুত্বের প্রতি স্বেচ্ছাচিত মনোযোগ দেওয়া হইতেছে না। সেই জন্য নানা আইন ও তত্ত্ব সংকল থাকি সত্ত্বেও নীতিহীন কর্মের প্রাদুর্ভাব ঘটিতেছে এবং সামগ্রিকভাবে বিচার করিলে মানুষের দুঃখ বাড়িতেছেই বলিতে হইবে। আজ মানুষ অনাহারে হরতো মরে না কিন্তু নীতিনিষ্ঠ সত্যপ্রিয় কল্যাণব্রতী মানুষের অভাব ঘটিয়াছে বলিয়া আপশোষের অণু নাই। গান্ধীজির গঠনকর্মে আত্মনিয়োগ করিলে আবার আমাদের জীবন সেবাময়, সত্যময় ও শুভময় হইয়া উঠিবে। আজ যে সকল অনাচার অত্যাচার ব্যাভি-চারের দ্বারা সাধারণ মানুষের জীবন ক্ষতবিক্ষত হইতেছে

ভাঙ্গার অবসান ঘটবে। এক মুষ্টি ক্ষুধার আগ্নেয় জ্বল  
মহাশয়ের মর্মান্বীটুকু বিকাইয়া দিতে হইবে না।

জলপাইগুড়ির শম্মানের বৃকে রাজনৈতিক সেবাস্বতী-  
দের আচরণ লক্ষ্য করিলে আমরা সকলেই বুঝিতে  
পারিব—ঐ প্রাণ দিবার কাড়াকাড়ির মধ্যে ভোটের  
বার্ষিকতথ্যনি রহিয়াছে। অতএব দুর্দৈবের আঘাতও  
আমাদের সম্বিং কিরাইয়া দিতে পারিতেছে না। সুতরাং  
আমুন অস্ত্র পথের সন্ধান করি। চলুন গান্ধী শতাব্দীতে  
আমরা মহাত্মার পথের পথিক হইতে চেষ্টা করি। মনে  
রাখিতে হইবে—If we are to make progress we must

not repeat history but make new history. সেই  
গান্ধীজির নতুন ইতিহাসের সন্ধান করিতে হইবে  
ভালবাসার পথে। শ্রমসাধ্য সেবার পথে—প্রতি-  
যোগিতা প্রতিদ্বন্দ্বিতার পথে নহে। ইহাই গান্ধীজির  
শিক্ষা, ইহাকে জনগণের নিজস্ব কর্মোদ্যোগ বলিতে  
পারি। লক্ষ্য ও পন্থার শুদ্ধতার বিশ্বাসী মানুষ এই  
উদ্যোগের মধ্যে সার্বিক কল্যাণ সহজেই অনুভব  
করিবেন। আর ইহাই বোধহয় গান্ধীজির গঠনকর্মের  
প্রধানতম শিক্ষা। এই শিক্ষার আলোকে ভারতবর্ষের  
সাতলক্ষ গ্রাম আলোকিত হউক এই প্রার্থনা করি।



# স্মৃতির টুকরো

(২য় পর্ব)

সাতকড়িপতি রায়

আমার লিখিত স্মৃতির টুকরো ধারাবাহিকভাবে প্রবাসী মাসিক পত্রিকায় ১৩৭৪ সালের অগ্রহায়ণ হইতে ১৩৭৫ সালের ভাদ্র সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। উহাতে ১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগ করতঃ ব্রিটিশ যে ভারত আতীর কংগ্রেস ও মোস্তফিজ উভয়ের হাতে শাসন কার্যের ভার দিয়া সরিয়া দাঁড়ায়, তাহারই বিবরণ পর্যাপ্ত লিখিয়াছিলাম। স্বাধীন ভারত ও পাকিস্তান আতীর সরকারের হাতে আসিয়া তাহারই কি হাল হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লিখি নাই। এখন তাহাই লিখিব।

প্রথমতঃ ব্রিটিশ কেন এইভাবে এত বড় সাম্রাজ্যের শাসন ক্ষমতা হস্তান্তর করিল, সে সম্বন্ধে আমার যে ধারণা তাহাই বলি।

পৃথিবীর যে দ্বিতীয় বৃহৎ ১৯৩৯ সাল হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত চলে, তাহাতে ব্রিটিশ, আমেরিকা ও রুশ একত্রিত হইয়া আর্ম্যানী ও আপানের বিরুদ্ধে জয়ী হইলেও (ইটালিকে বাব দিলাম) ব্রিটিশ যে আঘাত প্রাপ্ত হয়েছিল, তাহাতে জোর করিয়া সৈন্তের সাহায্যে ভারতবর্ষের মত বৃহৎ ভূখণ্ডকে শাসনের বশে রাখার মত শক্তি ব্রিটিশের ছিল না। ১৯৪২ সালে ২ই আগস্ট ইণ্ডিয়ান জাশনাল কংগ্রেস যে quit India প্রস্তাব গ্রহণ করে, তাহাতে ভারতবর্ষের মধ্যে মুসলমান অধ্যুষিত অংশ ছাড়া অন্য অংশে যে চাকল্যের সৃষ্টি হয়েছিল, তাহাও ব্রিটিশ শক্তিকে বিশেষ সন্ত্রস্ত করেছিল। তার উপর সুভাষ বাবুর পূর্ব এশিয়ার আত্মা হিন্দ কোজে ব্রিটিশের ভারতীয় সৈন্তবলের বাহারা আপানের নিকট আত্ম-সমর্পণ করেছিল, এবং পরে

আত্মা হিন্দ বলে যোগ দিয়েছিল তাদের মধ্যে কয়েকজনের যে বিচার বিল্লীর লাল কেল্লার ব্রিটিশ সরকার ভুল করে করেন এবং যে বিচারে সুভাষ বাবুর অন্য সাহসিক কীর্তির বিবরণ বাহির হয়, তাহাতে ভারতের সাধারণ মানুষ শুধু নয় ভারতীয় সৈন্তবলের মধ্যে নৌসৈন্ত ও আকাশসৈন্তের মধ্যেও বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি করে। ঐরূপ সৈন্তের উপর নির্ভর করিয়া এতবড় সাম্রাজ্য শাসনে রাখা যায় না। এইসব বিবেচনা করিয়াই ব্রিটিশের লেবার দলের ব্রিটিশের তথানীন্তন Prime minister অ্যাটলি সাহেব ১৯৪৬ সালে পাল্লিরায়েন্টে প্রচার করেন যে ভারতকে—স্বাধীনতা দেওয়া হইবে। তারঅন্ত ক্যাবিনেট মিশনও ভারতে আসে, তাঁদের অথও ভারত রাখিয়া প্রস্তাবও কংগ্রেস ও মোস্তফিজ লীগ গ্রহণ করে। কিন্তু কংগ্রেসের তথানীন্তন সভাপতি চক্ৰবর্তী অহরলাল নেহেরুর প্রেন্স কনফারেন্সের উক্তিই মহত্ব আনি দিয়া মস্তামলীগের সর্বস্বত্বকে বিচলিত করে। তিন তখন দেশ বিভাগ ছাড়া আর কিছুতেই রাজী হইলেন না। অথচ বড় লর্ড লর্ড ওয়াডেল সাহেব দেশ বিভাগে রাজী না হওয়ার, তিনি পরত্যাগ করে চলে যান। তারপর লর্ড ও লেডী মাউন্ট ব্যাটন খুব সময়ের মধ্যে কংগ্রেসকে দেশ বিভাগে রাজী করিয়ে ভাগ করে দেন আর ভারত ইউনিয়ন ও পাকিস্তান ব্রিটিশের কাছে ডোমিনিয়ন ষ্টেটস প্রাপ্ত হয়। ভারত ইউনিয়নের কর্তা কংগ্রেস এ পাকিস্তানের কর্তা মুসলীগ।

সে সময় কংগ্রেস মানে অহরলালনেহেরু এবং মুসলীগ

লীগ মানে জিন্না সাহেব। শীঘ্র পাকিস্থানের পশ্চিমার্দের সমস্ত হিন্দু ও শিখ চলিয়া আসায় উহা কেবল মুসলমানের বাসভূমিতে পরিণত হয়। কিন্তু পূর্বার্দ্ধে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে তখন কোনও পরিবর্তন হয় নাই। তাহার কারণ পূর্ববঙ্গের সাধারণ মানুষ কি হিন্দু কি মুসলমান দ্বিধীতে বলিয়া যে রাজনৈতিক বাটয়ারা হইয়া গেল, তাহা অনুভব করিতে পারে নাই। পূর্ব পাঞ্জাব, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি হইতে যে সকল মুসলমান পশ্চিম পাঞ্জাবে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল এবং সর্বাধিনায়ক জিন্না সাহেব ও তাঁর পার্শ্চর লিয়াকত আলির দ্বারা উহাদের মধ্যে বাহারী পূর্ব পাকিস্থানে বড় বড় সরকারী চাকরী পাইয়া আসিল, তাহারাই পূর্ববঙ্গ বা পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমানগণকে হিন্দু বিতাড়নে ওয়াকিবহাল করিয়াছিল যাহার ফলে তিন বৎসর বাদে ১৯৫০ সালে প্রথম হিন্দু বিতাড়ন শুরু হয়। ইহার কথা বিশদভাবে আর একদিন বলিব। আজ কেবল এই কথাই বলিব ক্ষমতার লোভে ভারতীয় নেতৃবর্গ (হিন্দু মুসলমান উভয়েই) অর্কাটীনের মত দেশ বিভাগ করতঃ যে পাপ অঙ্জন করিয়াছিলেন, ভারত ইউনিয়ন এবং পাকিস্থান অর্থাৎ উভয় ভাগের সাধারণ অধিবাসী বাহারী কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত নহেন তাহারাই এই ২০২১ বৎসর ধরিয়া তাহার মাতুল গণিতেছেন এবং যতদিন এই বিভাগ থাকিবে ততদিন গণিতে থাকিবেন। দিল্লীতে Constituent Assembly বসিয়াছে। কেবল যে কংগ্রেসের সভ্যরাই আছেন তাহা নহে, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় আছেন, উক্টর আবেদকর আছেন, এইরূপ ভারতের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ আছেন। ভারত বৃটিশের কাছে ডোমিনিয়ন স্টেটস পাইয়াছে পাকিস্থানও পাইয়াছে। লর্ড মাউন্ট ব্যাটন উভয় রাজ্যের গভর্ণর জেনারেল থাকিবেন ইহাই স্তম্ভ হয়। ভারতের কর্তাগণ সে স্তম্ভ প্রতিপালন করিলেন। কিন্তু জিন্না বা মল্লীমল্লীক করিলেন না। জিন্না নিজে সেখানে গভর্ণর জেনারেল হইলেন।

ভারতের বিরূপ Constitutio হওয়া উচিত এটা তখন আমার মাথায় একটা খেয়ালের মত এসেছিল। মহাত্মা গান্ধী সহিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহিত বত আলাপ

করিয়াছি, তাহাতে এটাই পরিস্ফুট হইয়াছে যে, গ্রামকে গড়িতে হইলে তাহাকে স্বাধীন নবা দিতে হইবে। যে ক্যাভিনেট মিশন প্রস্তাব এসেছিল এবং যেটা প্রথম কংগ্রেস ও মুল্লীমল্লীক গ্রহণ করেছিল তাতে ভারতের federated Central Government কেবল foreign relation, defence এবং communication নিয়া থাকিবেন, অন্য সব বিষয়ে প্রত্যেক প্রদেশ autonomous হবে। আর ইহাও ছিল যদি কোনও প্রদেশ ঐ federation এর মধ্যে ভবিষ্যতে না থাকতে চায় তবে তার option থাকবে পৃথক হবার।

আমি এই প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে বা চিন্তা করেছিলাম তার ফলে বাংলার একটা ছোট পুস্তক লিখি, তার নাম দিই সমাজ ও রাষ্ট্র সংগঠন। তাইতে আমি দেখাইয়াছিলাম প্রত্যেক গ্রাম ও প্রত্যেক নগর মানুষের নিত্য প্রয়োজনের জন্যে আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারী হবে। গ্রাম মিলে জেলা সংস্থা গড়বে। জেলা সংস্থা প্রদেশ সংস্থা গড়বে, প্রদেশ সংস্থা কেন্দ্রীয় সংস্থা গড়বে। রাজনৈতিক ক্ষমতা পূর্ণ বিকেন্দ্রীকৃত হইবে। যদি প্রয়োজন হয়, আমার সে ছোট বই আমার স্মৃতির টুকরোতে এইখানে সংযোজিত হতে পারে।

বইটা নিয়ে আমি দিল্লী যাই। সেটা ১৯৪৯ সালের মার্চ মাস। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ constituent assembly-র চেয়ারম্যান। তিনি আমার পুরাতন বন্ধু, একসঙ্গে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি করি। একই ঘরে লাইব্রেরীতে বসতাম। পাটনা হাইকোর্ট হলে তিনি ১৯১৬ সালে চলে যান। আবার গান্ধীজীর আন্দোলনে উভয়েই ওকালতি ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ি। তাঁর সঙ্গে দেখা করে আলোচনা করি। তিনি বাংলা ভাল জানতেন। সব পড়ে বলেন ইহাই গান্ধীজীর idea, village republic constitution-এর এইরূপই রূপ হওয়া উচিত। বিকেন্দ্রীভূত constitution-ই ভারতের মত বিশাল দেশে খুবই প্রয়োজন। প্রত্যেক প্রদেশের ভাষা, সমাজ, পরিচ্ছদ, ঋতু সবই পৃথক, সুতরাং নিজ নিজ প্রয়োজনে স্বাধীন নবা না থাকলে চলবে কেন?

আমি বল্লাম অহরলালের সঙ্গে আমি কখনও খুব ঘনিষ্ঠ হইনি, তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও ত ভাল হয়। বিশেষ তুমি এর প্রেসিডেন্ট বা চেয়ারম্যান। অহরলালজীর সঙ্গে সময় ঠিক করে উভয়ে গেলাম। তিনি প্রথম খুব মনোযোগ দিয়ে আমার স্বীমটা শুনলেন। তিনি বাংলা জানতেন না। রাজেন্দ্রবাবু বলেন মহাত্মাজী ইহাই চেয়েছিলেন। তিনি তা নাই, কিন্তু সাতকড়ি বাবুর যে স্বীম ওটা গ্রামকেই কেন্দ্র করে নীচে থেকে গড়ে আশা, ওটাই মহাত্মা গান্ধীর village Republic এরই idea। তারপর তুড়ি মেয়ে সব উড়িয়ে দিলেন। তিনি বলেন সমস্ত বিশেষ Socialism (সমাজতন্ত্র) হতে বাধ্য। সমাজের রাষ্ট্রের ঐ সমাজতন্ত্র রূপই সর্বসাধারণকে সমান opportunity দিতে পারে, ধনী নির্ধনের প্রভেদ দূর করতে পারে। আর সমাজতন্ত্র আনতে হলে কেন্দ্রীভূত constitution ছাড়া হওয়া সম্ভব নয়। কারণ সমাজতন্ত্র আনতে হলে, দেশে মানুষের personal property (ব্যক্তিগত সম্পত্তি) বত কম থাকে, ততই ভাল, তা নৈলে সম্পত্তির সমানভাবে বন্টন হবে কি করে? এইরূপে সমাজতন্ত্রের বহুগুণগান করলেন। আমি বললাম কমিউনিষ্ট পার্টিও ত সমাজতন্ত্র চায়। তারাও সব সম্পত্তি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে চায়। তবে আপনাদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ কোথায়? নেহেরুজী বলেন প্রভেদ পুছায়। তারা যায় জোর করে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করতে, আর আমার idea সমস্ত দেশব্যাপী নির্বাচন করে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ মিলে আইনসভায় আইন করে ক্রমশঃ ক্রমশঃ সমস্ত রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা। ঐ নির্বাচনে কলেরই প্রতিনিধি আসবে। তারপর যাদের অধিক ঐচ্ছিক হবে, তাহাই আইন প্রণয়ন কর্কেন। গরীবদের প্রতিনিধিই অধিক হবে তখন আইন করে যাদের সম্পত্তি আছে, তাহা সহজেই রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা যাবে। সুতরাং আমকে স্বাধীনতা দিয়ে নীচে থেকে রাষ্ট্রগঠন করলে কিছুই হবে না। তাছাড়া এখন দেশকে একসঙ্গে রাখতে হলে কলের হাতেই ক্ষমতা রাখতে হবে। আমি তাঁকে শেষ লেখিলাম, আমরা হিন্দু, আমরা কর্মফলে বিশ্বাস করি,

অম্মান্তরবারে বিশ্বাস করি, আমরা বিশ্বাস করি বৈচিত্র্যতাই ভগবানের সৃষ্টির উদ্দেশ্য। সবারই সমান অবস্থা কখনও হতে পারে না। কারণ প্রত্যেকের প্রারম্ভ কর্ম যায় কল সে ভোগ করতে অগ্নেছে সেটা বিভিন্ন। সমাজতন্ত্রের পুঞ্জারী নেহেরুজী ঠাট্টা করেছিলেন।

তারপর ডক্টর আমেদকরের কাছে গেলাম। বেখলাম যেন খেঁকি কুকুর। হিন্দুর নাম শুনলে খেঁকিয়ে উঠেন। তিনি আইনজ্ঞ, বিদ্যান ব্যক্তি, বলেন ১৯৩৫ সালে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শাসনযন্ত্রের যে কাঠামো প্রস্তত করেছেন সেটাই থাকবে কেবল মুখবন্ধে Republic বলা হবে, ব্রিটিশের সঙ্গে আর সম্পর্ক থাকবে না। ব্যানাগল রাও যিনি পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টের জজ ছিলেন, তিনি constitutionটা Draft করেছিলেন, আমি তাঁর কাছে practice করেছি, আলাপ ছিল। দেখা করলাম, তিনিও ঐ একমত। কেন্দ্রীভূত সরকার ভিন্ন দেশকে একসঙ্গে রাখতে পারা যাবে না। তারপর শ্রামাঙ্গদেবের সঙ্গে দেখা করি। তিনিও সদৃশ। দেখলাম, একমত, রাজনৈতিক ক্ষমতা সব কেন্দ্রীভূত হওয়াই ভাল।

এখনও আমার মনে হয় যে যদি ক্যাবিনেট মিশনের প্রস্তাব অনুযায়ী প্রত্যেক প্রদেশ আত্ম-নিয়ন্ত্রিত হত, তবে মানুষ, সাধারণ মানুষ অনেক বেশী সুখী হত। যাক্, যা হয়নি তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ কি?

দুর্ভাগ্য হয়ে ফিরে এসে শ্রীঅনিলবরণ রায় যিনি পূর্বে আমাদের সহকর্মী ছিলেন এবং তখন শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের একজন বড় কর্তা তার কাছে ঐ ৬ই ২১৯ কপি পার্টিয়ে দিয়ে লিখলাম শ্রীঅরবিন্দ উহা পড়ে কি বলেন যেন জানায়। অনিলবরণ জানালে, শ্রীঅরবিন্দ আপনার সমাজ ও রাষ্ট্রসংগঠন পড়ে আপনাকে আশ্রমে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বলেন। অতএব আপনি আসুন। আমার পূরম বন্ধু ছোট ভাইএর মত ডাক্তার শ্রীযতীন্দ্রমোহন দাসগুপ্ত (Dr. J. M. Das Gupta) শুনে সেও যেতে চাইলে। আমরা উভয়ে একত্রে মাদ্রাজ মেলে .০ই আগষ্ট ১৯৪৯ রওনা হই। তখনও পণ্ডিচেরি করাসী অধিকারের মধ্যে,

তাই পাশপোর্ট নিয়ে যেতে হয়। মাদ্রাজ থেকে অত্র ট্রেনে ১৩ই তারিখে প্রাতে ৯টা নাগাধ পণ্ডিচেরী পৌঁছাই। ১৫ই আগস্ট শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিন। সে দিন তিনি সকল ব্যক্তিকে বর্শন দেন। তাই প্রাতে উঠে স্নান করে তাঁর বর্শনে উভয়ে গেলাম। বা দেখলাম, তা বর্ণনা করাই দুরূহ। যে অরবিন্দকে ১৯০৫ থেকে ১৯১০ সাল পর্যন্ত দেখেছি যিনি ছিলেন শ্রামবর্ণ, এমন কি, 'কাল' বলা চলে, সেই অরবিন্দ ধপ্ ধপ্ করছে সাধা রং, লম্বা দাড়ী, হুতি আর একটা চাঁদর পরনে। দেখে চক্ষুকে বিখাল করতে পারি নি। তখন কোনও কথা বলার সময় নয়। ফিরে এসে অনিলকে বললাম এটা কি করে হল। অনিল বলে সেও ১৯২৬ সালে এসে শ্রামবর্ণ দেখেছিল, ক্রমশঃ ক্রমশঃ সব বদলেচে। যোগে নাকি মানুষের বেহ বদলে যায়। শুনলাম, দিনে একবার ৪।৫ চামচে ভাত ও ঐ পরিমাণ আশ্রমের বাঁটা তরকারি মাত্র আহার করেন।

পরদিন আহারের পূর্বে সাংক্ৰাৎ। বললাম অনিলবরণ জানিয়েছিল, আপনি আমার রচিত সমাজ ও রাষ্ট্র সংগঠন বইটি পড়েছেন। বলেন, হ্যাঁ পড়েছি সাতকড়ি, ঐ বই-এ তুমি ভারতের সমাজের ও রাষ্ট্রের যে কাঠামোর বর্ণনা করছ, যদি কখনও উহা হয়, তবেই, সত্যিকার ভারত হবে। তুমি কতগুলি ছাপিয়েছ? আমি বললাম এক হাজার কপি। তিনি বলেন, ঐ হাজার কপি বিলি কর, আরও এক হাজার ছাপাও। আমি বললাম, আমার ত পরসা নাই। বলেন, আশ্রম থেকে টাকা নাও। এটার একটা ইংরাজী হলে ভাল হয়। টাকাও তিনি দিয়েছিলেন এবং আরও এক হাজার ছাপান হয়েছিল এবং বিলিও করা হয়েছে। ফল কিছুই হয় নাই। তখন সাধারণ মানুষ স্বাধীন হয়েছে, রাষ্ট্রের, সমাজের কি রূপ হলে মানুষ সুখী হবে সে চিন্তা করবার অবসর কোথায়?

শ্রীঅরবিন্দকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম, এবং তিনি খুব সামান্য কথায় উত্তর দিয়েছিলেন। তিনি ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট এই দেশ বিভাগ সম্বন্ধে যে উক্তি করেছিলেন, তাই ধরেই আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, যদি বাংলা ভাগ থাকবে না, এটাই ভবিষ্যৎ সত্য হয়, তবে

এ ভাগ হল কেন? তিনি বলেন, Ordial of Bengal আমি বললাম "বাংলা এক হবে," কথার অর্থ কি হুইট বাংলা থাকবে, তবে এক গভর্নমেন্ট বা শাসনের অধীন হবে? তার উত্তরে বলেন, Bengal is indivisible। আমাদের এক্ষেত্রে কর্তব্য কি জিজ্ঞাসা করায়, বলেন, To work in this line. আর কথা হয় নাই। তিনি শয়ন-কক্ষে গেলেন।

আমি আরও ২।১ দিন থেকে আশ্রমের সব কাজকর্ম দেখে Bus-এ করে মাদ্রাজ আসি। তারপর কলকাতা। যতীন ঐ ১৫ই আগস্টই চলে আসে। কারণ তার স্ত্রী খুব অসুস্থ দেখে গিয়েছিল। আশ্রমে থেকে ফিরে আসবার সময় ট্রেনে যে একটা সংবাদ শুনেছিলাম সেটা এখানে বলি। মাদ্রাজে এসে মাদ্রাজ-মেনে যে সেকেন্ড ক্লাসে আমার বার্থ রিজার্ভ করা ছিল, সেই সেকেন্ড ক্লাসে আর একটা বার্থ পাটনা কলেজের একজন প্রফেসরের রিজার্ভ ছিল। তিনিও এলেন, তিনিও বাঙালী। আমার একসঙ্গে কলকাতা আসি। তাঁর নাম বিম্বদণ হয়েছি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কেন অরবিন্দ আশ্রমে এসেছিলেন। তিনি যে গল্প বলেছিলেন সেটাই বলি তাঁরা তিন ভাই। তিনি জ্যেষ্ঠ, তাঁর মধ্যম ভ্রাতা ২৫ বৎসর পূর্বে T. B.তে মারা গেছেন। এখন তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতার T. B. হয়েছিল। হুটা ফুসফুসই আক্রান্ত হয়েছিল। তখন T. B. হলে সহজে ভাল হবার ঔষধ বাহির হয় নাই। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম থেকে বাৎসরিক একটা magazine বাহির হইত। পূর্বে বৎসরের ঐ magazine-এ তিনি দেখিয়েছিলেন, আশ্রমের mother এর অনৈসর্গিক ক্ষমতার কথা সেই ম্যাগাজিনে বাহির হইয়াছিল। তাই তিনি তাঁর বিশেষ পরিচিত একজন প্রফেসর যিনি রিটারার করে তখন আশ্রমবাসী তাঁকে তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতার ব্যা-রামের কথা জানিয়েছিলেন এবং কাতরভাবে লিখেছিলেন যদি সেই প্রফেসর motherকে বলে তাঁর ভ্রাতার আরোগ্য হবার কোনও ব্যবস্থা কতে পারেন, তবে তিনি চিরঞ্জী থাকবেন। সেই প্রফেসর mother এর নিকট সবল বলে প্রার্থনা করেছিলেন। mother তাঁকে একটা ফুল দিয়ে

বলেছিলেন ঐ ফুলটা সেই রুগীকে পাঠিয়ে দিতে। যেন সেই রুগী প্রত্যাহ ঐ ফুল বুয়ে সেই জল প্রাতে খায়, এবং ফুলটা মাথার বালিশের নীচে রেখে দেয় এবং আর কোনও ঔষধ না খায়। তিনি লেই ফুলটা এই তত্ত্বলোককে ঐ উপদেশ সহ পাঠিয়ে দেন। উনি ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করলে তাঁরা বলেন, উভয় lungs perforated হয়েছে তাঁদের ঔষধে বাঁচার সম্ভাবনা নাই বলেই হয়। যদি ঐ ভাবে ঔষধ দ্বারা উপকার হয়ত করণ। তিনি তাই ঐ mother এর ফুলই গ্রহণ করেন এবং নিয়ম করে প্রতিদিন প্রাতে সেই ফুল গলালে বুয়ে সেই জল খাওয়াতে লাগলেন এবং ফুলটা মাথার বালিশের নীচে রেখে দিলেন।

একমাস এইভাবে যাবার পর ডাক্তারগণ lungs পরীক্ষা করে বলেন উভয় lungs T. B, থেকে মুক্ত হয়েছে। সে ভায়ের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভাল হয়ে গেল। এই আশ্চর্য্য ফল দেখে তিনি ঐ mother এর দর্শন অস্ত্র এসে তাঁর ঐ বন্ধুর কাছে ছিলেন। শ্রীঅরবিন্দও নাকি একবার প্রাগজ্ঞভাবে বলেছিলেন mother এর occult power আছে। তাঁর নিজের ও সব ক্ষমতা নাই। আমি সেই প্রেক্ষারের কথা শুনে উহা খুবই বিশ্বাস করেছিলাম। কারণ আমি হিন্দু। বোগ দ্বারা যে ক্ষমতা অর্জন করা যায়, সেটা বিশ্বাস করি।

শ্রীঅরবিন্দের এই বাণী পেয়ে আশ্বস্ত হয়ে কলিকাতার এসে কাছও আরম্ভ করেছিলাম। Unity party করে যারীন ঘোষকে সভাপতি করে কলিকাতার পার্কে পার্কে বক্তৃতাও বেওয়া হচ্ছিল। বাধ সাধলে অহরলালজী। তিনি কতোয়া জারী করলেন, যে এই ভারত ভাগের বিরুদ্ধে আন্দোলন করবে তাকে গ্রেপ্তার কর। হকুমটা আমাকে শোনান তখন পশ্চিম বাংলার চীফ সেক্রেটারী শ্রীহুমায় সেন। তিনি আমার সহিত লাক্ষাং করে বলেন, আপনারা একটু রেখোঁটেকে প্রচার করুন বাহাতে নেহেরু সাহেবের কানে না যায়। কেন, জিজ্ঞাসা করার বলেন তিনি, এই partition এর বিরুদ্ধে যে আন্দোলন করবে তাকে গ্রেপ্তার করতে বলেছেন। আমি বললাম,

গ্রেপ্তার করুন না তাতে কাজটা কিছু এগিয়ে যাবে। তিনি মুখ গভীর করে বলেন, “আমি পূর্ববঙ্গবাসী, আমার বা এখনও চাকার। আমার মন কি চার তা কি আপনি বুঝতে পারেন না? কি করব, চাকরী করি তাই আপনাকে বললাম।” কিছু করলেন না। ১২৫০ সাল পূর্ববঙ্গে হিন্দুর উপর অকথ্য অত্যাচার শুরু হল। ১০ সারবন্দী হয়ে হিন্দু-পরিবার পশ্চিমবঙ্গে পাগিয়ে আসতে লাগল। নেহেরুজী বৃথায় জিন্না সাহেবের কাছে অভিযোগের উপর অভিযোগ করলেন। বলভভাই প্যাটেল ক্রোধে উঠলেন। যেমন নিজামে হয়েছিল এখানেও সেইরূপ পুলিশি action গ্রহণে তিনি প্রস্তুত হলেন। পূর্ববঙ্গে বিশেষ সৈন্ত সমাবেশ ছিল না। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলি সাহেব পূর্ববঙ্গ বুয়ে গিয়ে ভীত হয়ে পড়লেন। তখন চক্রবর্তী রাধাগোপাল আচার্যী গভর্নর জেনারেল। পাকিস্তান থেকে বিলাতে সংবাদ গেল। পূর্ব পাকিস্তান লোপ পায়। দ্রুতপথে লেডী মাউন্ট ব্যাটেন এসে গেলেন। নেহেরুজীকে রাজী করিয়ে লিয়াকত আলি নেহেরু চুক্তি-পত্র স্বাক্ষরিত হল বারানসীতে। আর অত্যাচার হবে না। তখন শ্রীর পঞ্চাশ লক্ষ লোক ভারতে এসে গেছে। চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় ভারতের পক্ষে পর্যবেক্ষকরূপে পূর্ববঙ্গে গিয়ে দেখেছেন কোন অত্যাচার হচ্ছে কিনা। প্যাটেল সাহেবের প্রচেষ্টা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

আমাদের হলও তখন উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল। পুরী গোবর্দ্ধন মঠের শঙ্করাচার্যের দ্বারা আমরাও তাঁর মন্ত্র-শিষ্য প্যাটেলসাহেবের কাছ থেকে অসুমতি পেয়েছিলাম Raid চালাবার। কিন্তু সব বানচাল হয়ে গেল। লিয়াকত আলি সামলে নিয়ে পূর্ববঙ্গে সৈন্ত আমদানি করতে লাগলেন। তারপর রক্ষাকার্য্য সম্বৃত্ত করে চুক্তি ভঙ্গ করে পরে আবার ভীষণ অত্যাচার শুরু হয়েছিল। কখনও পাকিস্তান সে চুক্তি রক্ষা করে নাই। ১৯৫১ সালে Unity পার্টি উঠিয়া গেল।

(৩)

১৯৫১ সাল। শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী হুখাজি মহাশয় হিন্দু মহাসভা ত্যাগ করিয়াছেন। নূতন জনসংঘ গঠন



করিতেছেন। দিল্লীতে জনসংঘের All India convention। হঠাৎ একদিন শ্রীমাদপ্রসাদবাবু আমার বাড়ীতে আসিয়া আমার জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি উ আর কংগ্রেসে নাই?” আমি বলিলাম, না। যেদিন কংগ্রেস বৃদ্ধ অন্তে রাজনৈতিক দলে পর্য্যাবসিত হইয়াছে আমি সেইদিন হইতে উহার সঙ্গ নহি বটে, কিন্তু উহার সংস্রব ত্যাগ করিব কিরূপে? বাংলার কংগ্রেসকে নিজের রক্ত দিয়া গড়িয়াছি। তিনি বলিলেন নেহেরুজী কংগ্রেসকে বিপথে লইয়া যাইতেছেন। ভারতের যে আদর্শ হওয়া উচিত নেহেরুজীর কংগ্রেস সে আদর্শের অমুগামী নহে। আমি বলিলাম, আপনার হিন্দু মহাসভা কি বর্তমান ভারতের আদর্শের অমুগামী? তিনি বলিলেন, হিন্দু মহাসভার কোনও আদর্শ নাই। আমি ভুল করিয়া উহা গ্রহণ করিয়াছিলাম। উহা পরিত্যাগ করিয়াছি। আমি বর্তমান ভারতের আদর্শে জনসংঘ নামে নূতন রাজনৈতিক দল গঠন করিতেছি। আপনি ইহাতে আমুন। আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, আমার ক্ষমা করিবেন, আমি কোনও রাজনৈতিক দল পছন্দ করিনা। বহি রাজনৈতিক দলেই যোগ দিব, তবে কংগ্রেস কি অপরাধ করিল? প্রায় ২৭,২৮ বৎসর উহার মধ্য দিয়াই ত দেশের সেবা করিয়াছি। তিনি বলিলেন আমাদের জনসংঘের একটি সর্বভারতীয় Convention দিল্লীতে হচ্ছে। আপনাকে যেতে হবে। আমি কিসের জন্ত যাব জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন এই কংগ্রেসের constitution এ আপনার হাত ছিল, আর কিছু না হ’ক্ জনসংঘের constitutionটা আপনি করে দিন। এখানে বলিয়া তাখা ভাল স্তার শ্রীজাতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ মাতুলের কস্তা আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্নী। তাঁহার উক্ত মাতুল সন্ধ্যা গ্রহণ করতঃ নিরুদ্দেশ হইলে স্তার জাতোষই এই মাঝে ভগ্নীর বিবাহ দেন। স্ত্রুভাং বহুদিন হইতেই তাঁর সংসারের সঙ্গে আমি জড়িত। শ্রীমাদপ্রসাদ মহাশয়ের সঙ্গে আমার আর এক আত্মীয় এনেছিলেন। শ্রীরাঘবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি তখন সরকারী চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করতঃ রাজ-

নীতিতে যোগ দিবে। আমি যাইতে বীরুত হইলাম।

দিল্লী জনতা Expressএ আমরা সকলেই তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী। বাংলা হইতে উক্ত convention এর অনেক ডেলিগেট চলিয়াছে। আমি ৭২ বৎসরের বৃদ্ধ। রাখব আমার আমাতার দাদা খুব বয়স করেই নিয়ে গেছল। কি মাস মনে নাই। জনতা Express প্রাতে দিল্লী পৌঁছল। আমাকে উহার হিন্দু মহাসভার এক প্রকাণ্ড বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। তার পাশেই শ্রীধনশ্যাম দাস বিড়লার এক প্রকাণ্ড ঠাকুরবাড়ী। তখন দিল্লীতে কালীবাড়ী হয়েছে। সেটাও খুব নিকটে। কালী দর্শন করতে গিয়ে দেখি সেখানে যিনি ম্যানেজার নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি আমার গ্রামের লোক। মেদিনীপুর জেলায় জাড়া নামে গ্রাম আমার পিতৃভূমি? আমাদের ঐ গ্রামে সভাপতিত্ব ছিলেন শ্রীজাতোষ ভট্টাচার্য্য। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীগঙ্গেশ ভট্টাচার্য্য B.A. পাশ করে পোষ্টাল বিভাগে চাকরি গ্রহণ করেন। তাঁর শেখ চাকরিহল দিল্লী। ঐখানেই অবসর গ্রহণ করেন। তিনিই কালীবাড়ীর কর্মকর্তা। দেখা হওয়ার তিনিই কালীবাড়ীর যে খন্দ্বাশালা গোছ আছে সেখানেই আমার নিয়ামিখ খাবার ব্যবস্থা করে দেন।

শ্রীমাদপ্রসাদবাবু আমার তাঁদের জনসংঘের conventionএ নিয়ে গেলেন। দেখলাম বাংলার অপেক্ষা বাংলার বাহিরে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে তাঁর প্রভাব অনেক বেশী। তিনি conventionএ আমার পরিচয় দিলেন “মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে যে কংগ্রেস গঠিত হয়, বাংলার সে কংগ্রেস গঠনকারী শ্রীজাতকড়িপতি দাস। কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। উনি এখন আর কংগ্রেসের সদস্য নাই। এই কথা বলার পর আমাকে যে ovation ঐ ডেলিগেটগণ দিলেন যে জন্ততাপূর্ণ। আমি বললাম আমি কংগ্রেসের সদস্য না হলেও, তার সংস্রব ছাড়িনি। আমি কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত হতে চাইনা বলেই কংগ্রেসের ‘সদস্যপদ’ ত্যাগ করেছি। যতদিন ইংরাজ বিভাটন চলছিল, ততদিন আমি তার মধ্যে ছিলাম।

আমি জনসংঘের কংগ্রেসেই অসুকরণে নিয়মকানুন সব  
মিপিদ্ধ করে দিই। উক্ত ত্রিতবাস.গণ উচ্চারণ  
করলেন 'জন স' বলে।

একই মার্চে দুইটি সভা অ'হুত হয়েছিল। নেহেরুজীর কংগ্রেসের দ্বারা অ'হুত জনসভা। শ্রামা প্রসারের জনসংঘ অ'হুত সভা। প্রকাশ্যে মাঠ। রামলীলা ঘরদান। শ্রামা প্রসার আমাদের সভার নিয়ে গেলেন। বিপ্লবের জনসংঘের এক সমগ্র সভাপতি। তাঁর হিন্দী আমি খুব কমই বুঝতে পারিলাম। অ'ধিকাংশই উর্দু। প্রায় ৩০-৩৫ হাজার লোকের সমাগম। শুনলার নেহেরুজীর সভার ৫-৬ হাজারের অধিক লোক হয়নি। হঠাৎ শ্রামা প্রসার আমার বললেন আপ'ন প্রথম বক্তা। আমি ত অ'বাক হয়ে গেলাম। বললাম হিন্দীতে বক্তৃতা করা আমার অভ্যাস ন'ই। আমার হিন্দী প্রায় বাংলার ট্রাঙ্কাকাছি এবেশের লোক কিছুই বুঝতে পারবেন না। ইংরাজীতে বলতে পারি, কিন্তু ব'খ'ছ পাঞ্জাবী রি'কিউজিতেই ত সভা পূর্ণ। এরা কি ইংরাজী বুঝতে পারবে? সভাপতি মহাশয় বললেন, তা পারবে। কি করি, টেনে আমার র'ষ্ট্রে মেনে তুল' দিগেন। আমি ইংরাজীতে ৩০।৩৫ মিনিট ব'লেছিলাম। রি'কিউজি পূর্ণ সভা। নেহেরু সাহেবের কতোরা বাহা সুকুমার সেন মহাশয় আবার আ'নিয়েছিলেন, সেটার অ'লা আমার জ'র মধ্যে ছিল। আমার প্রায় সমস্ত বক্তৃ'াই ভারত বিভাগের উপর ছিল। ভারত বিভাগ যে কত ব'ড় অ'গ্রা'স, ইহা ভারতের যে কি ভয়ঙ্কর সর্কনাশ করেছে সেটাই আমি অল্প কথায় প্রোঞ্জল করে বুঝিয়ে দিলাম। শেষে বললাম নেহেরুজী ভারতের প্রধান মন্ত্রী কতোরা বিয়েছেন, যে এই ভারত বিভাগের বিরুদ্ধে প্রচা'র করবে তাকে তখনই গ্রেপ্তার কর। আমি রাজ'ধানীতে তাঁর নাকের সামনে বলে যাচ্ছি তিনি ভারত বিভাগ করে ভারতের ঘে সর্কনাশ করেছেন, ইংরাজ ২০০ বছরে তা করতে পারেনি। তিনি আমার গ্রেপ্তার করুন, এই বলে আমি অ'রহিন্দ বলে শেষ করাও আর সে কি ত'ত্রি ovalion! বোধহয় ৫-৬ মিনিট আমার নাম ধরে অ'র কর হতে লাগল। শ্রামা প্রসার আমার অ'ড়িয়ে ধরে

বললেন, "তবে যে বলছিলেন আপনি গের বক্তা। এখানে কি বলতে পারবেন? এই অল্প সময়ে সভা যা অমিয়ে ছিলেন! সভাপতি আশার আলিফন করে ধরলেন। আমি ত লজ্জার মরি। আজ মনে হয় যেদিন কি লক্ষ্যভী আশার কঠে বিরাজ করেছিলেন?

আজ শ্রামাশ্রমাদি নাই। জনসংঘ চলছে। এই রাজনৈতিক বল নেহেরুজীর তথা কংগ্রেসের পশ্চিমের অনুকরণে সমাজতন্ত্রের উপাসক নয়। আর কয়েক বৎসর পূর্বে ভূবনেশ্বর কংগ্রেসের পরে যে সত্ত্ববল গঠিত হয়েছে সে বলও ঐ সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে। আর বর্তমান রাজনৈতিক বল ভারতে গঠিত হয়েছে, সন্দেহই ঐ সমাজতন্ত্রের বুল কপ'চান্। এই জনসংঘ গঠন করার পর শ্রামাশ্রমাদি বায়ু সামান্য দিনই জীবিত ছিলেন। কিন্তু তাঁর কর্মসূচী, গঠন পদ্ধতি দিয়ে এই রাজনৈতিক বলকে খুবই বিস্তৃত করে গিয়েছিলেন। বাংলার ইমাম প্রভাব বিশেষ হয় নাই। নেহেরুজী এই বলকে কমিউনিস্ট বল বলতেন এবং তাঁর সহকর্মীরাও তাই কপ'চান্। শ্রামাশ্রমাদের যে যোগ্যতা ছিল, যদি তিনি আজ পর্যন্ত জীবিত থাকতেন আমাদের মনে হয় তিনি ভারতবর্ষের রাজনীতির গতি পরিবর্তন দিতে পারতেন। কিন্তু ভগবানের তা অভিপ্রেত নয়, তাই চক্রান্তের মধ্যে পড়ে, কাম্বীরের আবহাওয়ার সঙ্গে যোগাযোগ করে এই উদীয়মান রাজনীতিককে সেখানে অবধা বন্দী করে নেহেরুজী ভারতের আর একটি মহা অশেষ সাধন করেছিলেন। কাম্বীরের দারুণ শীতে কারাগারের মধ্যে থেকে ভারতের একটি উজ্জ্বল বঙ্গ অকালে দেহত্যাগ করেছেন। দুঃখ করিয়া জাতি নাই। বাহ্য অবস্থাবোধী তাহাই বটতেছে।

পূর্বে বলিধাহি ডিঃডঃনল. আলসার ব'রা অগ্ৰাহিত  
হইয়া প্রায় সুস্থাবস্থে পতিত হই এবং ডাক্তার বিধান  
বান্ধু চিকিৎসায় নিয়াময় হইলেও কংগ্রেসের কর্মতৎপরতা  
হইতে বিরত হইতে হয়। বাড়ীতে নিষ্কর্ম হইয়া বসিয়া  
থাকা অসম্ভব বলিয়া এক বৎসর বাঁধে মধ্যা গাড়ীর  
উপদেশানুসারে পুনরায় হাইকোর্ট বার এ যোগদান করি।  
১৯১৩ বৎসর বিরতির পর প্রাকটিগ বের্ল হইবার তাহাই

হয়। তবে, হাইকোর্ট ছাড়াও মেদিনীপুরে, হাওড়ায়, দুর্গলীতে ও আলিপুরে কিছু কিছু করিয়া যোকদ্দমা করিয়াছি। এমন কি, ধানবাদেও আসানসোলেও গিয়াছি। কিন্তু ১৯৫০ সালে বাণ সাধিল আমার অরণ-শক্তি। বাম কান নষ্ট হইল ডান কানেও ক্রমশঃ কম শুনিতে লাগিলাম। একদিন মিটার অস্টিগ্‌ সেনএর এজলাসে সওয়াল জবাব করছি। অজ্ঞেয়ের নিজস্বাৎ বিষয় সব শুনেতে পাচ্ছিলাম না। বুঝতে পেয়ে অস্টিগ্‌ সেন বললেন, আপনি Hard of hearing হয়েছেন, আপনি যেকরূপে যেখানে বসেন ঐখানে আসুন, কারণ আমরাও টেচিয়ে কথা বলতে পারব না। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে তাঁদের আদেশ মান্ত করে সে আপীলের সওয়াল জবাব শেষ করে এসাম। সেইদিনই স্থির করলাম এভাবে কাজ করা যাবে না।

ছেলেরা সকলেই কর্মক্ষম হয়েছে। তিন ছেলের মধ্যে কোঠ ও লুণাতাতেই কলিকাতার ব্যবসা করে, বিভীষার বাম হাত বোমা করতে গিয়ে নষ্ট করেছিল, সে তখন জুজবগনের তমি চাষ-আবাস করে এবং খোদাকে নিয়ে লেখালেখি থাকে। কনিষ্ঠ বেকানির লুইজি নরায় হয়ে প্রথম বর্ণপুরে ইণ্ডিয়ান আগ্রগণ ও ষ্টীল কোম্পানিতে এবং পরে ইছাপুর গভর্নমেন্ট এডিজাল্‌ ফ স্ট্রীতে চাকরী করছিল। পরে বুড়ের সময় গৌড়াটীতে স্টালভেজ অফিসার হয়ে যান। সেখানে আমি কমেণ্ডার একদিন ডিনারের সময় জোর করে মদ খাওয়াতে চাইলে, সঙ্গে সঙ্গে ইস্তফা দিয়ে কলিকাতায় সাগ্নাইয়ের ব্যবসা করে। স্মরণ্য সংসারের ভার তাদের উপর দিয়ে প্রাক্টিস্‌ ছাড়া যার। কতাবের বিবাহ হয়ে গেছে। আমার আমাতা বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায় তখন হাইকোর্টের ভাল উকিল হয়েছে। যে সকল আপীল দায়ের ছিল সেগুলির ভার ভার উপর দিয়ে কোর্টে আর যাওয়া বন্ধ করলাম। অবশ্য লাইব্রেরীতে যেতাম। এখনও এই বৃদ্ধ বয়সেও কখনও কখনও লাইব্রেরীতে বাই।

যখন নিজের পারিবারিক কথা লিখিতেছি তখন

ইহাই লিখিয়া শেষ করি। ১৯৫১ সালে আমার দ্বিতীয় আমাতা হাইকোর্টের উকিল বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু হয়। তার প্রথম কস্তার বিবাহ আমাই দ্বিই। এমন কি বীরেশ্বর বাতার কাকা হাইকোর্টের উকিল ত্রিপ্রণোদ চট্টোপাধ্যায় উহার ফেহ আশীর্বাদেব পূর্বে পাত্র বেছে নাই। আশীর্বাদেব তিন গিন্না পাত্র দেখিল এবং বিবাহ হইল। বীরেশ্বরের মৃত্যুর পর তাহার অন্ত দুই কস্তার বিবাহ হইয়াছে। উহার পুত্র সন্তান হয় নাই। আমার বিধবা কস্তা নিজ বাড়ীর নাচের তলা ভাড়া দিয়া দোতলার নিজে থাকে। উহার দ্বিতীয় কস্তা M.A. পাশ করিবার সময় তাহার প্রাইভেট টিউটারকে অসবর্ণ বিবাহ রেজেষ্ট্রী করিয়া করে। তাহার পিতার ইহাতে ভয়ানক অসম্মতি ছিল। পিতা-পিতার অসম্মতিতে বিবাহ হওয়ার, আমি তাহার সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়াছি। তৃতীয় কস্তার বিবাহ আমি দ্বিই, প্রথম কস্তার দেবরের সহিত। সে সধক্ক তাহার পিতা জীবিতকালেই করিয়াছিল।

এই যে অসবর্ণ বিবাহ ইহা হিন্দুশাস্ত্রের অনুমোদিত নহে। তবে শাস্ত্র অনুলোম বিবাহের বিধান আছে অর্থাৎ বর্ণধর্ম্যে শ্রেষ্ঠ বর্ণের পুরুষ ও নিকৃষ্ট বর্ণের স্ত্রীলোকের বিবাহের বিধান আছে। সুতরাং সেকা বিবাহ অতি-ভাবকদের সম্মতি থাকিলে, শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে অগ্রদক্ষা করিয়া বিবাহ হওয়ার কোনও বাধা নাই। কিন্তু প্রায় অধিকাংশ স্থলে উচ্চবর্ণের স্ত্রীলোক এবং নিম্নবর্ণের পুরুষের বিবাহ হইতেছে। আমি ২১১টা অসবর্ণ বিবাহ দেখিয়াছি। যাতে উচ্চবর্ণের পুরুষ এবং নিম্নবর্ণের স্ত্রীলোক অভিভাবকদের সম্মতি হতে অর্থাৎ অভিভাবকগণ কর্তৃক স্থিরকৃত হইয়া হিন্দুশাস্ত্রমতে বিবাহ হইয়াছে। রেজেষ্ট্রীশনের প্রয়োজন হয় নাই। যদি সমাজে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত করিতে হয়, তবে অনুলোম বিবাহ—অভিভাবকদের দ্বারা স্থিরকৃত হইয়া হইতে থাকিলে, তবেই উহা সহজে সমাজে গৃহীত হইবে। রেজেষ্ট্রী করা প্রতিলোম অসবর্ণ বিবাহ সমাজে গৃহীত হওয়া সম্ভব নহে।

বর্ণ বর্তমানে বংশগত হইয়া গিয়াছে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন “চাতুৰ্য্যং ময়া সৃষ্টং গুণকৰ্ম্ম বিভাগশঃ।” গুণ ও কর্ম্মদ্বারা বর্ণ স্থিরীকৃত হওয়া উচিত। তথাপি বতর্দিন তাহা হিন্দুসমাজে আনিতে না পারা যায়, ততদিন বংশগত বর্ণই মানিয়া চলা উচিত। ইহাই আমার অভিপাত।

আমার চতুর্থ কতায় এক কতা এবং পঞ্চম কতায় এক কতা ঐক্যপ রেজেন্সী করিয়া প্রতিলোম বিবাহ করিয়াছে। ইহাও পিতামাতার অসম্মতি সত্ত্বেও। কালের প্রভাবে যাহা হইতেছে তাহা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। ইহা যদি স্মরণপ্রদ না হয়, তবে খুবই দুঃখের কারণ হইবে।

আমার লংসারে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। আমার বয়স কতাবয়সের বিবাহ দিয়াছিলাম, তাহার একটি বয়সে বিধবা হইয়াছে। তাহার ১৯৪৯ সালে বিবাহ হয়, ১৯৫৮ সালে বিধবা হইয়াছে। একটি মাত্র কতা। একুশ ঘটনা জগতে অসংখ্য হইতেছে। সুতরাং ইহা লক্ষ্য করিয়া যাওয়াই কর্তব্য। কিন্তু আমার স্ত্রীর মৃত্যুর অন্ততম কারণ এটাই আমার মৃত্যু। বিশেষ করিয়া শেষ বয়সে এক কতায় অল্প বয়সে বিধবা হওয়ার, তিনি ভাবিয়া পড়েন। তারপর ৪৫ বৎসর রোগভোগের পর ১৯৬৪ সালে ২৪শে মে (আমার জন্ম তারিখে) ৬৩ বৎসর বিবাহিত জীবনসাপনের পর বেহরক্ষা করেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার যে এতগুলি পুত্রস্বামীর ব্যক্তি ছিল তাহা আনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। তাঁহার মৃত্যুর সংবাদ কলিকাতার সমস্ত ইংরাজী ও বাংলা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার অব্যবহিত পরেই, কয়েকটি পত্র এলাহাবাদ, বারাণসী, গয়া ও পুরীধাম হইতে আসে। তাহাতে লিখিত ছিল, তাহার লভ্য সত্যই মাতৃহীন হইল। তিনি আমার সঙ্গে এই কয়স্থানে কিছুদিন করিয়া বাস করিয়াছিলেন। তিনি ঐ সব স্থানে যেসব কিশোর যুগকে পুত্রের স্থান দিয়াছিলেন, তাঁহার পশ্চিম বয়সেও তাহা স্মরণ রাখিয়াছে যেহেতু আমি আশ্চর্য্য না হইয়া পারি নাই। আমার বয়স বর্তমানে ৮৯ বৎসর। আমার

কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৫৮ বৎসর বয়সে বেহরক্ষা করিয়াছে এবং জ্যেষ্ঠ কিশোরীপতি দায় কংগ্রেস M. L. A, থাকিতে থাকিতে ৭১ বৎসর বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ১৯২১ থেকে ১৯৪৩ পর্য্যন্ত একনিষ্ঠভাবে দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বহু ঝড়ঝাপটা মস্তকে গ্রহণ করিয়াছেন। আমার সমবয়সী তাঁহার বিধবা পত্নী আজও জীবিত। প্রায় শয্যাশায়ী। আমার ইহাই ইতিহাস।

৫

১৯৫২ সাল। ভারতের কেন্দ্রীভূত Constitution গৃহীত হইয়াছে। ২৬শে জানুয়ারী ভারত রিপাবলিক অর্থাৎ প্রজাতন্ত্র ভারত প্রচারিত হইল। ১৯৫৩ সালে ভারতের সর্বসাধারণের ভোটের অধিকারের দ্বারা নির্বাচনপদ্ধতি সমাধা হয়। চক্রবর্তী রাজা গোপালআচার্য্য গভর্নর জেনারেলের পর পরিত্যাগ করে পশ্চিম বাংলার গভর্নর হইলেন। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন। এই নির্বাচনে কংগ্রেস সব অঙ্গ রাজ্যে এবং ভারত ইউনিয়নের সরকার গঠন করেন। নেহেরুজী মানেই কংগ্রেস। সুতরাং তিনি প্রধান মন্ত্রী, ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী।

Constitution এ নেহেরুজী ভারত ইউনিয়নের প্রত্যেক সাবালক অধিবাসীকে, তিনি পুরুষ বা স্ত্রীলোক হউন নির্বাচনপক্ষে ভোটাধিকার দিয়াছেন। অর্থাৎ ভারতের সমস্ত সাবালক অধিবাসী নিজের নিজের প্রতিনিধি নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবেন। কিন্তু গোল বাধিল তাহা হইল মাইয়া যাহারা লিখতে পড়তে জানে না। আবার তাহাদের সংখ্যা শতকরা ৯০.৯৫ জন। সুতরাং ভোটপত্রে নাম ত পড়তে পারবে না। অতএব স্থির হইল প্রত্যেক প্রার্থীর একটি করিয়া প্রতীক বেওয়া হউক। তাহাই হইল কাহারও হাতী, কাহারও ঘোড়া এইরূপ। এই প্রথম নির্বাচনপক্ষে আবার অভিজ্ঞতার কথা বলি।

আবার এবার একটি নির্বাচন সেন্টার হয়েছে আবারও এবারের মূল বাড়ীতে। ১০।১২ জন মুচির ঘেরে ভোট

দিয়ে যাচ্ছে। আমি ভিক্ষাশী করলাম কাকে ভোট দিলি গো। বললে, আমি সব ধানশীষে ভোট দিলাম। অর্থাৎ কমিউনিষ্টদের যে প্রতীক ধান গাছ আঁকা আছে যে বাস্তব দেই বাস্তবতে ভোটের কাগজ ফেলেছে। আমি বললাম, জোড়া বহুবে না দিয়ে ধান শীষে দিলি কেন? তারা বললে গতকাল রাতে দাঁড়াঠাকুর (একজন গ্রামের ব্রাহ্মণ কমিউনিষ্ট) যে বললে আজ ধান শীষে ভোট দিলে, আচ্ছ কাল জমাকি পাঁচ ঘণ্টা করে আমি মিলবেক। এই ভোট-বুদ্ধি মানুষকে কত অঘটন কাজ করতে হয় তারই উদাহরণ। ষষ্ঠীবার যখন নির্বাচন হয়, তখন আমি মেদিনীপুর শহরে ছিলাম। আমার বাড়ী ঘেরামত করাইতেছিলাম। একদিন বৈকালে দ্বিতীয়া কুলী প্রভৃতি বলিল, পরের দিন তারা কাজে আসবে না। আমি বললাম, কেন আসবে না? তাহারা বলিল কাল ভোট হবে বাবু। আমি বললাম ভোট দিবে চলে এস। দ্বিতীয়া বললে “ধানীয়া বগেচেন একটা করে ভোট দেওয়ার” পরে ৫০ টাকা করে ধান। বহু বহুটা ভোট সমস্ত দিনে দেওয়ার” পরে ১০০ টাকা কোম্পানি করে। আমি জানি একটা গোট খরচ হয়। তবে, নাড়াকোলের কুণ্ডলের দ্বারা শ্রীমতী অঞ্জলিখা একটা কমিউনিষ্ট কিনা জানি না। শুনিতে পাই এক একটা নির্বাচনে এক একটা রাজনৈতিক দল লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করে। ইহাওই বুঝতে হয়, যে, সমস্ত রাজনৈতিক দলের নীতিবোধ কোণার বাইরেছে এবং সমাজকে কোণার কইরা বাইরেছে। ইহাই যদি বলের নীতিবোধ হয় নমুনা হয়, তবে তাহারা গণিতে বলিয়া বেশবাসীকে কি নীতি শিখাইবে। আমাদের দেশবন্ধু মৃত্যুদণ্ড নির্বাচনের কথা আজ মনে পড়ে। বড়োকারে শ্রী এস, আর, দাস (দতীশ শ্রব দাস) এর বিক্রম আমার নিক্সনের কথা। ২৫০০ টাকা ডিপোজিট করিতে হও, সেক্সেনবকদের নির্বাচনের ‘দন অল থাওয়ার’ ইতে খরচ পড়ে প্রায় ৫০০ আর নির্বাচনের অস্ত wall placard ছাপাতে খরচ পড়ে ৫০০। বীরেন শাসনাল টাটা কল থেকে দাঁড়িয়ে ছিল। কাঁধি তমলুক মেদিনীপুর জেলায়, ডিসেম্বর ২৪ পর্যন্ত জেলায়। ডিপোজিট

বাহে তার নিক্সন ৫৫০০ খরচ পড়েছিল। নেহরু সাহেব ভারতের তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ দলের শীর্ষস্থানে ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৬৪ সালের মধ্যে পর্যন্ত উপস্থিতি ছিলেন। এই ১৭ বৎসরে ঐ দল যে নৈতিক বিবরণ কত নীচে নেমে গেছিল, তাকি অনুধাবন করতে পেরেছিলেন?

আমাকে একবার লভ্য ১৯৫৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে মেদিনীপুরের তদানীন্তন কংগ্রেস কর্মীরা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। একজন ঐ কমিটির ঐ সভায় তিন মাসের খরচের হিসাব বিবেচিত হইতেছিল। যাতায়াত খরচ খাতায় দেখলাম তিন মাস ৪০০০ চারি হাজার টাকা খরচ। আমার খুঁই আশ্চর্য্যবোধ হইল। আমি প্রশ্ন করিলাম কংগ্রেসের টাকার রাগ খরচ কাহারে দেওয়া হয়। শ্রীযুক্ত্য ঘোষ মহাশয় সভাপতি। তিনি বলিলেন, কংগ্রেসের কাজে যাদের যাতায়াত করতে হয়। প্রধানত: সভাপতি ও সম্পাদক। আমি বললাম, বিল করিয়া টাকা গৃহীত হয় এবং সে বিল পাস করে কে? উত্তর পাইলাম লিখিত বিল সব সময় হয় না অবশ্য পাস কর হয় সম্পাদক নয় সভাপতি। তিনি মাস সম্পাদক ও সভাপতি কংগ্রেসের কাজে এত যাতায়াত করিলেন যে, মাসে এক হাজার টাকার বেশী খরচ হইল। আমার বেশ মনে আছে, শ্রীযুক্ত্য ঘোষ মহাশয় বকিয়াছিলেন, এক আপনাদের সময়ের কংগ্রেস? আমাদের এখন টাকার ছাড়া চলাই যায় না। আমার মনে পড়িল দেশবন্ধু একদিন কিরণকে ও আমাকে হাওড়ার সুশীল বৈভূষণ হাওড়ার সেক্রেটারী আর শ্রীমত চট্টপাধ্যায়ের মধ্যে যে বিবাদ হইতেছিল সেটা মিটমিট করে দিয়ে আসতে বলেন। কিরণ দেশবন্ধু বাড়ী থেকে বেরিয়েই বললে শান্তকড়ি বা একটা ট্যাঙ্ক বন্ধন। শিবপুর শরৎবাবু নিকট যেতে হবে। আমি তখন বি, বি, সি, সি, এর সেক্রেটারী। আমি বললাম, ভাই চল ট্রামে চলে যাই। ট্যাঙ্ক টাকা কংগ্রেসের খরচ করা উচিত নয়। তবে তুমি যদি ট্যাঙ্ক ভাড় বাও ট্যাঙ্ক করতে পারি। কিরণ বলে, সেই ভাড়া হবে। তখন ট্যাঙ্ক করেছিলাম। আজকাল সভাপতি ও সেক্রেটারী ট্যাঙ্ক ও এ্যাম্বুলেন্স ছাড়া চলেন না। বঙ্গাব

এটা কংগ্রেসের পরিবর্তন, না কংগ্রেস কর্তৃক পরিবর্তন। টাকটা বাতারাতে খরচ না করে সংকাজে খরচ করলে ভাল হত। এই যখন কর্তৃক মনের অবস্থা, সে সংস্থার আমার স্থান নাই। ইন্তুকা দ্বিগে চলে এসেছিলাম। এই বিলাসিগার প্রতি আসক্তিই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে ক্রমশঃ এত নীচে নামিয়ে দিয়েছে। তাঁগের সেবার যে আদর্শ কংগ্রেসকে বড় করেছিল, ভোগের ও কর্তৃত্বের আদর্শ তাকে নীচে নামিয়েছে। আমরা যখন কংগ্রেসের কাজ করিরাছি, তখন কংগ্রেসকে সেবা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া-ছিলাম। আমরা কন্মীগণ সকলেই ত্যাগের আদর্শ, সেবার আদর্শ নিয়ে অগ্রসর হয়েছি। দেশবাসী বুঝেছে এরা মরণ, এরা সেবক, স্মৃতরাং এরা দেশ সৎপন্ন, অতএব এদের মাগার করিরা রাখিতে হইবে। তাই মহাত্মা গান্ধী দেশবন্ধু চিত্তবজ্রব যেখানে গেছেন সেখানেই মানুষের মন্তক তাঁ দর চরণে নত হয়েচে। আর বর্তমান কংগ্রেসের কন্মীগণের ব্যবহার দেশবাসীর নিকট পণ্ডিত হয়েচে এই বলে যে এরা ভোগের অল্প বর্তৃত্বের অল্প এই প্রতিষ্ঠানে এসেছেন। স্মৃতরাং বিসের অল্প এদের চরণে প্রণতঃ হব স্বয়ং এরা আদর্শের চেয়েও হীন, কারণ এরা কংগ্রেসের

মত একটা প্রতিষ্ঠানকে নিজেদের প্রতিষ্ঠার অল্প ব্যবহার করেছেন। আমার মনে হয় এই জিনিষটা বুঝাবারও এদের শক্তি নাই। যারা নিজের কাজ গোছাতে চায় তারা এদের সামনে খোসামুদী করে দেখায় যেন এদের খুব শ্রদ্ধা করে, মনে মনে এদের ঘৃণা করে, এমন কি, নিজেদের চেয়েও এদের নীচ বলে মনে করে। একথা ক্রব সত্য।

কংগ্রেসের মত এই মনের অবস্থা এসেছে নেহেরুজীর দৃষ্টান্ত থেকে। নেহেরুজী এই প্রতিষ্ঠানের উপর চাপিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি সর্বময় বর্ত্তা হইয়াছিলেন। বাহারা তাঁহার এই আচরণ পছন্দ করেন নাই তাঁহারা কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে গিয়ে অল্প দল করেছেন বা রাষ্ট্রনৈতিক কার্য্য হইতে বিরত হইয়াছেন। নেহেরুজীর উদ্দেশ্য যে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহা বলিতে চাইতেছি না। তাঁর উদ্দেশ্য আরও গভীর। তিনি সমস্ত দেশটাকে ইউরোপের সমাজ-তন্ত্রে পরিণত করতে চেয়েছিলেন এবং তাহা সর্বময় বর্ত্তা ছাড়া কেহ পারে না। কিন্তু তাঁর খোসামুদের দল ইয়া তাঁকে ঘিরে ছিল, এবং এখনও রাষ্ট্রা গিয়াছে তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য আত্মপ্রতিষ্ঠা।

ক্রমঃ



# নাম মাহাত্ম্য

শিবদাসপ্রকাশ রায়

বেশ স্বাধীন হয়ে বাবার পর ইংরেজ রাজত্বে বেশ রাস্তার নাম ইংরেজদের নামে ছিল বা অন্য নাম ছিল, সেই সব অনেক রাস্তার নাম বহলে বেশ-প্রেমিকদের নামে হয়েছে। যেমন হারিসন রোড হলো মহারাজগঞ্জ রোড। এখানে এটুকু বলা দরকার যে, এই রাস্তাটা যখন প্রথম নির্মিত হয় তখন এর নাম বেওয়া হয়েছিল সেন্ট্রাল রোড, তারপর হারিসন লাহেবের নামে হয়। বাক সেকথা ক্লাইভ স্ট্রীট হলো নেতাজী সুভাষ রোড, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হলো বিধান সন্নয়ী, রসা রোডের অর্ধেক হলো আশুতোষ মুখার্জি রোড ও অপারার্ধ শ্রীমাশ্রী মুখার্জি রোড। বাপ যেটার আধাআধি করে নিয়েছেন। লোহার সাকুলার রোড হলো আচার্য অগ্নীশঙ্কর রোড, ও আপার সাকুলার রোড হলো আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। জুই অগ্নি-যত বিজ্ঞানী ঘিরে রয়েছেন সর্বত্রোকারে কলকাতার পূর্ব দিক। চিংপুর রোড হলো রবীন্দ্র সন্নয়ী।

উত্তর কলিকাতার একটি রাস্তার নাম ছিল করিয়াপুকুর লেন, সেটাকে করা হলো শিবদাস ভান্ডারী স্ট্রীট। শিবদাস ছিলেন মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের বিখ্যাত ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়। তাঁরই আখ্যে এই বাঙালী হল সেকালের তর্কাস্ত্র মিলিটারি ও লাহেব বলদের হারিয়ে প্রথম আট, এক, এ, দিল্লি প্রাপ্ত হয় ১৯১১ সালে। সেই দলে একজন ব্যাক শুধু বুট পরে খেলতেন, অন্তেরা সবাই খালি পায়ে। শিবদাস যখন বল পেতেন তখন বল নিয়ে এমন ছুট দিতেন যে বুট পরা প্রতীক্শীরা তার নাগাল আর পেত না, শিবদাস নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছেন, পাশে পাশে ছুটছেন তাঁর কোষ্ঠ ভ্রাতা বিজয়, বিনি মাঝে মাঝে বলছেন “শিবে শিবে!” অর্থাৎ মাঝে মাঝে বেন তার কাছে বলটাকে

‘পান’ করে বেওয়া হয়। শিবদাস কখনো ‘পান’ করে আবার ফিরে পান, তখন যে চরম ছুটটা বেন বল নিত তা একেবারে ‘গোলে’ হুট করেই শুয়ে পড়েন। ব্যা বাজীমাং।

আচ্ছা, এইবার একটা কল্পণ কাহিনী? তবানীপুত্র একটা রাস্তার নাম হয়েছে নক্ষরচন্দ্র কুণ্ড ‘লেন’, আর এর অন্য নাম ছিল। এই নামকরণের কারণ কাহিনীটা এই : কলকাতার রাস্তার ‘ম্যানহোল’ ঘিরে নিজে নেমে গিয়ে ড্রেন লাক করতে হয় মাঝে মাঝে। খাঙড়বে ছেলেরাই এই ভাবে নামে। কিন্তু মাঝে মাঝে রাস্তা নিচেকার ঐ ড্রেনে দূষিত গ্যাস জমা হয়। এইরকম গ্যাস জমা হয়েছিল একবার ঐ রাস্তায়। তা আশঙ্কিতে থাকা যায় নি। ছুটি খাঙড় ছেলে ভিতরে নেমে গেছে ড্রেন লাক করতে, কিন্তু আর তাড়ের লাড়া পাওয়া যাচ্ছে না? উপরের লোকেরা আতঙ্কিত, কিন্তু নেমে গিয়ে ছেলে দুটিকে রক্ষা করতে এগুচ্ছে না কেউ, এমন সময় এই নক্ষরচন্দ্র কুণ্ড সটান নেমে গেলেন ছেলের কাছে এবং তাদের তুলে আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু হায়? দূষিত গ্যাস তাঁকেও আক্রমণ করলো। কয়েক দিনজনেরই জীবন অবসান হলো! এই বেপারের অন্যো নিজজীবন দান করলেন, এই মহৎ কাজের অগ্নেই কলকাতার কর্পোরেশন তাঁর নামে ঐ রাস্তার নাম বহলে দিলেন, নক্ষরচন্দ্র কুণ্ড লেন। নক্ষরচন্দ্র ছিলেন একটা আফিলের কেরানী। তাঁর নাম অমর হয়ে রইল।

সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউকে চিত্তঞ্জন অ্যাভিনিউ করা হয়েছে। এই রাস্তাটার বৈধ আগে খুব কম ছিল। তখন এর নাম ছিল হ্যালিডে স্ট্রীট। জুবান নাম বহল হলো।

কিছুকাল আগে মধ্য কলিকাতার মুন্সিরা স্ট্রীট নামে এক বিখ্যাত রাস্তা ছিল। এই রাস্তার ‘শশিকণা’



নামকিত বাড়ীতে প্রথম বিধবা বিবাহ বেন বিভাগার  
হাশর। রাস্তাটা অবিভক্ত এখনও আছে কিন্তু স্ক্রিয়া  
গাট। অবলুপ্ত! তার খানিকটা অংশ কৈলাস বহু স্ট্রীট  
র আগে, পরে বাকি অংশটার নাম হয় মহেন্দ্র ক্রীমানি  
গাট। তখনই স্ক্রিয়া নাম একেবারে লোপ পেয়ে যায়।  
সবর অনেকই ষাণ্ডি জানিয়েছিলেন, কারণ স্ক্রিয়া  
হলেন একজন দানবীর পুত্র। তিনি ছিলেন একজন  
হা মহা ধনী দাবাগর। তিনি যত অর্থ উপার্জন  
করেন এতশেষে, তার এতশেষেই প্রায় সমস্তই দান করে  
ছিলেন। এই নাম বদলের সময় অনেকেই কাগজে  
টিপার করেছিলেন এমনকি আমাদের আঠার অধ্যাপক  
শ্রী সুনীতি চ্যাটার্জি মহাশয়ও স্ক্রিয়া সাহেবের অনেক  
গ্যাতি বর্ণনা করে তাঁর নামের রাস্তার নামবদলের  
প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু হায়! পৌরপিতাগণ  
ই অগ্রাহ্য করে স্ক্রিয়া নামের অবগান ঘটালেন।

নিচে আরও কয়েকটা নাম বদলের তালিকা দেওয়া  
গ:

আগেকার নাম	এখনকার নাম
শ্যামবাজার স্ট্রীট	ভূপেন বহু অ্যাভিনিউ
ল্যান্ডাউন রোড	শরৎ বহু রোড
মিশন রো	রাজেন্দ্র মুখার্জি রোড
কর্পোরেশন স্ট্রীট	সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি স্ট্রীট
বাড়বাগান রো	রামানন্দ চ্যাটার্জি স্ট্রীট
ওয়েলিংলি স্ট্রীট	রকী আশাখা কিডোয়াই রোড
ওয়েলিংটন স্ট্রীট	নির্মলচন্দ্র স্ট্রীট
বাড়বাগান স্ট্রীট	বিপ্লবী পূজন বাস স্ট্রীট
যেছুয়া বাজার স্ট্রীট	কেশব সেন স্ট্রীট
বিজাপুর স্ট্রীট	সূর্য সেন স্ট্রীট

বেলগাছিয়া রোড

আর, বি, কম রোড

ক্যানিং স্ট্রীট

বিপ্লবী রাসবিহারী বহু রোড

গ্রে স্ট্রীট (অংশ)

অরবিন্দ সরণী

গ্রে স্ট্রীট (অংশ)

মহাবিবেকেন্দ্রনাথ রোড

মুকুতারাম বাবু স্ট্রীট (অংশ)

রাজেন্দ্র দেব রোড

মানিকতলা স্ট্রীট (পূর্ব-অংশ)

শিশির ভাট্টা পথ

মানিকতলা স্ট্রীট (পশ্চিম অংশ) রাস হুলাল সরকার স্ট্রীট।

এর মধ্যে কতক গুলি নামবদল সাধীনতা লাভের  
পূর্বেই হয়েছে। কিন্তু থিয়েটার রোডকে বদলে নাম হলো  
সেন্সপিয়র সরণী। এখানে গুলীর সমাধির। “বিধান  
সর্বত্র পূজ্যতে” স্বদেশ বিদেশ বিচার চলে না এক্ষেত্রে।

বাই হোক, এখন একটা কথা বলি। এই যে, মহৎ  
ব্যক্তির নামে এতকাল এত রাস্তার নাম দেওয়া হয়েছে  
কলকাতার সহরে, তাঁদের সকলের জীবন-বৃত্তান্ত কি  
আমরা জানি? আমরা নিশ্চয়ই অনেক ভুলেছি এবং  
ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা আরও ভুলবে। তখন তারা ইচ্ছামত  
আবার নাম বদলাবে। কারণ যাদের জীবনের কথা  
তাঁদের জানা নেই তাঁদের নামে রাস্তা রাখারও দরকার-  
বোধ করবে না। তাই বর্তমানে কার্পোরেশনের উচিত  
কলকাতার সব রাস্তার (লেন, স্ট্রীট, রোড, সরণী সংই)  
নামাকিত জনের ছোট ছোট জীবন-বৃত্তান্ত লিখে রাখা  
তাঁদের আকির্ষে বা লাইব্রেরীতে এবং লভ্য হলে তা  
মুদ্রিত করে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা। এ বৃহৎ কাজের তার  
একজনের দ্বারা বহন করা সম্ভব নয়, তাই নিজ নিজ  
ওয়ার্ডের পৌর পিতাগণের উচিত হবে সেই সেই ওয়ার্ডের  
রাস্তার নামাকিত জনের জীবন কথা সংগ্রহ করা। এবং  
তাঁদের পক্ষে তা সম্ভব হবে সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে  
কলিকাতা কর্পোরেশনের দৃষ্টি এতদূর আকর্ষণ করছি।



(১২৮ পাতার পর)

ভাঙারে সন্তব ও অসন্তবের প্রকার বিচার করিয়া তাহার বৈচিত্র্যের পূর্ণ উপলব্ধি কখনও হইবে বলিয়া মনে হয় না।

চন্দ্রলোকের অভিব্যক্তি কত নূতন আখ্যায়ের আশ্রয় তাহা বলা যায় না। লক্ষ লক্ষ অর্গলব্ধ কক্ষদ্বার এক এক করিয়া খুলিয়া মানুষ কি পাইবে তাহা সে এখনও নিজেই জানে না। শুধু রহিয়াছে নূতন আবিষ্কারের যোমাঞ্চকর লজ্জাবনা।

আদর্শে ভেজাল দেওয়া

আদর্শবাদীদিগের মতে সকলের নিজ নিজ আদর্শ পবিত্র, সত্য ও অত্রাস্ত। কেহ সেই সকল আদর্শে কাঁট ছাঁট করিয়া মুতনত্ব সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিলে তাহা পরিবর্তন বিরোধীদিগের মতে অমার্জ্জব পাপ। পূর্বে, আদর্শবাদের অধিষ্ঠান স্থলে তৎপূর্বের কেন্দ্রই ব্যক্ত হইত। ঐ ধর্ম নানা ভাবে নানা মহাপুরুষের মিকট স্বরূপ প্রকাশ করিয়া নূতন নূতন ধর্মের প্রবর্তন সম্ভব করিতেন বলিয়া বলিয়া মানুষ বিশ্বাস করিত। এবং ধর্ম প্রবর্তকদিগের বাণী শ্রবণের বাণী বলিয়াই গ্রাহ্য হইত। কিন্তু ধর্মমতে নানা প্রকার বৈপরীত্য থাকতে সেইরূপ ধারণা নিরপেক্ষ বিচারে অলঙ্ক মনে হইত। বর্তমান রাষ্ট্রক্ষেত্রের আদর্শবাদের মানবজীবনের নানা দিকে বিস্তৃত হইবার চেষ্টা করে। জীবনযাত্রা নির্বাহ, অর্থনীতি ও কৃষ্টির ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে সেই সকল আদর্শ প্রতিকলিত হইতেছে এই অজুহাতে মান্য প্রকার স্ববুদ্ধি, সুনীতি ও সৌন্দর্য্য বিরুদ্ধ “সৃষ্টি” কার্যের লব্ধি আশাধরের পরিচয় হয় বাহ্যিক অর্থ অথবা মূল্য জোয় কারয়া বুঝাইয়া দিতে হয়। আদর্শবাদের

বাজারে এখন যে সকল বৃহৎ বৃহৎ দ্রব্যবাহকরা রহিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে মার্কিন, রুশিয়ান ও চীনাদিগের নামই লক্ষ্যে উঠিয়া থাকে। মার্কিন ধরণের জীবনযাত্রা একটা মহামূল্যবান মানব প্রগতির প্রত্যেক বলিয়া মার্কিন প্রাণক-গণ বলিয়া থাকেন। কিন্তু মার্কিন জীবনযাত্রার ধরণধারণ সিনেমায় দেখিয়া অনেকেরই খুব উপভোগ্য মনে হয় না। রুশিয়ান জীবনাদর্শ অথবা চীনা মতবাদ বাস্তবে কি রূপ ধারণ করে তাহা পরিষ্কার বোঝা বাহিরের লোকের পক্ষে সম্ভব হয় না। ইহার কারণ উভয় কম্যুনিষ্ট জাতিই আদর্শের ক্ষেত্রে মস্তবাহ ও অব্যাক্ত স্বরূপে বৈশ্বনা। যাহা বলা হয় মস্তবাহ মত তাহার অর্থ কি তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস্তবে কেহ বুঝে না এবং যাহা বোঝান হয় তাহার সত্য-রূপ অপ্রকাশিত থাকিয়া যায়। এই অল্প মার্কিন, লেনীন স্টালিন অথবা মাও সেটুং কি বলিয়াছেন তাহার টীকার বৈধা যুগ বণীত তুণনায় অনীয় আকার ধারণ করে। কিছুদিন পূর্বে রুশীয় জর্জানদিগের মধ্যে কেহ কেহ আমেরিকানদিগের সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে আমেরিকান আদর্শবাদের বিশ্বমানবের আশ্রয় ক্ষতির কারণ হইতেছে; কারণ আমেরিকার আদর্শগুলি পবিত্র ও মানব উন্নতিকারক নহে। আমাদিগের মতে সকল জাতির লোকের আদর্শবাহই নিজ নিজ জাতির সুবধার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে। এবং সেই সুবিধা জাতির সকল লোকের সুবিধা নহে। শুধু নেগা ও হলপতিদিগের সুবিধা। আদর্শবাদের যে সকল আধুনিক সংস্করণ দেখা দাইতেছে সেগুলির প্রত্যেকটিই এইরূপ সুবিধাবাদের অভিব্যক্তি। এবং সুবধাবাদের মর্মবাহি আসল কথা গোপন রাখিয়া চন্দ্রবেশ ধারণা বাজারে ঘোরাফেরা করে বলিয়া তাহার প্রকৃত পরিচয় সহজে পাওয়া যায় না।

# হাওড়া জেলার মাটির ঘর

তারিখ: ১৫/১১/২০২০

পশ্চিমবঙ্গের হাওড়া জেলার পরিধি খুব বিস্তৃত নয়। এই ক্ষুদ্র জেলাটির শিল্প ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সম্পর্কে খুব বেশী আলোচনা হয়নি; বরং উপেক্ষার দৃষ্টিতেই বেশী করে দেখা হ'য়েছে। অথচ বঙ্গ সাংস্কৃতির অন্তর্নিহিত ঐক্য বা প্রাণের কথা চিন্তা করতে গেলে, হাওড়া জেলার সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে উপেক্ষা করা চলে না। কেননা প্রায় সব জেলায়ই কিছু না কিছু আঞ্চলিক সাংস্কৃতির সংমিশ্রণেই বঙ্গ সাংস্কৃতির সমগ্রতা ও বিশিষ্টতা লাভ করেছে।

দেশের সাংস্কৃতিক রূপের ঐক্য ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কিছু বুঝতে গেলেই প্রয়োজন হয় আঞ্চলিক সাংস্কৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলীল এবং এই অঙ্গুলীলনের মধ্য দিয়েই বোঝা যায়, দেশের সাংস্কৃতিক রূপের ঐক্য। ইতিপূর্বে প্রকাশিত 'হাওড়া জেলার লোক-উৎসব' পবেষণা গ্রন্থে বর্তমান প্রবন্ধের লেখক এই জেলার গ্রামীণ সাংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট ধারার অস্তিত্ব সম্পর্কে সুসীমতার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সচেষ্ট হ'য়েছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে হাওড়া জেলার মাটির ঘর পর্যায়ে আগ্রহীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই মূল উদ্দেশ্য।

হাওড়া জেলার সামান্ত্র মাটির ঘরের মধ্যে আঞ্চলিক সাংস্কৃতির কা উল্লেখযোগ্য উপাদান থাকতে পারে এ প্রশ্ন উঠতে পারে। এ প্রশ্নের আলোচনা করার পূর্বে একটি বিষয়ে আগ্রহীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই এবং তা হোল বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলির ক্ষুদ্র রূপান্তর হওয়া সম্পর্কে। আগেকার মত গ্রামীণ সংস্কৃতি বর্তমানে হ্রাসমান থাকছে না এবং অত্যন্ত ক্ষুদ্রতার

সঙ্গে গ্রাম্য সমাজের গড়ন এবং সেই সঙ্গে মানুষের আচার-অনুষ্ঠান ও ধ্যানধারণার পরিবর্তন ঘটছে। ভবিষ্যতে আমাদের সাংস্কৃতির অনেক নিদর্শন ইতিহাস-রচনার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, হাওড়া জেলার আমা বিসত কয়েক দশকের মধ্যে যে কয়টা মাটির বাড়ি দেখেছি, বর্তমানে তার অস্তিত্ব বহু স্থানে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, সাম্প্রতিককালে কয়েকবার ভাবিহ বস্তার কালে এইসব মাটির ঘর বহুসংখ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। কালে মাটির ঘরের স্থানে এসেছে পাঁচ ও দশ ইঞ্চি পরিমিত ইটের দেওয়ালের বাড়ী এবং বেশ কিছু ক্ষেত্রে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার তা নির্মিত হয়েছে। অথচ আজ থেকে ত্রিশ-চ'ষা বছর আগে নির্মিত এইসব মাটির দেওয়ালের এক একটি বাড়ীর পিছনে ঘরানী বা মিস্ত্রীরা যে অব্যবসায় ও কর্মনিপুণতার স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। বর্তমানে এই জেলার মাটির বাড়ীগুলি, বা এখনও অবশিষ্ট আছে তা বহুক্ষেত্রেই এখন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। সুতরাং এই পরিপ্রেক্ষিতে, হাওড়া জেলার মাটির ঘর শীর্ষক আলোচনা, হাওড়া জেলার স্থাপত্যকীর্তির অংশ-বিশেষ হিসেবে গণ্য হবার দাবী রাখে।

এই নদীবহুল দেশে পলিমাটির প্রাচুর্য্য যে শুধু তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার নানা কাজে লেগেছে, তা নয়; বাংলার শিল্প ও স্থাপত্যকলার অগ্রভূমি উপকরণ হিসেবে গণ্য হয়ে এসেছে। পাথর হুলুড় বলে নিঃ-বদের অস্তিত্ব জেলার মতই হাওড়া জেলার প্রাচুর্য্য

উপকরণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল বীশ, কাঠ ও খড় প্রভৃতি। পোড়া মাটির বা ইঁটের ব্যবহার যে ছিলনা তা নয়—তবে তা জমিদার বা ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল ইঁটের বাড়ী তৈরীর বিষয়ে সামর্থ্য থাকলেই যে কথা যেতে পারত—এমন নয়; এ বিষয়ে একটা গ্রাম্য সংস্কার ছিলো। ‘ইঁট পোড়ানো সকলের সহ হয় না’ এই ধারণার একটা সংস্কার ও ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেকে ইঁটের বাড়ী তৈরী থেকে বিরত থাকতেন।

প্রাচীনকালে কোন মন্দির বা মূর্তি যেমন শিল্প-শাস্ত্রের নির্দেশ অনুযায়ী নির্মিত হোত তেমনি গ্রামাঞ্চলে কোনখানে গৃহনির্মাণের পূর্বে গৃহস্থেরা গৃহনির্মাণের যথাযোগ্য স্থান এবং গৃহের সম্ভাব্য গঠনাদি সম্পর্কে স্থানীয় আচার্য ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে পরামর্শ গ্রহণ করতেন। আচার্য ব্রাহ্মণেরা ‘বাস্তুশাস্ত্র’ বিষয়ক পুঁথি অবলম্বন করে যথাযোগ্য পরামর্শ দান করতেন। তখনকার দিনে বলতে গেলে এই সব আচার্য ব্রাহ্মণেরা ছিলেন গ্রাম্য গৃহনির্মাণের এক এক জন ছোটখাটো ইঞ্জিনিয়ার বা কণ্ঠি।

হাওড়া জেলার মাটির বাড়ী শুধুমাত্র একতল বিশেষ নয়; দ্বিতল হাড়া ত্রিতল বিশিষ্ট বাড়ীরও অন্তর্ভুক্ত হইত। অনেক স্থানে এখনো বহু আগের হাওড়া জেলার যে দোতলা বাড়ীর অস্তিত্ব ছিল সে সম্পর্কে খানকা জানতে পারি কোড়হাট (আন্দুল) এলাকার প্রাচীন কবি হরদেব শর্ম্মার চত ‘শীতলামঙ্গল’ ও ‘রামমঙ্গল’ পুঁথি থেকে। মাটির এই সব ঘরগুলির ছাউনী গুহগাত্র দাচালা বা চৌচালা ছিল না, বারান্দা সমেত আটচালাও ছিল। ছাউনীর উপকরণ হিসেবে স্থানীয়ভাবে সহজলভ্য খড় তালপাতা বা উলু ব্যবহার করা হোতো। বৃষ্টির সময় সহজেই যাতে জল গড়িয়ে যেতে পারে সেজন্তে চালগুলিকে পিঠামিড়ো মতই উঁচু করা হোত। কিন্তু চতুর্দিকেই এর চালু চাল নীচের দিকে সোজা না হয়ে অর্ধবৃত্তাকার হিসাবে বেকে যেত। একটা নৌকোকে উঁটে দিলে যে আকার ধারণ করে,

টিক সেইমত। এই ধরণের বাকা চাল তৈরীর পদ্ধতিকে বলা হোত ‘ভাষর’ দেওয়া। এর ফলে এই সব ঘরগুলির মধ্যে একটা নিম্নব বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠতো এবং এই সব মাটির ঘরের অমুকরণেই বাংলাদেশের মন্দির নির্মাণ বহুলাংশে যে প্রভাবিত হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মাটির এই সব দোচালা, চৌচালা; ও আটচালা প্রভৃতি ঘরের অমুকরণে শিল্পীরা মন্দির ও দেবালয় নির্মাণ করেছেন। লোক-গৃহ ও দেবগৃহের মধ্যে ব্যবধান তারা রাখেন নি।

হাওড়া জেলার ঘরের যে মাটির দেওয়াল দেওয়া হোত, তা প্রায় তিন থেকে চার হাত পর্যন্ত পুরু হোতো। আশ্রিন কার্তিক থেকে শুরু হোত দেওয়ালের কাজ এবং কালবৈশাখীর আগেই শেষ করা হোত। পাকা ঘরের দেওয়ালের মতো মাটির ঘরের ভিত্তি কিছুটা খুঁড়ে নিরে সেই ভিতের তলমাটি ভালোভাবে জলে ভিজিয়ে বা জাবকিয়ে নিতে হোত। এরপর দেওয়ালের পাট তোলার কাজ শুরু।

বেখান থেকে মাটি সংগ্রহ করা হবে তাকে বলা হয় ‘জাবখানা’। জাবখানার মাটি দেওয়াল হ’লেই ভাল হয়, এঁটেল মাটিতে কাট ঘরে। জাবখানার মাটি বেশ ভাল করে জলাদিবে চার পাঁচ দিন ভিজিয়ে রাখতে হয়। তারপর প্রভাবিত দেওয়ালের কাছাকাছ একটা জায়গায় লম্বাভাবে ছয় থেকে নয় ইঞ্চি পরিমাণ ভিজে মাটি তুলে এমন ঐভাবে ছয় ইঞ্চি পরিমাণ পুরু করে বিছিয়ে দেওয়া হয়। তারপর মুক্তরের আকারে বাবলী কাঠের গৈরি ‘পিঠুন’ দিয়ে সেই মাটিকে বেশ শক্ত ভাবে জমাট করে তুলতে হয়। এবার এক ইঞ্চি বা দু ইঞ্চি পরিমিত মাটি চাপ কোদাল দিয়ে কেটে দেওয়াল তৈরী শুরু করা হয়। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে যেন কাঁচা ইঁটের তৈরী বাড়ী। দেওয়ালগুলি সাধারণতঃ দেড়ফুটের বেশী উঁচু করা হোত না। এইভাবে একতলা বা দোতলা বাড়ীর দেওয়ালের কাজ পরিমাণ মত তুলে শেষ করা হোত।

দেওয়াল শেষ হওয়ার পর অসমতল দেওয়ালের গায়ে ঠিক তখনই কোন মাটির লেপন ইত্যাদি দেওয়া হোত না। কেননা ভিতরের মাটি কাঁচা থাকার জন্তে দেওয়ালের গায়ে কোন কিছুই লেপন দিলে তা পরে কেটে যাবার বা ফুলে উঠবার সম্ভাবনা থাকত। তাই আগামী শীত পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হোত।

শীতের সময় শুরু হোত উলুটির কাজ। হাওড়া জেলার উলুখড়ের বন ছিল সর্বত্র। উলুবেড়িয়া ও কুশগেড়িয়া প্রভৃতি নামের মধ্যে অতীত দিনের প্রাকৃতিক বনজ সম্পদের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। উলু ও মাটির সংমিশ্রণকেই বলা হয় উলুটি। খড়ের কাঠি যেমন ফাঁপা তেমনি উলুর কাঠি নীচের। ফলে এই কাজে উলুর উপযোগিতা ও দক্ষতারিত্বতা ছিল বেশী। পাচাপুকুরের এঁটেল মাটি পাক তুলে ছায়াশীতল স্থানে এক ঘনের জন্তে বেখে দেওয়া হোত। পরদিন দুইকি পরিমাণ উলু কুঁচি করে কেটে ঐ পাকের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হয়। হাতখানেক ব্যাসের একটি গর্ত খুঁড়ে নিয়ে, সেই গর্তে ঐ পাক ও উলু মেশানোর কাজ পা দিয়েই করা হয়। যখন উলু ও পাক ভালভাবে মেশানো শেষ হয়, তখন দেওয়ালের গায়ে ঐ তৈরী মণ্ডটির ছোব লাগানো শুরু করা হয়। ছোব লাগানোর পূর্বে মাটির দেওয়াল ভালভাবে কোদাল দিয়ে ছুলে ফেলতে হয়—এতে মরা মাটি খরে পড়ে। এবারে দেওয়ালের গা অসমতল হ'লে এই ছোবের সময় আকাজমত নীচু জায়গায় পুরু ও উঁচু জায়গায় পাতলা করে কাঁচা ধরাতে হয়। ছোব একটু টেনে গেলে ওলন ধরে একেবারে যথাযথ সমান মােপে পাটা দিয়ে চৌরস করতে হয়। এরও পরে যখন দেওয়াল আরও তকিয়ে যায়, তখন উলুবিহীন পাতলা পাক দেওয়ালের গায়ে লেপে দিতে হয়। তারপর হয়ইকি পরিমাপ করে কাটা উলু ঐ পাতলা কাঁচার ওপর আঁতে আঁতে ধন করে বসিয়ে দিতে হয়। এবারে বিভিন্ন 'উসো' দিয়ে সমান করার কাজ চলে। গৃহের মধ্যে কোন খুঁচি, নকসা বা কার্নিস আতীর কিছু করার থাকলে,

উলুটির ছোব সেই স্থানগুলোর একটু উঁচু করে মাটি দিয়ে রাখতে হয়। পরবর্তী পর্যায়ে সেগুলির পূর্ণাঙ্গ রূপদান করা হয়।

উলুটির কাঁচা যখন শুকিয়ে যায়—তখনই শুরু হয় তুষুটি। ঢেঁকিভানা ধান থেকে তখন প্রচুর পরিমাণে তুষ পাওয়া যেত। এই তুষকেও ঐ ভাবে পচা পাকের সঙ্গে সামান্য গোবর মিশিয়ে পাতলা করে দেওয়ালের গায়ে লাগিয়ে 'উসো' দিয়ে পুনঃ পুনঃ মাজতে হয়। যত মাজতে পারা যাবে ততই শক্ত হবে। বেশ কিছুকণ মাজার পর যখন একটা উজ্জলতা দেখা দেয়—তখন শেষ হয় তুষুটির কাজ।

তুষুটি পর্যায়ের পর শুরু হয় পেটুটির কাজ। পেটুটির কাজ সাধারণতঃ বিজ্ঞানরাই করতেন। পেটুটির জন্য সাধারণতঃ মাঠের এক ধরণের সাধা বালি ব্যবহার করা হোত। (সাধারণতঃ এই অঞ্চল ইউ তৈরীর জন্তে 'হুলা বালি' নামে যে বালি ব্যবহার করা হয়)। পাটের কুঁচ প্রায় ইকিখানেক পরিমাপ করে কেটে নিয়ে ঐ বালি ও পাকের সঙ্গে মেশাতে হয়। পাট মাটির পাতলা প্রলেপ লাগিয়ে 'উসো' দিয়ে মাজতে হয়। আগেই বলা হয়েছে গৃহস্থ বর্ষ ভিতরে বা বাইরের দেওয়ালে কোন মূর্তি বা নক্সা করার ইচ্ছা করেন, তবে উলুটির সময় উঁচু নীচু অসমাপ্ত কাজটি তুষুটির সময় শেষ করতে হয় এবং সর্বশেষে পেটুটির সময় সর্বদলমুদ্র করে তোলা হয়।

অনেক বিজ্ঞানরা পেটুটির পর তুলুটির কাজও করতেন। রেড্ডির তেল, তুলো এবং পাক সহযোগে এক মণ্ড তৈরী করে, ঐ পেটুটির গায়ে 'উসো' দিয়ে লাগানো হোত। এর ফলে দেওয়াল এত চকচকে ও মসৃণ হোত যে, দেওয়ালের ওপর দিয়ে কোন পিপড়ে চলাকোয় করতে পারতো না।

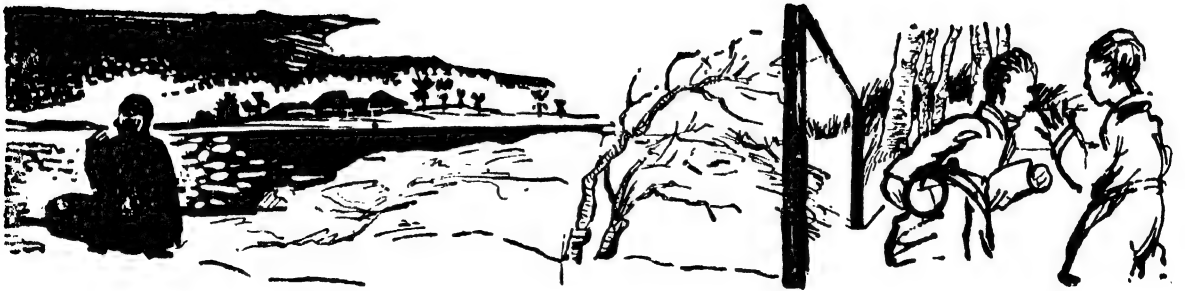
দেওয়ালের বাইরে অনেক সময় ভিভি চিত্র (Fresco) করা হোত। স্থানীয় পটুয়া বা মৃদভবনের ডাক পড়তো সেই সব কাজের। বিশেষ করে ফুল, লতা-পাতা ও অ্যান্থ্রিক নক্সার কাজ হাওড়া জেলার দু-এক

স্থানে আমরা দেখেছি। উলুট করা বেওয়ারেলের গারে অনেক সময় যে মূর্তি তৈরী করা হোত—তাতেও রঙ সহযোগে চিত্র বিচিত্রিত করা হয়েছে—এমনও নজরে পড়েছে।

হাওড়া জেলার গৃহনির্মাণের উপকরণ ও পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা করতে-যেহে, একটি কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে এবং তা হোল যে, আজ থেকে দু'হাজার বছর আগে অজ্ঞতা ও ইলোরা প্রভৃতি স্থানে পাথরের গারে যে ভিত্তি-চিত্র প্রস্তুত করা হোত, ভারও উপকরণ ও পদ্ধতি ঠিক মাটির ঘরের উলুটি, তুষুটি ও পেটুটির মতই ছিল বলে অনুমান করা অসম্ভব নয়। যেন বোঝা যায়, অতীতের সেই নির্মাণ-পদ্ধতির বারী আজও প্রায়শঃকালে অনুসৃত হয়ে চলে আসছে বছরের পর বছর। সুতরাং বাংলাদেশের এই সুপ্রাচীন ঐ তত্ত্বের গৃহ ও গৃহের বেওয়ারেল প্রকৃতির বিবরণ সম্পর্কে

আরও বিস্তৃত গবেষণার অবকাশ থেকে যায়।

পরিশেষে, শিল্প ও সংস্কৃতি কোনদিন কোন একটা গভীরে সীমাবদ্ধ থাকেন। তাই হাওড়া জেলার মাটির ঘর আলোচনার সময় এই জেলার ভৌগোলিক সীমামার কথা মনে করে বলা যেতে পারে যে, হাওড়া জেলা হোলকাছাকাছি হুগলী মেদিনীপুর ও ২৪পারগণা এই তিনটি জেলার সঙ্গমস্থান। সুতরাং ঐ সব জেলার সাংস্কৃতিক উপাদানের মিশ্রণ দেখা যেতে পারে এই জেলার শিল্প-সংস্কৃতির মধ্যে। তাই আপাতদৃষ্টিতে হাওড়া জেলার সাংস্কৃতির সঙ্গে পাশাপাশি জেলাগুলির সংস্কৃতির যে বহুলাংশে মিল থাকবে- একথা বলাই বাহুল্য। বস্তুতঃ হাওড়া জেলা সংস্কৃতি সম্বন্ধের এবং সাংস্কৃতি বিবর্তনের একটি উজ্জ্বল পটভূমি। সুতরাং বলা যেতে পারে এই তৎকালের শিল্প ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য আকালিক লোক চেতনারই গিরি নিখর বিশেষ।



# গ্রেহ-পারিচয়

রক্তকমল : লক্ষ্যবকুমার অধিকারী, প্রকল্প-  
গ্রহ গার, ৫১ রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৯। মূল্য  
আড়াই টাকা।

রক্তকমল উপজাতিগণিত গাণিতিক ধারাকে অতিক্রম  
করিয়া গিয়াছে। চরিত্রগুলি জীবন্ত, আর জীবন্ত বলিয়াই  
মনে লাগে কাটে। অমল সেনের চরিত্র ইহার প্রধান  
উপজাতি। একটি উচ্চ সহিত ইহার তুলনা করা চলে।  
বিদ্যাতের গতি লইয়া আলো বিকীরণ করিয়া নিজেই  
পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সে চাহিয়াছিল স্পীড—স্পীডেই  
তার পরিণতি। একুশ চরিত্র কখনো নীড় বাঁধিতে  
জানে না। যৌবনের আভাবিক ধর্মে কখনো কখনো  
উৎসাহিত হইতেও তাহাকে দেখিয়াছি, কিন্তু বাঁধ অতিক্রম  
করিবার সাধ্য তাহার ছিল না।

বাহাকে সে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তিনি  
দার্পনর সুনন্দ। বিবাহের প্রস্তাবে “অমলা ইত্যন্ত  
কণ্ঠে। অনেক বেশী তার দ্বিধা। সুনন্দকে নিবৃত্ত  
করার জন্যই হইত বলছে—আমি বড় অস্থির। বাঁধন  
বি আমার ভালো লাগে।

—তাহলে সে বাঁধন তুমি রেখে না। তোমাকে কথা  
বিকি আমি—সুনন্দ দৃঢ়কণ্ঠে বললো—তোমার  
বাঁধনতার এতটুকুও আমি হবে না। আমাকে বিশ্বাস  
করতে পারা।

অমলা বিশ্বাস করেছিল। এবং সুনন্দও তার কথা  
শ্রদ্ধা করে চলেছে। আজও অমলা আঙনের শিখার মত

প্রবীণ ও চঞ্চল। সুনন্দ তাকে বাঁধবার কোন চেষ্টা  
করেনি।”

এই চেষ্টা না করাই তার কাল হইল। মাঝে মাঝে  
বাঁধ ত্যাগের উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু পূর্ব-প্রতিশ্রুতি স্মরণ  
করিয়া তাঁহাকে চেষ্টা করিয়া সংযত হইতে হইয়াছে।  
অমলাও মধ্যে মধ্যে বিচলিত হইয়াছে, কিন্তু স্বামীর  
সংযম লক্ষ্য করিয়া সে ধরজা হইতে বিরিয়া গিয়াছে—  
সারারাত্রি নিজের ঘরে মাথা খুঁড়িয়াছে কিন্তু নিজেকে  
ধরা দিতে পারে নাই। প্রহরকারের কথার বলি,  
“...ধরজার কাছে দাঁড়িয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে সুনন্দর  
দিকে চাইলো। তারপর ছুটে গেল তার নিজের ঘরে।  
ঘরে এসে আলো জেলে দিয়ে অমলা আরনার সামনে  
দাঁড়ালো। আত্মনিকা অন্তর্নির্ভর অমলা সেন দাঁড়িয়ে  
বেঁচে লাগলো এক যৌবনবতী তরুণীর চোখ দিয়ে কেমন  
ক’রে গড়িয়ে জল নামছে। অমলা সেন কাঁদছে। যৌবনের  
এ’বাহ সে সহ্য করে কেমন করে?”

উভয়ের এই মর্মবাহে উভয়েই জলিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ  
করিতে পারে নাই। এই প্রকাশ না-করিবার কল  
সুনন্দ অপরের ভালবাসার আত্মসমর্পণ করিল। অমলা  
যখন আনিল তখন ঘর ছাড়িল।

ঘর ছাড়িল তাকে লইয়াই বে গৌতম চক্রবর্তীর তাই।  
তার গৃহ-শিক্ষক গৌতম চক্রবর্তী, “বে তার জীবনের  
প্রথম অমৃতভূতিকে জেলে ধিরেছিল। বাকে বীর্ষবিন ধরে  
জুলবার সাধনা করেছে অমলা। হিংসে জেলে ধিরেছে

# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থরাজি

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভদ্ৰ বহু হত্যাকাণ্ড ও ভাষ্যকার অপহরণের তদন্ত-বিশদী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া খানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তধার লয়নকক থেকে এক ধনী গৃহস্থমা উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর থেকে এক হ'লো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই হল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এ'ক্সবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সঙ্কলকের অসুরোধ, হত্যা ও অপহরণ রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, দিল খুল তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিপন রাজগুরু	প্রবুল রায়	বনমূল
বাসাণী জাগান	১৪৮	সীমারেখার বাইরে
জীবন কাহিনী	৪৫০	নোনা জল মিঠে মাটি
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে	৫৮	ঝিন্দের বন্দী
মুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩৭৫	কামু কহে রাই
তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়		চুরাচন্দন
দীপকর্ষ	৩৫০	স্বাধীনতার মুখাপাধ্যায়
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম
পিপাসা	৪৫০	গুণীশ ভট্টাচার্য
তৃতীয় নয়ন	৪৫০	বিবস্ত্র মানব
		কাবটন

—বাবধ গ্রন্থ—

ঐকিরনারায়ণ কর্তৃকার  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী

মল্লভূষণ রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান  
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক মালিক  
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।

দাম—৫৫০

গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫৮

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩৮, ২য়—৪৮

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

তার ছোট ছোট কয়েকটি চিঠি। বুকে দিতে চেয়েছে বার  
ছবিতে সরণের ক্যান্ডাল থেকে। যে তার হৃদয়ে শুধু  
বেদনার রঙে রাঙা। তার শিক্ষক, গুরু।...মনে পড়ে  
গেল সেই চেহারাটা। পরুবদীর্ঘ চেহারা। বুকে প্রতিজ্ঞার  
দৃঢ় নীরবতা। বুকে অনমনীয় মন। নিজেকে তুচ্ছ করে  
লে এগিয়ে গিয়েছিল মানুষের কাছে। বেশের অগণিত  
মুখ, প্রবলীবি মানুষের কাছে। হৃদয় তা দেবই হাতে  
আয়ত্ত্বান করতে হলো তাকে। গোতম আজ শুধু স্মৃতি।”

অমলার উদ্দামতার মধ্যে চমৎকার একটি সংঘ  
আছে। এই সংঘের বাঁধ কোথাও ভাঙে নাই—সরণের  
পূর্বেও নয়। মৃত্যু ছাড়া এ-চরিত্র কল্পনা করা যায় না।  
এই হারও এখানে অপরূপ সংঘের পরিচয় দিচ্ছেন।

“গাড়ী কখন মারেরহাট ব্রীজ পার হয়ে গেছে।  
নিউ আলিপুর নয়, তারাতলার এসে ঘেঁড় ঘুরলো, তার-  
পর নির্জন রাস্তায় একটা এ্যাক্সিডেন্ট ঘটতে পারে।

বিল বিল করে হেনো উঠলো অমলা—ভীক, এখনও  
খিদা? আনো না, আমি পেছনের পথ ধরি না। কেরার  
পথ আবার অস্ত্র নয়। বলো দেখি,

‘চাখো না পশ্চাতে মোরা, মা’নব না বন্ধন ফকন,  
হেরিব না দিক,  
গণিব না বিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার,  
উদ্দাম পথিক।

মুহূর্ত করিব পান মৃত্যুব কেনিল উন্নততা...

একটা কালভার্টে ধাক্কা খেয়ে গাড়ী লাফিয়ে উঠলো।  
কমল ছিটকে এসে পড়লো অমলার গায়ে। অমলা ক্রকপ-  
হীন। বলে চললো:

যে পথে অনন্তলোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে  
সে পথপ্রান্তের  
এক পার্শ্বে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ  
যুগ যুগান্তের।



# কপচর্চায় ক. হোডার প্রসাধনী



ক. হোডার ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



কমলের চোখের দিকে চাইলো অবলা। কমলের ওখন মূর—‘নহে না নহে না আর জীবনেই খণ্ড খণ্ড একটি হাত সে নিজের কোলে তুলে নিল। তার ছই চোখে যেন এক সুদূর বিগত লোকের কল্পনা।

হাইড্‌ রোড খোটারের হেডলাইটের তলার দ্রুত সরে যাচ্ছে। নির্জন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত পৃথিবীই যেন ছিটকে সরে যাচ্ছে পেছনে। কমলের মনে হ’ল যুগ যুগ ধরে প্রধাবিত হ’য়ে চলেছে এই পথ শুধু তাবেরই পারের তলার। কিনের বিধা? মুহূর্তে মুহূর্তে ভীকর অস্ত। চলমান মন সমস্ত অজ্ঞতা, সকল সীমার তুচ্ছতাকে অতিক্রম ক’রে ছুটে চলেছে। যাত্রাপথের দুধারে শুধু অযুত সূর্যের জ্যোতির্মানতা।

হঠাৎ দ্রুত একটা পতিতে গাড়িটা লাকিয়ে উঠলো। কমল চবকে উঠে বললো—অবলা?

অবলা বিলু বিলু করে হেসে উঠলো। তার কণ্ঠে

একটা মোড়ের মূখ। ব্রেক করে গাড়ী সামলাতে গেল অবলা। কিন্তু পলকের মধ্যে পথ ছেড়ে মৃত্তর মতো লাকিয়ে উঠলো গাড়ী। এক মহামূর্ত্তের দোলার ছিটকে গেল। রাস্তা থেকে বহুদূরে একটা খালের মধ্যে মাথা নী ক’রে লুটয়ে পড়লো।”

হাসপাতালে শুয়ে কমল শুনলো, অবলা মারা গেছে ট্রায়ালিং বুক বিধে।

এককথার বইখানি অনন্তসাধারণ। পড়িতে বলিঃ শেষ না করিয়া পারা যায় না। কোথাও ভাবার আড়ষ্টতা নাই। ছোট ছোট কথা, কিন্তু গভীর কোথাও মনঃ হ নাই। নামকরণও হইয়াছে সুন্দর। প্রচ্ছদপটে শিল্পী শির-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়।

গৌতম শেন

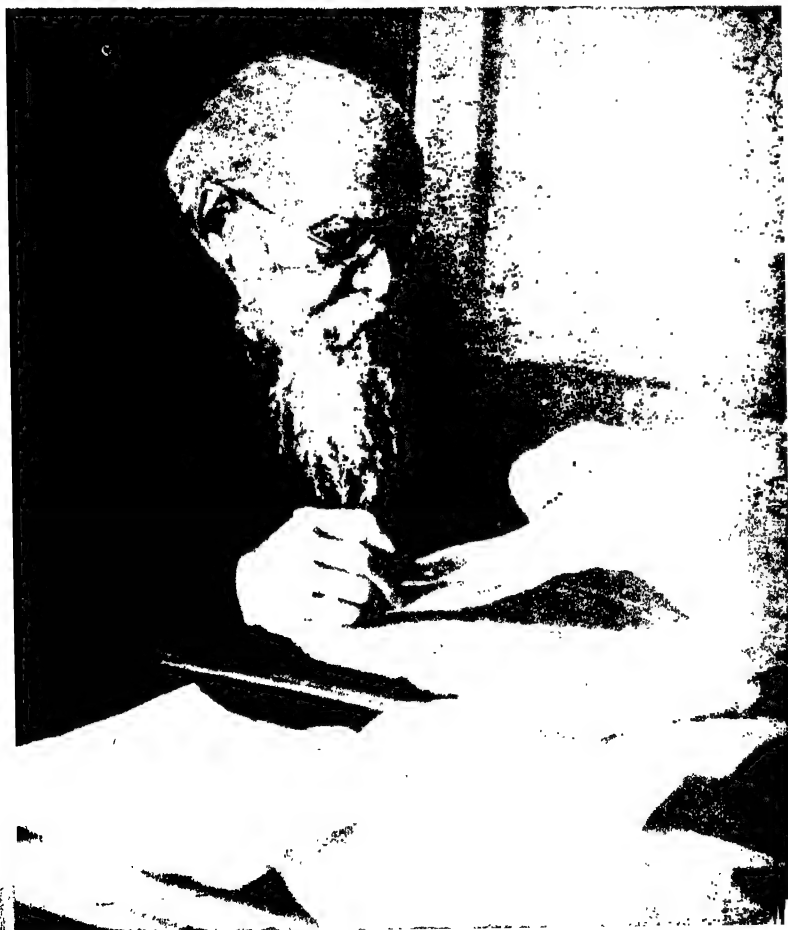
— — —

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, এবানী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭২১১ বর্ষভদ্রা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



পতাকা ঘাড়ে করিয়া “বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক” বলিয়া  
চীংকার করিলে এবং ভাঙ করিয়া উদ্বেজক বক্তৃতা  
শুনিলেই দেশের ডাকে সাড়া দেওয়া হয় না।





মহাকাল সিংহাসনে সমাসীন বিচারক

শক্তি দাও, শক্তি দাও, মোরে,

কণ্ঠে মোর আন বজ্রবাণী,

শিশুঘাতী, নরঘাতী, কুৎসিত বীভৎসা 'পরে

বিকার হানিতে পারি যেন ।



:: স্বাভাবিক তত্ত্বোপাখ্যান প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাস

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ, ১৩৭৫

৩য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### নবীন-প্রবীণ সংঘাত

পৃথিবীর সকল দেশেই আজকাল অল্পবয়স্কদিগের সহিত পরিণত বয়সের লোকদের মতান্তর ও কলহ আরম্ভ হইয়াছে। এই কলহের আরম্ভ হয় অল্পবয়স্কদিগের শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ে প্রতিষ্ঠিত রীতি পদ্ধতি প্রভৃতি অমান্য করিয়া নূতন ব্যবস্থা করাইবার চেষ্টা হইতে। পূর্বকালের শাস্তিষ্টি সুশীল ও সুবোধ বালকেরা এখন আর পূর্বের মত বাধ্যতার প্রতীক নাই। তাহারা কোন কথাই আর মানানীচু করিয়া মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। ইহা কি একান্তভাবে তাহাদেরই অবাধ্য মনোভাব পরিচায়ক, না এইরূপ একটা চরিত্রগত মহা পরিবর্তনের ফলে অপর কোন কারণ থাকিতে পারে এবং আছে? নিয়ম করিয়া যথেষ্টাচার অথবা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের মহারথীদিগের রচিত শিক্ষা বা পরীক্ষা-পদ্ধতির দোষধরা ছাত্রছাত্রীদিগকে কে শিখাইয়াছে অসহন করিলে প্রথমেই মনে পড়ে সেই সকল দেশ নেতা-দিগের কথা বাহারা অপরের অপরাধ গোমাল বালিকা

চিরব্যস্ত ও নিজেদের অক্ষমতা বিচার করিতে পূর্ণরূপে উদাসীন। বর্তমানকালে সকল দেশ-নেতা-দিগেরই প্রতিপক্ষ থাকে। এই কারণে নেতৃদের ক্ষেত্রে প্রত্যেক মহাপুরুষকেই লোকচক্ষে হেয় প্রমাণ করিবার প্রবল বিরুদ্ধ প্রচারণার ব্যবস্থা সর্বত্রই দেখা যায়। অর্থাৎ পূর্বকালে সকল দেশেই যে কিছু কিছু লোক পূজ্যপাদ, শ্রদ্ধেয় ও সর্বজন সম্মানিত বলিয়া প্রতিষ্ঠিত থাকিতেন; বর্তমানে কোথাওই সেইরূপ কোন ব্যক্তিকে দেখা যায় না। ইহার কারণ যে শুধু রাজনীতির আসরে নহে সর্বস্থলেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার উত্র আবেগের প্রকাশে সমাজে কোন লোকেরই মর্যাদা আর অক্ষতভাবে রক্ষা করা সম্ভব হয় না। কাব্যে, সাহিত্যে, চিত্রকলায়, বিদ্যা জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্রে সকলঙ্গীর বিষয়েই প্রতিকূল সমালোচনার ক্রমাগত চলিতে থাকে। এবং এই সমালোচনার মধ্যে অস্তায় ও অসত্য ভাষা ব্যবহারও একটা প্রচলিত রীতি হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে। সত্য-

চলিতেছে। দাঙ্গা, হাঙ্গামা, ইষ্টক নিক্ষেপ ত চলিয়াই থাকে। কখন কখন গুপ্তহত্যার কথাও শুনা যায়। শুধু বয়স্ক ও যুবজনের মধ্যেই এই চরিত্রগত দোষ সংক্রমিত হয় নাই। শ্রমিক-শ্রমিক ও শ্রমিক-মালিকের বিবাদেও আলোচনা বিচার ও তর্কের পরিবর্তে গালি-গালাজ ও লজ্জা ব্যবহার প্রায়ই হইয়া থাকে। এই অবস্থায় আইন চালাইবার চেষ্টা হইলে যে তাহার প্রতিবাদও কঠোর কঠে ও কঠিনহস্তে চালিত হইবে ইহা বাস্তবিক। সত্য-সমিতিতে অসত্যতা ও বর্ক-রোচিত ব্যবহার আজকাল নবীন প্রবীণ নির্বিশেষে সকলেই করিয়া থাকেন এবং এইরূপ আচরণ করিতে কাহাকেও লজ্জিত হইতে দেখা যায় না। কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া যে সকল রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি নির্বাচন করা হয় ও বাহাদিগের উপর সমাজের শাসন-কার্য ও জাতীয় উন্নতি তথা সামাজিক মঙ্গল ব্যবস্থার ভার দেওয়া হইয়া থাকে; সেই সকল রাষ্ট্রের উচ্চতরের লোকেরা প্রায়ই নিজ নিজ কার্যক্ষেত্রে যেকোন ব্যবহার করিয়া থাকেন তাহাতে বেশ বুঝা যায় যে সামাজিক ব্যবস্থার আদর্শ আজ কোন পথে চলিয়াছে। নবান-দিগের প্রবীণ সম্বন্ধে মনোভাব যাহাই থাকুকনা কেন তাহারা যে অধিক বয়সের লোকেদের ব্যবহার দেখিয়া নিজেদের চালচলনের আদর্শ নির্ধারণ করে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। বয়স্ক ব্যক্তিদিগের পারম্পরিক সম্বন্ধে যেখানে অসত্যতা ও বর্করতা উৎকট-ভাবে উপস্থিত থাকিতে দেখা যায়; সেখানে যে অল্প-বয়স্ক ব্যক্তিগণ সেই সূক্ষ্ম বিরুদ্ধ আচরণের উদাহরণ অবলম্বন করিয়া সর্বক্ষেত্রে ও সর্বকার্যে সুনীতির পথ ছাড়িয়া কুপথচারী হইবেন তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি থাকিতে পারে? অর্থাৎ বয়স্কদিগের কার্য হইল পথ দেখাইবার। তাহারা যদি নিজেদের ব্যবহারে ক্রমাগতই সকল সুলভ্যতার আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ করিতে থাকেন তাহাহইলে তাহাদিগের উপদেশ ত কেহ গ্রহণ করিবেই না; উপরন্তু তাহাদের অসুসরণে অল্পশিক্ষিত ও অনভিজ্ঞ লোকেরা সত্যতা বর্জন করিয়া পূর্ণমাত্রায় অমান্যিত

ব্যবহারে আত্মনিয়োগ করিবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে যদি আমরা সমাজে সুনীতি সূচক সুনীতির প্রতিষ্ঠা আকাঙ্ক্ষা করি, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের মূলস্বাদিগকে নিজেদের স্বভাব পরিবর্তন করিয়া এইরূপভাবে চলিতে হইবে যাহাতে তাহাদিগের ব্যবহার দেখিয়া সমাজের সকল ব্যক্তিই নিজ নিজ চালচলন সংস্কার করিয়া সমাজে সুনীতি ব্যবস্থার আদর্শ সূত্রপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সক্ষম হইবেন। ছাত্রসমাজ উচ্চপদস্থ লোকেদের অনুকরণ করিয়াই চলিয়া থাকে। উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ যদি রাষ্ট্রক্ষেত্রে, পৌরপ্রতিষ্ঠানে ও অপরাপর প্রতিষ্ঠানে সমবেত হইয়া পরস্পরকে গালি-গালাজ করিয়া জুতা, খাতা ও দোয়াত ছুঁড়িয়া মারিয়া ও বিকট চিংকার করিয়া কথা বলিতে না দিয়া জাতীয় সভ্যতার আদর্শ পূর্ণরূপে বিসর্জন করিয়া স্বাপদ জগতের আরণ্য রীতিনীতি মনুষ্যসমাজে চালাইবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে তাহাদিগের অনুকরণে যদি ছাত্র ও মজদুরের টেচামেচি মারপিট ও ঘেরাও বন্ধ চালাইতে থাকে তাহা হইলে ঐ অপরিণতবুদ্ধি সাধারণকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না।

যাহারা সর্বসময়েই ছাত্রদিগের সহিত সংযুক্ত থাকিয়া তাহাদিগকে ক্রীড়া ব্যায়াম প্রভৃতির শিক্ষা দিয়া থাকেন, তাহাদিগের সহিত আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, ছাত্র ও তরুণদিগের মধ্যে উদ্ভূত ব্যবহার কিম্বা কলহ বিবাদ আগ্রহ সচরাচর বিশেষ লক্ষিত হয় না। তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপ করিলেও দেখা যায় যে তাহারা স্ত্রায় ও স্তূতর্ক বিরুদ্ধতাদোষ ছুঁই নহে। বুঝাইয়া বলিলে তাহারা সকল বিষয়েই সুসংযত থাকিতে প্রস্তুত থাকে দেখা যায়। অকারণে বিরুদ্ধবাদ তাহাদিগের অধিকাংশের মধ্যেই দেখা যায় না। শুধু কিছু কিছু তরুণ-তরুণীগণ রাষ্ট্রীয় দলের সহিত যোগ থাকার কলে ও সেইসকল দলের নেতাদিগের প্ররোচনায় অবিবেচনায়-আবর্তে পড়িয়া ধর্মান্ধভাবে উন্মত্ত ব্যবহার করিয়া সমাজের লোকের অসুবিধার ও ক্ষতির কারণ সৃষ্টি করিয়া থাকেন। এই সকল ক্ষেত্রেও ঐ রাষ্ট্রীয়দলগুলির

নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণই এই সমাজবিরুদ্ধতার অত্র দায়ী। এবং ঐ নেতাগণ সর্বত্রই বরলে প্রবীণ ও পরিণতবুদ্ধি বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকেন। শ্রমিকদিগের মধ্যেও অধিকাংশ ব্যক্তি কলহপ্রিয় নহেন। শ্রমিকদিগকে তাহার উদ্ভাইরা থাকেন তাঁহারা প্রথমতঃ শ্রমিক নহেন ও দ্বিতীয়তঃ তাহার সকলেই অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি। বহুক্ষেত্রে তাঁহারা শ্রমিকদিগকে উদ্ভাইরা তাঁহাদিগের ও তাঁহাদিগের নিয়োগকর্তাদিগের ক্ষতির কারণ সৃষ্টি করেন। কিন্তু তাঁহারা নিজেদের লাভের সম্বন্ধে বিশেষ-ভাবে সজাগ। দেখা যায় যে শ্রমিক-আন্দোলনের কালে যদি কাহারও নিহকলাভের খাতায় নাম লিখিত হয় তাহা হইলে তাঁহারা শ্রমিক নেতা। কলহ করিয়া শ্রমিকদিগের কোন লাভ প্রায় কখনও হয়না বলিলে বিশেষ অত্যাক্তি হইবে না। শ্রমিক-মালিক মিলিত বৈঠক বসাইয়া অথবা মালিকদিগের এক তরফা শ্রমিকদিগের অভাব মোচন চেষ্টা হইতে লাভ হয়। সরকারী শ্রমিক আদালতের বিচারেও লাভজনক নিষ্পত্তি কখন কখন হয়। হরতাল অথবা হাঙ্গামা করিয়া শ্রমিকদিগকে লাভবান হইতে প্রায় কখনও দেখা যায় না। শ্রমিকদের মত জানিলে দেখা যাইবে যে তাহার ও জানে কোন পথে চলিলে তাহাদিগের মঙ্গল সম্ভাবনা সর্বাধিক। শ্রমিকগণ যে প্রায়ই গোলযোগ করে তাহার মূলে দেখা যাইবে রাষ্ট্রীয়দলগুলির প্রয়োচনা।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ছাত্র-আন্দোলনে রাষ্ট্রীয়-দলগুলির ছাত্রমহলে উত্তেজনা সৃষ্টি করার কালে গোল-যোগের আরম্ভ হয়। ছাত্রসংঘ প্রভৃতি গঠন করার মূলেও রাষ্ট্রীয়দলগুলির প্রচার ও প্রচেষ্টা রহিয়াছে। ছাত্রদিগের পাঠের ব্যবস্থা, পরীক্ষার মান, পাঠ্যপুস্তক নির্দ্বন্দ্ব, ছাত্রনিবাস ব্যবস্থা ক্রীড়া, আমোদ, ব্যায়াম ও অপরাপার উপায়ে দেহ, মন, জাতীয়তা, কৃষ্টি ও ভব্যতা গঠন ও বৃদ্ধির ব্যবস্থা, এ সকল বিষয়ে বরষ ব্যবস্থাপক-দিগের ছাত্রগোষ্ঠীর সহিত পরামর্শ ও আলোচনা প্রভৃতি করিলে উভয়পক্ষের ভিতর মতান্তরের সম্ভাবনা কমিয়া যাওয়া সহজ হয়। শ্রমিকদিগের সহিত আলোচনা ও

পরামর্শ করা আজকাল একটা নিয়মের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বুদ্ধি ও জ্ঞানের দিক দিয়া চাত্রগণ শ্রমিক অপেক্ষা উচ্চস্থান পাইবার অধিকারী। তাহাদিগের সহিত আলোচনা ও পরামর্শ করিলে তাহা কলপ্রসূ হইবার সম্ভাবনা অনেক অধিক। কোনপ্রকার মতবৈধ হইবার পূর্বেই যদি ঐরূপ নানান বিষয়ে আলোচনা-সভা বসাইবার ব্যবস্থা করা হয়, তাহা হইলে ছাত্র অভিভাবক, শিক্ষক ও শিক্ষার ব্যবস্থাপক প্রভৃতির মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা সহজ ও বন্ধুত্বের উপর স্থাপিত হইয়া অকারণ মতবিরোধের সম্ভাবনা দূর হইয়া শান্তিপূর্ণ হইতে পারে।

### কম্যুনিজমের প্রকার বৈচিত্র্য

১৯১৭ খৃঃ অব্দে যখন রুশিয়ার বিপ্লবীরা জার্মান সমরশক্তির দ্বারা পরাজিত রুশ সম্রাটের ছত্রভঙ্গ সৈন্যদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া রাজশক্তি হস্তগত করিল ও পরে রোমানফ সম্রাটকে সপরিবারে ধরাদক্ষ হইতে অপসৃত করিয়া সমষ্টিবাদী রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা করিল, তখন পৃথিবীর সকল জাতির শ্রমিক ও অল্পবিস্ত লোক-দের প্রাণে একটা নূতন আশার বাণী ধ্বনিত হইতে আরম্ভ করিল। কিবাণ মজদুর ও দেশহ্রক সৈন্য-বাহিনীর রাজত্ব হইবে ও জাতির সকল ব্যক্তি নিজ নিজ ক্ষমতা অনুযায়ী শ্রম করিলে বাহার যতটা প্রয়োজন সেই পরিমাণ অর্থ জাতীয় উপার্জনের নিজের প্রাপ্য অংশ হিসাবে পাইবে, এই আশা সকলের প্রাণে জাগ্রত হইয়া উঠিল। দেনাপাওনার এই সহজ হিসাব অবশ্য রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট রাজত্বে চালান সম্ভব হইল না। ষ্টালিন দেখিলেন যে কাজ করিবার বেলা অধিক-সংখ্যক ব্যক্তিই ততটা মূল্য উৎপাদনে সক্ষম হইলেন না; যদিও আবশ্যকীয় মূল্যবান বস্তুর মোট পরিমাণ কাহারও বিশেষ কন্মের দিকে বাইল না। সুতরাং যথা-সম্ভব শ্রমের পরিবর্তে যথা প্রয়োজন উপার্জন ব্যবস্থা চালিত রাখা সম্ভব হইল না। ষ্টালিন নিয়ম করিলেন যে সকল ব্যক্তির প্রাপ্য নির্ধারণ করা হইবে প্রত্যেকের



উৎপাদনের পরিমাণ হিসাব করিয়া। এই অর্থনীতি চালনা করিবার সময় আরো দেখা হইল বাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ উৎপাদনের একটা উপযুক্ত অংশ দেশের ও দেশের সেবার জন্য উৎসর্গ রাখিয়া অবশিষ্ট অংশের মধ্যেই নিজ নিজ জীবনযাত্রার ব্যয় নির্বাহ করিতে সক্ষম হ'ন। অর্থাৎ কস্মীদিগের বেতন সেই হারেই নির্ধারিত হইতে লাগিল যাহাতে রাষ্ট্রের সকল প্রয়োজনীয় রাজস্ব অনায়াসে বাদ রাখিয়া বেতনের হার বজায় রাখা সম্ভব হয়। যে বেতনের অতিরিক্ত অংশ মালিক লইতেছে বলিয়া শ্রমিকগণ যুগে যুগে অভিযোগ করিয়া আসিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক অংশ তাহারা রাষ্ট্রের পাওনা হিসাবে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল।

কিন্তু আর্থিক ভাগবাট ঐরূপ হইলেও মানুষ তাহার মধ্যে কোন অস্ত্রায় দেখিল না; কারণ তাহারা এই বলিয়া মনকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল যে ঐ অতিরিক্ত অংশ কোন ব্যক্তি পাইল না; পাটল রাষ্ট্র অর্থাৎ সমাজের সকল ব্যক্তি। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহারা দেখিল যে কম্যুনিজম শুধু অর্থের লোকসান হইতেছে তাহা নহে, ব্যক্তি স্বাধীনতার উপর বহু প্রকার শৃঙ্খল নিবদ্ধ করিয়া রাষ্ট্রের একছত্র অধিপতিগণ সমাজের সকল কস্মীকে এক নূতন দাসত্বে বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন। কে কি কাজ করিবে, কোন কারখানা বা কৃষিক্ষেত্রে নিযুক্ত হইবে, কোথায় বাস করিবে ইত্যাদি বহু বিষয়ে কম্যুনিজম মানুষকে স্বেচ্ছায় চলিতে দিল না এবং ইহা ব্যতীত অস্ত্রায় বিষয়ে যথা স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ অথবা ইচ্ছামত দেশ ভ্রমণ প্রভৃতিতেও বাধা দিতে লাগিল। কোন ব্যক্তি অপর ব্যক্তির পরিশ্রমের দ্বারা লাভবান হইবে না একথাটা যেমন অর্থনীতির ভ্রাত্যের ক্ষেত্রের বড় কথা, তেমনই অথবা ততোধিক বড় কথা হইল যে পরিশ্রম করিয়া কোন ব্যক্তি কি পাইল। ধনবাদী দেশের কোন কোনটিতে শ্রমিকের বেতন এতই অধিক হইয়াছে যে তাহারা মালিককে লাভ কতটা দিতেছে তাহার আলোচনা কেহ করা প্রয়োজন মনে

করে না। উপরন্তু সেই সকল দেশের রাষ্ট্র সকল মানবকে জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে নানান্তাবে সাহায্য করিয়া যে কোন অবস্থায় অভাবমুক্ত রাখিতে পারায় ব্যক্তিগত অধিকার লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন প্রয়োজন কেহ বোধ করে না। যথা বার্কিকোর ভাতা বৈধব্যের ভাতা, বেকার ভাতা, রুহং পরিবারের ভাতা, অনাথ অবস্থার ভাতা ইত্যাদি। ইহার উপর আছে বিনা মূল্যে সকল চিকিৎসা ও সকল শিক্ষা, অল্প ভাড়ায় বাসস্থান, অল্প ব্যয়ে যাতায়াত ব্যবস্থা ও আরও নানা প্রকার সাহায্যের ব্যবস্থা। রুশিয়া ও তাহার সহকর্ম্য-নিষ্ট অস্ত্রায় ইয়োরোপীয় দেশগুলিতে কম্যুনিজমের কঠোর নীতি চালাইয়া চলা ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হইয়া উঠিতে লাগিল। ইউগোস্লাভিয়া রুশিয়ার পথ ছাড়িয়া নিজের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। অ্যালবেনিয়া কঠোরতম পন্থার কম্যুনিষ্ট চীনদেশের সহিত মিতালি করিতে লাগিল। চেকোস্লোভাকিয়া, বুলগেরিয়া ও রুমেনিয়া কঠোরনীতি পরিবর্তন করিয়া জীবনযাত্রা সহজ ও আরামপ্রদ করিবার দিকে ঝুঁকিল। ব্যক্তি স্বাধীনতার চেষ্ঠাও চলিতে লাগিল। রুশিয়া ও তাহার সঙ্গের কঠিন পন্থী পোলাণ্ড, পূর্ব জার্মানি ও হাঙ্গেরী কিন্তু ব্যক্তি স্বাধীনতার দাবি স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইল না। এই কথা লইয়া ও চেকোস্লোভাকিয়ার শাসন-রীতি পরিবর্তন চেষ্ঠার কারণে রুশিয় ও পোলিশ সৈন্ত-দল চেকোস্লোভাকিয়া দখল করিয়া কিছুদিন পূর্বে একটা আন্তর্জাতিক মহাসঙ্কটের অবস্থার সৃষ্টি করিল। এই গোলযোগ এখনও চলিতেছে।

ওদিকে চীন যে ধরনের কম্যুনিজম চালাইয়া চলিতেছে তাহা ইয়োরোপের কঠোরতম কম্যুনিজমের তুলনায় আরও উৎকটভাবে কঠোর। চীনের মানুষ নিজের চিন্তার দ্বারা, পছন্দ অপছন্দ, গৃহের আশাব্যব, অঙ্গের বসন কিম্বা খাদ্যবিচার লইয়া স্বাধীনভাবে চলিতে পারে না। সকল বিষয়েই তাহাদের জাতীয় নেতা মাওৎসে তুঙ্গের পরিকল্পনা অমুগত ভাবে চলিতে হইবে। মাও এর চিন্তা সর্বব্যাপ্ত ও মানব জীবনের

সকল সঙ্গেই তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে। চীনের মানব যাহাতে মনে প্রাণে এক ছাঁচে ঢালা হইতে পারে তাহারই চেষ্টা চলিতেছে। উত্তর কোরিয়া এবং উত্তর ভিয়েতনাম উত্তর দেশেই মাওবাদ প্রচলিত। এই ভাবে দেখা যাইতেছে যে এখন সারা বিশ্বে কমুনিজম তিন প্রকার দাঁড়াইয়াছে। 'ইয়োরোপে রুশিয় পোলিশ পূর্ব জার্মান হাঙ্গেরীয়ান কঠোর নীতির সমর্থক দেশগুলি। ইয়োরোপের উদারপন্থী দেশগুলি অর্থাৎ চেকোস্লোভাকিয়া ইউগোস্লাভিয়া, রুমেনিয়া এবং বুলগেরিয়া। এশিয়ায় চীন, উত্তর কোরিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম ও ইয়োরোপের অ্যাংলবেনিয়া। যে সকল দেশে কমুনিষ্ট শাসনপদ্ধতি প্রচলিত হয় নাই, শুধু রাষ্ট্রমত ব্যক্তি হইয়াছে, সেই সকল দেশেও রাষ্ট্রমতের বাজারে কমুনিজমের জিহারা লক্ষ্য করা যায়। উদারপন্থী, কঠোর পন্থী এবং অতিকঠিন পন্থী। অর্থাৎ কমুনিজমে আর একতা নাই। নানা মূর্নির নানা মত। ইহার পরে কি হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না।

### কলিকাতার গমনাগমন ব্যবস্থা

কলিকাতার জনসংখ্যাবৃদ্ধির ফলে মানুষের যাতায়াতের অসুবিধা এত প্রকট হইয়া উঠিয়াছে যে দৈনিক কর্মস্থলে গমন ও গৃহে প্রত্যাবর্তনের জন্তই লোকের কয়েক ঘণ্টা সময় লাগিয়া যায়। সময়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বাস বা ট্রামে এত ধাক্কাধাক্কি হয় যে বয়স কম এবং গায়ের জোর বেশী না হইলে কাহারও পক্ষে বাসে ট্রামে যাতায়াত করা সম্ভব হয় না। এই পরিস্থিতিতে বিগত কয়েক বৎসর হইতেই আলোচনা চলিতেছে যে কি উপায়ে কলিকাতায় গমনাগমনের ব্যবস্থা উন্নততর করা যায়। বর্তমানে কি কারণে পথ চলাচল কষ্টকর ও সময়সাপেক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ সর্বপ্রায়ে প্রয়োজন। কলিকাতার যানবাহন প্রথমতঃ গতিশক্তির হিসাবে এক জাতীয় নহে। কোনটি কচ্ছপের মত ধীর মন্থর গতিতে চলিয়া দ্রুতগামী যানগুলিকে বাধা দিয়া সময় নষ্ট করার যথা রিকশা,

ঠেলা, ঘোড়ারগাড়ী ও বাইসিকুল। ইহার সহিত আছে পদচর্যগামী লোকের ভিড়। এই সকল লোক সর্বদা সর্বত্র দ্রুতগামী যানগুলিকে বাধা দিয়া তাহাদের গতিবেগ ধীর করেন। রাস্তা পার হওয়া যজ্ঞভর এবং অতি মন্থর গতিতে হয়। মোটরগাড়ী দেরিলেই ইচ্ছাকৃতভাবে সেগুলিকে পথ ছাড়িয়া না দেওয়া ইত্যাদি অভ্যাসও বহু ছেলেছোকরাদের মধ্যে দেখা যায়। ইহারা এইরূপ করিয়া অপরের যাতায়াতে বাধা দিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করে। কলিকাতার বাহিরে বড় বড় রাজপথে গাড়ীর উপর ইষ্টক নিক্ষেপ করাও কখন কখন দেখা যায়। শুধু যে রিকশা, ঠেলা, সাইকুল ও পায়েইটা লোকেরাই দ্রুতগামী যানগুলির গতিতে বাধা দেয় তাহা নহে। ট্যাকসিচালকগণও ভাড়ার খোঁজে মাঝখানে দিয়া অতিমন্দ গতিতে চলিয়া অপর যানগুলিকে বাধা দিয়া থাকে। বাসগুলি প্রায়ই ধামিবার সময় রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া যায় ও ফলে অপর যানবাহন পথ না পাইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হয়। কলিকাতার যদি মন্দগতি যানগুলির সংখ্যা হ্রাস করিয়া অধিক সংখ্যায় মোটরসাইকুল রিকশা ও ছোট মালবাহন করিবার মোটরগাড়ী বাড়ান হয় ও সকল গাড়ী ও পদচর্যগণ যদি অপরের যাতায়াতে বাধা না দিয়া যথা সম্ভব শীঘ্র শীঘ্র নিজ পথ ধরিয়া চলিতে অভ্যাস করে তাহা হইলে যাতায়াতের কষ্ট কিছুটা দূর করা যাইতে পারে। ট্যাক্সী, বাস, লরী, প্রভৃতি যানগুলিকেও সমাভিবিরুদ্ধ ব্যবহার হইতে বিরত করার প্রয়োজন। পুলিশের গাড়ীগুলিও অপরের গমনে বাধার সৃষ্টি করিয়া থাকে। এক কথায় যানবাহনের কিছু কিছু পরিবর্তন ও তাহাদিগের চালকদিগকে সমাজ সহায়তা শিক্ষা দিলে মনে হয় কলিকাতায় পথে চলা অন্তত টাকার চারআনা উন্নতি লাভ করিতে পারে। যে সকল যানবাহন আছে তাহার পূর্ণ ব্যবহার হয় না বলিয়া চলাচলের অসুবিধা ঘটে। বাধা না পাইলে একই গাড়ী (বাস, ট্রাম, ট্যাক্সি প্রভৃতি) একই সময়ে অধিকবার যাতায়াত করিতে পারে।

ইহার পরে আসিবে বড় বড় ব্যবসার কথা। কলিকাতা একটি অতি বৃহৎ নগরী। ইহা ভাগীরথীর উত্তর তীরে নির্মিত এবং উত্তরদিকের লোকবাস কেন্দ্র-গুলির নাম বিভিন্ন হইলেও এই বৃহৎ শহর গমনাগমন সমস্তার দিক দিয়া একই মহানগরী। ভাগীরথীর উপরে এখন মাত্র দুটি সেতু রহিয়াছে। ইহার মধ্যে একটি কলিকাতার কেন্দ্রস্থলগুলি হইতে বহু দূরে। কলিকাতার গমনাগমনের ব্যবস্থা উন্নততর করিতে হইলে সেতুর সংখ্যা বৃদ্ধি করা আবশ্যক এবং হাবড়ার রেল-স্টেশনে সকল যাত্রী অবতরণ করিয়া কলিকাতার আসার ব্যবস্থা পরিবর্তন করিয়া ট্রেনগুলি কলিকাতার ভিতরে আসিয়া লোক নামাইবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সকল স্থানীয় ট্রেনগুলি যদি নদী পার হইয়া আসিয়া এসপ্রানড ও পার্ক স্ট্রিটের মধ্যবর্তী কোন স্থানে থামিয়া যাত্রী নামাইবার ব্যবস্থা করে তাহা হইলে ঐ যাত্রীগণ অন্যাসেই নিজ নিজ কাম্বল যাইতে পারেন। ঐ রেলপথকে হাবড়া হইতে তিন চার মাইল দূর হইতে ক্রমে ক্রমে উচ্চতর স্থিতিতে উত্তোলন করিয়া নদীর নব-নির্মিত সেতুর উপরতলা দিয়া নদী পার করাইয়া রাস্তা হইতে অন্তত ২০২৫ ফুট উপরে অবতরণ কেন্দ্রে আনা প্রয়োজন। ঐ পথ তৎপরে সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোডের দুই পার্শ্বে থাম গাঁথিয়া তাহার উপরে রক্ষিতভাবে কলিকাতার পূর্বপ্রান্তের আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও আচার্য্য অগদীশচন্দ্র রোডের উপর দিয়া কলিকাতার উত্তর ও দক্ষিণদিকে যাইতে পারে। দক্ষিণে ঐ পথকে আমির-আলি অ্যাভিনিউ ও পরে রাসবিহারী অ্যাভিনিউ অথবা সাদার্ন অ্যাভিনিউএর উপর দিয়া লইয়া গিয়া ক্রমে ক্রমে খিদিরপুরের ট্রাম ধরিয়া উচ্চপথে নূতন প্রধান কেন্দ্রে কিরাইয়া আনা যায়। উত্তরে ঐ পথ গালিক স্ট্রীট বা অল্প দিক দিয়া চিত্তব্রজনাথ অ্যাভিনিউএ কিংবা স্ট্র্যাণ্ডরোডে যাইতে পারে। আসল কথা হইল উচ্চ রেলপথ নির্মাণ করিয়া সেই পথে হাবড়ার বৈজ্ঞানিক গাড়ীগুলিকে নূতন সেতুপথে নদী পার করাইয়া সহরের নানান কেন্দ্র ঘুরাইয়া হাবড়ার কিরাইয়া লইয়া যাওয়ার ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থা করিলে বর্তমানের যে হাবড়া সেতু আছে

তাহার ভীড়ও হ্রাস হইবে; নূতন সেতুরও ভিড় কমিবে এবং হাওড়া রেলস্টেশনে যে পরিমাণ গাড়ী ট্যান্ডি, বাস ও ট্রাম যাওয়া আসা করে তাহা অনেকটা কমিয়া সেই যানগুলিই অল্প কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া যান-বাহনের অভাব মোচন করিতে সক্ষম হইবে। কলিকাতার নীচে সুড়ঙ্গপথে রেলগাড়ী চালান কখন অল্পব্যয়ে নির্মাণ করা সম্ভব হইবে না। তাহা নিরাপদও সম্ভবত হইবে না। আরও বহু রাস্তা নির্মাণেরও স্থান নাই। উচ্চপথে রেল বসাইয়া একাধারে দূর প্রসারিত মহানগরীর কার্য্যে লাগানই শ্রেষ্ঠ পন্থা।

### রুশিয়ার অভিজ্ঞতা

ওয়ারশ প্যাক্টের রাষ্ট্রগুলি যখন চেকোস্লোভাকিয়াতে সৈন্ত পাঠাইয়া সেই দেশের শাসনপদ্ধতি সংস্কার চেষ্টাতে বাধা দিবার ব্যবস্থা করিল অর্থাৎ রুশিয়া যখন চেকোস্লোভাকিয়ার ব্যক্তিবাধীনতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা কম্যুনিজম বিরুদ্ধতা বলিয়া চেকদিগকে দমন করিবার জন্য সামরিক পদ্ধতি অবলম্বন করিল; পৃথিবীর সকল মানব-স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী দেশই তখন রুশিয়ার কার্য্যের তীব্র নিন্দা করিয়াছিল। ইতিপূর্বে আর একবার রুশিয়া ঐরূপ প্রচেষ্টার নামিয়া বিশেষ নিন্দাভাজন হইয়াছিল। সেবার হাজেরীর লোকেরা কম্যুনিজমের কঠোর নীতির কিছু কিছু পরিবর্তন চেষ্টা করিয়াছিল ও রুশিয়ার সৈন্তদল ঐ দেশে গিয়া সংস্কারকদিগকে শস্ত্র আক্রমণে বিধ্বস্ত করিয়া ঐ কঠোর নীতি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে। এইবারে চেকোস্লোভাকিয়াকে বিশেষ কোন আক্রমণ করিবার প্রয়োজন হয় নাই; কারণ চেকোস্লোভাকিয়ার জনসাধারণ কোন প্রকার সামরিক বাধা না দিয়া রুশসৈন্তদিগের সহিত সকল সম্বন্ধ বর্জন করিয়া তাহাদিগকে অহিংস অসহযোগের দ্বারা একটা আড়ষ্ট নিষ্ক্রিয়তার পরিস্থিতিতে স্থাপন করিয়া দেয়। সেই কারণে রুশসৈন্তগণ সামরিক শক্তি ব্যবহারে সক্ষম না হইয়া বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। এবং বিশ্ববাসীর মতামতও রুশনেতাদিগের আত্মবিশ্বাসে এমন একটা আঘাত লাগায় যাহাতে রুশিয় আত্ম-

জাতিক সম্বন্ধ রক্ষা নীতিতে একটা অনিশ্চয়তার ভাব আসিয়া পড়ে।

বুটেনের কিছু গীতবাণের দল ঐ সময় রুশিয়া যাইতেছিল এবং কিছু রুশিয়দল বুটেনে আসিতেছিল। বুটেনের দলগুলি রুশ গমন বন্ধ করিয়া আনাইয়াছিল যে তাহারা ঐ সময়স্তু ঐ পরিস্থিতিতে রুশিয়া যাইতে পারিবে না এবং তাহারা রুশিয়া দলগুলিকে বুটেনে আনাইতেছিল তাহারাও সেই ব্যবস্থাধারণ করিতে বাধ্য হয়, কেননা বৃটিশ জনসাধারণ ঐ সময় রুশিয়ার প্রতি বন্ধুত্বভাব পোষণ করিতেছিলেন না।

বিষয়গুলির রাষ্ট্রীয় তাৎপর্য কিছু ছিল না কারণ ঐ জাতীয় নৃত্যগীতের দল লইয়া যাওয়া বা আমন্ত্রণ করা বুটেনে রাষ্ট্রীয়ভাবে করা হয় না। রুশিয়া কিন্তু ঐ নিমন্ত্রণ খারিজ করার বিষয় লইয়া উচ্চস্তরের একটা রাষ্ট্রীয় অহুযোগ অভিযোগের অবতারণা করিল এবং তাহা লইয়া বৃটিশ জনসাধারণ আরই রুশনেতাদিগের বুদ্ধির সমালোচনা করিবার সুযোগ পাইল। যদি কোন জাতির লোকেরা অপর কোন জাতির প্রতি বন্ধুত্বভাব পোষণ করিতে না পারে তাহা হইলে সেই কথা লইয়া কোন নালিশ করা রাষ্ট্রীয়ভাবে চলে না। যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহাকে ভালবাসে। জোর করিয়া অথবা কোন রাষ্ট্রগত উপায়ে কোন জাতি অপর কোন জাতিকে ভালবাসিতে বা ভালবাসাইতে পারে না। রুশিয়া যদি গারের জোর দেখাইয়া কোন ক্ষুদ্রজাতিকে নিজের বিখ্যাসের বিপরীত পথে চালাইতে চেষ্টা করে তাহা হইলে রুশিয়াকে বিশ্বাসী কখনই প্রকার চক্ষে দেখিবে না। বৃটিশ গভর্ণমেন্টেরও এমন কোন আইন-সঙ্গত শক্তি নাই যাহা দ্বারা বৃটিশ জনসাধারণকে তাহারা রুশিয়াকে ও রুশিয়ার নৃত্যগীতকারীদিগকে ভালবাসাইতে অথবা বন্ধুত্বভাব আমন্ত্রণ করাইতে সক্ষম হইতে পারে; কারণ রুশিয়ার য.হা করা যায় বুটেনের আইনে তাহা করা সম্ভব হয় না। রুশিয়াতে মানুষকে ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগতভাবে রাষ্ট্রের হুকুমে চলিতে হয়। এই রাষ্ট্রের হুকুম চালাইবার ক্ষমতার রুশিয়াতে কোন সীমা

নাই। সকল ক্ষেত্রে ও সকল কার্যেই রাষ্ট্র হুকুম দিয়া সকল মানুষকে হুকুম অহুযায়ীভাবে কার্য্য করিতে বাধ্য করিতে পারে। বুটেন আমেরিকা বা অপর বহু দেশেই রাষ্ট্রের প্রভুত্ব বিশেষ করিয়া সীমাবদ্ধ। বহুক্ষেত্রে ও বহুকার্যেই রাষ্ট্র কোনরূপ আদেশ বা নির্দেশ দিতে পারে না। এই কারণে রুশদেশীয় রীতিনীতি বুটেনে চলে না এবং বৃটিশ জনসাধারণ যদি রুশিয়ার সহিত সখ্য ও আদানপ্রদান বন্ধ করা স্থির করে তাহা হইলে বৃটিশ রাষ্ট্রশক্তি তাহার কোন প্রতিকার করিতে সক্ষম হইবে না। রুশিয়ার অভিযোগপত্র এই কারণে কার্য্যকর হয় নাই এবং ঐরূপ পত্র লিখিয়া রুশিয়ার শাসকগণ শুধু নিজেদেরই হাস্তাস্পদ করিয়াছেন। এখন পরিস্থিতি যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে রুশিয়া বিশ্বের অনমত সম্বন্ধে পূর্বের ত্যায় আর তেমন উদাসীন থাকিতে সক্ষম হইতেছে না। কারণ রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট শত্রু চীন, চেকোস্লোভাকিয়া ইউগোস্লাভিয়া, রুমেনিয়া এবং বুলগেরিয়া একদিকে থাকার অপরদিকের সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির সম্বন্ধে রুশের ভীতি প্রকটতর হইয়াছে।

### ইসরায়েল আরব সমস্যা

হয়দিনের যুদ্ধের পর ইহুদি সমরশক্তির নিকট আরব জাতিগুলি পরাজিত হইয়া অস্ত্রাঘনি কোনকিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। ইসরাইল নিজেদের এলাকার বাহিরে বহু স্থল দখল করিয়া রহিয়াছে এবং সে সকল অঞ্চলের আরববাসিন্দাগণ দেখা যাইতেছে ইসরাইলের শাসন মানিয়া চলিতে কোন আপত্তি প্রকাশ করিতেছে না। ইহার কারণ এই যে আরবদিগের শাসনে তাহারা যে সকল সুখসুবিধা উপভোগ করিত সেই তুলনায় ইহুদিশাসনে তাহাদিগের অবস্থা উন্নততর হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আরবদিগের সহায়ক রুশিয়া এবং ইসরায়েলের সমর্থক আমেরিকা এই দুই মহাশক্তিরও যুদ্ধ করিয়া ইসরায়েল আরব সমস্যার সমাধানের কোন আশ্রয় দেখা যায় না পরন্তু

তাহার শান্তিই প্রতিষ্ঠিত রাখা প্রয়োজন মনে করেন। ফলে যে আরব দেশের বহু অংশ ইসরায়েলের করায়ত্ত হইয়া রহিয়াছে সেই সকল স্থান আরব রাজত্বগুলিকে কিরায়ীয়া দিবার ব্যবস্থাও হইতেছে না। ইসরায়েল চাহিয়াছে যে তাহার রাজত্ব পুরাতন সীমানা ও তাহার রাষ্ট্রীয় অধিকার আরবজাতিগুলি মানিয়া লয়। কিন্তু আরবজাতিগুলি তাহাদিগের পুরাতন দাবী ধরিয়া বলিয়া আছে। সেই দাবী স্বীকার করিয়া লইলে ইসরায়েল ট্রাস্টের আর কোন অস্তিত্ব থাকে না এবং পৃথিবীর সকল ইহুদিদিগের ষাডুভুয়ি বলিয়া আর কিছু থাকে না। পৃথিবীর ইহুদিগণ খুব অসহায় দরিদ্র নহে, তাহার সন্ত সন্ত কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া ইসরায়েল রাষ্ট্রকে এমন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে সেই রাষ্ট্র অপরাপর সমবায় রাষ্ট্রের তুলনায় বিশেষ বর্দ্ধিষ্ণু বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। ইহুদিগণ বিশ্বের বহুজাতির কথায় ও সাহায্যে ঐ স্থলে ইসরায়েল রাষ্ট্র স্থাপন করিয়া বসবাস করিতেছে ইহা যদি অসম্ভব হইয়া থাকে তাহা হইলে সেই অসম্ভব ইহুদিরা করে নাই; করিয়াছে ব্রুটেন, আমেরিকা প্রভৃতি আতিগুলি। ইসরায়েল স্থাপিত হইবার পর রুশিয়া আমেরিকা ও ব্রুটেনের সন্ধিবদ্ধ বন্ধু-রাষ্ট্র ছিল ও ঐভাবেই হিটলারের আক্রমণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাইয়া ছিল। আমরা যতটা জানি রুশিয়ার ইহুদিদিগের মধ্যেও অনেকে ইসরায়েল আদিয়া সেই রাষ্ট্রের প্রজা হইয়াছেন। কেহ কেহ উল্লপদে অধিষ্ঠিত হইয়া ঐদেশের শাসনকার্য্যও চালাইতেছেন।

সকল অবস্থা বিচার করিয়া একথা পরিষ্কার বুঝা যায় যে আরবদিগের দাবী মানিয়া ইসরায়েল রাষ্ট্র উৎপাটিত করার কথা সম্ভাব্য পরিকল্পনা হইতে পারে না। ইসরায়েল রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে এবং তাহাকে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেওয়াই একমাত্র পন্থা। পৃথিবীতে বহু রাষ্ট্রই গঠিত হয় ও প্রতিষ্ঠিত থাকে, বাহার মূল কথা খোঁজ করিলে দেখা যায় যে জাতীয় ঐতিহাসিক বা মানবীয় আদর্শ বিচার করিয়া কোন কোন রাষ্ট্র গঠিত হইলেও

তাহার প্রতিষ্ঠা লইয়া কেহ আপত্তি করিতেছে না। যথা পাকিস্তান। এই রাষ্ট্র শুধু পূর্বযুগের বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগের চেষ্টায় গঠিত হইয়াছে ও ভারতকে ভাগ করিয়া তাহার জাতীয় শক্তি লাভব করা ব্যতীত তাহার অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল না। আরব দেশের বহু ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র গঠনের মূলেও বৃটিশের কারসাজি ব্যতীত আর কোন কারণ বা আদর্শ দেখা যায় না। ইসরায়েলের গঠনও ঐভাবেই হইয়াছে। সুতরাং বিশেষ করিয়া ইসরায়েলের উৎপাটন চেষ্টার কোন বিশ্বমানবীয় মূল্য নাই। রুশিয়া যে ক্ষেত্রে আর একটি ধর্ম্মাভিত্যক্রিষ্ট রাষ্ট্রের সংরক্ষণের জন্য ব্রুটেন ও আমেরিকার সহিত মিলিতভাবে চেষ্টা করিতেছেন। অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে রুশিয়ার নবজাগ্রত পাকিস্তান প্রীতির কোন সমর্থনযোগ্য অর্থ কেহ বুঝিতে পারিতেছে না; সে অবস্থায় রুশিয়া যদি আরবদিগের ইসরায়েল ধ্বংস চেষ্টার সাহায্য করেন তাহা হইলে রুশিয়ার সত্যনিষ্ঠা ও আদর্শবাদ সম্বন্ধে সকলের একটা স্বাভাবিক সন্দেহ অনায়াসেই জাগ্রত হইতে পারে।

আরবদিগের পক্ষেও ইসরায়েল রাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থা ও আর্থিক বিলি ব্যবস্থার ধারা দেখিয়া চলা উন্নতিকর হইবে। কারণ আরবজাতিগুলি অতি দরিদ্র এবং অশাসিত নহে। যিশরে এখনও শতকরা ৭৪ জন কৃষকের নিজেই জমি নাই। যিশরের ছাত্র-আন্দোলনের জন্ত সম্ভাবিত নাসের যদিও ইহুদি প্ররোচকদিগকে ধোঁষ দিয়াছেন; তাহা হইলেও বস্তুতঃ নাসেরের নিজের বিলিব্যবস্থাই সেই বিক্ষোভের কারণ। অস্বাস্থ্য আরব-দেশেরও অবস্থা খুব উত্তম নহে; কারণ তাহা যদি হইত তাহা হইলে ইসরায়েল অধিকৃত আরব অঞ্চলে নানাপ্রকার গোলযোগ হইত। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে আরব জনসাধারণ ইহুদিদিগের ঐভূত মানিয়া চলিতে বিশেষ কোন অসম্মতি প্রকাশ করিতেছে না। বরঞ্চ তাহার ইসরায়েলের ব্যবস্থা নিজেদের পক্ষে সুবিধাজনক বলিয়াই মনে করিতেছে বলিয়া অনেকের ধারণা।

(এরপর ৩৩৫ পাতায়)

# সৌন্দর্যের কবি বিद्याপতি

অসীম বর্ধন

“জোয়ান রাজপুত সৈনিকরা ধেরে চলেছে, তুরঙ্গ  
অর্ধাং অথকে নাচাচ্ছে, গাঢ়বরে কথা বলছে, লাল  
হলদে শ্রমিল ধংয়ের চামর নিয়েছে তাদের কানে কুণ্ডল  
দুলছে। আবর্তন বিবর্তন পদপরিবর্তনে, তাদের সোষা-  
ফেরা পা ফেরায় মনে হচ্ছে যুগ পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে।  
তবলের ঘন আঙুরাজে কানে কিছু শোনা যাচ্ছে না,  
পরস্পরকে সানে ইশারায় কথা বোঝাতে হচ্ছে।”

“জোয়ান পাবহি তুরঙ্গ নচাবহি

বোলহি গাঢ়ম বোলা

লোহিত পিত সামর লহি অঁউ চামর

সবনহি কুণ্ডল ভোলা

আবর্ত-বিবর্তে পদ পরিবর্তে

ভুগ পরিবস্ত্র ভাণা

ঘন তবল নিগানে সুনিক ন কানে

সোণে বুজাবাই আনা।”

শকুন্তল ছবির মতো, সবাক চলচ্চিত্রেরই মতো এই  
বর্ণনাটি মিথিলার বিদ্যাপতি ঠাকুরের লেখা প্রায়  
পাঁচশো বছর আগে। ‘জোয়ান পাবহি তুরঙ্গ নচাবহি’  
—এ বাংলা ভাষা নয়, পাঁচ-হাশো বছর আগে মিথিলার  
মৈথিলী অবহট্ট ভাষায় এ পদ লেখেন কবি বিদ্যাপতি  
—‘জোয়ানরা ধেরে চলেছে, তুরঙ্গ নাচাচ্ছে’। বিদ্যাপতি  
ঠাকুর ছিলেন মিথিলার মহারাজা কীর্তিসিংহের রাজ-  
সভায় রাজকবি—মহারাজ কীর্তিসিংহের জীবনী নিয়ে  
মহারাজার প্রশংসা করে “কীর্তিলতা” নামে তিনি যে  
কাব্য লিখেছিলেন, তাতেই বুদ্ধ বর্ণনা দিতে গিয়ে ঐ

পদটি তিনি লিখেছেন। “কীর্তিলতা” কাব্যে বিদ্যাপতি  
সমাজের ছবি এঁকেছেন, যুদ্ধের ফলে সমাজের কত  
ক্ষতি হয়, তার বর্ণনা করেছেন। তেমনি “কীর্তিপতাকা”  
নামে আর একখানি কাব্যে মহারাজ শিবসিংহের  
জীবনের কথা, বীরত্বের কথা লিখেছিলেন।

বিপুল অভিজ্ঞতা আর অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল  
বিদ্যাপতি ঠাকুরের। যখন পঁচিশ বছরও বয়স হয়নি,  
তখনই নৈমিষারণ্যের তপোবনে গিয়ে ছাত্র হয়ে তিনি  
ভাষার অলঙ্কার শাস্ত্র, স্তোত্রশাস্ত্র নিয়ে চর্চা করেছেন।  
জীবন তাঁর বিচিত্র ঘটনায় পূর্ণ, কখনো রাজসভার কবি,  
কখনো হয়তো যুদ্ধে পরাজিত বিতাড়িত রাজা  
কীর্তিসিংহের সঙ্গে বনে বাস, কখনো পালিয়ে বেড়িয়ে  
উদ্ধাসীন অন্তমনস্ক পথিক হয়ে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ—সে  
এক বিচিত্র জীবনধারা। শাস্ত্র হয়ে বসে রুদ্ধ মন নিয়ে  
তিনি কাব্য লেখেননি—অনেক দেখেছেন, অনেক  
শিখেছেন, দেশবিদেশ বহু ঘুরেছেন। অনেক ঝড়ঝঞ্ঝা  
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জীবনকে বুঝতে চেয়েছেন।  
সবকিছু তিনি চোখ মেলে দেখতেন, তাই তীর্থ ভ্রমণ  
নিয়ে তিনি সংস্কৃতভাষায় যে বই লিখেছিলেন  
“ভূপবিক্রমা” নাম দিয়ে মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে, তাতে  
মিথিলা থেকে নৈমিষারণ্য পর্যন্ত যেসব তীর্থক্ষেত্র ছিল  
সেগুলির চমৎকার বিবরণ বরা পড়েছে। একবার রাজা  
পুরাবৃত্ত্যকে খুশি কয়বার অন্তে “লিখনাবলী” নামে  
একখানি পুঁথি লিখেছিলেন যাতে চিঠি লেখার নানা-  
ধরনের পদ্ধতি ও সংকলন করেছিলেন কবি বিদ্যাপতি।  
আবার এক সময়ে তিনি নিজের হাতে ভাগবতের

অহুসিপিও করেছেন। প্রতিভা ছিল তাঁর বহুমুখী, ইচ্ছা আর কৃতিত্ব মধ্যে ছিল বৈচিত্র্য। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো কবির এরকম বহুমুখী প্রতিভার কথা জানা যায়নি। নানাবিধে তিনি লিখে গেছেন—ভূগোল, ইতিহাস, জ্ঞান, স্মৃতি, নীতি, শিবহর্গার গান রাধাকৃষ্ণের পদাবলী, কত কি। তাঁর লেখা গ্রন্থ অনেক—ভূপরিক্রমা, কীর্তিলতা, পুরুষপরীক্ষা, কীর্তিপতাকা, লিখনাবলী, শৈবসর্বস্বহার, গঙ্গাবাক্যাবলী, বিভাগসাগর, গয়াপঙ্কন, দানবাক্যাবলী, দুর্গাভক্তিভরঙ্গিনী। কয়েকখানি গ্রন্থ আজও চর্চা করা হয়। আর অধ্যাপনাও করেছেন তাঁর অলঙ্কারশাস্ত্রে এবং স্মৃতিশাস্ত্রে আশী বছর বয়স পর্যন্ত।

কবি বিদ্যাপতি—মিথিলার কোকিল বিদ্যাপতি—নিজেকে তিনি বলতেন ‘অভিনব জয়দেব’; কেউ বলতেন ‘নব জয়দেব’—কারণ বিখ্যাত কবি জয়দেবের সংস্কৃতভাষার কবিতা-স্বরূপকে তিনিই প্রথম মাতৃভাষার অভিনব রূপ দিয়ে সবার হৃদয়ের কাছে নিয়ে এসেছিলেন। তাঁর আর এক উপাধি হয়েছিল ‘কবিকণ্ঠহার’। এদেশের আকাশে-বাতাসে তাঁর কাব্যগীতির সুর প্রথম ছড়িয়ে পড়েছিল—সে আজ পাঁচশো বছর আগের কথা। মিথিলার বিদ্যাপতিঠাকুর মৈথিল ভাষাতেই কবিতা লিখতেন, সে ভাষা কিন্তু বাংলাদেশে কেউ বুঝতো না; তবু কেমন করে তাঁর গান কবিতা বাঙালীর মন জয় করলো, সে কথা জানতে সত্যিই ইচ্ছে হয়। আর, সে-কথা জানতে হলে প্রায় ছ’শো বছর পেছনে ফিরে যেতে হবে আমাদের।

মাতৃভাষাকে তিনি ভালোবাসতেন, তাই মাতৃভাষা মৈথিলীতেই বেশী লেখা-লিখেছেন। মৈথিলী ভাষা ছিল অনেকটা বাংলা, হিন্দী, ওড়িয়া এবং অসমীয়া ভাষার মতোই। সাধারণ মানুষের চলতি ভাষা। ঐ কারণেই বিদ্যাপতির লেখা গান, কবিতা অত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। বাঙালী বহু ছাত্র সে সময়ে

গ্রামশালা চর্চা করবার জন্তে মিথিলার যেতেন, তাঁরাও বিদ্যাপতির বহু গান বহু পদ বাংলা দেশে নিয়ে এসে প্রচার করতেন। বাংলা ও মৈথিলীভাষার অক্ষরও প্রায় একরকম ছিল। তাই বাংলাদেশেও বিদ্যাপতির পদ ছড়িয়ে পড়ে। বিদ্যাপতি নরনারীর ভালোবাসা নিয়ে যেসব পদ লিখেছিলেন, সেগুলি শ্রীচৈতন্যদেবের খুব ভালো লাগতো। বিদ্যাপতির লেখা রাধাকৃষ্ণের পদাবলী তাঁকে গান গেয়ে শোনানো হতো। ওগুলি তাঁর খুব ভালো লেগেছিল বলেই বাংলাদেশে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল খুব তাড়াতাড়ি। বাংলাদেশে গোবিন্দ দাস জ্ঞানদাস বলরামদাস ইত্যাদি ঝাঁপ পদাবলী লিখতেন, তাঁদের ওপরেও বিদ্যাপতির প্রভাব পড়েছিল; তাঁরাও বাংলা-মৈথিলী মেশানো ‘ব্রজবুলি’ নামে একরকম ভাষার পদ লিখতেন, কলে বিদ্যাপতির ধরণের পদাবলী খুব ছড়িয়ে পড়ে। নইলে বিদ্যাপতির মৈথিলী-ভাষা বাঙালী ভালোভাবে বুঝতেই পারতো না।

বিদ্যাপতি ব্রাহ্মণ বংশে জন্মেছিলেন। জন্ম আনু-মাণিক ১৩৮০ খৃষ্টাব্দে, বেঁচেছিলেন অনুমানিক ১৪৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। মোটামুটি এই আশীবছর জীবনে তিনি যে কবিতা লিখতে লাগে করেছিলেন, তার সুরু হয়েছিল অতি অল্প বয়সেই। তরুণ বিদ্যাপতির কবিত্ব-শক্তিতে মুগ্ধ হয়ে মিথিলার মহারাজা শিবসিংহ তাঁকে স্ন-কবিত্বের সম্মানে বিসপী নামে একটা গোটা গ্রামই উপহার দিয়ে দিয়েছিলেন। রাজা তাঁকে খুব শ্রদ্ধা করতেন।

মহারাজ শিবসিংহকে একবার দিল্লীর সম্রাট বন্দী করে মিথিলা থেকে নিয়ে যান দিল্লীতে। তখন বিদ্যাপতি গিয়েছিলেন দিল্লীতে তাঁকে উদ্ধার করতে। সেখানে গিয়ে দিল্লীর সম্রাটকে তিনি তাঁর কবিতা শুনিয়েছিলেন এবং সম্রাটকে মুগ্ধ করে মহারাজ শিবসিংহকে মুক্ত করে আনতেও পেরেছিলেন। যে-ভালোবাসা যে-প্রেমের অহুভূতি মানুষের ক্ষুদ্র হৃদয় থেকে সৃষ্টি হয়, তা মানুষকে ছাড়িয়ে সমস্ত বিশ্ব-



ব্রহ্মাণ্ডকে আলিঙ্গন করে, এই ভাবটুকু আদি কবি বিভাগতি মধুরভাবে বর্ণনা করতে পেরেছিলেন বলেই এতবড় কাজ সমাধা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল।

সত্যিই কবিতা মানুষের হৃদয়ের মনের ভাব-আবেগকে প্রকাশ করে মধুরভাবে। ভগবানের প্রতি ভক্তি এবং মানুষের ভালবাসা প্রকাশ করতে গিয়ে মানুষের মনের আবেগ এতো সুন্দর এতো গভীর হয়ে ওঠে যে, তার অল্প কবিতার মতো মধুর বর্ণনাভঙ্গী আর ভাবার অলঙ্কারের প্রয়োজন হয়। অনেকে যে বলেন, বাক্যে আমরা ভালবাসি, কেবল তারই মধ্যে আমরা অনন্ত বিশ্বকে অহুত্ব করতে পাই, তার মধ্যেই সব কিছু পেয়ে বাই মনে হয়, মনপ্রাণ ভরে যায়, কথাটা সত্যি। এমন কি সামান্য জীব, গাছপালা, অল্প প্রকৃতির মধ্যেও অনন্ত বিশাল ব্রহ্মাণ্ডকে অহুত্ব করার নামই ভালবাসা। তাই সব ভালবাসাই মহৎ, সব ভালবাসাই স্বর্গীয়, সব স্নেহ সমস্ত প্রেমই অনন্তের অহুত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়। মা যখন আপন সন্তানের মধ্যে আনন্দের শেষ খুঁজে পান না, সমস্ত হৃদয়খানি খুলে দিয়েও ছোট্ট মানুষটিকে ঘিরে রাখতে পারেন না, তখন নিজের সন্তানের মধ্যে ভগবানের অহুত্ব তিনি করতে থাকেন। যখন প্রচুর অল্প ভূত্যা প্রাণ দেয়, বহুর জন্তে বহু সব কিছু অর্পণ করে, প্রাণ দিয়ে ফেলে, ছুটি হৃদয় মন প্রাণ যখন পরস্পরের কাছে নিজের সব কিছু সমর্পণ করার জন্তে আকুলতা বোধ করে, তখন ঐ ভালবাসার মধ্যেও সমস্তবড় ঐশ্বর্য অহুত্ব করা যায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই  
প্রিয়জনে,—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই  
তাই দিই দেবতারে ; আর পাবো কোথা ?  
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !”

কবি বিভাগতির কাব্যেও তাই দেখা যায়। স্নেহ ভালবাসা সৌন্দর্যের বর্ণনা তিনি এমন সুন্দরভাবে,

সুন্দর উপমা আর চমৎকার অলঙ্কার দিয়ে কাব্যে গাঁথেছেন যা পড়তে পড়তে বিভোর হয়ে যেতে হয়। রাধাকৃষ্ণের লীলা নিয়ে তিনি সবচেয়ে বেশি লিখেছিলেন, এবং সেই লেখাতেই তাঁর সুনাম বেশি। তাহলেও তাঁর লেখা হরগৌরী পদগুলিও খুব ভাল। তিনি যে শিবভক্ত ছিলেন, একথা অনেকেরই জানা নেই। পদ্য-বলী লিখে তাঁর এত নাম যে, লোকে তাঁকে বৈষ্ণব আর রাধাকৃষ্ণের ভক্ত বলেই জানে। প্রকৃতপক্ষে বিভাগতি কোনো সম্প্রদায়ের কবি ছিলেন না ; তিনি রাধাকৃষ্ণের পদ লিখেছেন, হরগৌরীর পদও লিখেছেন, দুর্গার ভক্ত ছিলেন, তাই ‘দুর্গাভক্তি তরঙ্গিনী’ বই লিখেছিলেন।

বিভাগতির শিবগীতগুলি অর্থাৎ হরগৌরী পদগুলি খুব জনপ্রিয় হয়নি এদেশে। মিথিলা অঞ্চলে শিবগীত-গুলিকে আজও “নাচারী” এবং “মহেশবাণী” বলা হয়। এগুলি এখনও বিবাহ-উৎসবে মেয়েরা গেয়ে থাকেন। এই গানগুলিতে স্নেহ, কৌতুক, করুণভাব এবং অদ্ভুত বর্ণনা চমৎকারভাবে মিশে গেছে। একটি শিবগীতে আছে : শিব বিয়ে করতে এসেছেন বুড়ো বলদে চড়ে—হাতে ত্রিশূল, গলায় রক্তমালা, পরনে বাঘছাল, সর্কাদে ছাইমাখা, আর সঙ্গে ভূতপ্রেত। এই অদ্ভুত বর দেখে প্রতিবেশিনীরা বড় কৌতুকবোধ করলো, তারানা নাভাবে বিজ্রপ করতে লাগলো, আবার সাপের ফোসফোসানি শুনে ভয়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু ভোলানাথ শিব ওসব উপহাস বিজ্রপে মোটেই লজ্জা পেলেন না। এখানে মহাদেবের বেশভূষা, চলাকেরা নিয়ে মজার বিবরণ ঠাট্টাতামাসা থাকলেও তিনিই যে গৌরীর আরাধ্য দেবতা, ত্রিভুবনের ঈশ্বর, তা কবিতার সুটে উঠেছে। পরে আর একটি পদে সুটে উঠেছে ঘরের সুখসুখের কথা। ঘর সংসারে শিবের অনেক আলা। বলছেন, “গণেশের ইঁদুর আমার ঝুলি কেটে দিয়ে ছুটোছুটি করছে। ঝুলি কেটে ইঁদুরটা মাথার জটাও কাটছে। মাথার বসে গলার অল পান করছে। যেটা কার্তিক এক ময়ূর পুবেছে, সেটা দেখে আমার





শিগড়ের বদি পাখা জনমায়  
ক'শ দিয়ে পড়ে আঙুন ভেতর,

একটুকু ভলে কে বা নাহি জানে  
পুঁটিমাছগুলি করে ক' ক' ॥”

বিভাগতির ভাষায় এই পদটি এই রকম—

“নিধন কা জগো ধন কিছু হো  
করএ চাহ উছাহ।

শিগড় কা জগো সীগ জনমএ  
গিরি উপারএ চাহ ॥

শিগড়ী কা জগো পাখি জনমএ  
অনল করএ ঝপান।

ছোটো পানী চহ চহ কর পোঠি  
কে নহি জান ॥”

বিভাগতির সবচেয়ে বেশি খ্যাতি রাধাকৃষ্ণের পদ্য-বলার জন্যে। এগুলিকে ঠিক বৈষ্ণব পদ্যাবলী বলা যায় না। কোথাও তিনি একবারও শ্যাম নাম ব্যবহার করেন নি, কোনো কোনো পদে রাধাকৃষ্ণের উল্লেখ পথ্য নেই, কিন্তু মাতৃষের ভালবাসা ও অহুত্ব এবং দেহসৌন্দর্য এমন মনোরমভাবে প্রকাশ করেছেন যে, তিনি মধ্যযুগের অতীতম শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্মরণ হয়ে রয়েছেন। তাঁর উপমা, তাঁর বর্ণনার সূন্দর কৌশল চিরকাল মানুষকে আনন্দ দেবে। তিনি প্রকৃতির সৌন্দর্য বর্ণনা করতে গিয়ে বসন্ত ও বর্ষা এই দুটি “ঋতু সম্পকে অনেকগুলি পদ লিখেছিলেন। বর্ষা নিয়ে তিনি লিখেছিলেন—“গগনে গরজে ঘন ফুকে ময়ূর।” আর একটি বিখ্যাত পদে বলেছেন, “বাজ পড়ছে শত শত, আমোদিত ময়ূর নাচে যেতেছে, ব্যাঙ ডাকছে আনন্দে মত্ত হয়ে, ডাহক পাখী ডাকছে ॥”

“কুলি শত শত গাত মোদিত  
ময়ূর নাচত মাতিয়া।

মত্ত দাহুরী ডাকে ডাহকী ॥”

ঠিক যেন রবীন্দ্রনাথের গানের মতো : হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মতো নাচে রে।” অবশ্য রবীন্দ্রনাথের মতো এতখানি উদ্ভাদনা বিভাগতির বর্ষার গানে ফুটে উঠতে পারেনি।

আবার বসন্তের আশ্বান শুনে বিদ্যাপতি বলেছেন, “চল, বসন্ত ঋতু দেখতে যাই, যেখানে, কুন্দ-কুন্দম কেতকী হাসছে, যেখানে নির্মল চল্লি, ভ্রমর কালো, রজনী এতো সুন্দর এতো উজ্জল, যেন দিনও অন্ধকার মনে হচ্ছে।”

“চল দেখএ যাউ ঋতু বসন্ত।

যহাঁ কুন্দ কুন্দম কেতকী হাসন্ত ॥

যহাঁ চল্লি নিরমল ভ্রমর কার।

রয়নি উজাগর দিন অন্ধার ॥”

এখানে বসন্তের বর্ণনাটি ভারী সুন্দর। সবচেয়ে সুন্দর হয়েছে “দিনকেও অন্ধকার মনে হচ্ছে” কথাটি। বসন্তের রাত্রির সৌন্দর্য এতো ভালো লাগে যে, সেই সৌন্দর্যের অহুত্বের ফলে দিনের বেলাও অন্ধকার মনে মনে হয়। আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে বিদ্যাপতি এই কাব্যভাবটুকু মাএ দু’ একটি পদে কেমন চমৎকার-ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই কারণেই তাঁকে সবাই বলে ‘সৌন্দর্যের কবি’। তিনি বলেছেন, “বসন্তের সৌন্দর্য দেখে মাধব অর্থাৎ কৃষ্ণের মনে উল্লাস হলো, বুঝাবনে তাই বসন্ত বাক্ত হলো”—

“দেখি দেখি মাধব মন উলসন্ত।

বিরিদাবন ভেল বেকত নশন্ত ॥”

আনন্দরূপ শ্রীকৃষ্ণ ভগবানের মনে যখন উল্লাস জাগে, তখনই বসন্ত জাগে। তেমনি মাতৃষের মনের আনন্দেই বসন্ত—এই ভাবটি বিদ্যাপতির ছোট্ট এই পদটি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। এখানে শুধু সৌন্দর্যের বর্ণনাই নেই, আছে অহুত্বের গভীর অর্থ, আনন্দের মর্যাদা মূল্য।

বৃদ্ধ বয়সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে বিদ্যাপতি বলেছিলেন, “মাধব, তোমার বহু মিনতি করছি। তিল তুলসী দিয়ে আমার দেহ তোমাকে সমর্পণ করলাম। নাথ, আমার প্রতি দয়া ছেড়ো না ॥”

“মাধব কহত মিনতি কর তোয়।

দএ তুলসী তিল দেহ সোঁপল

দয়া জহু ছোড়বি মোয় ॥”

বাংলার প্রিয় আদি কবিদের অতীতম এই বিদ্যাপতির প্রভাব চারশো বছর পরে রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও জেগেছিল—রবীন্দ্রনাথের লেখা “ভানুসিংহের পদ্যাবলী” বিদ্যাপতিরই অন্তর্গত সে-যুগের কবিতা-মাধুর্যের আধুনিক রূপ।

# আর্য্যক

ডাঃ নন্দলাল পাল

যুদ্ধ ইয়ংকিবা দীর্ঘখাস ফেলে। দীর্ঘখাস কেলে আর ভাবে এ কী হল। বিনে দিনে তার চারপাশের প্রকৃতি যেন পাণ্টে যাচ্ছে—অতীতের কোন চিহ্নই যেন আর থাকছে না। পরিবর্তনটা বায়ুলী নয়, মনুষ্যও নয়। একেবারে রাতারাতি তার চোখের ওপর সত্তর বছরের পরিচিত পরিবেশ কে যেন মন্ত্রবলে পাণ্টে দিচ্ছে।

ইয়ংকিবা একবার আকাশের দিকে তাকায়। বেল! আর কত আছে। না খুব নেই। একটু জোরে পা না চালালে গ্রামে পৌঁছতে অনেক রাত হয়ে যাবে। আজকাল চোখ দু'টোতেও আর আগের মত দেখতে পায় না সে। একটু জোরে হাঁটতে গেলে হাঁফ ধরে। আকাশের দিকে তাকানোর ফলে চোখ দু'টো অলে ভরে গিয়েছে। ময়লা কাপড়ের খুঁট দিয়ে একবার সে মুছে নিল চোখ দু'টো। তারপর লাঠি ভর দিয়ে আবার খুঁট খুঁট করে চলল।

মনে মনে হাসে ইয়ংকিবা। ছ'মাইল রাস্তা মোটে বাকী—তারপরই গ্রাম। দশ মাইল এসেছে, আরো ছ' মাইল বাকী। মাইল কী জিনিষ তারও মাথাযুগু সে বুঝে না। বুঝবার দরকারও হয়নি কোনদিন। এমন কত বোল মাইল সে মাথায় প্রকাণ্ড বোঝা নিয়ে এক-বারও না থেমে গিয়েছে এ রাস্তা দিয়ে। তখন ত রাস্তা ছিল আরো কত খারাপ। মানুষের পায়ে হাঁটার চিহ্ন ছাড়া আগাগোড়া সবই ছিল জঙ্গল। আর সে জঙ্গলে কত বিপদ। বাঘ, ভালুক বুনো মহিষ চরত পালে পালে। বুনো হাতীও দেখা যেত মাঝে মাঝে। ওরা মাকি আস্ত বর্ষ থেকে। এ সব পথে দল বেঁধে ছাড়া মানুষ চলত না। কিন্তু ইয়ংকিবা নিয়ে কোনদিন এ সবের খার খারত

না। হাতে বর্শা আর কোমরে দা নিয়ে সে সহস্রবার যাতায়াত করেছে এ পথে।

আর আজ! আজ কত পরিবর্তন! ইয়ংকিবা নিজের চোখ দু'টোকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না। এক একবার ভাবে, সত্তর বছরের ঘোলাটে চোখ দু'টো ফাঁকি দিচ্ছে না তা।

সরকার আসার সঙ্গে সঙ্গেই সবকিছু যেন ওলট পালট হয়ে গেল। সরকার কী জিনিষ তা সে আন্ধ ও বুঝে উঠতে পারল না। সরকার আসার ফলে দলে দলে মানুষ লাগল জঙ্গল সাফ করতে, রাস্তা কাটতে। এখন আর আগের মত চড়াই-উৎড়াই ভাঙতে হয় না। উচু গাহাড়ের গায়ে গায়ে বিরাট একটা অজগরের মত রাস্তাটা চলে গেছে আর তার ওপর দিয়ে দিনরাত চলছে গাড়ী। মামুলী রাস্তা, তবু ইয়ংকিবার আজ হাঁফ ধরে।

গাড়ীর হর্ণের শব্দে ইয়ংকিবার হাঁস হয়। রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়ায় সে। ধুলির একটা গৈরিক ওড়না উড়িয়ে চলে চলে গেল গাড়ীটা। খুস খুস করে কেসে উঠল সে।

আবার পথ চলে ইয়ংকিবা এক, চলতে চলতে একসময় সে এসে পড়ল ঝুঝিক নদীর কাছে।

আবার হর্ণের শব্দে কিরে তাকায় ইয়ংকিবা। রাস্তা থেকে দূরে সরে দাঁড়ায় সে। একটার পর একটা গাড়ী যাচ্ছে আর এক এক ঝলক ধুলোর ঝাপটা এসে তার চোখেমুখে লাগছে। একটা গাড়ী চলে যায় আর ভাবে এই বুঝি শেষ হল গাড়ীর শোভাবাত্মা। কিন্তু কোথায়। এ যেন এক অজ্ঞান পিপড়ের দল চলেছে সারবেঁধে।

ইয়ংকিবা বিরক্ত হয়। আবার আকাশের দিকে তাকায়।  
মুখ পাহাড়ী মাটির ধুলির মত গোবুলির ওড়না উড়িয়ে  
দিগন্তের ওপাশে নেমে যাচ্ছে। তার লাল। দেহটা এখনও  
ব্রীজের নীচ দিয়ে দেখা যাচ্ছে।

ইয়ংকিবা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। সন্ধ্যা হতে আর দেরী  
নেই। তাকে 'আরোহ' মাইল রাস্তা যেতে হবে।  
সন্ধ্যার পর মা-বাপ-মরা নাতনীটা ভয় পাবে আর বার  
বার রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখবে। ইয়ংকিবার আর  
কে আছে। ওই ত একটি মাত্র নাতনী। তার মুখ মনে  
পড়ায় ইয়ংকিবা অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু বাবে কী  
করে। মিলিটারী গাড়ীর কনভয় যাচ্ছে। দু'পাশে  
ব্রীজ পাহারা দিচ্ছে সশস্ত্র সিপাই। সব গাড়ী ব্রীজ  
পার না হলে অস্ত্র লোকের দ্বাতারাত নিষিদ্ধ।

নীচে নদীর দিকে তাকায় ইয়ংকিবা। ভাবে, হেঁটে নদী  
পার হওয়া সম্ভব কি না। কিন্তু পাহাড়ী নদীর উচ্চল  
উদ্গাম গতি দেখে শিউরে ওঠে। না, সম্ভব নয়।

হঠাৎ একটা শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় ইয়ংকিবা। কে  
যেন তাকেই ডাকছে। কিন্তু গাড়ীর ঘর্ষন শব্দে বুঝতে  
পারেনা শব্দটা কোন দিক থেকে আসছে।

একটু পরে একটি মানুষ এসে দাঁড়ায় তার পাশে।  
আগন্তুক বলে, "চিনতে পারছ না ইয়ংকু, ভাই। এতক্ষণ  
তোমাকে ডেকে ডেকে হয়রান।"

ইয়ংকিবা একটু এগিয়ে যায়। গলাটা বাড়িয়ে ভাল  
করে তাকিয়ে দেখে সন্ধ্যার আবহা অন্ধকারেও আগন্তুক  
কে চিনতে তার ভূখ হয় না। হঠাৎ মুখটা তার খুসিতে  
তরে ওঠে। বলে, "ও ভাই হেরামুং, তোমার ঘর যে  
এখানে তা ভুলেই গিয়েছিলাম। গলায় শব্দটাও তাই  
কখন যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। কিন্তু পোড়া  
পাল! রাজ্যের যত গাড়ী যেন আজ একসঙ্গে  
গেছে। এর বুঝি কোন শেষ নেই। সন্ধ্যাও হয়ে  
গিয়েছে। এখনও এতটা রাস্তা বাকী। কখন যে যাব।"  
আগন্তুক নিজেও বয়স্ক। তবে ইয়ংকিবার মত এতটা

নয়। বয়স তার বাটের কাছাকাছি। চোখে এখনও সে  
ভালই দেখে।

হেরামুং বলে, "আহা, বলছ কি। এখন কেমন করে  
এতটা রাস্তা যাবে? আর যেতে চাইলেই বা তোমাকে  
যেতে দিচ্ছে কে? এসো আমার ঘরে। কতদিন পরে  
তোমার সঙ্গে দেখা হল।

ইয়ংকিবা বলে, "না ভাই, যেতেই হবে আমাকে।  
বেচারী রিতনুসির জন্তাই আমার যত আলা। হতভাগী  
মা-বাপকে খেয়েছে ছোট বেলার। আর এখন আমারই  
যত ভাবনা। আমি না গেলে ও রাতে ঘুমবেই না।

হেরামুং ইয়ংকিবার কথায় কর্ণপাত করেনা। বলে,  
"আহা, নাতনীর জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, ইয়ংকু ভাই?  
তোমার শরীরের বা অবস্থা হয়েছে, কাল যদি মরে যাও  
তবে ত সে একাই থাকবে।"

এক প্রকার জোর করেই ইয়ংকিবাকে হাত ধরে  
টেনে নিয়ে যায় হেরামুং। ইয়ংকিবা প্রতিবাদ করবারও  
আর ফুরসৎ পায় না।

কনভয় চলে গিয়েছে। ভারী মিলিটারী গাড়ীর কর্কশ  
শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না।

ঘরের মাঝখানে চুল্লীর চারপাশে বসেছে সবাই  
—ইয়ংকিবা, হেরামুং, তসিমং, ও মুছিমং। মধুর  
(নাগাদের ঘরে তৈরী ভেতো মদ) চোড়া প্রত্যেকের  
হাতে।

কয়েকটা দুহুর্ভের একটানা শুদ্ধতা ভঙ্গ করে  
ইয়ংকিবা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে। চারপাশের বাতাসটা  
একটু ঘন কেঁপে ওঠে আর কেঁপে ওঠে ইয়ংকিবার সত্তর  
বছরের বুড়ো বুকটা।

হেরামুং বলে, "কী হল, ইয়ংকু ভাই! এমন করে  
দীর্ঘশ্বাস ফেলছ কেন?"

হেরামুং-এর কথায় একটু ঘন চমকে ওঠে ইয়ংকিবা।  
মধুর চোড়ার চুমুক দিয়ে বলে, "এ কী হল যে তাই  
নাগাপাহাড়ের। আজ এ কী দেখে এলাম মতুং-রিতে।  
নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হয় না।"

এক প্রকার বিচিঞ্জ শব্দ করে হেরামুং হানে। বলে, “বুঝেছি দাখা, বুড়ো শরীরটাকে টেনে তুমি আজ মতুংরি দেখতে গিয়েছিল। কিন্তু এত তোমার ভাববার কী হল। আর তুমি নিজেই কি তা অস্বীকার করতে পার যে যা হচ্ছে তা ভাল হচ্ছে না? এই সেদিনও তো দেখেছ মতুংরি টিলা। নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা এই টিলাটা নিয়ে ‘কী কাণ্ডটাই না হল।’”

ইয়ংকিবা মাথা নড়ে। বলে, “হেরামুং, তুমি ত সেদিনের ছোকরা হে। মতুংরিতে বস্তির পত্তন নিয়ে সেমা সর্দার শাখালুর সঙ্গে যখন দাখা হয়, তখন সেলোমির দলটাকে কেউ চালানা করেছিল? এই শ্রীমান আর চিতংকুব তীর বুকে লেগে যখন শাখালু মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, তখন তার মাথাটাও এনোইস এই শ্রীমান।

অতীত যৌবনের কথা স্মরণ করে ইয়ংকিবা উদ্বীর্ণ হয়ে ওঠে।

এমনি সময়ে দরজা ঠেলে ধরে ঢুকল কিচিংবা। তৃতীয় গেহনে বছর তিরিশের শক্তসমর্থ এক যুবক। যুবকের দিকে তাকিয়ে হেরামুং জ্ঞান কুঁচকে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর কিচিংবাকে বলল, “বস ভাই, কী খবর?” এবং সঙ্গে সঙ্গে ইসরায় উপস্থিত যুবকের পরিচয় জিজ্ঞেস করল।

কিচিংবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ইয়ংকিবাও। তারও চোখে একই প্রশ্ন, আগন্তুক কে?

গেহনে দাঁড়িয়েছিল চুবালা। তার দিকে চেয়ে হেরামুং বলল, “দেখতে পাচ্ছ না ধরে ছ’জন লোক এসেছে। ঠাঁ করে না দাঁড়িয়ে আরো ছ’টো চোখা মধু দিতে পারছ না?”

স্বামী কথায় চুবালা লজ্জিত হয়। ক্ষুব্ধ। ঐ একই ধারা লোকটার। আজ ত আর নতুন নয়। দীর্ঘ তিরিশ বছরের দাম্পত্যজীবনে স্বামী সম্বন্ধে চুবালার একই অভিজ্ঞতা। স্থান-কাল পাত্র ভেদে কথা বলতে জানে না হেরামুং। একটু কঁাক পেয়েছে ত এমনি দশ

কথা শোনাবে। একা একা যদি বলে তবে এটুকু কেন ছ’ বা মেরে দিলেও চুবালা সহ করতে পারে। কিন্তু অজানা অচেনা লোকের সামনেও একই ব্যবহার। তারও বরস হয়েছে, একা হেরামুং-এরই হয়নি। পক্ষাশ বছরের হাড়ভালা পরিশ্রমের শরীরে যদি একটু ক্লান্তি বা জড়তা আসে, তবে নিশ্চয়ই শরীরকে দোষ দেওয়া যায় না।

একটা অবরুদ্ধ লজ্জা আর আকোশের তাড়নায় চুবালা চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পর ছ’চোঙা মধু ছ’হাতে নিয়ে এসে উপস্থিত হল।

মধুর চোঙা হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ চপ করে রইল কিচিংবা। তারপর চারদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে সন্দের যুবকের দিকে চেয়ে নীচু গলায় বলল, “কী বল হসিতং, শুক করা যাক।”

সন্দের যুবক মাথা নেড়ে সাই দিল।

কैसे গলাটি পরিষ্কার করে হেরামুংকে সন্ধান কলে কিচিংবা বলল, “তোমাদের এতজনকে এক সঙ্গে পেয়েছি, ভালই হল। নইলে আবার প্রত্যেকের ধরে ধরে বেতে হ’ত। বিশেষ জরুরী কথা, সকলেরই জানা প্রয়োজন।”

সকলে উদ্গ্রীষ হয়ে চেয়ে রইল কিচিংবার মুখের দিকে।

মধুর চোঙার চুমুক দিয়ে কিচিংবা বলল, “পরও তোমাদের সকলকে কাজ করতে হবে। কিন্তু আগে ‘ম’ দেবতার নামে শপথ করে বল, কেউ তা প্রকাশ করবে না।”

সামনের জলন্ত অধিকুণ্ডের দিকে চেয়ে সকলে শিউরে উঠল। ‘ম’ (অগ্নি) দেবতার অসংখ্য লক লকে জিহ্না যেন তাদের মুখ থেকে কী একটা ভীষণ প্রতিজ্ঞার কথা শোনার জন্য অস্বাভাব্য অপেক্ষা করছে।

কৌশ করে উঠল তসিমং। বলল, “দেবতার নামে শপথ না করলে কি চলে না কিচিংবা খুড়ো? জাতিতে

“ডক্টর, গিভ মি মরকিন, মরকিন প্রীজ।”

ক্যাপ্টেন রায় আমার আমার হাত দু’টো চেপে ধরল। তারপর আচ্ছন্নের মত বলল, “আই ডোন্ট লাইক টু ডাই ডক্টর, আই ডোন্ট লাইক টু ডাই। আমি মরতে চাই না ডাক্তার, আমি মরতে চাই না। আমার বাঁচাও, যেভাবে পার আমার বাঁচাও। উঃ, কী ব্যাথ!.....”

আমি বললাম, “তুই কিছু ভাবিস না, মনীশ। তুই বাঁচবি, আরো বহুদিন তুই বাঁচবি। তোকে যেমন করেই হোক আমি বাঁচাব।”

নিবন্ধ দীপশিখা যেমন শেখবারের মত উজ্জ্বল হয়ে উঠে, তেমনি মুম্বু মনীশের চোখ দু’টো একবার অলে উঠল। দৃষ্টিকে যথাসাধ্য প্রথর করে সে বলল, “ডাক্তার, তুমি কি আমার চেন? আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি না তোমাকে, ডাক্তার। আমার চোখ দু’টো কেমন খেন ঝাপসা হয়ে আসছে।”

মৃত্যুপথযাত্রী মনীশকে সাধুনা দিয়ে বললাম, “তুই বোধ হয় এখনো আমাকে চিনতে পারিস নি, মনীশ। আমি কিন্তু কাল তোকে অপারেশন-টেবিলেই চিনেছি। যেন করে দেখ ত রাখালকে তুই চিনতে পারিস কি না।”

একটুখানি চুপ করল মনীশ। যেন কোন অধূর অতীতে সে ডুব দিল। তারপর অস্বাভাবিক কোরে টেঁচিয়ে সে বলল, “রাখাল বলিস কি, তোকে চিনব না? সেই মহীউদ্দিন, সেই এ প্লাস বী হোল কোয়ার.....”

উত্তেজনার অক্লিজেনের নলটামনীশের নাক থেকে বয়ে গেল। আমি ভাড়াভাড়ি সেটা ঠিক করে দিয়ে হাসকে ইনজেকশন দিতে বললাম।

মরকিনের ক্রিয়া শুরু হতে হতে বিড় বিড় করে নীশ বলল, “রাখাল, তুই আমাকে বাঁচা। মুম্বিতা আমার পথ চেয়ে বসে আছে। আর যে দু’মাস রেই আমারে বিয়ে। তোকে কিন্তু আমারে যেতে যেতে হবে, রাখাল। না গেলে চলবে না...”

\* \* \*

মনীশের বুকের ডানদিকে গুলি লেগেছিল। অপারেশন করে ডানদিকের কুসকুল থেকে গুলি বের করা হয়েছিল। জানতাম, মনীশ বাঁচবে না। তবু দু’দিন ধরে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে তার চিকিৎসা করেছি। একবারও তার কাছ থেকে উঠে যাইনি। কিন্তু মনীশকে বাঁচাতে পারিনি। আবার তার মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে লাগল। সে রক্ত আর বন্ধ হয় নি।

\* \* \*

শবধাহী জীপ আর তার সঙ্গে শোভাযাত্রা দূরে পাহাড়ের বাকি অদৃশ্য হয়ে গেল। কেবল বিউগলের শব্দটা একটু একটু শোনা যাচ্ছিল। চোখ দু’টো নিজের অভ্যন্তরে ঝাপসা হয়ে এল। বহুদিনের পুরনো স্মৃতির খাতার একটা পাতা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

মফঃস্বলের ছোট সहर স্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়তাম। মনীশ ছিল আমার সহপাঠী। সে অনেকদিন আগেকার কথা। মনীশ ছিল ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ডানপিটে ছেলে! পড়াভনার মন্দ ছিল না, কিন্তু ছুটুমিতে সে ছিল ‘একমেবাদ্বিতীয়ং’।

নতুন মাষ্টার মশায় মহীউদ্দিন সাহেব ক্লাসে এসেছেন। হ’ফুট লম্বা দেহ, ঘোর কৃষ্ণ শরীরের বড়, পরণে ছিলে পাজামা, গায়ে গলাবদ্ধ কোট ও মাথার কেজুটুপি। মহীউদ্দিন সাহেব পান খেতেন খুব বেশী। গলাবদ্ধ কোটের পকেট থেকে চকচকে একটি ডিম্বা বের করে একটার পর একটা পান খেতেন তিনি। ছুখেরা বলত, পান ছাড়াও মহীউদ্দিন সাহেবের নাকি অল্প পানাসক্তিও ছিল। পানের রসে ঠোটুখানা সব সময় লাল থাকত—দাঁতগুলোও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

আমাদের স্কুলে আসার আগেই মহীউদ্দিন সাহেব সবদে নানা কথা শুনেছিলাম। শুয়ানক রগচটা লোক, একে পারদর্শী, সাহেবের মত ইংরাজী বলেন ইত্যাদি। মহীউদ্দিন সাহেবের ইংরাজী শুনে বুকের সময় কোন

মিলিটারী সাহেব নাকি সেখে গিয়ে তাঁর সঙ্গে 'হাওসেক' করেছিল।

এহেন মহীউদ্দিন সাহেব ক্রাসে এসেছেন। আমরা ভয়ে তটস্থ। নিশ্বাস প্রায় বন্ধ করে যে যার সীটে চুপ করে বসে আছি। অঙ্কের পিরিয়ড। তাই অঙ্কের খাতা বের করে লামনে রেখে এমন ভাবে বসেছিলাম, যেন সবাই অঙ্কের মধ্যে ডুবে আছি। মাঝে মাঝে আড়চোখে মহীউদ্দিন সাহেবের শুধর চেহারা দেখে মনে মনে দুর্গানাম জপ করছিলাম।

মনীশও অঙ্কের খাতা খুলে সামনে রেখেছিল। কিন্তু ততক্ষণে সে খাতার ওপর মহীউদ্দিন সাহেবের এক স্বেচ্ছা একে নীচে ক্যাপশন দিয়েছে 'সেকেন্ড কলমুল হক'।

মহীউদ্দিন সাহেব ক্রাসে এসে চেয়ারে বসলেন না। বসলেন টেবিলের একপাশে পা খুলিয়ে। তারপর পকেট থেকে পানের ডিসকা বের করে একসঙ্গে গোটা চারেক পানের ঝিলি মুখে দিলেন এবং ছোট একটি কৌটো থেকে খানিকটা দোস্তা ও জর্দা মুখে দিয়ে চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন।

যেখানে বাঘের ভয়, সেখানে লজ্জা হয়। মহীউদ্দিন সাহেবের দৃষ্টি প্রথমেই পড়ল মনীশের ওপর। তিনি মনীশের দিকে ডান হাতের তর্জনী প্রসারিত করে বললেন, "ইউ বয়, এখন কী পড়ানো হবে?"

তড়িৎগতিতে মনীশ সামনের খাতাটা ডেস্কে নীচের তাকে রেখে আর একটা খাতা বের করে বলল, "স্যার, এখন এল্জাব্রার পিরিয়ড।"

মহীউদ্দিন সাহেব বললেন, "ওয়েল, বল দিকিনি 'এ প্রাস বী হোল স্কোয়ার, মাইনাস এ মাইনাস বী হোল স্কোয়ার' কত হয়।

মনীশ উঠে দাঁড়াল। মাথা হুইয়ে বাঁ হাত দিয়ে কাঁধটা একটু চুলকে 'এ প্রাস বী হোল স্কোয়ার, এ মাইনাস বী হোল স্কোয়ার' বার কয়েক উচ্চারণ করে চুপ করে রইল এবং তার সম্ভাব মার্কিক বাঁ হাত দিয়ে কাঁধটা চুলকাতে লাগল।

একটা হাফনার মত মহীউদ্দিন সাহেব হি হি করে হেসে উঠলেন। পানের রসে বিবর্ণ দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ে মহীউদ্দিন সাহেবের প্রকাণ্ড মুখখানাকে আরো শুষ্ক করে তুলল। কিন্তু মহীউদ্দিন কাব্য করে বললেন, "না, তোমা হতে এ কার্য হবে না সাধন।" তারপর তিনি চারদিকে তাকাতে লাগলেন।

মাড়োয়ারী হলে হুম্মানজী আগবওয়ালকে এবার একই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন মহীউদ্দিন সাহেব। সে-ও বার হুই প্রশ্নটাকেই আঙড়ে চুপ করে রইল।

"আচ্ছা, তোমার নাম কি?"

"হুম্মানজী আগবওয়াল, স্যার।"

"তবে তুমি এখানে কেন, বাপু? হুম্মান হয়ে গাছে গাছে কোল গিরে, যাও।"

মাষ্টারমশায়দের দৃষ্টি সাধারণত পেছনের বেঞ্চেই আগে পড়ে। তাই সামনের বেঞ্চে মহীউদ্দিন সাহেবের একেবারে সামনের সীটে বসে কিঞ্চিৎ নিরাপদ বোধ করছিলাম। কিন্তু এড়াতে পারলাম না। মহীউদ্দিন সাহেবের প্রসারিত তর্জনীর টোকা এবার এসে সোজা-সুজি পড়ল আমার কপালে। মাথা নীচু করে বসে-ছিলাম। চমকে উঠলাম। মহীউদ্দিন সাহেব বললেন, "ইউ বয়, তুমি বলত 'এ প্রাস বী হোল স্কোয়ার মাইনাস এ মাইনাস বী হোল স্কোয়ার' কত হয়।"

এই রে, গে'ছি আমি। এতক্ষণ দুর্গানাম জপ করে এই ফল হল। যাহোক, ততক্ষণে উত্তরটা মনে মনে তৈরী করে কেলেছিলাম। তবু গলা এবং বুকটা যেন ঢুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। গলা দিয়ে বরষেন বেরুতে চায় না। অতি কষ্টে বললাম, "স্যার, ফোর এবী।"

"ইয়েস, এ রকম অ্যানসারই আমি এক্সপেক্ট করি।" শব্দে টেবিলের ওপর এক চাপড় মেরে বললেন মহীউদ্দিন সাহেব। তারপর মনীশের দিকে চেয়ে বললেন, "ইউ লাট বেকার, কাল যদি তুমি পড়া বলতে না পার, তবে আমার কজির জোর টের পাবে।"

আমরা ইমচুংগর। তুমি নিজের সখোত্র সম্বন্ধে এখন সম্বন্ধান হয়ে উঠলে কবে থেকে? তুমি কি জানি না, ইমচুংগররা প্রাণ গেলেও সত্য ভঙ্গ করে না।”

অন্ত সকলে একবাক্যে তসিমংকে সমর্থন করে।

ঘরের হাওয়া একটু উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। ষেপতিক দেখে কিচিংবা তার স্বভাবসিদ্ধ খুঁত হাসি হেসে বলে, “আহা, অমন করে কথা বলছ কেন তোমরা? আমি কি জানি না ইমচুংগর আতির নিষ্ঠা, দেশপ্রেম। তবে তোমরা ছেলে-ছোকরা মানুষ; তাই দেবতার নাম করে নিলাম প্রথমে।”

তসিমং অলে লঠল। বলল, “দেখ কিচিংবা খুঁড়া, তুমি আবার আমাদের বয়সের দোষ দিচ্ছ। নাগার ছেলে—তার কাছে সাত বা সত্তরও তাই। প্রাণ দিয়েও সে কথার মর্যাদা রাখে।”

কিচিংবা হঠাৎ যেন খুঁসী হয়ে উঠল। বলল, “হ্যাঁ বাবা, তোমরা বেঁচেবর্তে থাক। তোমরাই ত আমাদের ভবিষ্যৎ। আমরা আর ক’দিন আছি। তারপর ত তোমরাই টেনে নিয়ে যাবে এ বোকা যা আজ আমরা বয়ে চলেছি।”

একটু থেমে কিচিংবা আবার বলে, “পরন্তু সকলকে কাজে যেতে হবে। অনেকদিন হয়ে গেছে, এদিকে কোন কাজকর্ম হচ্ছে না। তাই উনি এসেছেন এ সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে।”

এতক্ষণ সকলে যেন উপস্থিত সুবকের অস্তিত্ব প্রায় হুলে গিয়েছিল। কিচিংবার কথায় তার দিকে আবার চোখ কেঁরাল সকলে।

কিচিংবা বলল, “ওঁকে হয়ত তোমরা চেন না। না চেনবারই কথা। উনি হসিতং সেমা। সেমা রোজমেন্টের মেজর।”

কিচিংবার এতক্ষণের ভণিতার উদ্দেশ্যটা যেন হঠাৎ সকলের কাছে বোঝা হয়ে গেল। কিন্তু তবু কিচিংবার মুখ থেকেই আসল কথাটা শোনার জন্য সকলে পরস্পরের মুখের দিকে একবার চেয়ে নিল।

কিচিংবা কিস কিস করে বলল, “পরন্তু আবার এই রাত্তায় কনভয় যাবে। ঐ দিন ওটাকে খতম করতে হবে।” তারপর একটু থেমে আবার বলল, “এ সময়ে তোমাদের সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন।”

মুহূর্তের মধ্যে ঘরে একটা নিস্তব্ধতা নেমে এল। আঙনের আভা মুখে পড়ে কিচিংবার মুখখানাকে যেন একটা অমানুষিক নিষ্ঠুরতায় ভরে তুলল।

একটানা নীরবতার ভেতর দিয়ে কয়েকটা মুহূর্ত কাটে। বলবার মত কোন কথা যেন কেউ খুঁজে পায় না।

প্রথমে কথা বলে হেরাং। বলে, “একটা কথা না বলে পারছি না কিচিংবা। কিছু বনে করে না। তুমি যা বলেছ, তা না হয় মেনে নিলাম। কিন্তু তোমার আচরণ আমার বিশেষ ভাল লাগছে না। তোমাকে যেন আজ নতুন করে চিনতে হচ্ছে। এতদিন তোমার একপটা আমার কাছে বোঝা ছিল না। তুমি যাসে যাসে সরকারের মাহিনা নিচ্ছ। এতদিন ত তোমাকে আমরা সরকারের বিশ্বস্ত দো-ভাবী বলেই জানতাম। যাকে মাঝে আমাদের তুমি ভাল করে কাজ করতে বলেছ। বলেছ, এ কাজ আমাদের কাজ। সরকার আসার পর এত রাত্তাঘাট হয়েছে, স্থল হয়েছে, হাসপাতাল হয়েছে। আগে ত নাগাদেশে পায়ে-হাঁটা রাত্তা ছাড়া আর কিছু ছিল না। রোগে ভুগে, মহামারীতে অসংখ্য মানুষ মরেছে। ঔষধ কী বস্তু আমরা তা জানতাম না। আর এখন—এখন যা হচ্ছে সত্যি কি তা ভাল নয়। চমৎকার রাত্তার ওপর দিয়ে আজ আমরা অক্লেশে হাঁটছি, গ্রামে গ্রামে পানীয় জলের ব্যবস্থা, গ্রামে গ্রামে স্থল, কত কাছে হাসপাতাল। নেহাৎ পরমায়ু শেষ না হলে আজ আর কেউ রোগে ভুগে মরছে না। খবর পেলেই ডাক্তার-কমপাউন্ডার ঔষধের বোকা নিয়ে এসে আমাদের বস্তিতে বস্তিতে বিলিয়ে দিচ্ছে। স্থলে পড়ছে তোমার আমার ছেলেমেয়ে।”

কঠিন হয়ে উঠল কিচিংবা। মুখের চোয়াল হুটিকে



শব্দ করে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তুই রাজনীতির কী বুঝিস, হেরাফুং! আমি শুধু সরকারের দোভাষীই নই, হুমুখো সাপও বটে।” তারপর সাপের মতই হিস হিস করে বলল, “যদি এ কথা প্রকাশ পায়, তবে জানিস, একটা কুকুরের মত তোকে গুলি করে মারব।” এরপর আর কোন কথা বলার কুরসং না দিয়ে হসিতং-এর হাত ধরে ঘরের বাইরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল কিচিংবা, কিছু খানিকক্ষণ পরেই শুভ্রম করে একটা শব্দ হল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে একটা অমাত্মিক পৈশাচিক হাসি অন্ধকারের বুক চিরে খান খান হয়ে ভেঙে পড়ল, আর লক্ষ্যপ্রষ্ট গুলি হেরাফুং-এর গায়ে না লেগে ইয়ং-কিবার মাথার গুলিটা ফুটো করে বেরিয়ে গেল। হত-ভাগ্য ইয়ংকিবার সত্তর বছরের বুড়ো শরীরটা একটা প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়েই স্থির হয়ে গেল।

(২)

বাজা শুরু হল। মহাযাত্রা—মহাশ্মশানের পথে। অগ্নবর্তী জীপের ভেতরে সাদা কাপড়ে যোড়া ক্যাপ্টেন মনোহর হারের প্রাণহীন নিষ্পন্দ দেহটাকে ওইয়ে দেওয়া হল।

জীপের সমুখ সাদা নিশান-হাতে একটি সিপাই সামরিক কাপড় দাঁড়িয়ে রইল।

কর্পে কিংগটান, মেজর ভেজবাহাড়র প্রভৃতি সামরিক অফিসাররা এসে মাথার টুপি বুলে সম্মান প্রদর্শন করতেন মুঠ ক্যাপ্টেনের স্থতির উদ্দেশ্যে।

বিউগল বেজে উঠল—রঙউমাদনার নয়, বিদায়ের করুণ তানে, যেন অশ্রু নিশাচর পাখী একসঙ্গে কলরব করে উঠল। বিদায়ের বিষয় ব্যক্তনায় গোটা পরিবেশটা ধম ধম করতে লাগল।

আন্তে আন্তে চলছে জীপ। সঙ্গে সঙ্গে চলছে

অসংখ্য সিপাই। নিঃশব্দে এক সঙ্গে পা উঠছে, পা পড়ছে।

হাসপাতালের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে দেখলাম সে ছদ্ম-বিধারক দুষ্ট। গতকালের সমস্ত ঘটনা মনে পড়ল।

\* \* \*

রাজি শেষ প্রহর। চারিদিক নিস্তব্ধ, নিয়ম। শেষ রাজির ঠাণ্ডা হাওয়া পাইনগাছের চিকণ চিকণ পাতার শব্দ শব্দ তুলে বইছিল। কিছুক্ষণ আগে বাঁকা টান দীর্ঘ ঝুঁ পাইনগাছের আড়ালে ডুবে গেছে।

আকাশে তুকতারাটা অস অস করছিল। বিছানায় শুয়ে কাঁচের জানালা দিয়ে একমনে দেখছিলাম তুক-তারাকাঁকে।

খুম ভেঙে গিয়েছে। তাই রাজ্যের মত ভাবনা এসে মাথায় ভিড় করছিল। অনেক দিনের অনেক কথা—কতক টাটকা, কতক পুরনো।

হঠাৎ চমকে উঠলাম। চিন্তায় ছেদ পড়ল। শুভ্রম শুভ্রম শব্দে ভোরের হাওয়া ভারী হয়ে উঠল। হালকা মেলিন-গানের একটানা চু-চু-শব্দ, মাঝে মাঝে মটারের হুম হুম। পরিস্থিতি নিঃশব্দেই গুরুতর। বিছানায় বসে কান পেতে শব্দটা কত দূর থেকে আসতে পারে, অনুমান করতে লাগলাম।

ঠিক এমনি সময়ে টেলিফোনটা বেজে উঠল। বিছানায় বসে বসেই হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা তুলে নিলাম। ওপাশ থেকে ডি. এম. ও ডঃ রজনাতনের গলা ভেসে এল।

“হ্যালো, ডঃ চৌরানী?”

“ইয়েস্ স্যার, ওড্ মর্নিং।”

“ওড্ মর্নিং ডক্টর। ওয়ান কনডার ইজ অ্যাটাকড্ নীরার দি রিসিভার খুমকি। ক্যাজুয়েলিটি ইজ এসটি-মেটেড্ টু বী হেভী। প্রীজ গো টু দি হস্পিট্যাল এণ্ড কীপ দি ও. টি (O.T.) রেডি।”

“সিইরলি ইয়েস্ স্যার।”

\* \* \*

# ছন্দের রাজা সুকুমার রায়

বিনায়ক সেনগুপ্ত

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘ছন্দের রাজা হ’লো সুকুমার রায়’। সুকুমার রায়কে আমরা ছড়াকার বলেই জানি। তিনি শিশুদের জন্য কয়েকখানি অনবদ্য ছড়া লিখে রেখে গেছেন। আমরা যারা আজকের বৃদ্ধ, তারা, যাদেরই ছেলেবেলা এতটুকুও পড়বার অভ্যাস ছিল, নিজেদের শৈশবে ও কৈশোরে সন্দেশে সে ছড়া পড়েছি। পরে আবোল-তাবোলে যখন তা পুস্তকাকারে বেরায় আমাদের ভাল লাগতো। কারু কারু কাছে তা এখনও লাগে, আমরাও পড়েই খুসী হ’য়েছি কিন্তু কোনদিন তলিয়ে দেখিনি তিনি কতবড় ছন্দের যাত্ৰুকার ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন ছন্দের পাকা যাত্ৰুকার। তাই সুকুমারের এই লুকোনো দিকটাও তাঁর কাছে ধরা পড়েছিল।

লুকোনো বলছি এই জন্য যে আবোল-তাবোলে যে ছড়াগুলো রয়েছে তার ভিতরে কয়েকটি আছে যার ছন্দের মাধুর্য্য একেবারেই অপ্রকাশ, যার এতটুকুও হৃদয়ঙ্গম আছে তার কাছেই তা ধরা পড়বে বৃত্তেই। কিন্তু এমন আরও অনেকই ছড়া আছে যার ভিতরে রয়েছে রীতিমত গার-প্যাচ যা বেশ ভাল করে লক্ষ্য না করলে তার নাভাস্তরিক মজাটি ধরা পড়ে না। আর ঠিক সেইটাই ঠেঁছিল কবিগুরুর কাছে, আর তাই তিনি তাঁকে কতবড় অভিনন্দন দিয়েছিলেন যা আর কারু মুখ থেকেই বেরায়নি যে, ‘ছন্দের রাজা হচ্ছে সুকুমার’

প্রথমেই বিচার করা যাক হৃদয় অনিষ্ট কি? কবিতা পদ্য মাত্রেরই পঙ্ক্তি শেষে দু’টি পঙ্ক্তিতে থাকে ঝল। আবার প্রত্যেকটি পঙ্ক্তির অক্ষর থাকে গোনা, দি না তা নিত্যসুই আধুনিক গদ্য-কবিতা হয়। আবার পঙ্ক্তির ভিতরেও থাকে মাত্রা, থাকে যতি। কবি-

গুরুর কথা দিয়েই যখন আরম্ভ করা গেছে তখন তাঁরই একটি কবিতার দু’টি পঙ্ক্তিকে ধরা যাক—

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ,  
পড়িবে নয়ন পরে অস্তিম নিমেষ।

চোদ্দ অক্ষরের পঙ্ক্তি, প্রথম পঙ্ক্তিতে তার মাত্রা প্রতি দু’ অক্ষরে। কিন্তু দ্বিতীয় পঙ্ক্তিতে চোদ্দটি অক্ষর ঠিক থাকলেও তার মাত্রা হচ্ছে প্রতি তিন অক্ষরে কেবল মাঝখানের একটি শব্দ ছাড়া। প্রথম পঙ্ক্তিতে শব্দ-সংখ্যা সাতটি কিন্তু পরেরটিতে পাঁচ। ঠিক এই হৃদয় এই মাত্রার বাউলার বহু অসীত আর একটি পদ্যের শেষ দুই পঙ্ক্তি ধরা যেতে পারে—

উঠ শিত সুখ ধোও পর নিজ বেশ,  
আপন পাঠেতে মন করহ নিবেশ।

একই হৃদয়, একই মাত্রা এক গতি।

আবোল-তাবোলে সব মুহূ ছড়া আছে ছয়-চল্লিশটি, তার চল্লিশটিই হচ্ছে বিভিন্ন ছন্দে। আরগুলি প্রায়ই চোদ্দ অক্ষর, বোল অক্ষর, আঠারো অক্ষর, কুড়ি অক্ষরের পঙ্ক্তি। কিন্তু তার ভিতরে রয়েছে অত্যন্ত মধুর শব্দ-বিভ্রাস। আর একটি মজা লক্ষ্য করবার এই যে সুকুমারের এই ছড়ার, এতগুলো ছড়ার একটিতেও কোথাও এতটুকুও হৃদয়ঙ্গম হরনি, মিল, যতি, মাত্রার সামান্ততম বিচ্যুতিও কোথাও নেই। সে যেন স্বতঃস্ফূর্ত নিষ্ঠুরের মত বয়ে চলেছে অতি সহজ, সরল, সাবলীল।

আবোল তাবোলের প্রথম ছড়া হ’লো ‘আবোল-তাবোল’। তার হৃদয়, মাত্রা, যতি মিল একেবারে হৃদয়ঙ্গমেরও কান এড়াবেনা তা এমনিই সহজ। তার পরেরটি হ’লো ‘খিচুড়ী’ চোদ্দ অক্ষরের পঙ্ক্তির ছড়া খুবই সহজ। তারপরে ‘কাঠ-বুড়ো’ তাও চোদ্দ অক্ষরের

পঙ্ক্তির সাধারণ ছড়া। কিন্তু প্রথমেই প্রথম পঙ্ক্তিতে লক্ষ্য করবার মত শব্দ ব্যবহার, ‘হাঁড়ি নিয়ে দাঁড়িমুখো’। এই ধরণের শব্দ ব্যবহার সুকুমারের ছড়ায় অজস্র। একে ছন্দ বলুন, মিল বলুন, অশ্রুপ্রাস বলুন, যাই কেননা বলুন। আরও আছে ‘মাথা নেড়ে গান করে’ ‘আরে মোলো, পাখাগুলো’। এর পরের ছড়া গৌক চুরি’। সে হচ্ছে আঠারো অক্ষরের পঙ্ক্তির ছড়া। তার মিলের ভিতরে দেখবার—‘রেগে আগুন তেলে বেগুন’ ‘নোঙরা হাঁটা খ্যাঙরা খাঁটা’ ভীষণ রেগে বিবম খেয়ে’ ইত্যাদি।

এর পর সৎপাত্র, দশ অক্ষরের পঙ্ক্তির ছড়া। ছন্দের দিক থেকে এমন কিছু নয় কিন্তু তার শব্দ বিন্যাসটি হচ্ছে ‘কংস রাজার বংশধর’ এ। তার পর গানের ভঁতো। আঠারো অক্ষরের পঙ্ক্তির ছড়া। ‘গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন’ আওরাজধানী দিচ্ছে হানা,’ ‘বাধন-হেঁড়া মহিষ ঘোড়া’ ‘চারপা তুলি জন্তগুলি’ ‘লালুল বাড়া পাগল পারা’ ‘গাছের বংশ হচ্ছে ধ্বংশ’ ‘‘গানের দাপে আকাশ কাঁপে’ ভীষ্মলোচন গাইছে ভীষণ ‘এমনি শব্দ ব্যঞ্জন্যর ছড়াছড়ি। এরা পঙ্ক্তি নয় পঙ্ক্ত্যাংশ। এইটিই বিশেষ সুকুমারী কারদা।

এর পর ‘বুড়োর কল’, সেও আঠারো অক্ষরের পঙ্ক্তির ছড়া, সেখানেও আছে শব্দবিভাগ কিন্তু কেবল একটি, ‘বুড়ি জোরে এ সংসারে’। এর পর ‘লড়াই ক্যাপা, ‘এলোপাড়াড়ি ছাতার বাড়ি’ ‘লাকের চোটে হাঁকিয়ে ওঠে’ ‘এসব হ’লো তার শব্দবিভাগ। এর পরের ছড়াটি ‘সাবধান’ তাতে আছে’ চেয়েনাকো আগেশিছে বেওনাকো ডাইনে’। তার পর ‘ছায়াবাজি’ বোল অক্ষরের পঙ্ক্তির, ‘রোদের ছায়া চাঁদের ছায়া’, কাগের ছায়া বগের ছায়া’ ল্যাঙ্ডা লোকের ঠ্যাঙ্গজাবে’।

এবার ‘কুমড়ো-পটাস’। আগাগোড়াই ভিন্ন ছন্দের। শব্দবিভাগ, ‘চারপা তুলে থাকবে ঝুলে’ ‘উপুর হয়ে’ মাচার হয়ে’ ‘হঁকোর জলে আলতা ভলে’ ‘শামলা এঁটে শামলা চড়ে’ ইত্যাদি। তার পর ‘প্যাচা আর প্যাচানী’ অত্যন্ত সরল ছন্দের ছড়া। ‘কাড়ুহু

বুড়ো’ও সরল ছন্দের ছড়া যাতে কোন সুকুমারী শব্দ-বিভাগ নেই।

এইবার ‘বুড়ীর বাড়ী’। এটি একটি সুন্দর ছন্দের ছড়া, মাত্রা যতির অতি সুন্দর সমন্বয় আর মিল কেবল পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতেই নয় তার ভিতরে ভিতরেও—

গালভরা হাসিমুখে চালভাজা মুড়ি

ঝুরঝুরে পড়ো ঘরে পুরপুরে বুড়ি

আগাগোড়া ছড়াটিই এই বিশেষ ছন্দ—

কাটা দিয়ে আঁটা ঘর আঁটা দিয়ে দৈটে

সুতো দিয়ে বেঁধে রাখে পুতু দিয়ে চেটে।

মেরামত—দিনরাত কেরামত ভারী

পুরপুরে বুড়ী তার ঝুরঝুরে বাড়ী।

রবীন্দ্রনাথ ওয়ু ওয়ু বলেন নি, ‘ছন্দের রাজা সুকুমার’।

‘হাতুড়ে’ চোখ অক্ষরের পঙ্ক্তির ছড়া, পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে মিল আর তার মাত্রা যতি ছাড়া পুর বেঙ্গী সুকুমারী শব্দবিভাগ নেই। শুধু ‘গেঁটে বাত ঘেঁটে ঘুটে’ মনে রাখবার মত।

‘কিন্তুত’ একটি অদ্ভুত ছড়া। কেবল তার ভাবের দিক থেকেই নয় ভাবার দিক থেকেও। বোল অক্ষরের পঙ্ক্তির ছড়া, প্রতি আট অক্ষরে অক্ষরে তার মিল। সম্পূর্ণ পঙ্ক্তি :

বিদঘুটে জানোয়ার কিমাকার কিন্তুত

সারাদিন ধরে তার তনি ওয়ু খুঁত খুঁত।

এটিকে তিনভাবে লেখা যাক—

বিদঘুটে জানোয়ার

কিমাকার কিন্তুত

সারাদিন ধরে তার

তনি ওয়ু খুঁত খুঁত।

বিদঘুটে জানোয়ার

সারাদিন ধরে তার

—আবার—

কিমাকার কিন্তুত

তনি ওয়ু খুঁত খুঁত।

প্রথমদিন বলে মহীউদ্দিন সাহেব সেদিন আর পড়ালেন না। ক্লাস থেকে চলে গেলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড ঘাম দিয়ে যেন আমাদের অর ছাড়ল।

পরদিন প্রথমই অঙ্কের ক্লাস—মহীউদ্দিন সাহেবের ক্লাস। সবাই যথাসাধ্য তৈরী হয়ে এসেছি। তবু বসে কেউ চৌবাচ্চার অঙ্ক, কেউ দুর্গের অঙ্ক, কেউ বা হুদাসলের অঙ্ক কষছি। কারণ মহীউদ্দিন সাহেব কোথা থেকে আরম্ভ করবেন, কেউ জানে না। মাঝে মাঝে বই-এ আঙ্গুল ছুঁইয়ে সে আঙ্গুল কপালে ঠেকাচ্ছিলাম, ...রক্তা কর মা সন্ন্যাসী, মহীউদ্দিন সাহেবের দৃষ্টি যেন আমার ওপর না পড়ে—আর একান্তই যদি পড়ে, তবে হাসনার এবং কলমের অগ্রভাগে অবিস্তান করে স্বয়ং তুমি ঈশ্বরটি তৈরী করে দিও, মা।

শেষ মুহূর্তে মনীশ এল। তার দিকে চেয়ে শিউরে ঈলাম আমরা। লম্বা ঢেউ-খেলানো চুল মাঝখানে দাঁধি করে মেয়েদের মত আঁচড়িয়েছে এবং প্যান্ট ও শার্ট দুটোই উন্টো করে অর্ধাং বোতামের দিক পেছন দিকে পড়েছে। আমরা বললাম, “মনীশ, এ কী কাণ্ড। এখনই মহীউদ্দিন সাহেব আসবেন এবং এসে যদি তোকে অবস্থার দেখেন তবে পরিণামটা কি হবে, বুঝতেই পারছিস।”

নিভাস্ত তাক্সিলাভের একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে গল্পে মাথা গুঁজে রইল মনীশ।

আর সময় নেই! আমি এক প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, মনীশ, করছিস কি তুই। তুই কি জানিস না মহীউদ্দিন সাহেবের ক্লাস—যমদত্তের ক্লাস। এখনও রই আছে। চট করে অন্ততঃ শার্টটা ঠিক করে পরে, তাহলে প্যান্ট ততটা চোখে পড়বে না।”

কিন্তু কাকস্ত্র পরিবেশনা। অবজ্ঞাভরে মাথা তুলে নব্বের মত পিট পিট করে তাকিয়ে মনীশ বলল, “আরে স্যে দে, সেকেন্ড কজলুল হক বলেছে আমাদের তার অর জোর দেখাবে। দেখাই যাক না, কত জোর র কজিতে।”

মহীউদ্দিন সাহেব ক্লাসে এলেন। এসেই বললেন “কোথায় হে ব্যাকু-বেকার, কোথায় তুমি, দাঁড়াও দেখি।”

আমরা সকলে একটা প্রচণ্ড প্রলয়ের অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমাদের হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল। এই অপরিণামদর্শী ছেলেটার পরিণাম কী হয় দেখবার জন্ম। আমরা রক্তধাসে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

মনীশ উঠে দাঁড়াল। কিন্তু তার মধ্যে চাকুলের লেশমাত্র নেই। যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে সে দাঁড়িয়ে রইল মাথা নীচু করে।

মহীউদ্দিন সাহেব মুহূর্তে ব্যাপারটা আঁচ করে নিলেন। একটা ক্ষিপ্ত বাঘের মত তিনি ছুটে গেলেন তার দিকে। তারপর সামনের খাতাটা টেনে নিয়ে বললেন, “দেখি, কী কবেছ।”

মহীউদ্দিন সাহেবের হাতে খাতায় যে পাতাটা উন্টে এল, তা অঙ্ক নয়—তা মনীশের স্কেচ ‘সেকেন্ড কজলুল হক’।

মহীউদ্দিন সাহেব ঝাঁপিয়ে পড়লেন মনীশের ওপর। জাপটে ধরলেন তার লম্বা ঢেউ-খেলানো চুলে। তারপর চলল অবিরাম কিল ও চড়।

মহীউদ্দিন সাহেব যেন একটু হাঁপিয়ে উঠলেন। সবেগে তিনি বেরিয়ে গেলেন ক্লাসরুম থেকে এবং করেক সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে এলেন হাত দুই লম্বা এক বেত নিয়ে। তারপর শুধু সপাং সপাং শব্দ। আমরা আর তাকাতে পারছি না। ক্রমশঃ মহীউদ্দিন সাহেবের হাতের বেত টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়তে লাগল এবং মনীশের শার্টের এখানে-ওখানে রক্তের ছোপ দেখা দিল।

তবু থামলেন না মহীউদ্দিন সাহেব। ঘাড় ধরে জাপটে মনীশকে সশব্দে বাইরে কেল দিলেন।

‘মাগো’ বলে মনীশ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মনীশের জীবনে এই বোধহয় প্রথম মার খেয়ে কাটা।

এরপর জল অনেক ঘোলা হয়েছিল। অজ্ঞান তারপর এই দেখা। কিন্তু এমনভাবে মনীশের মনীশকে দেখতে ডাক্তার এলেছিলেন, তার মাথায় সঙ্গে দেখা হবে অল্পেও ভাবিনি। যে পরিবেশ এবং বালতি বালতি জল ঢালা হয়েছিল এবং স্থল কমিটির পরিস্থিতির ভেতর দিয়ে দেখা হল তা ভেবে আমার মিটিং-এ এ বিষয় নাকি আলোচিত হয়েছিল, এবং সেই হুঁচোখের কোল বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। যে মনীশ ক্লাস থেকে চলে গিয়েছিল আর কোনদিন ক্লাসে আসেনি।

\* \* \*

ততক্ষণে বিউগলের শব্দটাও আর শোনা যাচ্ছে না।

---

প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক বঙ্গ অথবা পাক বা খতীকৃত হউক, বাঙালীদিগকে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও রাজ্যে অস্থায়ী বা স্থায়ীভাবে বাস করিতে হইবে। কিন্তু তাঁহারা বাংলার ভাষা, সাহিত্য, ললিতকলা প্রভৃতির সহিত বোগরক্ষা না করিলে তাঁহাদের ও তাঁহাদের সম্মান-সম্মতি-দের অপকার হইবে। পক্ষান্তরে সকল বাঙালীর পরস্পরের সহিত কৃষ্টিগত যোগ থাকিলে প্রত্যেকের ও সমষ্টির কল্যাণ হইবে।

প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪২

ছত্রিশ পঙ্ক্তির ছড়া, সবটাই আগাগোড়াই এই  
হৃদয়ের, পঙ্ক্তির অর্ধেক অর্ধেক মিল—

কাঙার লাক দেখে	ভারী তার হিংসে
ব্যাঙ চাই আজ থেকে	চ্যাঙ চ্যাঙে চিমলে।
একলা সে সব হলে	খেটে তার প্যাখনা
যারে পায় তারে বলে	মোর দশা ব্যাখনা।
মাহ ব্যাঙ পাই গাতা	জল মাটি চেউ নই
নই জুতা নই ছাতা	আমি তবে কেউ নই।

তারপরে হ'লো 'চোর ধরা' এটি পনেরো অক্ষরের  
পঙ্ক্তির ছড়া। রয়েছে মাত্র একটি বিভ্রাস 'খাড়া আহি  
সারাদিন'। 'ভালরে ভাল' ত একটি একেবারে নতুন  
ধরণের ছন্দ। হৃদয়ের জন্ম নয়। হৃদয়ের ওর বিশেষ  
কারদাটির জন্ম। চক্ষিণ পঙ্ক্তির ছড়া কিন্তু তার মিল  
হচ্ছে প্রথম পঙ্ক্তি আর শেষ পঙ্ক্তিতে। 'দেখছি ভেবে  
অনেক দূর' আর পাঁচকুটি আর ঝোলো গুড়' এ। আর  
বাইশটি পঙ্ক্তিরই শেষ শব্দটি একটি মাত্র শব্দে,  
'ভাল'—

আকাশ ভাল

বাতাস ভাল

বর্ষা ভাল

কস' ভাল

চাকও ভাল

টাকও ভাল

ঠেলতে ভাল

বেলতে ভাল

ইত্যাদি ইত্যাদি।

'অবাক কাণ্ড' অতি সাধারণ ছন্দ এমন কিছু নয়।  
কিন্তু 'বাবুরাম সাপুড়ে' আবার একটি নতুন ধরণের ছন্দ।  
এটি চোদ্দ অক্ষরের পঙ্ক্তির, কিন্তু অনায়াসেই তাকে সাত  
অক্ষরের করা যেতো। হয়তো গোড়ার তা তাই ছিল—

বাবুরাম সাপুড়ে

কোথা বাস বাপুড়ে ?

আমি বাবা দেখে বা

দুটো সাপ রেখে বা

যে সাপের চোখ নেই

সিঙ নেই চোখ নেই।

'বোখাগড়ের রাজা'ও ঝোলো-সতেরো-আঠারো  
অক্ষরের পঙ্ক্তির ছড়া। শব্দ-বিভ্রাস কেবল একটি।  
'টাকের উপর পণ্ডিতেরা ডাকের টিকিট মারে'। তারপর  
'শব্দ-কলঙ্ক' বাদ দিলুম তা।

'নেড়া বেল তলার বায় কবার' আর একটি ছড়া বায়  
মিল, বতি, মাত্রা বপ্রকাশ এবং সম্ভবতঃ সারা আবোল-  
তাবোলের সব চাইতে ছন্দসার ছড়া, প্রতি পঙ্ক্তিতে  
পঙ্ক্তিতে বায় তিনটে করে বতি আর বতিতে বতিতে  
মিল। এরপর 'বুঝিয়ে বলা' এও ঝোলো-সতেরো-আঠারো  
অক্ষরের পঙ্ক্তির। লক্ষ্য করবার মত মিল 'গোড়ার ভবে  
দেখতে হবে' 'আকাশ পানে তাকাস খালি'। 'হঁকো-  
মুখো হ্যাঙলা'র ছন্দও বপ্রকাশ। প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে  
দুটি করে বতি এবং এখানেও রয়েছে বতিতে বতিতে  
মিল। 'একুশে আইন' একটি বিশেষ ছন্দ। 'এতে  
আছে এ্যাকশ আনা ট্যাকশ চার' বুঁচিয়ে পিঠে জুজিয়ে  
ঘাড়'। 'দাঁড়ে দাঁড়ে জুন' আঠারো অক্ষরের পঙ্ক্তির।  
এখানকার শব্দবিভ্রাসও অভিনব। 'ছুটেছে মটর ঘটর  
ঘটর' 'ছুটেছে লোকে নানান ঝোঁকে' 'ছুটেছে কত ক্যাপার  
মত' 'ঠাণ্ডা রাতে সছি বাতে' 'মুখ্য বারা হচ্ছে সারা'  
'হাটুহ কত খাটুহ কত' ইত্যাদি। এসব একেবারেই  
শ্রুতবার।

তারপর 'গল্প বলা' বাদ দিলুম। তারপর 'নারদ-  
নারদ'। এটিও আঠারো-উনিশ-কুড়ি অক্ষরের পঙ্ক্তির  
ছড়া। কিন্তু পঙ্ক্তিতে পঙ্ক্তিতে এর মিল নয়, মিল  
হচ্ছে পঙ্ক্তির অর্ধেক অর্ধেক। ঠিক বাবুরাম  
সাপুড়ের মত—ইয়ারে ইয়ারে তুই নাকি কাল, সাদাকে  
বলেছিলি লাল' ? এটিকেও অর্ধেক ভেদে ভেদে  
অনায়াসেই ছড়াটি করা যায়—

ইয়ারে ইয়ারে তুই নাকি কাল

সাদাকে বলেছিলি লাল ?

চোপ্‌য়াও ভূম স্পিকটি নট  
মানব রোগে পটাপটি।

আই ডোট কেয়ার কানাকড়ি

আনিস আখি স্কাণ্ডো করি ?

ডোর্ট পরোয়া অল-রাইট

হাউ ডুয়ুড্ড শুড্‌ নাইট।

তারপর 'কি মুকিল' একুশ-বাইশ অক্ষরের পঙ্ক্তির হুড়া, অতি সাধারণ। 'ডানপিটে' 'বাপ্পে কি ডানপিটে হেলে' এটি চোদ্দ অক্ষরের পঙ্ক্তির হুড়া কিন্তু প্রত্যেক শব্দের প্রথম পঙ্ক্তি হলো এইটি, দশ অক্ষরের। এখানেও সুকুমারী মিল আছে পঙ্ক্তির ভিতরে। 'রেগে তাই ছুই তাই' 'বাপ্ বাপ বলে' 'চাচা লাফ দিয়ে ভাগে'।

'ভূতুড়ে খেলার' তো সুকুমারী মিলের হুড়াহুড়ি। 'পান্তভূতের জ্যাস্ত হানা' দেখছে নেড়ে ঝুন্টি ধরে' 'বেমন খুশী মারছে খুশি' 'আদর করে আছাড় মেরে' 'দ্যাখনা কিরে প্যাখনা ধরে' 'অন্ধ বনের গন্ধ গোঁকুল' 'রান্নাইড়ির কান্নাহাসির' কোণায় বা কি ভূতের কঁাকি' কত বলব। 'আছাদী' আঠারো-উনিশ-কুড়ি অক্ষরের পঙ্ক্তির হুড়া। এটিতে সুকুমারী শব্দবিভাগ নেই বটে তবে আছে আর একটি নতুন জিনিষ, প্রত্যেক পঙ্ক্তির শেষে দুটি দুটি করে শব্দের মিল। 'ভ্যাপ করে' 'ফ্যাক্ করে' 'চোখ বুজে' 'নোখ-জুড়ে' 'জেলের দাঁড়' 'ভেলের ভাঁড়' প্লেট দেখে' -পেট থেকে' এই রকম। এর পর 'রাম-গরুড়ের হানা' এটিও বিশেষ হুন্দের আট অক্ষর, আট অক্ষর, দশ অক্ষরের পঙ্ক্তির, এও ব্রহ্মাণ্ড। 'হাত-গণনা' সতেরো-আঠারো অক্ষরের পঙ্ক্তির সাধারণ হুড়া। এর পরের হুড়া 'গন্ধবিচার' এ আছে দু'টি সুকুমারী শব্দবিভাগ 'ছিল হাজির বুদ্ধ নাজির' 'রাজা বলেন হাজার টাকা'।

এর পর 'হেলার গান' প্রতিটি পঙ্ক্তি চোদ্দ অক্ষরের কিছু লক্ষ্য করবার ব্যাপার যেটি তা হচ্ছে বাইশ পঙ্ক্তির এই হুড়ায় মাত্র চারটি শব্দ হলো যুক্তাক্ষরের আর সব শব্দই হয় দু'অক্ষরের না হয় চার

অক্ষরের। আর যাত্রা হচ্ছে প্রতি দু' অক্ষরে আর যতি প্রতিটি চার অক্ষরে—

পূবদিকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে রাঙা

রাতকানা—চাঁদ ওঠে আধখানা ভাঙা।

গালকোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাসা

ধুক করে' নিভে গেল বুক ভরা আশা।

'কাহুনে' আঠারো-কুড়ি অক্ষরের পঙ্ক্তির হুড়া। আরওই তো 'ছিচ-কাহুনে মিচকে পারা' দিয়ে। তার পর আছে 'কাদন ঝরে আবণ-ধারে' 'বাতাস কর চাপড়ে ধর' 'কান্নাভরে উলটে পড়ে' ইত্যাদি। 'ভয় পেওনা' আঠারো-কুড়ি অক্ষরের পঙ্ক্তির হুড়া। সাধারণ হুড়া, সুকুমারী শব্দবিভাগ এতে কিছু না থাকলেও আছে সুকুমারী কারদার শেষ দু'টি দুটি শব্দে মিল পঙ্ক্তি শেষে 'নয় হেলে' 'আর' ভয় পেলে'। 'ট্যাশ গরু' চোদ্দপোনেরো-ষোল অক্ষরের পঙ্ক্তির। 'নাটু খটে হাঁড়-গোড় খটু খটু নড়ে যায়' ধমকালে ল্যাগ ব্যাগ্‌ চমকিধে 'পড়ে' যায় 'ট্যাশ গরু' খাসি খায় ট্যাশ দিয়ে দেয়ালে'। 'নোটবই' পনেরো-ষোল অক্ষরের পঙ্ক্তির, সাধারণ। তার পর 'ঠিকানা' এও পনেরো-ষোল অক্ষরের পঙ্ক্তির, সাধারণ। তারপর 'বিক্রান-শিক্ষা' উনিশ কুড়ি অক্ষরের পঙ্ক্তির, এও সাধারণ।

এইবার ফস্কে গেল একটি অনবদ্য ছন্দ, একে-বারেই নতুন ধরণ। কুড়ি অক্ষরের পঙ্ক্তি, প্রত্যেক দুই পঙ্ক্তিতে দশ অক্ষর করে পর পর যতি, যতিতে যতিতে মিল। তারপর একটি মাত্র দু'অক্ষরের হস্তান্তক শব্দ আর সঙ্গে আবার দু' পঙ্ক্তি বাদে মিল। আট পঙ্ক্তির হুড়া সবটাই উল্লেখযোগ্য।

দেখ বাবাজি দেখবি নাকি দেখরে খেলা দেখ চালাকি  
ভোজের বাজি ভেলকি কঁাকি পড় পড় পড় পড়বি

পাখী—খপ্

লাক দিয়ে তাই ভালটি হুঁকে তাক করে যাই

তীর ধরুকে

ছাড়ব সটান উর্দ্ধমুখে—হশ করে' তোর লাগবে

বুকে—খপ

গুড় গুড় গুড়িয়ে হাঝ খাপ পেতেছেন গোষ্ঠ মাঝা  
এগিয়ে আছেন বাগিয়ে বাঝা এইবারে বাণ চিড়িয়া  
নামা—চট্ট !  
ঐ যা গেল কস্কে যে সে—হেই মাঝা তুই ক্লেপলি  
শেষে ?  
খ্যাচু করে' তোর পাজর খেসে লাগল কি বাণ  
ছটকে এসে—কট্ট ?

‘পালোয়ান’

খেলার ছলে বট্টাচরণ—হাতী লোকেন বখন তখন  
বিকালবেলা খায়না কিছু গুণাদশেক মণ্ডা ছাড়া  
বললে বেশী ভাববে শেষে এসব কথা কেনিয়ে বলা  
দেখবে যদি আপন চোখে যাওনা কেন বেনিয়া-  
তোলা

আবোল-তাবোল শেষ হ'লো আবাব এলো ‘আবোল-  
তাবোল’ সুকুমারী মিলে মিলে ছয়লাপ—

আলোর ঢাকা অন্ধকার  
ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার !  
গোপন প্রাণে স্বপন দূত  
মঞ্চে নাচেন পঞ্চভূত ।  
হ্যাঙ্‌লা হাতী চ্যাঙ দোলা,  
শুড়ে তাদের ঠ্যাঙ তোলা ।  
মক্ষিরাণী পক্ষিরাজ—  
দস্যি ছেলে লক্ষী আজ ।  
আদিমকালের টাদিম হিম,ঃ  
তোড়ার বাঁধা ঘোড়ার ডিম ।

আশ্চর্য্য এই যে সুকুমার আমরা সবাই পড়েছি।  
অবচেতন মন থেকে তার হুন্দের রাজা, বাতি, মিল,  
মাধুর্য্য মার-প্যাচ উপভোগও করেছি। কিন্তু তিনি  
যে কত বড় হুন্দের রাজা ও বাছুর ছিলেন এই কথাটা  
বুঝিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন হয়েছিল আর এক হুন্দের  
রাজা ও বাছুর রবীন্দ্রনাথের মত চেতন মনের।  
আমরা কেউই ত কথাটা কোন দিন ধরতেই পারি নি !!





# ককেশিয়ান চক সার্কল্

রচনা—বের টণ্ট ব্রেশ ট

অনুবাদ—অশোক সেন

পূবদিকের পাহাড়ের দেশে

কথক

সাতদিন ধরে তুমারেভরা পথ দিয়ে গ্রুসা সমানভেজে এগিয়ে চলল শিশুকে পিঠে নিয়ে উৎরাই-এর পথ দিয়ে সে নেমে চলেছিল, তাবছিল—ভাইয়ের বাড়ীতে যখন পৌঁছাব, সে বলবে গ্রুসা এসেছিল নাকি! কতকাল তোর আসবার জন্য প্রতীক্ষা করছিলাম। এই হচ্ছে আমার গোলা-বাড়ী, শিশুকে নিয়ে টেবিলে এসে বস। খেয়ে নিয়ে শান্ত হয়ে ভালভাবে বিশ্রাম কর। একটা ভাগি সুন্দর উপত্যকার ভাইয়ের বাড়ীতে এসে হাজির হল গ্রুসা। দীর্ঘদিন হাঁটে হাঁটে সে অনুস্থ হয়ে পড়েছিল। তাকে বেখে তার ভাই খাবার টেবিল থেকে উঠে এল।

[এক মোটা কৃষক-বংশতি খাবার টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াই। লাভরেটি ভাসনাভজের পলার তখনও ছাপকিন আঁটা! গ্রুসাকে অভ্যস্ত ক্যাকাংসে দেখাচ্ছে—সে এত দুর্বল যে একজন ভৃত্য তাকে ধরে এনে দাঁড় করিয়ে দেবে। গ্রুসার কোলে শিশু।]

লাভরেটি—তুমি কোথা থেকে আসছ গ্রুসা?

গ্রুসা—(দুর্বলকণ্ঠে) কান্-টুর পথ দিয়ে হাঁটে হাঁটে এসেছি লাভরেটি।

ভৃত্য—উনি গোলাবাড়ীর কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন—  
কোলে ছিল বাচ্চা।

ভ্রাতৃবধূ—(চাকরের প্রতি) তুমি এখন বাণ্ড—ঘোড়াটার  
তদারক কর গিয়ে। [ভৃত্য চলে যাবে।]

লাভরেটি—এই হচ্ছে আমার স্ত্রী এ্যানিকো।

ভ্রাতৃবধূ—আমি জানতাম তুমি হুক'কাতে চাকরী করছ।

গ্রুসা—(দুর্বলতার জন্য অশ্রুটপরে) ই্যা, ঠিকই শুনিয়েছিলে।

ভ্রাতৃবধূ—চাকরীটা কি ভাল ছিল না? আমরা শুনে-  
ছিলাম তুমি খুব ভাল চাকরীতে ছিলে।

গ্রুসা—আমাদের গভর্নরকে খুন করা হয়েছে।

লাভরেটি—ই্যা, ই্যা, দাকার খবর আমরাও পেয়েছি।

মনে পড়েছে এ্যানিকো, তোমার আঁট আমাদের এ-  
খবর দিয়েছিলেন?

ভ্রাতৃবধূ—আমাদের এ আরগার সবাই খুব শান্ত—কখনও  
কোন গোলমাল হয় না। শহরের লোকেরা হৈ চৈ  
ছাড়া বাঁচতে পারে না। (দরজার কাছে গিয়ে চিংকার  
করে বললে—) সোসো, সোসো, এখনও চুল্লী থেকে  
কেক্টা বের করে এনো না—আমার কথা শুনতে পাচ্ছ?  
কোথায় গেল সোসো? [তাকে ডাকতে ডাকতে  
বেরিয়ে যাবে।]

লাভরেটি—(নীচুগলায় তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করবে) বাচ্চাটার  
বাপ আছে? (গ্রুসা মাথা নাড়বে) আমিও তাই  
ভেবেছিলাম। একটা কিছু উপায় ঠাওরানো যাক—  
আমার স্ত্রী আবার বড় বেঈনীতিবাগিন।

ভ্রাতৃবধু—(কিরে এসে) চাকরগুলো বা হয়েছে! (গ্রুসাকে)  
এটি তোমার ছেলে!

গ্রুসা—হ্যাঁ, আমার ছেলে (হঠাৎ সে অজ্ঞান হয়ে যাবে।)

লাভরেন্টি তার সাহায্যের জন্য ছুটে আসবে।)

ভ্রাতৃবধু—হায় আমার কপাল! যেহেতু অসুস্থ—ওকে  
নিয়ে আমরা করি:কি।

লাভরেন্টি—(গ্রুসাকে ঠোঙের ধারে একটা বেঞ্চের কাছে  
নিয়ে যাবে।) বসে পড়, বসে পড়। এ্যানিকো  
আমার মনে হয় এটা নিছক দুর্বলতা।

ভ্রাতৃবধু—স্মারলেট কিভার না হলেই বন্ধে!

লাভরেন্টি—তাহলে গায়ের চামড়ার দাপ দেখা যেত।  
দুর্বলতার জন্যই এটা হয়েছে—চিন্তা কোরোনা  
এ্যানিকো। (গ্রুসার প্রতি) বসে পড়লে ভাল  
লাগবে।

ভ্রাতৃবধু—বাক্সটা কি ওর সম্ভান?

গ্রুসা—হ্যাঁ, ও আমার।

লাভরেন্টি—ও স্বামীর কাছে যাচ্ছে।

ভ্রাতৃবধু—তাই বৃষ্টি! তোমার প্রেটের মাংসটা কিন্তু ঠাণ্ডা  
হয়ে যাচ্ছে (লাভরেন্টি বসে পড়ে খাওয়া শুরু করবে।)  
ঠাণ্ডা মাংস তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়—চর্বি-  
জ্বলোকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া উচিত না—তুমি তো  
জান তোমার হজমের গোলমাল আছে। (গ্রুসার  
প্রতি) তোমার স্বামী তাহলে শহরে নেই? আছে  
কোথায়?

লাভরেন্টি—পাহাড়ের ওপারে ওর বিয়ে হয়েছে।

ভ্রাতৃবধু—পাহাড়ের ওপারে? (সেও বসে পড়ে যেতে শুরু  
করে দেবে।)

—লাভরেন্টি, কোথাও একটু শুতে পারলে শরীরটা  
ভাল বোধ হবে।

ভ্রাতৃবধু—আমি হয়ে থাকলে আমাদের সবাই জোয়াত  
ব। (জেরা করতে শুরু করে দেবে) তোমার স্বামীর  
ক কোন গোলাবাড়ী আছে?

—সে একজন সৈনিক।

লাভরেন্টি—কিন্তু বাগের কাছ থেকে অল্পদিনের ভেতরই  
উত্তরাধিকার স্বত্ব সে একটা ছোটখাট গোলাবাড়ী  
পাবে।

ভ্রাতৃবধু—কিন্তু সে তো যুদ্ধে যোগ দিয়েছে।

গ্রুসা—দিয়েছে বৈকি!

ভ্রাতৃবধু—তাহলে তুমি গোলাবাড়ীতে যেতে চাচ্ছ কেন?

লাভরেন্টি—যুদ্ধ থেকে কিরে ঐ গোলাবাড়ীতেই সে এসে  
থাকবে।

ভ্রাতৃবধু—তুমি তাহলে সেখানেই এবার যাবে?

লাভরেন্টি—হ্যাঁ, সেখানে গিয়ে স্বামীর জন্য অপেক্ষা  
করবে।

ভ্রাতৃবধু—(খ্যানখ্যান গলার) সোসো, কেকটার উপর  
নজর রেখ।

লাভরেন্টি—তুমি নিজে গিয়ে একবার দেখে এস এ্যানিকো।

ভ্রাতৃবধু—কিন্তু লোকের মুখে শুনেছি আবার যুদ্ধ বেধেছে।  
তাহলে কবে তোমার ভগ্নিপতি কিরে আসবে? (ছেলে-  
দুলে যেতে যেতে চীৎকার করে বলবে) সোস...সো!  
কোথায় যে সব থাকে! সোস...সো!

লাভরেন্টি—(ভাড়াভাড়ি উঠে গ্রুসার কাছে আসবে) একটু  
বাহেই তোমার শোবার জায়গা করে দেওয়া হচ্ছে।  
এ্যানিকোর অন্তরটা কিন্তু সত্যিই ভাল।

গ্রুসা—(বাচ্চাকে তুলে ধরে) ওকে নেও।

লাভরেন্টি—(বাচ্চাকে নিয়ে একবার চারদিকে চোখ  
বুলিয়ে নেবে) বাচ্চা নিয়ে এখানে কিন্তু বেশীদিন থাকতে  
পারবে না। আগেই বলেছি এ্যানিকো বড় নীতি-  
বাগিশ।

[গ্রুসা আবার জ্ঞান হারাবে লাভরেন্টি তাকে  
ধরে ফেলবে।]

কথক :

বোনটি খুবই অসুস্থ হয়ে পড়ল, ভীতু ভাইটি  
বাধ্য হল তাকে আশ্রয় দিতে, গ্রীষ্ম গেল, শীত  
এল, দীর্ঘদিনের শীত। বয়স্কালের শীত :

লোকেরা যেন জানতে না পারে। টিক্‌টিক্‌রা যেন কামড়াতে না পারে, বসন্তকাল যেন না আসে।

[ তাঁত বোনার কাজ হয়, এমন একটি ঘরে, গ্রুসা শিশুকে নিয়ে বসে আছে—কথলে তাদের সারা অঙ্গ মোড়া। ]

গ্রুসা—মাইকেল, আমাদের চতুর হতে হবে। আমরা যদি আরসোলার মত নিজেদের ছোট করে গুটিয়ে নিতে পারি তাহলেই আমার ভাইয়ের বউ ভুলে যাবে আমরা এ বাড়ীতে আছি। সেক্ষেত্রে বরফ-গলা অবধি আমরা এখানে থাকতে পারবো।

[ লাভরেণ্ডি চুকবে—এসে বোনের পাশে বসবে। ]

লাভরেণ্ডি—তোমরা দুজনে এমন গুটিস্ত্রুটি হয়ে বসে আছ কেন? এ ঘরটা কি খুব ঠাণ্ডা?

গ্রুসা—না, তেমন কি ঠাণ্ডা।

লাভরেণ্ডি—বেশী ঠাণ্ডা হলে এ ঘরে থাকবার দরকার কি। এ্যনিকো একথা জানলে হুংস পাবে। (একটু চূপ করে থেকে) যাক্‌ক বাচ্চাটা সম্বন্ধে তোমাকে কোন প্রশ্ন করে নি তো?

গ্রুসা—করেছিল, কিন্তু আমি তাকে কিছুই জানাই নি।

লাভরেণ্ডি—সেই ভাল। এ্যনিকোর কথা তোমাকে বলি—ওর মনটা ভাল, কিন্তু বউদরমহত্তাবে মেয়ে। তুমি ঠিক জান তো আমাদের আশেপাশে কোন টিক্‌টিক্‌ নেই? ওরা যেথা দিলে কিন্তু তোমার এ বাড়ীতে থাকা চলবে না। ইঁ্যা, এ্যনিকোর কথা বলি। তুমি পারদাতেও আনতে পারবে না তোমার সৈনিক-স্বামীর সম্বন্ধে ও কত চিন্তিত। সারারাত ও সুমোতে পারে না—ভাবে সে যদি ফিরে এসে তোমাকে খুঁজে না পায়। আমি ওকে বলি—বসন্তকালের আগে সে এখানে আসবে না। তারি ভাল মেয়ে এ্যনিকো। তোমার মনে হয় সে কবে আসবে। (গ্রুসা চূপ করে থাকবে।) বসন্তকালের আগে নয়, তাই না? (গ্রুসা

চূপ করে থাকবে।) তুমি কি মনে কর সে আর আসবে না? (গ্রুসা চূপ করে থাকবে।) বসন্ত আগবার পর, তুমার গলতে শুরু হবে, তুমি কিন্তু এখানে থাকতে পারবে না। তারা এসে তোমার খোঁজ করতে পারে। লোকে এরই ভেতর অবৈধ সম্ভান সম্বন্ধে কথা-বার্তা বলতে শুরু করেছে। গ্রুসা বরফ গলতে আরম্ভ হয়েছে—বসন্তকাল আসছে।

গ্রুসা—তা আসছে।

লাভরেণ্ডি—(ব্যগ্রভাবে) আমরা এখন কি করব তা তোমাকে বলি। তোমার যাবার মত একটা কাগজার দরকার, শিশুটির ষাতিরে একজন স্বামী থাকে চাই—তাহলেই লোকে কোন কথা বলতে পারবে না। তোমার একজন স্বামী যাতে পাওয়া যায়, সেজন্য আমি খুব সাবধানে খোঁজখবর নিয়েছি। গ্রুসা তেমন একটি স্বামী আমি পেয়েও গেছি। একজন মহিলার সঙ্গে কথা বলে শুনেছি তার ছেলে আছে। পাহাড়ের অপরদিকে ছোট এক গোলাবাড়ীতে তারা থাকে। মহিলার এ বিষয়েতে অসম্মতি নেই।

গ্রুসা—আমি কারোকে বিয়ে করতে পারি না। সিমন্ সাহসভীর জন্ত আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে।

লাভরেণ্ডি—তা ত বটেই। ও বিষয়ে নজর রেখেই ব্যবস্থা করেছি। আসল স্বামীর তোমার দরকার নেই—তোমার দরকার কাগজ দেখিয়ে প্রমাণ করা যে তোমার একজন স্বামী আছে। ওই কৃষকদের ছেলেটি মরতে বসেছে—ওর প্রায় শেষ অবস্থাই বলতে পার। তোমাকে যদি ওর স্ত্রী এবং কয়েকদিন আগে ওর বিধবা হিসাবে চালিয়ে দেওয়া যায়—অবশ্য কাগজ-কলমে তা প্রমাণ করার ব্যবস্থা করা হবে—তাহলে তোমার কোনও আপত্তি থাকবে না তো?

গ্রুসা—ষ্ট্যাম্প দেওয়া পাকা দলিল পাওয়া গেলে মাইকেলের পাতিরে আমি এ প্রস্তাবে রাজী হব।

লাভরেণ্ডি—তোমার একটা বাসস্থানও হয়ে যাবে।

গ্রুসা—এসবের জন্ত ঐ কৃষকরমণী কত টাকা চায় ?

লাভরেটি—চারশো পিয়াস্তার।

গ্রুসা—এ টাকা পাবে কোথায় ?

লাভরেটি—এ্যানিকোর দুখ বেচার টাকা।

গ্রুসা—পাহাড়ের ওপারে কেউ আমাদের চিনবে না। আমি তোমার পেশাবে রাজী।

লাভরেটি—(দাঁড়িয়ে উঠে) কৃষকরমণীকে গিয়ে এখনই স্বরটা দিচ্ছি। [দ্রুত চলে যাবে।]

গ্রুসা—মাইকেল, তোমার জন্ত অনেক গোলমালের সৃষ্টি হচ্ছে। আমার পক্ষে অনেক ভাগ হোত দ্বিষ্টার সানভেতে স্তম্ভাতে আমি যদি তাড়াতাড়ি কেটে পড়তাম। এখন আমি একেবারে নৈমিত্তিক বনে গেছি।

কথক :

বরষার মৃত্যুশয্যা শুয়ে ছিল। এমন সময় সেখানে এল কনে। বরের মা দরজার কাছে অপেক্ষায় ছিল, বধুকে সে বললে তাড়াতাড়ি করো। বধু সঙ্গে করে এনেছিল একটি শিশু। সাক্ষী বিয়ের সময় তাকে লুকিয়ে রাখলে।

[একদিকে শয্যা। মণারীর ভেতর একজন অসুস্থ লোক শুয়ে আছে। গ্রুসাকে টেনে নিয়ে এল তার খাণ্ডী—তার পেছনে এল লাভরেটি শিশুসহ।]

খাণ্ডী—তাড়াতাড়ি কর। দেবী কোরোনা। বিয়ের আগেই না মারা যায়। (লাভরেটিকে) আমাকে তো আগে বলনি যে ওর একটি সন্তান আছে।

লাভরেটি—তোতে আর এসে গেল কি। (শয্যার দিকে দেখিয়ে) ওর মা অবস্থা—কোন কিছুতেই ওর কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না।

খাণ্ডী—ওর কিছু না হতে পারে। কিন্তু এর পর আমার পক্ষে বেঁচে থাকাটা একটা লজ্জার ব্যাপার হবে। লোকে

আমাদের সং প্রকৃতির বলে জানে। (কাঁদতে শুরু করবে) আমার জুসুপকে সম্মানবত্তী যেয়েকে বিয়ে করার দরকার করে না।

লাভরেটি—ঠিক আছে আরও দু'শো পিয়াস্তার তোমাকে দেব।

খাণ্ডী—(চোখমুছে) এতে কিউনেরালের খরচই উঠবে কিনা সন্দেহ। যাই হোক তোমার বোন এরপর কাজে কর্মে আমায় সাহায্য করবে আশা করি। কিন্তু মরুর পাতা নেই কেন? জুসুপের শেষ সময় এসেছে জানতে পারলে সারা গ্রামের লোক এখানে ছুটে আসবে। যদি মরুর ধরে আনি গিয়ে—দেখ সে যেন বাচ্চাটাকে দেখতে না পায়।

লাভরেটি—আচ্চা আমি দেখব যাতে শিশুটির কথা সে জানতে না পারে। কিন্তু প্রিষ্টকে না ডেকে মরুর ডাকতে যাচ্ছ কেন?

খাণ্ডী—মরুর দিগে কাজ চলবে। আমি শুধু একটাই ভুল করে বসেছি—তাকে তার পির অর্ধেক আগাম দিয়ে দিয়েছি। অবশ্য পানশালায় যাবার জন্ত ঐ টাকাই যথেষ্ট। আমার শুধু আশা আছে.....(দৌড়িয়ে বেরিয়ে যাবে।)

লাভরেটি—সন্তান কাজ সারবে বলে প্রিষ্ট না ডেকে মরুর আনছে।

গ্রুসা—সিমন সাসহাতা ফিরে এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।

লাভরেটি—তাই পাঠাবো। (রোগীর দিকে দেখিয়ে) ওকে একবার দেখব না? (গ্রুসা মাইকেলকে নিজের কোলে নেবে—তারপর মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাবে।) লোকটির চোখের পাতা পশস্ত নড়ছে না। আমাদের কি শেষ পর্যন্ত বড্ড বেগী দেবী হয়ে গেল?

(অপর দিক থেকে প্রতিবেশীরা এসে দাঁড়াবে— তারা প্রার্থনা করতে থাকবে। লোকটির মা একজন মরুর নিয়ে ঢুকবে। লোকজন দেখে একটু বিরক্তির ভাব তার মুখে ফুটে উঠবে— প্রতিবেশীদের প্রতি বাড়ি করবে।]

শান্তী—তোমাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। আমার ছেলের কনে এইমাত্র শহর থেকে এসে হাজির হয়েছে। এক্ষুনি ওদের বিয়ের ব্যাপারটা সমাধা করা হবে। আমি এবং কনের ভাই হব সাক্ষী—আমার হাতে বিয়ের লাইসেন্সটাও আছে—কনের ভাই এক্ষুনি আসছে।

[মাইকেলকে নিয়ে লাভরেণি গেছন দিকে চলে গেছিল—শান্তী তাকে ইঙ্গিত করে যেতে বলবে। গ্রুসা মঞ্চকে বাউ করবে। এরা বিছানার ধারে যাবে। শান্তী মশারীটা তুলবে। মঞ্চ লাভিন ভাবায় বিয়ের মন্ত্র পড়তে শুরু করবে।]

মঞ্চ—তুমি কি এই লোকটির প্রতি বিশ্বাসী, এবং এর বশত ও সং স্ত্রী হতে রাজী—এক বতর্দিন না মৃত্যু এসে তোমাদের ভেতর ব্যবধানের সৃষ্টি করে, ততদিন এর জীবনের সঙ্গে যুক্ত থাকবে ?

গ্রুসা—রাজী এবং তাই থাকবে।

মঞ্চ—[অনুহ লোকটির প্রতি] তুমি কি তোমার স্ত্রীর প্রতি মৃত্যু পর্যন্ত সং থাকবে এবং সারাজীবন তাকে ভালবাসবে ? [অনুহ কুবকপুত্র কোন উত্তর করবে না ? মঞ্চ জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চারদিকে চাইবে।]

শান্তী—নিশ্চয় সং থাকবে এবং ভালবাসবে। (মঞ্চকে) আমার ছেলে যে তোমার কথায় রাজী হয়ে উত্তর দিল শুনে পেলেনা ?

মঞ্চ—তা বটে ! বিষয়ের চুক্তি তো তাহলে সম্পন্ন হল—  
[এবার সবাই পানাহারে ব্যস্ত হবে।]

একজন অতিথি—শুনেছ, গ্র্যাণ্ড ডিউক নাকি কিরে আসছে। রাজপুত্ররা কিন্তু সবাই তার বিপক্ষে।

অন্য একজন—শা অন্ পারসিয়ার নাকি তাকে এক বিরাত সৈন্তহল দিয়েছেন—তাঁদের সাহায্যে সে প্রেসিনিয়ার শাস্তি কিরিয়ে আনবে।

অন্য আরেকজন—কিন্তু সেটা কি করে সম্ভব ? একথা তো সবাই জানে শা শত্রুপক্ষের লোক।

আরেকজন—আরে গাধা সে প্রেসিনিয়ার শত্রু—গ্র্যাণ্ড ডিউকের নয়।

অন্যজন—সে যাই হোক, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, আমাদের সৈন্তরা সব কিরে আসছে।

[গ্রুসার হাত থেকে কেক-প্যান পড়ে যাবে। অতিথিরা কেকটা তুলে দেবে।]

একজন যুদ্ধা—(গ্রুসার প্রতি) তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে ? স্বামীর অসুখের চিন্তাতেই তুমি উত্তেজিত হয়েছ। এখানে বসে একটু বিশ্রাম কর।

[গ্রুসা বেশ বিচলিত হয়ে উঠবে।]

অতিথিরা—আবার সেই আগের অবস্থা কিরে আসবে। ট্যাকসের হার বেড়ে যাবে—কারণ বাড়তি খরচটা আমাদেরই পুষ্টিয়ে দিতে হবে।

গ্রুসা—(দুর্বল গলায়) কেউ কি বললো যে সৈনিকেরা কিরে আসছে ?

একজন লোক—আমি বলেছি।

গ্রুসা—এ কথা সত্যি হতে পারে না।

প্রথম মানুষ—(একজন মহিলাকে) ওকে শালটা দোখরে দেও—আমরা এটা একজন সৈনিকের কাছ থেকে কিনেছি। এটা পারসিয়ার থেকে আনা।

গ্রুসা—(শালটা দেখে) সৈনিকেরা কিরে এসেছে। (উঠে একপা এগিয়ে আহু পেতে বসবে। ব্রাউকের ভেতর থেকে সিল্ভার ক্রশ এবং চেনটা বের করে চূষন করবে।)

শান্তী—(অতিথিরা যখন নিঃশব্দে গ্রুসার দিকে চেয়ে আছে) ব্যাপার কি ? আমাদের অতিথিদের আপ্যায়ন করবে কে ?

অতিথির দল—(তাঁরা নিজের ভেতর কথাবার্তা বলতে থাকবে—গ্রুসা থাকবে প্রার্থনারত।) ইচ্ছা করলে সৈনিকদের কাছ থেকে পারসিয়ান ঘোড়ার জিনও কিনতে পাওয়া যায়—সৈনিকদের ভেতর কেউ কেউ জিনের বদলে ক্রাচ নিতে চায়। —এক দিকের মহারথীরা হয়তো যুদ্ধে বিজয়ী হন, কিন্তু তু' দলের সৈনিকদেরই হয় পুরোপুরি লোকসান ? —যাই হোক যুদ্ধ এবার শেষ হয়ে গেছে। আর সৈন্তহল যোগ

দেবার অস্ত্র আমাদের বাধ্য করতে পারবে না। (এবার মৃত্যুপথযাত্রী সেই কৃষক যুবক বিছানার উপর উঠে বসবে সটান হয়ে—সে শুনতে থাকবে।) আমাদের এখন সব থেকে বেশী দরকার তু' সপ্তাহের অস্ত্র ভাল আবহাওয়া। —পিশার গাছগুলোতে এবছর কিছুই ফল হয় নি।

খাণ্ডী—(সবাইকে কেক বিতরণ করতে করতে) আরও নেও—সবাই মিলে আনন্দ কর। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আরও অনেক কেক আছে। খালি কেক-প্যানগুলো নিয়ে পাশের ঘরে যাবে। দুটো ঘরের মাঝে শুধু একটা দেয়াল—সুতরাং প্রেক্ষাগৃহ থেকে দুটি ঘরই দেখা যাবে মৃত্যুপথযাত্রী তার ছেলের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে খাণ্ডী অর্থাৎ মৃত্যুপথযাত্রী কৃষক যুবকের মা আর একটা কেকের ট্রে ভুলে নেবার অস্ত্র যখন এ ঘরে এসেছে, তার ছেলে কর্ণশকটে বলে উঠবে—)

কৃষক যুবক—ওদের কত কেক গেলাবে? আমি কি টাকার গাছ পুতেছি নাকি! (তার মা অর্থাৎ গ্রুসার খাণ্ডী বিষমভাবে ছেলের দিকে চেয়ে থাকবে—কৃষক যুবক এবার মশারী থেকে বেরিয়ে খাট থেকে মাটিতে নামবে।)

প্রথম মহিলা—(পাশের ঘরে গ্রুসাকে বলবে) নববধূর কোন প্রিয়জন কি ফ্রণ্টে আছেন?

একজন ভদ্রলোক—ভাল খবর হচ্ছে, ফ্রণ্ট থেকে সৈনিকেরা বাড়ী ফিরছে।

কৃষক যুবক—(এপাশের ঘরে মাকে বলবে) ইঁ করে আমার দিকে চেয়ে থেকনা। আমার গলায় যে জ্বাটিকে ঝুলিয়ে দিয়েছ, সে কোথায়?

(কোন উত্তর না পাওয়াতে সে অস্ত্র ঘরে আসবে—তার মা কাঁপতে কাঁপতে কেক-প্যান হাতে তার অতুসরণ করবে।)

অতিথিরা—কৃষক যুবককে দেখে চীৎকার করে উঠবে) জুশুশ!

[প্রত্যেকে ভয়ে বসবার জায়গা থেকে লাফিয়ে উঠবে। ঘরের দরজার দিকে পালাবে।

প্রার্থনারত গ্রুসা মুখ ফিরিয়ে কৃষক যুবকের দিকে তাকাবে।]

কৃষক যুবক—মৃত্যু-উৎসবের নৈশ আহার! ভারি মজা পেয়েছ, না! বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে!

(সবাই পালাবে। গ্রুসার প্রতি—) তোমার যন্ত্রণাল ছিঁড়ে গেল, কি বল? (কোন উত্তর না পাওয়াতে ঘুরে দাঁড়িয়ে মার হাতের কেকপ্যান থেকে একটি কেক তুলে নেবে।)

কৃষক—কি বিশৃঙ্খলা! জী আবিষ্কার করলো তার স্বামী বেঁচে আছে, দিনের বেলায় শিশুপুত্র, রাত্রিতে স্বামী। এদিকে প্রেমিক দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, দেশের দিকে ফিরে আসছে, স্বামী এবং জী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে, তাদের শোবার ঘরটি খুবই ছোট। কৃষক যুবক তার দাম্পত্য অধিকার পেতে চায়, গ্রুসা ঘৃণাতরে তাকে প্রত্যাখ্যান করে। স্বামী জীর প্রতি কুৎসিত ইঙ্গিত করে, মাইকেল সম্পর্কে গ্রুসা এসব ইঙ্গিত গায়ে মাথেনা।

কৃষক যুবক—তোমার সৈনিক বন্ধু ফিরে এলেও দেখবে যে তোমার আগেই বিয়ে হয়ে গেছে।

গ্রুসা—তা দেখবে।

কৃষক যুবক—কিন্তু আমি বলছি সে আসবে না।

গ্রুসা—সে আসবেই।

কৃষক যুবক—তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ। আইনমতে তুমি আমার জী, অথচ আসলে তুমি আমার জী নও।

কৃষক : নদীতে গিয়ে গ্রুসা যখন কাপড় কাচতো জলের উপর প্রাকলিত হত সিমনের মূর্তি, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটা হয়ে উঠছিল অস্পষ্ট। ধোয়া কাপড় গুলো নিয়ে সে যখন উঠে দাঁড়াতো মেপল গাছের মর্মরধ্বনিতে সে সিমনের কণ্ঠস্বর দিনের পর দিন কাটছিল, কণ্ঠস্বর হচ্ছিল অস্পষ্ট, অগ্নমনা হয়ে গ্রুসা অনেক দীর্ঘশ্বাস ফেললো, পরিশ্রমে সে ক্লান্ত হত, চোখে আসতো জল। সময় কাটবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুও বড় হয়ে উঠল।

[গ্রীসী ছোট পাছাড়ে নদীর ধারে বসে কাপড় কাচছে—তার পেছনে কয়েকটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে।]

গ্রীসী—(মাইকেলের প্রতি) তুমি ওদের সঙ্গে খেলতে পার মাইকেল, কিন্তু যেহেতু তুমি বরসে ছোট ওরা খেল তোমাকে হকুম দেবার সাহস না পায়।

[মাইকেল মাথা নেড়ে জানাবে যে সে বুঝেছে। সে এবার অন্ত্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে মিলে খেলা শুরু করবে। গ্রুসা মাঝে মাঝে মাথা তুলে ওদের খেলা দেখবে, হঠাৎ তার চোখে পড়বে অপর পারের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে সিমন সাসহাভা।]

গ্রুসা—সিমন!

সিমন—গ্রীসী ভাসনাডজে বলে মনে হচ্ছে?

গ্রুসা—তুমি ফিরে এসেছ এজন্ত ষেখরকে ধস্তাবাদ জানাচ্ছি।

সিমন—খবর কি? এখানে শীত পড়েছিল কেমন?

গ্রুসা—বেশ কনকনে শীত পড়েছিল। খবর মোটামুটি।

সিমন—জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে এখনও কি একজন যুবতী কাপড় কাচবার সময় জলে পা ডুবিয়ে রাখে?

গ্রীসী—না রাখেনা—কারণ ঝোপের আড়ালে এক জোড়া চোখ লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে।

সিমন—যুবতী বোম্বের সাধারণ সৈনিকের কথা বলছে।

এখানে দাঁড়িয়ে আছে একজন পে-মাস্টার।

গ্রীসী—মাঠনা বোম্বের বিশ পিয়াস্তার?

সিমন—আর বিনাপয়সার থাকবার বাবুজ্ঞা।

গ্রীসী—সিমন সাসহাভা, আর আমি হু'কাতে ফিরে যেতে পারবো না। এর মধ্যে কয়েকটা ঘটনা ঘটেছে।

সিমন—যেমন?

গ্রুসা—প্রথমত, আমি একজন সৈনিককে উত্তম মধ্যম দ্বিগুণে পালিয়ে এসেছি।

সিমন—নিশ্চয় তার পেছনে কোন কারণ ছিল।

গ্রুসা—সিমন সাসহাভা! আমার মামের পদবী বদলেছে।

সিমন—(একটু খেয়ে) ঠিক বুঝতে পারলাম না।

গ্রীসী—মেয়েদের কখন পদবী বদল হয় সিমন? আমি সবই বুঝিয়ে বলছি। আমাদের ভেতরকার সম্পর্ক অবশ্য

একই রকম আছে। আমার কথা তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে।

সিমন—পদবী বদলেছে—অথচ আমাদের সম্পর্ক আগের মতই আছে?

গ্রীসী—কি করে এত তাড়াতাড়ি তোমাকে সব কথা বুঝিয়ে বলি—নদী পার হয়ে আমার কাছে চলে এস।

সিমন—হয়তো তার আর দরকার হবে না।

গ্রুসা—খুব দরকার হবে। তাড়াতাড়ি এ পারের চলে এস সিমন।

সিমন—যুবতী কি বলতে চায় যে একজন অনেক দেরীতে ফিরে এসেছে?

[গ্রুসা হতাশভাবে তার দিকে চাইবে—তার হুচোখ বেয়ে জলধারা গড়িয়ে পড়বে। সিমন সামনের দিকে চেয়ে থাকবে।]

সিমন—ওখানে মাটিতে একটা বাচ্চার টুপী পড়ে আছে। এথেকে কি বুঝবো এরই ভেতর একটি শিশুর জন্ম হয়েছে?

গ্রুসা—একটি শিশু আছে বটে—আশ্রয়হীন শিশু। কিন্তু এ নিয়ে চিন্তার কারণ নেই—শিশুটি আমার সম্মান নয়।

সিমন—এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই।

কথক

অন্তরে ছিল গভীর আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু অপেক্ষা করল না। প্রতিজ্ঞা করে তা ভাঙলো, কেন—কেউ লানো না। যুবতীর মনে যা ছিল তা সে বলেনি—সেটা শোন:

“তুমি যখন ব্যস্ত ছিলে সৈনিক,

রক্তাক্ত যুদ্ধ, অতি মোংরা যুদ্ধ

আমি এক সহায়হীন, শিশুকে দেখতে পেলাম

আমার অন্তর বলে উঠলো ওকে রক্ষা কর।”

সিমন—যে ক্রশটা দ্বিগুণেছিলাম সেটা আমাকে ফেরৎ দেও।

না, ওটা এই নদীতে ছুঁড়ে ফেলে দিলেই আরও ভাল হবে। (চলে যাবার অগ্ৰ সুরে দাঁড়াবে।)

গ্রীসী—(উঠে দাঁড়িয়ে) সিমন সাসহাভা, চলে যেওনা।

বিশ্বাস কর ওই শিশু আমার সন্তান নয়। (হঠাৎ শিশুদের কলরোল শোনা যাবে।) কি ব্যাপার, তোমরা বাচ্চারা চেষ্টাচ্ছ কেন?

বাচ্চারদল—সৈন্তেরা এসেছে। তারা মাইকেলকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছে।

[ একথা শুনে ঐ সা বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।

ছজন সৈনিক ঐ সা'র দিকে এগিয়ে আসবে—  
তাদের মাঝে মাইকেল। ]

সৈনিক—আমাদের আইনের নামে তুমি দেওয়া হয়েছে, তোমার কাছে যে ছেলেটিকে পাওয়া যাবে তাকে শহরে নিয়ে যেতে। সম্মত করা হচ্ছে এই শিশুটিই হচ্ছে বাটকেল আবাসউইলি—স্বর্গগত গভর্ণর জর্জ আবাসউইলি এবং নাটেলি আবাসউইলির একমাত্র সন্তান এবং উত্তরাধিকারী। এই দেখ শীলমোহর করা সরকারী আদেশপত্র। (শিশুকে নিয়ে ওরা চলে যাবে।)

ঐ সা—(ওদের পেছন পেছন ছুটে ছুটে চিৎকার করবে—)  
ওকে ছেড়ে দেও। দয়া করে ওকে মুক্তি দেও—ও আমার সন্তান।

কথক

সৈনিকেরা শিশুকে নিয়ে গেল, তার প্রিয় সন্তানকে, হতভাগিনী যুবতী তাদের অনুসরণ করে শহবে এল, ভয়াবহ সেই শহর।

তার অন্নদাত্রী শিশুকে দাবী করে বসল।

শিশুর ধাত্রীমাতার বিচার হবে,

কিন্তু বিচারে রায় দেবে কে?

শিশুর অধিকার দেওয়া হবে কাকে?

কে হবে বিচারক? ভাল অথবা বারাপ?

সারাশহরে তখন আশ্রয় জলছে

বিচারকের আসনে বসলো আজড়াক।

(ক্রমশঃ)





# চিত্তরঞ্জনের কবি কৰ্ম্ম

সচিবানন্দ চক্রবর্তী

এক স্বাধীনতার যুগে রাজনীতির বহুর পহার  
যিনি সূচ পদক্ষেপ করিয়াছিলেন অথবা বিদেশী শাসক-  
পোজীর কুটিল স্বার্থসংরক্ষণকারী আইনের উদ্ভাল আবর্ত-  
সমূহ উজানী প্রাতে পাল তুলিয়া নির্ভীক চিত্তে মুষ্টি-  
বদ্ধহায়ে নৌকা সঞ্চালন করিয়াছিলেন তিনি যে মূলতঃ  
একজন কাব্যমার্গের সাধক ছিলেন একথা আজ অনেকেই  
বিস্মৃত হইয়াছেন। বস্তুতঃ চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিজীবনের  
প্রথম এবং প্রধান পরিচয় এই যে তিনি ছিলেন একা-  
ধারে কাব্যরসের স্রষ্টা ও বোদ্ধা। অতিশয় অল্পবয়সেই  
তাঁহার কবিকল্পনার উন্মেষ ঘটে এবং কাব্য রচনার  
তিনি প্রয়াসী হন। তাঁহার কবিমানস সর্বপ্রায়ে সঙ্গীত-  
সৃষ্টিতে স্ফুটিলান্ত করে। তখন তাঁহার বয়সমাত্র পনের  
বছর (১৮৮৫সাল)। এই অপরিণত বয়সেই কিছু তাঁহার  
হৃদয়ে একটি অকৃত্রিম ভক্তিভাবের উদ্বেক হয় এবং সঙ্গে  
সঙ্গে গভীর আন্তিকাবুদ্ধি ও অকৃত্রিম আস্থায় তিনি  
উদ্বুদ্ধ হন। নিম্নোক্ত ছন্দে ইহার নমুনা স্পষ্ট :

“ভক্তিপূর্ণ দিয়ে মাগো ! গাঁথিয়াছি হৃদিহার  
বড় সাধ দিব তুলে ওই চরণে তোমার !

• • •

তুমি যদি আলো ক’রে থাক মা হৃদয় ‘পরে  
হৃৎ যোর অন্ধ হবে, হূরে বাবে অন্ধকার”

১৮৯২ সাল থেকে ১৮৯৬ পর্যন্ত বিদেশে ছাত্রজীবন-  
যাপন করা কালেও তাঁহার মনে এই ভাব অটুট ছিল।  
সেই সময়ের একটি রচনা :

“আমার ভরসা তুমি

হৃৎ থাকি হৃৎ থাকি আমার ভরসা তুমি।

বিপদে পড়িলে পরে আমার পরাণ উপরে  
রবে তুমি আলো করে জানি আমি জানি আমি।”

তাঁহার যে একটি মাত্র কবিতা ছাত্রপাঠ্য-গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট  
হইয়াছিল তাহাতেও ভগবদ্ভক্তি ও বিশ্বাসের সুরই  
অনুরণিত হইয়াছে। সেই বহু উচ্চারিত ও অতিপরিচিত  
কবিতাটি এই :

“যখন দেখিতে নারি, অন্ধকার আসে,  
পথ খুঁজে মরে প্রাণ, তারি চারি পাশে।  
কোথা হ’তে জলে দীপ, সমুখে তাহার ?  
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার !  
যখন হৃদয় যন্ত্রে ছিঁড়ে যায় তার  
সুরহীন হয়ে আসে সঙ্গীতের ধার।  
কোথা হ’তে অলঙ্কিতে তুমি দাও সুর ?  
মহান সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর !”

চিত্তরঞ্জনের সমগ্র কবিকর্মের সহিত পরিচয় করিতে  
হইলে তাঁহার কাব্যগ্রন্থগুলি কেবল অভিনিবেশ সহকারে  
পাঠ করিলেই হইবে না সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কবিমানসের  
সহিত পরিচিত হইতে হইবে। অপ্রকাশিত রচনাবলী  
ব্যতিরেকে চিত্তরঞ্জনের প্রকাশিত কাব্যের সংখ্যা পাঁচটি।  
এইগুলিতে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আকারের একশত সত্তরটি  
কবিতা বিদ্যুত। ইহার সহিত অপ্রকাশিত কবিতা ও  
গীতগুলি সংযুক্ত হইলে রচনার মোট সংখ্যা দুইশতকেরও  
অধিক হইবে। কবির সুযোগ্য কন্যা অপর্ণাদেবী এই  
কাব্যগ্রন্থগুলি সম্পাদনা করিয়া ‘কবিচিত্ত’ নামে প্রকাশ  
করিয়া কাব্যমোদী বাঙালী পাঠক ও রসিকসমাজের  
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। কারণ তাঁহার এই সাধ-

প্রচেষ্টা ভিন্ন কবিতাগুলি পুনরায় একত্রে স্থধ্যালোকের  
দৃশ্য দেখিবার সুযোগ পাইত কিনা সন্দেহ।

চিত্তরঞ্জনের কাব্য ও তাঁহার কবিমানসকে আত্ম-  
পুঙ্খিক বিশ্লেষণ করিলে সর্বাংশে যে বিষয়টি পাঠকের  
উপলব্ধি হয় তাহা এই যে, কবি আপনাকে নানাভাবে  
আত্মনিবেদন করিলেও, জীবনের পরম ও চরম সত্যের  
প্রতি তাঁহার যে আকুল আত্মতা তাকে কখনও ত্যাগ  
করেন নাই। অন্তরেব ব্যাকুলতা ও সত্যের প্রতি  
নিরন্তর অহুসঙ্কটস্বর্য সার্থক পরিণতির আশার তাঁহার  
কাব্য। প্রকৃতপক্ষে কাব্যরচনাকারী যে কল্পলোক-  
বিহারী বিচিত্র একশ্রেণীর প্রাণী নন বরং এই বস্তুময় জগৎ  
ও জীবনের মাঝে অবস্থান করিয়াও তিনি ইহার রূপ-  
রস-বর্ণ-গন্ধ-স্পর্শ সব কিছুকে অবলম্বন করিয়াই কবিতাকে  
প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাঁহার চলার পথে প্রধান পাথর  
চিত্তরঞ্জন সত্য—চিত্তরঞ্জন অকণ্টে ইহা স্বীকার করিতেন  
এবং এই বিশ্বাসে আজীবন অটল ছিলেন। জীবনের  
পরমমত্যকে জানিতে হইলে অনন্ত যুগের অমুভূতি  
লাভ করিতে হয়। এবং সেইজন্য প্রয়োজন আত্ম-  
হইয়া বিশ্বাসের সহিত যোগ স্থাপন। এই অবস্থাতেই  
প্রাণব্যক্তিঃ 'ব্রহ্মবাদ সোদর' বলিয়া নির্দেশ  
করিয়াছেন।

আমাদের বাংলা সাহিত্যে কাব্যসৃষ্টির একটি অবিচ্ছিন্ন  
প্রবাহ প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। ইহার  
মূল স্রস গীতিধর্মী এবং ইহার প্রধান বক্তব্য গোড়ার  
বৈকল্যবর্ধের ঐতিহ্যকে বহন করা। চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি  
হইতে ইহার সূচনা এবং জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, লোচন-  
দাস প্রমুখ পদকর্তাদের অবদানে সমৃদ্ধ হইয়া উত্তরকালে  
ঐশ্বর্য রামপ্রসাদের কৃতি পর্যন্ত প্রসারিত। পরবর্তী-  
কালে কাব্যসাহিত্যের যত বড় স্রষ্টা পুরুষ জন্মগ্রহণ  
করিয়াছেন তাঁহাদের কেহই এই সুপ্রাচীন ঐতিহ্যশ্রুতি  
সম্পদ হইতে কিছু না কিছু ঐশ্বর্য আহরণ না করিয়া  
জিতে পারেন নাই। বিহারীলাল অক্ষরবড়াল হইতে  
বীজনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, অভুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত,

বিজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল, মোহিতলাল এবং  
তাঁহাদের সমকালীন কালিদাস বার, কুসুমরঞ্জন মল্লিক,  
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়  
সকলেই বৈকল্য কাব্যসাহিত্যের অমূল্য রত্নভাণ্ডার হইতে  
মণি আহরণ করিয়া স্ব স্ব কল্পনাকে পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধতর  
করিয়াছেন। যৌবনের প্রারম্ভে চিত্তরঞ্জন ইংরাজী-  
সাহিত্যের ভাবরসে আপ্ত থাকিয়াও বৈকল্যকাব্যের  
অহুপ্রেরণাতেই কাব্য রচনার প্রবর্তী হন। তাই ইংরাজ  
কবিদের Idealism ও Realism-এর বাদানুবাদ হইতে  
আপনাকে দূরে সরাইয়া লইয়া তিনি খাঁটি বাংলাকাব্যের  
গাথা অহুসঙ্কট এবং সেই অকুরন্ত কাব্য নিরুৎসাহ  
হইতে রসসুধা আকর্ষণ পান করিয়া অন্তরের গভীর  
পিপাসা নিবারণ করিতে অগ্রসর হন। তাই তাঁহার  
কবিকর্মে বৈকল্য পদকর্তাদের ভাব ও কল্পনার সাক্ষ্য  
অহুসরণ সহজেই লক্ষ্যনীয়। অর্থাৎ তাঁহার কাব্যের  
বিষয়বস্তু যাহাই হউক না কেন উচ্চাতে যে মূল স্রসটি  
ক্ষণিত হইয়াছে তাহা বৈকল্য কল্পনারই অহুগামী।  
আবার সকল বৈকল্যকবিদের তুলনায় তিনি চণ্ডীদাসকে  
দীর্ঘস্থানে স্থাপন করিয়াছেন। চণ্ডীদাসের অমরবাণী—

“বধু কি আর বলিব আমি  
বরণে জীবনে জনমে জনমে  
প্রাণনাথ হৈও তুমি”

কিথা “সুখ দুখ দুটিভাই  
সুখের লাগিয়া যে করে পীরিত  
দুখ যায় তারই ঠাঞি”

অথবা \* \* \*  
মাটির জনম ছিলনা যখন  
তখন করেছি চাষ  
দিবস রজনী না ছিল যখন  
তখন গণেছি বাস  
(এখন) একুল ওকুল দুকুল ডুবিল  
পাথারে পড়িল দেহ

কহে চণ্ডিদাস কে আরি কে তুমি

ইহা না বুঝে কহ— ইত্যাদি

চিন্তরঞ্জনকে কেবল মুগ্ধ করে নাই, তাঁহার কবি-মানসকে সম্পূর্ণভাবে আবিষ্ট করিয়াছিল। বৈষ্ণব রস-সাধনা ও সহজিয়া ধর্মের যে চরমশুদ্ধি তাহা তিনি একমাত্র চণ্ডিদাসের কাব্যেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

ইহা তাঁহার নিকট নিছক কল্পনার বস্তু নয় প্রত্যক্ষ অহু-ভুতির বিষয় ছিল। তিনি এই অভিমত পোষণ করিতেন—“চণ্ডিদাসের গীতিকাব্য বাংলার যথার্থ গীতি-কাব্য। ইহাতে যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় তাহাই গীতি কবিতার প্রাণ।” অতএব তিনি বলিয়াছেন : “চণ্ডিদাসের গানে যা অভাব ছিল, মহাপ্রভুর জীবনে তাহার পূরণ হইল।...চণ্ডিদাস যেন মহাপ্রভুর স্বষ্টিকে আনিতে ছিলেন।...চণ্ডিদাসের গান আর মহাপ্রভুর জীবন বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব।” কিন্তু এ প্রসঙ্গ থাক, আমরা চিন্তরঞ্জনের কাব্য আলোচনার মনোনিবেশ করি। চিন্তরঞ্জন বৈষ্ণব-কবিদের রসপ্রেরণায় কিরূপ উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার কাব্যগুলি বিশ্লেষণ করিলেই অস্বত্ব হইবে। গভীর আন্তিক্যবুদ্ধি, বাসনাবিশুদ্ধ প্রেম কল্পনা চিন্তরঞ্জনের আত্মজীবন সাধনবস্তু ছিল। তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘মালক’ (১৮৯৬) হইতে কিছু অংশ উদ্ধার করিয়া তাহার প্রমাণ লাভ করিব :

“সমস্ত হৃদয় তব  
অজ্ঞানত নিত্য নব  
বিশাল ধরণী আর অনন্ত গগন  
তোমারও প্রেম সেই তোমারি মতন।”

ভাগ্যভাবস্থায় কি স্বপ্নঘোরে কবি যাহা কিছু উপলব্ধি করেন তাহার সবই ঈশ্বরসান্নিধ্যযুক্ত। অনন্তের কল্পনা, স্নানবের স্পর্শ আর প্রেমের অমৃত মাধুরীর অভিব্যক্তি তাঁহার অধিকাংশ কাব্যেই উপলব্ধ। ‘জীবনের গান’ কি তাহার বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন :

“আসে প্রেম অনন্ত স্নানব ।  
তুলে দেয় হৃদে মোর

রক্ত সুল তার

হৃদয়ে ঢালিয়া দেয়

মধু গন্ধ তার ।

স্বপ্ন দেয় ভরিয়া—

গোপনে চুখিয়া যায় আমার অন্তর

এ প্রেম স্নানব !”

কবির প্রাণে কাব্যের অকুরন্ত কল্পনা তীব্রভাবে নাড়া দিলেও ভাষা ও ছন্দে রূপায়িত করার সময় যেন সেই ভাবৈশ্বর্যের অনেকখানি অনবদ্য থাকিয়া যায়। কলে তিনি অত্যন্ত মর্থাহত হন সে যেন তাঁহার নিকট একপ্রকার দারিদ্র্যের দহন।

“অনন্ত সন্নীতরাশি কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
দ্বিসরজনী করে উন্মাদ আমারে ।  
হৃদয় সম্পদরাশি ফুটে না ভাষার  
বাহিরে আসিলে সব সৌন্দর্য হারায়।”

\* \* \*

কি যেন গাহিতে চাই, কি যেন গাহিতে যাই  
অভিশপ্ত যদি মোর, গাহিতে পারি না তাই।”

‘মালক’ কাব্যে কবির যে ভাবকল্পনা অপরিণত রূপ লইয়া অর্দ্ধপ্রস্ফুটিত হইয়াছিল ‘মালা’ কাব্যে তাহার স্বরূপ পূর্ণ প্রতিভাত হইল। তাঁহার ভগবৎবিশ্বাস যেন গভীর প্রেরণা লাভ করিয়া ঈশ্বরীয় ভাবচিন্তার অঙ্গ-প্রাণিত হইয়া আপনাকে নূতনরূপে আবিষ্কার করিয়াছে : কবি প্রত্যক্ষ করিতেছেন :

“সকল গগন ঘেরা সঁঝের স্বপন ছায়া  
সকল ধরণী পরে বিছায়েছে স্নান মায়া !  
এরি মাঝে সত্যরূপে উজলি উঠেছে ওই !  
তোমার প্রদীপখানি !

কি সত্য স্নানবরূপে আঁধারে জলিছে ওই  
অপূর্ণ প্রদীপখানি !”

বস্তুত: এই উদগত চিন্তাই কবিকে ঈশ্বরসান্নিধ্যে নিকট ভর করিয়াছে। কবি তাই বলিতেছেন :

“আজ পাইয়াছি তব সত্য পরিচয় !  
আছিলে গোপনে মোর মন অন্তঃপুরে  
আমারি বাসনা, আমারি পঙ্কজ জুড়ে !  
যেমনি বাজাহু বাঁশি, সলাজ চরণে—  
বাহিরিলে—দাঁড়াইলে—অপূর্ণ ধরণে ;”

‘সাগর সঙ্গীত’ (১৯১০) কাব্যে কবি আপনাকে যেন উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। অগাধ বারিধির অনাত্তস্ত তরঙ্গলীলা তাঁহার প্রাণে যে আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে কবি আত্মগত কণ্ঠে তাহার নিত্যপরিবর্তনশীল সত্তাকে হৃৎকব্ধনে আবদ্ধ রাখিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। ইংরাজ কবি শেলীর কাব্যে যেমন একটা অতীন্দ্রিয় অশ্রুভূতির অনির্কটনীর আশ্বাদ লাভ করা যায় যাহাকে কবি সঠিকভাবে বর্ণনা করিতে না পারিয়া বলিয়াছেন ‘Be it Love Light, Harmony or Universal Soul’ তেমনি ‘সাগর সঙ্গীতের’ কবিও তাঁহার ভাবরাশিকে কেবলমাত্র অন্তরে ধারণ না করিয়া সেই আচ্ছন্ননীরকে ভাবার প্রকাশ করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন :

“অনন্ত শব্দভরা অকূল নির্জন  
বিচিহ্ন এ সঙ্গীতের নীরব গর্জন !

কি অনন্ত শান্তিভরা জোহনার রাশি  
পরাণে সঞ্চারি ওঠে আনন্দে অবাধে !

এক হৃৎ ? এক হৃৎ—প্রণয় গভীর  
এক ! উদ্ভাস, উদ্ভাস, অশান্ত অধীর !

এবং সবশেষে কবির অন্তরের এই প্রার্থনা :

“হে মোর আজন্ম সখা ! কাণ্ডারী আমার  
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার !”

—কবির সেই বিশ্বাতীত অশ্রুভূতির কথা স্মরণ  
গাইয়া দেয় যাহা তাঁহার আজন্ম সঙ্গিনী আরাধ্য  
হই।

কবি শেলী যেমন তাঁহার কাব্যে বলিয়াছেন, ‘Make  
thy lyre even as the strings were thine’  
তিনি চিন্তরঞ্জন বলিয়াছেন :

“আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী !—বাজাও আমারে  
দিবস রজনীভরি আলোকে আঁধারে,  
বাজাও নির্জনতীরে, বিজন আকাশে,  
সকল তিমির বেলা আকুল বাতাসে,  
মারালোকে, ছায়ালোকে, তরুণ উষার,  
বাজাও বাসনাহীন, উদাসী সন্ধ্যায় !

‘সাগর সঙ্গীত’-এর উনচল্লিশটি কবিতা এক একটি  
তরঙ্গের স্তায় সঙ্গীতধ্বনি ও সুরমাধুরী সৃষ্টি করিয়াছে।  
কাব্যের উপসংহারে কবির প্রার্থনা ভগবানের নিকট  
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। সে  
প্রার্থনা এই :

“এপার ওপার করি পারিণা ত আর  
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার !

খুঁজিছ তোমারে কত তরঙ্গের মাঝে  
খুঁজিছ যেখানে তব গীতধ্বনি বাজে ।

তোমার অপূর্ণ ওই আলো অন্ধকারে  
প্রতিদিন প্রতিরাত্র খুঁজিছি তোমারে ।

হে মোর আজন্ম সখা ! কাণ্ডারী আমার !

আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার !”

‘অন্তর্ধামী’ চিন্তরঞ্জনের অন্তরের আকৃতিকে সুস্পষ্ট-  
ভাবে প্রকাশ করিয়াছে। জীবনের সূচনাকাল হইতে  
কবি যে দেবতাকে ইহলোকের পরমনির্ভরশীল আরাধা-  
বস্ত্র হিসাবে গ্রহণ করিয়া বাজা করিয়াছিলেন এখানে  
আসিয়া তাঁহার সহিত যুঝোযুঝি সাক্ষাৎকার হইয়াছে।  
তাঁহার কবিজীবনের প্রত্যাবলম্বে প্রেম ভক্তি ও ত্যাগ—  
এই তিনটি সর্কাপেক্ষা মূল্যবান গুণাবলীকে আশ্রয় করিয়া  
প্রাত্যহিক জীবনের যাত্রাপথে অগ্রসর হইয়াছিলেন।  
এইরূপে ভূমানন্দের স্পর্শলাভ করিয়া তিনি যেন বিম্বল  
হইয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘অন্তর্ধামীকে’ প্রশংসা  
করিয়াছেন :

“ওগো অন্তরতব !  
মিটেছে কি সকল তিরাস  
আসি অন্তরে মম ?”

চিন্তরঞ্জন তাঁহার অন্তর্ধানীকে বলিয়াছেন :

“যে পথেই ল’য়ে যাও, যে পথেই যাই,  
মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই।

অথবা “তোমার আছে অনেক সুর, একটি সুর দাও !  
যে সুরটি হারিয়ে গেছে তাহারে ফিরাও !

।\* \* \*

তোমার আছে অনেক গান, একটি গান গাও !  
যে গান আমি ভুলে গেছি, সে গান তুনাও !”

কিবা “আঁধার যদি আসে আরো, নেব তারে টানিয়ে  
প্রাণের মাঝে রাখব তারে,

প্রাণে প্রাণে বাঁধিয়ে।”

আরও “এস আমার মরণকালে এস হাসি হাসি !  
আন তোমার মরণ-হরা সব ভুলান বাঁশী !।

এবং পরিশেষে

“এস আমার মৃত্যুঞ্জয় ! এস অবিনাশি !

বুকের মাঝে বাজিয়ে দাও অন্তর

তোমার বাঁশী !

ভয় জ্বাশ খুচে গেছে, চিরদিনের তরে !

নাহেক আর আঁধার কোন,

আমার আঁখির 'পরে !

\* \* \*

যাক আমার প্রাণের প্রাণে, যাক অহঙ্কণ !

মনের মাঝে গাড়া দিও ডাকিব বধন !” ১

চিন্তরঞ্জনের শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘কিশোর কিশোরী’ (১৯১৫) গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে স্বসম্পাদিত ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বাংলাসাহিত্যে পত্রপত্রিকার ইতিহাসে ‘নারায়ণ’ পত্রিকার একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। স্বদেশী যুগের বৈপ্লবিক চিন্তা এই পত্রিকার মাধ্যমে কেবলমাত্র প্রচারিত হয় নাই তাহা দেশের সর্বস্তরের জনমানসে অন্তঃপ্রবিষ্ট হইয়াছিল। বিপিনচন্দ্র পাল শরৎচন্দ্র প্রমুখ শক্তিশালী লেখকগণ এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ‘কিশোর কিশোরী’ কাব্যে সেই বৈপ্লবিক চিন্তার কোনও স্পর্শ পাওয়া যায় না। ইহা শুধু কবির আত্ম সঞ্চিত বৈকল্য পদাবলীর স্রবমূর্ত্তনাই অন্তর্নিহিত হইয়াছে।

‘ব্রহ্মগত্যা জগৎমিথ্যা’ মার্যাবাদী দার্শনিকদের এ চিন্তাকে বৈকল্যবকবিগণ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এ জগৎপ্রপঞ্চ তাহা কখনই সম্পূর্ণ মিথ্যা হইতে পারে না ইহার মধ্যেও সৃষ্টিকর্তার মনোব অন্তর্নিহিত সত্তা প্রতিভাত হইতে পারে বাস্তব যদি সাধনার দ্বারা তাহা অমূল্যমান করিতে তৎপর হয়। তাই বৈকল্যবকবির নিকট ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বস্তু সম্পূর্ণ বর্জ্যবস্তুর বলিয়া গৃহীত হয় নাই অর্থাৎ ইঞ্জিয়ের মধ্যেই শুদ্ধি ভোগ ও ভুক্তি প্রতিষ্ঠিত। এক কথায় এই ইঞ্জিয়ই ভাগবত ভোগের ইঞ্জিয়। চিন্তরঞ্জনের ‘কিশোর কিশোরী’ কাব্যে এই বিশ্বাস ও মতবাদই অভিব্যক্ত হইয়াছে :

“মিথ্যা সেই সত্যরূপী মুরতি তোমার

আমি মিথ্যা, তুমি মিথ্যা সবই মিথ্যাকার।

জগৎ সংসার মিথ্যা মায়ার হলনা।

বল কোন প্রবঞ্চক দৈত্যের রচনা !”

\* \* \*

অথবা “এ কি সত্য ? এ কি মিথ্যা ?

জানিনা জানিনা

জানি শুধু এই লীলা অনন্ত কালের।

জানি আমি অন্বে অন্বে তোমারে পেরেছি,

লভেছি পরল কতভাবে কতবার !”

চিন্তরঞ্জনের কাব্যগুলির মূল বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া তাঁহার রচনাবলী সম্পর্কে সাধারণভাবে দু একটি কথা বলা প্রয়োজন। যেমন, তাঁহার কাব্যের ছন্দ সম্বন্ধে বলা যায় তিনি পরার, ত্রিপদী, ত্রিপদী ছন্দে যেমন কাব্য রচনা করিয়াছেন তেমনই তাহাতে Long Verse, Ter Rima প্রভৃতির নমুনাও দেখা যায়।

চিন্তরঞ্জনের কবিতা সংগ্রহের মধ্যে চতুর্দশপদী কবিতা বা সনেটের সংখ্যাও নগণ্য নয়। সনেট রচনার অংগ তিনি পেজার্ক, মিল্টন, রসেট, ট্রাউনিং, কীটস প্রভৃতির দ্বারা গাঢ়ভাষ্য ভাব বা কঠিন নিয়মবদ্ধন পালন করেন নাই তথাপি সেগুলি যে অপকৃত রচনা এমন কথা বলিবার দুঃসাহস কারও হইবে না। বস্তুত বাংলা কাব্যে সনেট রচনার মধুসূদন, মোহিতলাল, নিত্যকৃষ্ণ বসু প্রমুখ গুণ অর কয়েকজনই সনেটের স্তোত্র Form বা বাঁধনিকে

অমূল্য করিয়াছেন। ইংরাজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্য রচয়িতা সেক্সপীয়র সনেট রচনার স্বকীয়তা অবলম্বন করিয়াছেন। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, সেক্সপীয়রের ধাগাকে অমূল্য করিয়াছেন, পক্ষান্তরে প্রথম চৌধুরী করাদী কাব্যের Art formকে বাংলা সনেটে রূপায়িত করিয়াছেন। চিন্তরঞ্জনের সনেটে রচনার দেবেন্দ্রনাথের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। আবার তাঁহার সনেট পরম্পরাগুলিও (Sonnet Sequence) রসেটি বা ব্রাউনিং-এর পন্থা হইতে ভিন্ন পন্থার অঙ্গগামী। কিন্তু যেগুলিতে ভাবের গভীরতা অথবা প্রেমের নিবিড় অমূল্যতা বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা রসিক পাঠকের উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় না।

চিন্তরঞ্জনের সনেট কবিতা হিসাবে কতখানি উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহার বিচার করিতে হইলে সেই রচনাগুলির অন্তর্নিহিত রসকল্পনা বিশ্লেষণ করিতে হইবে। অমরাগী পাঠকদের কৌতুহল নিবারণের জন্য নিম্নে দুইটি সনেট উদ্ধৃত হইল : সুখ ও দুঃখ জীবনের এই দুইটি সঙ্গী মানুষকে ছাড়ার ভায় অমূল্য করিতেছে। দুঃখে মানুষ যেমন হতবুদ্ধি হইয়া যায়, সুখে তেমনই সে আপনার আত্মসম্বন্ধ হারাইয়া ফেলে। তাই সুখ ও দুঃখের মূল যে চেতনা তার বর্ণনায় চিন্তরঞ্জন বলিয়াছেন :

১। “তুমি চিরদিন ভ্রম কনক কাননে  
প্রাণপূর্ণ আশাপুষ্প চোখে হান্তভাতি  
কি স্বপ্ন মোহনমন্ত্র তব শুভ্রাননে  
বিকশিত পুণ্যালোকে প্রতি দিনরাতি।  
দেবতার অধাভাগে হে শুভ্র বালক !  
ঢালিছ অনিচ্ছাসি সে সুখা জিনিয়া  
কুসুম দুর্দলদেহ অশান্ত অলক  
নন্দনের স্বপ্ন করে নিত্য ঝলসিয়া।  
অপ্সরার বক্ষভরে তুমি খেলা কর,  
কৌতুকে চুম্বিয়া লও কিশোরীর মুখ :  
নির্মমের মত হেথা ছদ্মবেশ ধর—  
নিতান্ত মানবাতীত হে স্বপ্নের মুখ।

ধরণীর মায়ামুগ স্বপ্ন-মণ্ডিত,  
থাক তুমি স্বপ্নপুরে সুরেন্দ্রবশিত।”

২। “তোমাতে চিনেছি দুঃখ। তুমি রাখ যোরে  
আবরিয়া কি অপূর্ণ প্রেমসীর মত  
সংসারের সর্বস্ব হতে। সাধ ক’রে  
প্রাণ হতে ছিঁড়ে লও প্রাণপুষ্প শত।  
অধর চুষনহলে রক্ত কর পান—,  
নিঃশ্বাসে মরণ আন অন্তরে আমার,  
আলিঙ্গনপাশে বাঁধ মহার সমান,  
বিহ্বল কুন্তলে কর অনন্ত আঁধার।  
সমস্ত জীবন ওগো রহস্যমধুর।  
দিবসে নিশীথে কর খেলনা তোমার :  
সর্বদা করেছি পান ওগো তৃষ্ণাতুর।  
আশান্তর প্রেম সূত্র সর্বত্র আমার।  
অন্তরে জগিছে চির চুষন তোমার  
অনন্ত স্বপ্নরী তুমি প্রেমসী আমার।”

চিন্তরঞ্জনের সনেটগুলির মধ্যে বিষয়বস্তু ও বক্তব্যের একটি বৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যায়। তাহাতে প্রেমকল্পনা ছাড়া ব্যঙ্গের স্পর্শও বর্তমান। এই কারণে সেকালের রক্ষণশীল সমাজের শিক্ষিতগণ এবং ধার্মিক জন সমাজের নোঁড়া প্রধানগণ এগুলি সুনন্দরে দেখিতে পারেন নাই। তাঁহার ‘ঈশ্বর’ ও মোহন সমাজের কপটতার আবরণকে উন্মোচিত করিয়া দিয়াছে। চিন্তরঞ্জনের অসংখ্য কবিতার মধ্যে ‘বারবিলাসিনীর প্রতি’ রক্ষণশীল ব্যক্তিদের নিকট অন্যায় লাভ করিয়াছিল। তথাপি তিনি এই আচরণে বিচলিত হন নাই বরং দৃঢ়তার সহিত সকল তিরস্কার ও ভৎসনার সম্মুখীন হইয়াছিলেন। মোনালিসার চিত্র দর্শনে রচিত তাঁহার কবিতা যেমন অস্বাভাবিক তেমনই ওকলিয়া হৃদয়গ্রাহী। ‘অভিশাপ’ কবিতায় নিপীড়িত জনগণের করুণ আর্জনাদের প্রতিধ্বনি ফুটিয়া উঠিয়াছে :

‘স্বপ্নের নিগড় গড়ি চরণে পরিয়া আমি  
পর্ণ পলায়নী।”

অনন্ত কামতা নাই,      অপার অনন্ত দুঃখ  
স'ব চিরদিন'

যৌবনের প্রারম্ভে এবং ছাত্রাবস্থায় লণ্ডনে আইন অধ্যয়নকালে (১৮৯২-১৮৯৬) তিনি কতকগুলি সংগীত রচনা করিয়াছিলেন। ঐগুলির অধিকাংশ ভক্তিরস-প্রণী। ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে—লণ্ডনের সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে তিনি কিরূপে ঐপ্রকার খাঁটি বাঙালী মনের উপযোগী সঙ্গীত সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অতঃপর ১৯১০-১৬ সালের মধ্যেও তিনি কয়েকটি সঙ্গীত রচনা করেন যেগুলি 'নারায়ণ' ও অত্রাণ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ভাগলপুরের সুপ্রসিদ্ধ উকীল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ঐগুলিতে সুর সংযোজনা করিয়াছিলেন এবং তাহা পরিবেশিত হইয়া রসিকচিহ্নকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। তাঁহার একটি সঙ্গীত নমুনাস্বরূপ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

"একি বেদনার বাস পরালে আমার !  
একি আলা জেলে দিলে হিয়ার হিয়ার !  
ওগো নিদ্রা ! ওগো নিদ্রা !  
ওগো মোহন ! ওগো মধুর !

একি দুঃখ একি ব্যথা প্রাণে গরজায় ।

হয় দাঁও, দাঁও দাঁও, দাঁও প্রাণ ভরে

নয় লও, লও লও, সব শূন্য করে ;

প্রাণ যে দেখিতে নারি এত যাতনার

এই ঘোর আলাভরা আশা নিরাশায় ।

ওগো নিদ্রা, ওগো নিদ্রা !

ওগো মোহন । ওগো মধুর !

কাতরে ডাকিছি আজ প্রাণের আলায় ।"

একথা হয়তো সত্য যে চিন্তরঞ্জনের কাব্যে মৌলিকতার কোন পরিচয় নাই তথাপি কবির আন্তরিকতা, নিষ্ঠা, কাব্যসৃষ্টিতে স্বাভাবিক অশ্রুগাভীর রচনাগুলিকে পাঠকচিহ্নের অশ্রুকুল আবহ সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয়। রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশের পূর্বে তিনি যে কাব্যরচনার মাধ্যমে জনসাধারণের চিত্তে একটি সাড়া জাগাইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন তাহা অবিসম্বাদিত ভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয়। অধিকন্তু তাঁহার কাব্যে যে সাম্য, স্বচ্ছতা, অর্থব্যক্তি ও যথার্থ্য আছে তাহাতে তাঁহার কাব্য চিরায়ু না হইলেও যে অম্লায়ু হইবেনা তাহা ইতিমধ্যে প্রমাণিত হইয়াছে।



# সাহিত্যে শীলতা

বিনায়ক নাথান

কাব্যে অর্থাৎ সাহিত্যে শীলতা-অশীলতা নিয়ে বিতর্কটা আজকের নয়, চিরকালের। ভাস-কালিদাসের আমলেও প্রশ্নটা যে আলংকারিদের মনে উদয় হয়েছিল তাঁদের লেখা গ্রন্থাবলীতে তার প্রচুর প্রমাণ আছে। অশীল রস বলে পৃথক কোন রসের অস্তিত্ব স্বীকার না করলেও শৃঙ্গারের মধ্যে তাঁরা এর ইঙ্গিত করেছেন। রসটা আদি (এবং কতকটা অনাদি) বলেই বোধহয় চিত্রীর তুলি ও কবির লেখনীর সুখে আপনা থেকেই এটা এসে পড়েছে; আর পাঠকসমাজ বিদগ্ধজনও বাদ যান না—রসটা মনে মনে উপভোগ করেও সুখে এর নিন্দায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছেন। অবশ্য রস-পাকটা যেখানে নিতান্তই কাঁচা হাতের মুখরতাটা সেখানে শুধু মুখের নয়, অন্তরের সারও তাতে থাকে। সে যা হোক, এটা ঠিক যে ভারতীয় অলংকারে বিষয়টা সংকেতিত হয়েছে প্রসঙ্গ-ক্রমেই, বিতর্কিত হয়নি বিশেষভাবে ওদেশের অলংকারের মত। তবুও মনে হয় বিষয়টা আরও বিশদভাবে পর্যালোচনার যোগ্য। বর্তমান শতকের বাঙলা কথা-সাহিত্যের বিবর্তনধারা লক্ষ্য করে একথা না মেনে উপায় নেই। এদেশের এযুগের কাব্য তথা কথা-সাহিত্য অনেকাংশে পশ্চাত্য প্রভাবিত। প্রভাবটা কোথাও প্রকট, কোথাও বা প্রচ্ছন্ন—কোথাও অসুসরণ, কোথাও বা অচ্ছন্ন অসুকরণ। তাই সমীক্ষার ক্ষেত্রেও দেখা যায় বিচারের মাপকাঠিটাও ওদেশী। পরিমাপক সূত্রগুলি প্রধানতঃ স্যাঁতবস্ত, ক্রোচে, ক্লাইভ্‌য়েল, সান্টাইরাণা প্রভৃতি নামী সমীক্ষকের দামী উক্তিই অস্বীকৃত উদ্ধৃতি হাড়া আর কিছুই নয়। আমরা কিন্তু বর্তমান আলোচনার বাকী চিন্তা ও বুদ্ধির সঙ্গে প্রয়োজনমত পরকীর চিন্তা-শ্রেণীলি যুক্ত করে দেখো। রচনাটিকে রাসভারী করার

জন্তে নয়, নিছক আত্মপক্ষ সমর্থনের দ্বারে। বা হোক ভূমিকায় যবনিকা তুলে এবার রঙ্গপীঠে অবতীর্ণ হই।

কাব্যের ভাব ও ভাবের বাণীরূপ প্রসঙ্গে যে নিপুণ বিশ্লেষণ এদেশের আলংকারিকরা ক'রেছেন, তার মধ্যে নীতির প্রশ্নটা কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে পর্যালোচিত হয় নি; নীতির নিরিখে সাহিত্যের মূল্যায়ন কোন দেশে কোন যুগেই করা হয় নি; প্রশ্নটা তাই এর বুদ্ধিবৃত্ততা নিয়ে। হিতের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী, আর হিতের সঙ্গে নীতির প্রশ্নটা এসে পড়াই স্বাভাবিক; একে গোপন বলে গণ্য করে কৌশলে এড়িয়ে গেলে কিংবা কেবল আলগোছে ছুঁয়ে গেলে আলোচনার একটা প্রধান দিকই অনালোচিত থাকে। প্রাচীন সমীক্ষাশাস্ত্রে কি আছে না আছে তা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে অর্ধাচীন কথাসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিবিবদ্ধ করলে বলতেই হবে যে আলোচনাটা অনিবার্য হ'য়ে উঠেছে। সমাজরূপের রূপান্তর ঘ'টেছে—বিশ্বের সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাপ্তির ফলে নব নব চিন্তা ও ধারণা মানবের মনকে আলোড়িত ক'রছে, বস্তু সম্বন্ধে মূল্যবোধ কাল যা' ছিল আজ তা' নেই। বর্তমানের মধ্যেই ভাবীকালের সম্ভাবনা নিহিত রয়েছে, কর্মক্ষেত্রে নারী-পুরুষের অমবিভাগ আর নেই। আর্থনীতিক সংকটের কারণে জীবনযাত্রা ক্রমেই কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে দাঁড়াচ্ছে; নারীকে অনেক সময় নিতান্ত প্রয়োজনের তাগিদেই বিদ্যার বিনিময়ে উপার্জনের পথ ধরতে হচ্ছে। ফলে সবক্ষেত্রেই নারী এসে দাঁড়াচ্ছেন পুরুষের পাশে। ঘর ও বাহিরের মাঝখানে যে প্রভেদের পরদাখানি ছিল কালের দম্কা হাওয়ায় সেটা উড়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে প'ড়েছে ধুলায়। তাই স্বভাবতই এর প্রভাব প্রতিকলিত হ'য়েছে সমসাময়িক সাহিত্যে। বিশ্বের নানা রোমরোম প্রভাব



এসে যোগ দিচ্ছে এর সঙ্গে—সাহিত্যচিন্তার ধারাও তাই বদল ছেড়ে বিদেশের দিকে মোড় করেছে। তাই বলে এই বিবর্তনের সবটাই বন্ধ তা' ভাবলে ভুল হবে। সাহিত্যিকদের চিন্তায় উগ্র আধুনিক হবার নেশাও যে মিশে নেই তা' বলা যায় না। সাহিত্য সমাজ সৃষ্টি করে এ কথা যেমন সত্য, সমাজও যে সাহিত্য সৃষ্টি করে, এ কথাও মিথ্যা নয়। সাধারণ সাহিত্যিকদের বল চলে যুগপতির পথ ধরে;—নিজের পথ নিজে রচনা করার প্রতিভা ক'জনেরই বা আছে? কাজেই সাহিত্য তাঁদের হাতে হয়ে দাঁড়ায় অশুভ্রুতি এবং অশুভ্রুতি থেকে অনিবার্যরূপে আসে বিকৃতি। সাহিত্য-রচয়িতাদের মধ্যেও ক'জনেই বা প্রকৃত ও বিকৃতরসের মধ্যে পার্থক্য-নিরূপণ ক'রতে পারেন? কলে তাঁরা যা পরিবেশন করেন তা' তাক্সা রস না হয়ে হয় গাঁজারস; পান ক'রে পাঠকের মনে শুধু নেশাই লাগে এবং মৌতাত্তে অভ্যস্ত হ'য়ে প'ড়লে এর আসক্তি থেকে মুক্ত হওয়া শক্ত হয়। 'মাইও পিয়া'র দৃষ্টি খাদের আচ্ছন্ন, দূরকে তারা দেখতে পায় না। স্বীকরণের চেয়ে অস্বীকরণকেই এরা বেশি পছন্দ করে; তাই এদের সৃষ্ট সাহিত্য-বিগ্রহের মধ্যোত্তাবী-যুগের ক্লাসি প্রভিভাসিত হয় না। যুগান্তরের অভ্যুদয়ের আগমনী নেই এদের কণ্ঠে, তাই বিদেশের অন্ধ অস্বীকরণ ক'রে এরা রুচির উচিতি হারিয়ে ফেলে এবং সমাজের সামনে কোন নতুন আদর্শ তুলে ধরতে পারে না। কলে সাহিত্য হ'য়ে দাঁড়ায় ধোর-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-খোড়; প্রত্যাসন্ন প্রভাতের রবিচ্ছবি নেই এদের অংকিত আলোখো—এদের সৃষ্টি বঙ্ঘ্যা। তবুও সেই অফলা ভূমিতে হলচালনার প্রয়োজন আছে—প্রয়োজন আছে আগাছা-ভুলো তুলে ফেলে নতুন বীজ বপনের। সাহিত্যের কল্যাণকামী যারা কামনা করেন, সেই সব নিরপেক্ষ সমীক্ষকদের দৃষ্টি আমি এখানে ফেরাতে চাই। এদেশের মনোভট্ট অভিনবগুপ্তের মত ওদেশের কোলুরিজ্ আর্গন্ড কিংবা পাউণ্ড এলঙটের মত স্থল সমীক্ষকদের প্রয়োজন আছে যারা সমসাময়িক সাহিত্যের প্রকৃতিটা বুকে নিয়ে প্রকৃত পথের সন্ধান দিতে পারবেন। অলংকারের স্ব

ধরে সাহিত্যসৃষ্টি কোন দেশে কোন কালেই হয় নি নিয়ম মেনে অংক করা চলে, রসসৃষ্টি করা যায় না তাই বলে অলংকার অনাবশ্যক নয়; আবহমানসত্তা মত এর অলংকার প্রভাবটা লেখকদের মনের ওপর ছাঃ ফেলে; তাই বা কম কি? তা ছাড়া উচ্চাঙ্গ সমালোচনা শুধু তাঁদের কচকচি বা সৃষ্টির সমষ্টিমাত্র ন—বিশিষ্ট সৃষ্টি। এলিফট ও রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনাই তার প্রমাণ।

অনেকে মনে করেন রসরচনা তথা রসান্বাদনায় নীতির চিন্তা নিষ্প্রয়োজন। রসসঙ্গে প্রবেশের মুখেই যদি নীতি নির্বাক নিবেশের মত তর্জনী তুলে দাঁড়িয়ে থাকে তা' হলে সেখান থেকে সেলাম চুকে স'রে পড়া ছাড়া আর উপায় কি? রস-রঙ্গপীঠে নীতির ভূমিকা গৌণ, প্রধান পাত্র সেখানে রীতি এবং তার আলোচনা রীতিমত হওয়া উচিত। রচনা রোচনা হয় রীতির গুণে। তাই রসবিচারে পাকপরিণতিই বড় কথা, মশলার মিশেল নয়। রীতিবাদী বামন একে বলেছেন 'কাব্যের আত্ম'। অগ্রকথার বিশ্বনাথ বলেছেন প্রকাশ-শরীর থেকে রস অনন্ত। সিংহাবলোকন ছায়ে বর্তমান থেকে অতীতের দিকে ফিরে তাকালে দেখা যাবে সর্বকালীন কথাসাহিত্যের পটভূমিকা তথাকথিত দুর্নীতির কণ্টকে সমাকীর্ণ। বালজাক্, মোপাসাঁ প্রভৃতি বিদেশের বিস্তৃত লেখকদের কথা ছেড়ে দিয়ে স্বদেশের দিকে তাকাই। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মত সেরা সাহিত্যিকদের লেখাতেও কি সংস্কার-বিরোধী প্রেমের চিহ্ন স্থান পায় নি? বঙ্কিমের রোহিণী-শৈবলিনী, রবীন্দ্রনাথের বিমলা-চারুলতা, শরৎচন্দ্রের অচলা-কিরণময়ীকে কি সুবীজমাজ সহজ মনে মনে নিতে পেরেছিল? এই বিরূপ প্রতিক্রিয়া কিছু স্থায়ী হ'তে পারে নি কারণ সাময়িক সমাজনীতির বিরোধী হ'লেও এরা ছিল শাস্ত হৃদয়ধর্মের অহুমোদিত—নীতির পরাস্তব হল প্রীতির কাছে। আর একটু বিচার করলে দেখা যাবে এই চিহ্নগুলির পেছনে আছে অগ্রতর উদ্বেগ—একটি মহনীয় জীবনাদর্শ। পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে যারা ছিল অচল, সমুদ্রস্রোতে তারা হ'ল "জল-চল"। শুধু তাই নয়,

সুদীপমাজের পীতিতে এরা পেয়েছে শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্রগুলির পাশে বসবার অধিকার। কাকুর কাকুর মতে জয়দেবের গীতগোবিন্দ বা ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানস্বর অশ্লীল বলেও সহৃদয় সামাজিক জনের দিক থেকে যে প্রতিবাদ-স্বনি ওঠে নিতাই কারণ তাঁরা মনে করতেন যে কাব্য-রসায়নদের ভ্রাতৃ কচির চর্চা নিম্নরোজন। বস্তুত, কারণ ঠিক এই নয়। জাদেব ও ভারতচন্দ্র যে নিশ্চিত না হয়ে নশ্চিত হয়েছিলেন তার কারণ হল উপাদানগুলি তাঁরা এমন আশ্চর্য কৌশলে রূপান্তরিত তথা রসায়িত করে তুলেছেন যে কচির প্রসঙ্গ আপনাথেকেই গোপন হয়ে পড়েছে। মহাকবি কালিদাসের ঋতুসংহারকেও কচির মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে অশ্লীলতা কোঠায় তেলো যায়, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন রসবোদ্ধা কাব্য-খানিকে অপাঠ্য বলে অপাস্কের করে রেখেছেন কি? কচিহীনতার অজুহাতে শেক্সপীয়ারের ‘Venus and Adonis’ সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়েছে কি? আর শালীনতার দীঘা উৎকটভাবে লঙ্ঘন করেও ‘Don Juan’ তো সুদীপমাজে আজও বাইকনের কবিপ্রতিভার অন্তরূপ অভিজ্ঞান বলে স্বীকৃতি পাচ্ছে। যারা কচিহীনতার পুণ্যে তুলে বাইবে আফালন করেন তাঁরাই আবার ঘরে খিল দিয়ে ঐ সব বই নিয়ে বিভোর হয়ে যান। যৌন-চেতনা মানুষের আদিম রুত্তি। স্তুরায় এর উদ্ভীপক যে সাহিত্য তা’ মানুষের মনকে টানবেই ঠিক যেমন চুষক টানে লোহাকে, দাঁপাশখা টানে বঁহু-বিবিষ্ণু পতঙ্গকে। তাই বলে’ মানুষের প্রবৃত্তিকে আরও ক্ষিপ্রবেগে পতনের মুখে এগিয়ে দিতে হবে, তা নয়। রাস টেনে ধরার প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। নারীর পরপুরুষের প্রতি আনন্ড সব সম্যসমাজেই নিষিদ্ধ, তাই বলে রাগ-হৃৎয়ের প্রেমকে অবলম্বন করে যে রসভাস্বর অলৌকিক কাব্যলাক কল্পিত হয়েছে, বিশ্বের কোন সাহিত্যে তার তুলনা আছে কি? মৃতিকে বিশ্লেষণ করলে পাওয়া যায় শুধু খাটি-ফাট-খড়, শুধু ওপরের কাঠামোটা, তার অন্তর্লীন আনন্দকে নয়। উপাখানের উপযোগে যে রূপ প্রতিমাটি নির্মিত হয় সেই শিল্পনির্মিতের নামই সাহিত্য। এই

প্রসঙ্গে মনবা অস্বাভাবিক ওয়াইল্ড এর একটি উক্তি স্মরণীয়। তাঁর মতে শিল্পের ক্ষেত্রে নীতির প্রসঙ্গই অবাস্তব—কি সুনীতি কি দুর্নীতি। সাহিত্যকৃতিটি সুলিখিত কিনা সেইটাই একমাত্র বিচার্য। তাই বলে কামায়নকে রসায়ন বলে মনে করলে ভুল হবে। লৌকিককে আলৌকিকের স্তরে নিয়ে যেতে না পারলে অর্থাৎ বিষয়-বস্তুকে ইন্দ্রিয়লোক থেকে ইন্দ্রিয়াতীতে উত্তীর্ণ করতে না পারলে তা’ সাহিত্যপদবাচ্য হয় না। ‘মোহমুদার’ নিছক নীতিকথা, সাহিত্য নয়। কেবলমাত্র তথ্যের অমূল্যবনকে সাহিত্যের মর্যাদা দিলে ভুল হবে। এদেশের আলাংকারিকরা বারবার বলেছেন তথ্যের উদ্ভাস (Sublimation) না হ’লে তা’ সত্য হয় না, তাই সাহিত্যও হয় না। রূপের রসায়ন সম্ভব হয় তখনই, যখন তা’ কারাকে ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়ে সহৃদয় সামাজিকের মনোলোকে। উপ্চিরে-পড়া এই মাধুরী-ধারা অঙ্গনাগণের অজ্ঞাতিশারী লাভণ্যের মত বিমুগ্ধ দর্শককে রসার্জ করে তোলে। এই স্বনি লাভণ্যের নামই রস। রূপের ইঙ্গিত যেখানে তার পরিলেখের মধ্যেই পরিমিত বা সীমাহিত, লোচনের ভাবার রসস্বনিও সেখানে অহুপস্থিত। শব্দ-সত্তার কামধুক, সুপ্রযুক্ত হলে তা অন্তর্হীন অর্থধারা ধারণ করে, সহৃদয়-হৃদয়ে তার রসক্রতির বিরাম থাকে না। ম্যাথু আর্নল্ড বলেছেন কাব্যজীবনের ওপর অধ্যাত্মের উদ্ভাস। আচার্য অভিনবগুপ্তের ব্যাখ্যানের সঙ্গে এর মৌলিক ঐক্য আছে। শিল্পজীবনকে বাদ দিয়ে নয়, বস্তুলোকে অস্বীকার বা পরিহার করেও নয়, পরন্তু তাকে অস্বীকার করে তাকে অতিক্রম করা। এই অতিক্রমণই সাহিত্য-কৃতির অপরিহার্য অঙ্গ। এই কারণেই এদেশে সাহিত্য-প্রসঙ্গে বিশেষ করে নীতির কথাটা আলোচিত হয় নি। নানাদিক থেকে দেখে কাব্যের যে মূল্যায়ন তাঁরা করেছেন সেই নিপুণ সমীক্ষার মধ্যেই এই চিরন্তন প্রশ্নের উত্তরটি নিহিত আছে। বস্তু যেখানে বস্তুই থাকে—নীতি (সু এবং কু দুইই) যেখানে নগ্নরূপে উন্মুক্ত, সেই রূপধরকে সাহিত্য আখ্যা দিলে সাহিত্যের মর্যাদাহানি হয়। পুলিশ-কোটের মাংসলাব বিবরণ সা

গীর্জায় পাদরিব সার্বনকে কেউ সাহিত্য বলবেন কি ? উপদেশও সাহিত্যের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারে যদি সে গীলোপদেশ কান্ডা-সম্মিত হয়। এই হল সাহিত্য-বিচারের উচ্চতম আদালতের রায়।

এছাড়া শ্রীলতার সংজ্ঞা নিয়েও যথেষ্ট মতভেদ আছে। নীতি বা রুচির ধারণা বা আদর্শ পড়ে ওঠে অনেকটাই সমাজব্যবস্থার বিশেষ প্রভাবের কলে। তাই আলংকারিকরা সহৃদয়তার সঙ্গে সামাজিকতার কথা এত জোর দিয়ে বলেছেন। এক সমাজে যাকে বিকার বলে গণ্য করা হয়, অন্য সমাজে তাকেই বহুক্ষেত্রীকরণ করে নেওয়া হচ্ছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এই প্রসঙ্গে অনেক খ্যাতিমান সাহিত্যিকের একটি মন্তব্য খুবই সঙ্গত বলে আমার মনে হ'ল। তাঁর মতে সাহিত্যে শ্রীলতা বড় সমস্তা নয়। বক্তব্যও থাকবে অশচ অশ্রীলতাও থাকবে, তা হয় না। সাহিত্যের দুটো দিকই আছে—বক্তব্য ও শিল্পরূপ। যদি তাঁর কোন উপন্যাসে কোন সমীক্ষক বক্তব্যহীন অশ্রীলতার সন্ধান পেয়ে থাকেন, তা' অবশ্যই দুঃখের। অশ্রীল ইঙ্গিত দেবার জন্তই যেখানে অশ্রীলতার অবতারণা, সেখানে সাহিত্যের শ্রীলতা ক্ষুণ্ণ হয়, সেখানে শ্রীলতা থাকা বা না থাকা একই হয়ে দাঁড়ায়। সাহিত্য বিচারে পাঠ-শেষের অহুভূতিই বড় কথা, শিল্পের জন্তই শিল্পকথার কথা মাত্র। শিল্প জীবনের উজ্জীবন। অগ্রকথার, শিল্প সাহিত্য প্রাকৃত জীবনের অগ্রকারী বা অগ্রসারী নয়, নবতর জীবনের উৎসভূমি। পাউণ্ডের মতে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য যুগান্তের অর্থের দ্বারা বিদ্যোতিত—‘রমণীয়ার্ধ-প্রতিপাদক’ না হ'লে শিল্পায়ন নিরর্থক হ'য়ে পড়ে। জীবনের পূর্ণ চিত্র আঁকতে গেলে পাপপুণ্য, আলো-অন্ধকারকে পাশাপাশি দেখাতেই হয়, নতুবা আলোখোর অন্ধহানি ঘটে। তা'ছাড়া জীবনের মূল্যায়নে তার উদ্দীপক কারণটি উপেক্ষণীয় নয়। বিভাব থেকে ভাবে, ভাব থেকে রসে ধাপে ধাপে উঠতে হ'র। বিভাবের রসে রূপান্তরই তো কাব্য। স্তবরাং কারণ ও কার্যের সূত্রে এখিত যে চিন্তা, তার শিল্পরূপই প্রত্যাশিত। শিল্প-

নির্ঘৃণিত এই সমস্যারূপ। কাজেই কোন লেখক যদি পণ করে থাকেন পুণ্যের চিত্র ছাড়া তিনি আর কিছুই আঁকবেন না, তা'লে সাহিত্যের সেই খণ্ডিত রূপ পাঠকের মনে বিকল্প প্রতিক্রিয়াই সৃষ্টি করে; ডাইভেন্-এর যুগে জেরেমি কোলিয়ার-এর যে দশা হয়েছিল তারও সেই হাল হবে। সম্মার্জনী চালিয়ে পাদরি সাহেব সে যুগের সাহিত্যের জঞ্জাল একটুও সাক্ষর করতে পেরেছিলেন কি ? তাই নিহক নীতির লুপকাই গাইতে বাওয়া নিরর্থক। ব্যাধি-মুক্তির উপায় হচ্ছে “সাপ ও মরে, লাঠিও না ভালে” নীতি অমূল্যবান করা। পাপের ছবি আঁকো কিন্তু তাকে লোভনীয় করে মানুষের লালসার খুম ভাঙ্গিও না। প্রবৃত্তিকে প্ররোচিত ক'রে তার শুভ সত্ত্বাকে নিরয়ের পথে নামিয়ে দিও না। এই কথা ব'লতে গিয়ে আনাতোলের “খেইম” বইখানির কথা মনে পড়ছে;—কেমন ক'রে এক বারনারী সজ্ঞাগের পথ ছেড়ে দেবী পদবীতে আচ্ছন্ন হ'লো এবং এক বতী ব্রহ্মচারী তার রূপের ফাঁদে প'ড়ে নিবৃত্তির শূন্যতা থেকে প্রবৃত্তির চোরাবালির দিকে পা বাড়ালো, লেখক তারই একটি চিত্তহারী চিত্র এঁকেছেন এই বইটিতে।

শিল্পে, বিশেষ ক'রে কথাসাহিত্যে, বাস্তবতা দোষের নয়; দোষ হয়ে দাঁড়ায় বিবৃতির বিকৃতির অর্থাৎ অশালীন অংশগুলোকে অশোভনভাবে তুলে ধরার ফলে। কপোল কল্পনার স্থান নেই একালের কথাবস্তুর, আছে স্বজন-ধর্মী কল্পনার। বাস্তবচিত্রটি নিখুঁতভাবে আঁকতেই হয় সত্যের অমুরোপে; কিন্তু এখানেই শেষ নয়, তাকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলতে হয় এই কল্পনার আলোয়। কলা শিল্পের রসনিষ্পত্তি নির্ভর করে কলাশৈলীর কুশলতার ওপর—সুষ্ঠুতার ওপর নির্ভর করে স্বাচ্ছন্দ্য। রূপকল্পটি নিহিত থাকে শিল্পীর অন্তরে, এটো সংজ্ঞাই তাকে বলে দেয় কতটুকু রাখলে আর কতটুকু কেলেলে, কতদূর গেলে আর কোথায় থামলে আলোখ্যাটি সহদর সামাজিকের গ্রহণীয় হবে। ঘটনাবলীর সমস্যার রূপই শিল্প, বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলো নয়। বিস্তৃষ্টরূপে বা অশিষ্ট

অল্পটুকুপে অনেকসময় তাই হয়ে ওঠে বিশিষ্ট, গুস্তফনার  
ভণে। গ্রীক্ কারুযুক্তিগুলির কোন কোনটি নিরাবরণ,  
কিন্তু তাই বলে কে কবে তাদের দিক থেকে চোখ  
ফেরাতে পেরেছে? কারমনেই বা এরা বিকার এনেছে?  
রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদাকেও একসময় মসীচিহ্নিত করে  
ঠেলে রাখবার চেষ্টা তো নেহাৎ কম হয় নি, কিন্তু তাতে  
বিদগ্ধজনের অন্তরে তা আসন একটুও টলেছে কি?  
প্রাকৃত সত্য যখন পরিণত হয় প্রকৃত সত্যে কাব্যমায়ার,  
ওখনই হয় তা স্থলর, তার ব্যঙ্গনার আবিরাম থাকে  
না। নীতির শাসন এ মানে না—এ একধারে রঞ্জন ও  
নিরঞ্জন।

হোমারের একটি সার্থক উক্তি মনে পড়েছে এই  
প্রসঙ্গে; তাঁর মতে সাহিত্যে তাই স্থনীতি বা পাঠশেষে  
চিহ্নে আনে মানুষের অহুত্ব আর স্থনীতি তাই বা  
দেয় তিরুতার স্বাদ। এর চেয়ে খাঁটি কথা আর নেই।  
নীতিগ্রন্থ পাঠ করে কারো নৈতিক চেতনা উন্মেষিত  
হয়েছে বা শৌন-চেতনা অবদমিত হয়েছে এমন খবর  
আমাদের জানা নেই। কান্তা-সম্মিত না হ'লে নীতিকথা  
নেতি কথার পর্যবসিত হয়। হিতকথা যেমন রোচিস্থ  
না হ'লে আনে না অভিরূপ প্রতিক্রিয়া, ঠিক তেমনি ক্লিন্ন  
কুৎসিত পাপের চিত্রও আনতে পারে না বিরূপ  
প্রতিক্রিয়া তার কদর্ঘ্যতাকে ধোমটা ধুলে তুলে না  
ধরলে। বীভৎস বা ভয়ানক তাই দেশীয় অলংকারে  
রসের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিরাগ সৃষ্টিই এখানে  
উদ্দিষ্ট, তাই রসাহুরূপ তথ্য ও চিত্রায়ণও অপরিহার্য।  
শঙ্কর বা ধ্বনিই শিল্পের বড় কথা। এই সংগৃহীতশব্দভি  
চিত্রকে করে তোলে বিচিত্র—নির্জীবরূপ প্রতিমার করে  
শাশসংকার।

পরিশেষে একটি কথা বলব এই প্রসঙ্গে। রাজনীতির

মত শিল্পনীতিতেও দল ও মতের অন্ত নেই। একদল  
যাকে অঙ্গাল বলে মনে করেন, আর একদল হয়ত তাতে  
আপত্তির কোন কারণই খুঁজে পান না। সাহিত্যে  
তুচ্ছতার ব্যাপারে জনরুচিই একমাত্র নিয়ামক। সাহিত্যের  
গণতন্ত্রে নির্বাচিত প্রতিনিধি ব'লে কিছু নেই—বার  
দেবার মালিক সারাদেশের রসপিপাসু মানুষ, তদু সম-  
সাময়িক কালের নয়, আগামীকালেরও। বিধানসভার  
হাততোলার জোরে আইন পাশ করিয়ে নেওয়া যায়,  
কিন্তু সারস্বত সভায় এটা অসম্ভবীয়। তদু তর্কের ঝড়  
ওঠে মাঝে মাঝে, তাতে সিদ্ধান্তের রাস্তাগুলোই তদু  
হুলিকীর্ণ হয়—লক্ষ্যটা হয়ে ওঠে আরও অলক্ষ্য। আধুনিক  
গান ও কবিতার বেলায়ও একথা খাটে। কোন বিশেষ  
ঠাঁটের গান বা বিশেষ ধাঁচের কবিতা কালোত্তীর্ণ হবে  
কিনা তা' বোঝা যায় না দূরের দূরবীণ দিয়ে না দেখলে।  
নিকটের পক্ষপাত থেকে মুক্ত না হলে শিল্পরূপের স্বরূপটি  
ঠিক ধরা পড়ে না। সমসাময়িক কালে টেনিসনের  
আওতার ঢাকা পড়েছিলেন ব্রাউনিং; পরবর্তী কালের  
সুধীসমাজ কিন্তু তাঁকে তুলে ধরেছেন টেনিসনের ওপরে।  
সে যা' হোক এ কথা আশা করি সকলেই স্বীকার করবেন  
যে স্বাদ ঠিক থাকলে শিল্পে স্বাদে কোন দোষ নেই।  
শিল্প-সাহিত্য অলংকার; খাঁটি সোনার গহনা হয় না,  
স্বাদ কিছুটা দিতেই হয় তামার বা পেতলের; বিবাদটা  
আসলে স্বাদ নিয়ে নয়, তার অহুপাতটা হবে কি ধরণের  
এবং কতটা তাই নিয়ে। যা' চটুল ও চমকপ্রদ তা'  
প্রায়ই হয় ক্ষণিক ও গুস্তুর; যা' আপাত মনোহর তা'  
প্রায়ই পরিমাণ রমণীয় হয় না। আতসবাজীর মত তার  
দীপ্তি ফুটে উঠেই যায় মিলিয়ে, মানুষের চিন্তাকাশে  
চিরকালের তারা হয়ে বিরাজ করে না। স্মরণ্য সাহিত্যে  
তুচ্ছতা ও শালীনতা “গেল, গেল,” বলে আক্ষেপ করা  
নিফল

# সমিতি ও সঙ্ঘ

কালীচরণ ঘোষ

কোনো একটা বড় উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে হলে তার পিছনে চাই লোকবল। কেবল কথার বলে ছেড়ে দিলে চলে না, তার প্রচার অতি প্রয়োজন, লোকের কাছে বার্তা পৌছান চাই। নিজেরা কাজ করে, আদর্শ স্থাপন করতে পারলে তবে অপরে সেটা গ্রহণ করতে পারে।

রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য সমিতিগুলি একটু ভিন্ন ধরনের মনে করতে হবে। পুরীর দিকে সাধারণতঃ একটা বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে নানা লোক এসে মিলিত হতো এবং সেটা উদ্ধার হয়ে গেলে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তো। ধর্মসম্বন্ধীয় অর্থাৎ কীর্তনগান, বাত্রাদল একটু ভিন্ন পর্যায়ে পড়ে। সমাজসেবা অপেক্ষা অধ্যাত্মচর্চা ছিল এ সকল সভার (হরি সভা প্রভৃতি) মূল লক্ষ্য। নিজ গ্রামের বা ক্ষুদ্র সমাজের গভীর বাইরে বৃহত্তর সমাজের কল্যাণে চলবাধা এবং তাতে কিছুটা স্থানীয়ত্বান সূত্র হয়েছিল যখন থেকে, সমাজ তখন থেকে খুব বড় এক ধাপ এগিয়ে পড়েছে বুঝতে হবে।

সেবার ক্ষেত্রে একটু রূপ পরিবর্তন হয়েছে। লোকের বিপদে আপদে এসে দাঁড়ান, রোগে সেবা, অগ্নিকাণ্ডে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে পরস্পরকে সাহায্যদান, ধর্মসম্বন্ধীয় উৎসবাবি উপলক্ষ্যে মিলন, দরিদ্রের কষ্ট লাঘব, প্রভৃতি সেবার ওপর যোগ হলো, গ্রামের স্বাস্থ্যরক্ষা ও উন্নতিবিধান, শিক্ষাবিস্তার, নৈশবিজ্ঞান স্থাপন, প্রাচীন গ্রাম্য-শিল্পের পুনরুজ্জীবন, নৃতনের প্রতিষ্ঠা, বারিজ্যমোচন ব্যবস্থা এবং আত্মনির্ভরতার শিক্ষা, কৃষির উন্নতি প্রভৃতি দেখা দিয়েছিল।

এ সকলের মূল খুঁজতে গেলে রাজনায়ক—শিবনাথ—নবগোপালের কাল বিচার করতে হয়। তখন উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। এসময় কিছু কিছু বড় অনুষ্ঠান আচরিত হতে থাকে; সুতরাং তাদের স্তূপ পরিচালনার জন্য স্বেচ্ছাসেবকদের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। প্রতিবছরই একই রকম অনুষ্ঠান করার উদ্দেশ্য থাকলে এই সকল হল একটু স্থায়ীত্ব লাভ করে। প্রতিবারে অনভিজ্ঞ নতুন লোক দিয়ে কাজ করানোর অসুবিধা থাকে না।

বাঙ্গালার এ প্রয়োজনের উদ্ভব হয় স্বদেশী মেলা (১৮৬৭) কে অবলম্বন করে। তখন “শ্রাশ্রাণ (জাতীয়) নানা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে এবং সেই সম্পর্কে নবগোপাল মিত্রর উৎসাহ নানা ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে। এই সময় সমিতির কর্মক্ষেত্র দ্বিতীয় স্তর পার করে, নতুনভাবে দেখা যায় : এখন এসেছে শরীরচর্চার (একটি প্রধান লক্ষ্য) উৎকর্ষতা, ক্রীড়ানৈপুণ্য, কৃষ্টি জিমনাস্টিক প্রভৃতি। “স্বদেশীমেলা”র লক্ষ্য নিয়ে আলোচনা করলে কর্মক্ষেত্র কতদিকে ছড়িয়ে পড়তে বাধ্য সেটা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না। দ্বিতীয় আধিবেশন (১৮৬৮) কালে সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, “আমাদের এই মিলন ধর্মকর্মের জন্য নহে, কোনো বিষয়স্বার্থের জন্য নহে, ইহা স্বদেশের জন্য ইহা ভারতভূমির জন্য। “এর সঙ্গে আর যে উদ্দেশ্য যুক্ত ছিল সেটা হচ্ছে “আত্মনির্ভরতা।” এই চেতনা দেশবাসীর মধ্যে বদ্ধমূল করতে এবং লক্ষ্যস্থলে নিয়ে যেতে হলে কর্মকাণ্ডের বৈকল্য হওয়া উচিত, তার জন্য যথারীতি উপকরণের প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল।

উত্তোকারা একেবারে নিরাশ হন নি। পুরাতন ও নতুন কর্মপন্থা নিয়ে বুঝকল সম্বন্ধ হয়ে ওঠা শিখেছিল। এমন সময় এলো স্বামিনীর উদাত্ত আহ্বান। আবাগ-বৃদ্ধ-বনিতা, আর্ন্ত, অচ্যুৎ, মুখ, ধনী বরিত্ত আপামর-সাধারণের সেবা, প্রতিদানের কথা না ভেবে “হিরে বাও আর ক্রিকে নেহি চাও” হৃদয়ের স্মৃতি স্মল উজাড় করে বেওয়ার নির্দেশ, প্রেম, আর প্রেম—স্টে আশ্বাত্তকে প্রেম হান করতে হবে, তার ভিতর হিরে ঈশ্বরের সেবা করা হবে; “ভায়মাত্তা বলহীনেন লভ্যঃ”—দেহে শক্তি মনে শক্তি, জগতে মর্যাদা লাভ করতে হলে, শক্তিমান হতে হবে। চরিত্রবলে বলীমান মানুষ অসীম বলের অধিকারী। আর সর্বশক্তি সর্বচেতনা হিরে মাতৃভূমির সেবার আত্মনিয়োগ করতে হবে, তবে স্বাধীনতা রাজনৈতিক স্বাধীনতার কথা মনে স্থান দিতে পারবে।

পর্যায়ীনা থেকে মুক্তির কথা এর আগে এমন স্পষ্ট ভাষায় আর কেউ বলেন নি, পথ সম্বন্ধে নির্দেশ এর আগে এমন করে আর আসেনি। সুতরাং সম্বন্ধতাকে আর এক পর্যায় এগিয়ে দিলেন বিবেকানন্দ। তাঁর প্রতিষ্ঠিত “মিশন” ছাড়া যে সকল সমিতি নানাস্থানে গঠিত হলো সে সময়, তারা এই নতুন ভাবধারার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। ধীরে ধীরে “সমিতি”র লক্ষ্য তার পূর্বের সীমা অতিক্রম করে চললো।

এলেন অরবিন্দ, (তিলকও) সত্য আরও নতুন পথে ছড়িয়ে পড়লো। শক্তি আর গণশক্তি, তাকে আগাতে হবে দেশ উদ্ধার কাজে। ত্যাগ আর নির্যাতন ভোগ হলো তার লক্ষ্য। বারা মায়ের সন্তান তারা একলক্ষ্যে যোগে থালি এগিয়েই চলবে। এই রকম মন তৈরী করবার শক্তি বারোয়ারী বাত্রাবল, হরিনভার সত্যের মধ্যে নেই; সবা আর ধর্মসভার মধ্যে নেই। বীজ যদিই বা থাকে, হুইকুল পরিবেশ না হলে তা পাতা নিয়ে বাইরে আসতে পারে না। বিপ্লবের হাওয়া বখন বইতে শুরু করলো তখন সমিতি সত্যের রূপ পরিবর্তন হতে লাগলো।

বম বিভাগের (১৬-ই অক্টোবর ১৯০৫) পূর্বেই

অনেক সমিতি গড়ে উঠেছিল। তার কেন্দ্রীয় চিত্তা ইংরেজের সঙ্গে বন্দ। বারা একর্মতালিকা নিয়ে আবির্ভূত হয় নি তারাও ক্রমে এই পর্যায়ের এলে পড়েছিল। দেশ-সেবকদের মধ্যেও এই পরিবর্তনের বারা বেশ লক্ষ্য করা যায়। কলম দিয়ে বক্তৃতা করে বারা ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করছিলেন, তাদের অনেকে এ পথে এগে পড়েছিলেন। কত ছেলে শাবু হবার ভক্ত বেরিয়ে বিপ্লবীদের মধ্যমণি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এখন ‘সমিতি’র কথা আলোচনা করতে গেলে বড়দূর খবর পাওয়া যায়, তাতে বাঙ্গালার মধ্যে আত্মপ্রতি সমিতির নাম প্রথমেই মনে পড়ে। ১৮৯৭ সালে ওয়েলিঙটন স্কয়ার (রাজা সুবোধমল্লিক পার্ক) ছিল উক্তবের স্থান; পরে ১৯০১ বছরবার (বিপিন গাঙ্গুলী) ট্রাটে উঠে যায়। একেবারে গোড়ার দিকে এর উদ্দেশ্যোক্তা ছিলেন নিবারণচন্দ্র তট্টাচার্য্য, ছিলেন সভাপতি সুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। সেবা, শিক্ষা, সার্থচর্চা ছিল প্রধান কার্য-তালিকা; আর ১৯০৫ সাল থেকে দস্তরমত বিপ্লব-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় এবং বিপিনচন্দ্র গাঙ্গুলী, গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাসচন্দ্র দেব, অম্বুজচন্দ্র সুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ঝাঁটি বিপ্লবীদের দ্বারা পরিচালিত হয়।

সমসাময়িককালে (১৮৯৭) বোম্বাইয়ের বাইরে কালীতে এক মহারাষ্ট্র বিপ্লবী প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছিল। আরও কোথাও কোথাও হয়ত হয়ে থাকবে কিন্তু এর সঙ্গে বাঙ্গালার কিছু সম্পর্ক ছিল বলে উল্লেখ করা হচ্ছে।

প্রকৃতপক্ষে অপরাপর স্থানের সঙ্গে বোম্বাইবোম্বাই হাংপনের জন্ত এটি সৃষ্টি করা হয়েছিল। ১৮৯৮ সালে এই প্রতিষ্ঠান কর্তৃক একটি মারাঠি স্কুল স্থাপিত হয়। বক্তৃতঃ তখন এত মারাঠী কিশোর বুঝক কালীভাল করতো না বাতে একটা স্কুল স্থাপনের প্রয়োজন ছিল। এই থেকে উত্তোক্তাদের উদ্দেশ্য বুঝতে বিশেষ কষ্ট হয় না।

এই ঘটনার পূর্বে তিলক বখন লক্ষ্ণৌ আসেন (১৮৯৪) তখন এই বিভাগের ভাবী প্রতিষ্ঠাতারা তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। বড়দূর বোম্বাই বার, এঁরা তিলকের সমর্থন লাভ

করেছিলেন। তিনি ১২০০ সালে স্বয়ং কাশী আসেন এবং ভবিষ্যৎ কর্মসূচী নিয়ে কর্মসূচীর সঙ্গে আলোচনা করেন। এরই পরে “চাপেকার ক্লাব”-এর কয়েকজন সভ্য কাশীতে আসেন এবং তাঁদের সঙ্গে পরামর্শের ফলে “কালিদাস” নামে এক পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

সুস্থ হতেই “কালিদাস” যে ভাষা ব্যবহার করে বঙ্গলো তাঁই থেকে তার মতিগতি বুঝতে কষ্ট হয় নি। এরকম বনে করা ভুল হবে না যে উত্তরপ্রদেশে এখন থেকে যে বিপ্লবের রেশ উঠেছিল তা একেবারে অজ্ঞান হয়ে যায় নি।

কয়েক মাসের মধ্যে সম্পাদক কে, এ, গুরুজীর ওপর বিধিনিষেধ আরোপিত হয় এবং তাঁর নিকট আট হাজার টাকা পরিমাণ জামীন তলব করা হয়। কোনোক্রমে দে খাড়া কাটিয়ে উঠলেও ‘কালিদাস’ আর পূর্বের অধ্যায়ে ফিরে যেতে পারে নি। শেষ পর্যন্ত গো-বীজ টিকা দেওয়ার বিরুদ্ধে তীব্র ভাষার প্রতিবাদ জ্ঞাপন করার পত্রিকা সরকার কর্তৃক বন্ধ করে দেওয়া হয়।

কালে কাশীর কেন্দ্র বেশ কম-জমাট হয়ে উঠেছিল এবং ৪ঠা জানুয়ারী ১২০৬ এক সভায় তিলক স্বয়ং ও তাঁর তিন সহকর্মী উপস্থিত হন। পূর্ব হতে মহারাষ্ট্রের সঙ্গে বাঙ্গলার বনিষ্ঠ-সম্পর্ক থাকলেও কাশীর কেন্দ্র উত্তরের মধ্যে সেটা দূতর করতে সমর্থ হয়।

সরমনিংহের সুস্থ সমিতির আবির্ভাবকাল ১২০০-০১। প্রথম দিকে পৃষ্ঠপোষক ছিলেন সনাতনব্রত ব্রজেন-কিশোর চৌধুরী। এই সমিতির একটু বিশেষত্ব আছে। ১২০৪ সালে জানুয়ারী মাসে বঙ্গভঙ্গর প্রতিবাদ সভায় উদ্ভোক্তারা বড় করে লিখে দিয়েছিলেন “বন্দে মাতরম্”। আর উৎসাহ হর্ব সমর্থন প্রভৃতি জ্ঞাপন করতে সমর্থত-ভাবে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উঠেছিল চারি দিক থেকে। বতহুর সংবাদ পাওয়া যায়, এইখান থেকেই “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি সারা বাঙ্গলা কেন, সারাতারতে ছড়িয়ে পড়েছে—আতীর সকলভাবে ভাষার ব্যক্ত করবার জন্তে।

১২০৫ সালে পরলাহেবা “সমিতি” পরিদর্শনে গিয়ে

কর্মসূচীর “সভান” বলে অভিহিত করেন। পর বৎস অরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র, সুবোধচন্দ্র (মল্লিক) সমিতির সভ্যদের সঙ্গে মিলিত হ’লে উৎসাহ ও কর্মশক্তি বহু গুণ বৃদ্ধি পায়।

ঢাকার মুক্তিগল্প স্থাপিত হয় ১২০৫; হেমচন্দ্র বোম্বে নাম পতন হতেই জড়িত আছে। এক সময় বেশ শক্তি শালী হয়ে উঠেছিল এবং পরবর্তীকালে এরই অং বি. তি. (বেঙ্গল ভলন্ট্যারিস্ নামে বিশেষ পরিচয় লাভ করে।)

বৈপ্লবিক ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা পরিচিত হল “অম্মশীলন সমিতি”। বঙ্কিমচন্দ্রের “ধর্মতত্ত্ব অম্মশীলন” থেকে নামটি গ্রহণ করা হয়। সংক্ষেপে বলে রাখা যাক প্রায়শ্চেষ্টে এটি ছিল “ভারত অম্মশীলন সমিতি”, পরে ‘ভারত’ শব্দ পরিত্যাগ করা হয়।

আনুষ্ঠানিকভাবে কলকাতায় ১২০২ সালে স্থাপিত হলেও তার বৎসরখানেক আগে সভাপতিচন্দ্র বসু কলেজে ছাত্রাবস্থায় ব্যারাম, পাঠ, চরিত্রগঠন প্রভৃতি লক্ষ্য করে কয়েকজন যুবক নিয়ে কাজ আরম্ভ করেন। তিনি এ কাজে কলেজের (General Assembly Institution) কোনো কোনো অধ্যাপকের সহায়তালভ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। যখন বেশ গড়ে উঠেছে তখন যখন মিত্র লেনে আখড়া স্থাপন করেন। পি, মিত্র এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে অবগত হলে সভাপতিচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয় এবং অম্মশীলন সমিতি পূর্ণোন্মেষে কাজ আরম্ভ করে।

প্রাথমিক কর্মসূচীর মধ্যে এমন অনেকেই ছিলেন যারা উত্তরকালে “সুগান্তর” বলের প্রতিষ্ঠান নেতা বলে পরিচিত হয়েছেন।

অম্মশীলন সমিতির বড় করে পরিচয় হয় তার ঢাকার প্রতিষ্ঠিত শাখার সাহায্যে। ১২০৫ সালে পি, মিত্র ও বিপিনচন্দ্র পূর্ববঙ্গ লক্ষ্যে গেলে ঢাকার কর্মসূচীর সঙ্গে পরিচিত হন এবং এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় (৩রা মার্চ ১২০৫)। উত্তরকালে প্রচুর খ্যাতিমান পুন্ডিনচন্দ্র (দাস)



এই সমিতি পরিচালনা করে এক নব উন্মাদনা সৃষ্টি করতে সক্ষম হন। নানা স্থানে শাখা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এক সময় তার সংখ্যা পঁচিশের বেশী হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে ঢাকা সমিতির প্রভাবে কলকাতার সমিতি স্নান হয়ে পড়ে। কলকাতার মহন মিত্র লেনে (পরে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে) অবস্থিত কেন্দ্র ছাড়া আরও ছ’তিনটি কেন্দ্রের পরিচয় পাওয়া যায়। তার মধ্যে ১৩, দ্বিধর ঠাকুর লেনের কেন্দ্র অমিরে বসতে পেরেছিল।

তার একটু আগের কথাই উল্লেখ থাকা প্রয়োজন। যতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার আলার সঙ্গে সঙ্গে (১৯০১) একটি ‘আখড়া’ প্রতিষ্ঠা করেন আপার লাকুনার রোড (আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড) ও সুকিয়া স্ট্রীট (কৈলাস বসু) স্ট্রীটের সংযোগস্থলের কাছাকাছি। সেখানেই প্রথম লাঠি, ছোরা, তলোয়ার খেলা, ড্রিল, বোড়াচড়া, কুস্তি, মুষ্টি যুদ্ধ, সঁতার প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। পি, মিত্র মহাশয়কে এ সংবাদ জানিয়ে জানিয়ে রাখা হয়। প্রথম দিকে তাঁর নিকট কোন যুবক এ সকল বিষয় শিক্ষার সন্ধানে এলে তিনি “বরোদা থেকে যারা এসে আখড়া স্থাপন করেছে” তাদের কাছে পাঠিয়ে দিতেন।

প্রতিষ্ঠার সময় সমিতির সভ্য তালিকাভুক্ত ছিলেন হরেন্দ্র হালদার, চিত্তরঞ্জন দাশ, রজত রায়, এচ. ডি. বসু প্রভৃতি তাত্কালীক খ্যাতনামা ব্যক্তিগণ। দুটি সংস্থা একযোগে কাজ করাতে এবং বর্ষ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার যুবকের দল এসে যোগ দিতে আরম্ভ করে এবং স্বল্পকালের মধ্যে অমূল্যীয় সমিতি এ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠানের শীর্ষস্থান অধিকার করতে সক্ষম হয়।

পি, মিত্রের সঙ্গে মহাত্মা হওয়ার যতীন্দ্রনাথ আবার যত্ন সহ করে যান এবং বারীন্দ্র এসে কলকাতার অধিষ্ঠিত হবার পর উভয়ের মধ্যে প্রবল বিরোধ জমা হয়ে ওঠে, ফলে তীন্দ্রনাথ কলকাতা ছেড়ে চলে যান।

একদিকে অমূল্যীয় সমিতি গড়ে উঠছে অত্রদিকে রমা দেবী নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৯০০ সালে যখন

ওকাকুরার সঙ্গে পি, মিত্রের আলোচনা হয় তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং কিছুটা কাজেরও ভার নেন। অমূল্যীয় সমিতির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল না, এবং তিনি নিজে স্বতন্ত্র আখড়া প্রতিষ্ঠিত করেন। তার প্রথমটি হলো কর্ণওয়ালিস (বিধান সরণি) স্ট্রীটে “লক্ষী ভাণ্ডার” (১৯০৩)। এটার কতকটা আখড়া, কিছুটা ‘ভাণ্ডার’ বলে ধরা যেতে পারে, মূল ছিল একটি মিলনের কেন্দ্র যেখানে দেশ-সেবকরা এসে মেলাবেশী করতে পারে।

কিন্তু সরলা দেবীর আলম পরিচয় হলো বালিগঞ্জে স্থাপিত বাহ্য “এ্যাকাডেমী” (Academy 1904), এই খানে দস্তরমত আক্রমণ ও প্রতিরোধ প্রণালী, লাঠি, ছোরা, তলোয়ার পরিচালনা, জিউজিংসু, বক্সিং, ড্রিল প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হ’তো এবং তিনিই প্রথম এলব কাজের যোগ্য শিক্ষক মুর্তাজা সাহেবকে নিযুক্ত করেন। বড় লাঠি খেলায় তিনি কয়েকটি বিখ্যাত শিষ্য তৈরী করেছিলেন তার মধ্যে পুলিন দাস অন্ততম।

সরলা দেবী কবে এবং কিভাবে ভারত বাহীন হয়ে সে উপায় চিন্তা করার সঙ্গে যুবকদের মনে শক্তির বিশ্বাস ও বিকাশের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন। তিনি ভারতীয় (আঘাট ১৩১০ পৃ: ২১৬) পৃষ্ঠায় “বিলাতী বুবি বনাম দেশী কিল” কাহিনী লম্বলিত প্রবন্ধ ছাপিয়েছিলেন। আবার কার্তিক সংখ্যায় (পৃ: ৬৯০) ছাপালেন “কিঞ্চিৎ উত্তম মধ্যম” তার অন্তর্গত ছিল “চাবুক পরিপাক” ও “ঠনঠনের নিমকি” প্রথম প্রবন্ধের পাঁচটাকার লেখা ছিল: “আমাদের অভিধানে “বুবি” শব্দ হ’ল খিচুনি, মুখ ভ্যাঙানি, গালিগালাজ, লাঠির গুঁতা, ছাতার খোঁচা, চাবুকের আঘাত, প্রীহা কাটানো, ও বস্ত্র পশু ভ্রমে (মামুষ) শিকার।” আর “কিল” শব্দ (বাঙ্গালীর হাওয়াই) “আক্রান্তের আত্মরক্ষার ত্রিবিধ উপায়বাচক, বধা, বল, হল ও কোশল।” দুই প্রবন্ধেই বাঙ্গালীর হাতে ফিরিস্তী (বা খেতান)-র লাঞ্ছনার উদাহরণ দেওয়া হয়। ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় এই “মায়ের বহলে মার” নীতির প্রচার বাঙ্গালীর বুকে লাহল ও বাহতে বল এনে দিয়েছে। পূর্বে যখন লাহিত হ’লে “হজম” করে নেওয়া



উপেক্ষা করা, চেপে-বাওয়া রীতি দাঁড়িয়েছিল, এখন অপমান বোধ এসে সে স্থান অধিকার করে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকারের চিন্তা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে এবং নানা ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হ'লো যে অত্যাচারীর কাপুরুষতার সীমা নেই, ঘুরে দাঁড়ালেই “সত্যানে পথ কুকুরের মত” পালিয়ে যায়। বাঙ্গলার বিপ্লবী-আন্দোলনে এই বলিষ্ঠ চিন্তা ও কার্যধারা একটা নতুন পথ দেখিয়ে দিয়েছে। ব্রহ্মবাকবের “সন্ধ্যা” এই নীতি প্রচারে শতযুগ হয়ে উঠেছে ভারতীয় এই প্রবন্ধধর “সন্ধ্যা” আবির্ভাবের কিছু আগেই প্রকাশিত হয়েছে। সমসাময়িক সরকারী রিপোর্ট বলেছে—

“It worked the beginning of organised expression of the sprit of assertive nationalism in Bengal.”

এখানে তাঁর “বীরাষ্ট্রমী”র উল্লেখ থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। ১৯০৪ সালে তিনি এই “ব্রত”র প্রবর্তন করেন। এ উপলক্ষে প্রবর্তনী হয়েছে যেখানে নানারকম শক্তির পরীক্ষা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা অন্তর্ভুক্ত হ'তো। তিনি নিজের রক্তমঞ্জে আসি ধরে আবিভূর্তা হ'তেন এবং পরিচালনার দক্ষতার পরিচয় দিতেন। সে যুগে এক মহিলার পক্ষে অতি সাহসের নিদর্শন বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। বীরাষ্ট্রমীর গান “মাতৃভূমি তরে” অকাতরে প্রাণ দান করলে গোলোকে যে স্থান হয় সে কথা ভারতী (কাতিক ১৩১১) জোর গলায় বলেছে।

খড় কুটি হিঁড়ে উঠিয়ে দিলে হাওয়ার গতি সবকে ধারণা করতে কষ্ট হয় না। শিক্ষা, স্বীকৃতি, চরিত্রবল, বৈশিষ্ট্যবিশেষের জ্ঞান আহরণ, নিজ বৈদ্য মন সমাজের সকল প্রকার দুর্বলতা অপসারণ প্রভৃতি উদ্দেশ্য নিয়ে ১৯০২ সালে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ডন নোশাইটি স্থাপিত করেছিলেন। ডন পত্রিকার অন্য হয় ১৮৯৩ সালে এবং চলেছিল ১৯১৩ পর্যন্ত।

১৯০৪ সালে কলকাতার ছাত্র ভাণ্ডার স্থাপিত হয়। উদ্যোক্তাদের মধ্যে ছিলেন ইন্দ্রনাথ মল্লী, মিথিলেশ্বর রায় মৌলিক প্রভৃতি কয়েকটি যুবক। “ভাণ্ডার” একটি

ছিল, ব্যবসার দিক দেখবার জন্তে, কিন্তু এর বেশ বা আবাগটি ছিল বিপ্লবীধর মেলামেশার গোপন আস্তানা।

বরিশালের শক্তিশালী স্বদেশ বাকব সমিতি স্থাপিত হয় ৬-ই আগস্ট ১৯০৫। পৃষ্ঠপোষক ছিলেন অশ্বিনীকুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, (জমিদার) উপেন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি যাত্রা গণ্য লোকেরা। সমিতি অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করে এবং পার্টিসনের বিরুদ্ধে গড়ে ওঠে ১৫৯টি শাখা।

প্রায় কোনো জেলাই বাধ যায় নি। করিমপুরে ১৯০৬ সাল নাগাদ গড়ে উঠেছিল ব্রতী সমিতি। প্রথম দিকটার অধিকা চরণ মজুমদার ছিলেন পৃষ্ঠপোষক। এক সময় এর দুর্দান্ত প্রতাপে গভর্ণমেন্ট বিব্রত হয়ে উঠেছিল। কলকাতার সঙ্গে যোগবোগ রাখা দখকার মনে হওয়ার ৬ কলেজ স্কোয়ারে এক শাখা স্থাপিত হয়েছিল। এখানে ধারা পরিচালনা করতেন তার মধ্যে কৃষ্ণকুমার মিত্র ও মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতার নাম উল্লেখযোগ্য।

ললিতমোহন ঘোষালের উদ্যোগে ৩৫ আহিরীটোলা লেনে গড়ে ওঠে (১৯০৭) স্বদেশসেবক সমিতি। এই বৎসরই রাণাঘাট (নদীয়া)-এ শক্তি সমিতি স্থাপিত হয়েছিল। ছোট প্রতিষ্ঠান কিন্তু নানা বিপজ্জনক কাজে লিপ্ত হ'য়ে পড়ায় প্রতিষ্ঠানের কোনো কোনো কর্মী দীর্ঘ কারাবাসনা ভোগ করেছে।

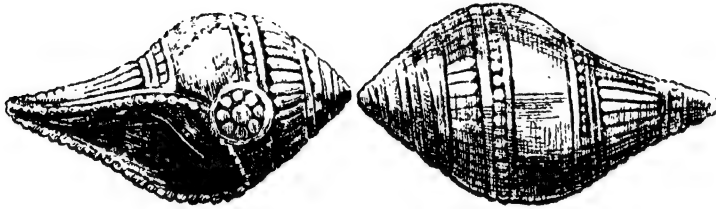
এ সকল পার্টিসনের পরের ঘটনা, কিন্তু একই ধারায় চলেছে বলে আরও কিছু উল্লেখ করা হচ্ছে।

২৭ বলরাম বসু স্ট্রীটে ছিল এথলেটিক ক্লাব [Athletic Club] এবং সঙ্গে আরও ছিল হোগলকুরিয়া লেনে রায় বাগান ক্লাব, লগন্নাথ সেন লেনে বেঙ্গল ইউনাইটেড ক্লাব মেছুয়াবাজার স্ট্রীটে ও কালিঘাট সিন্দী লেনে আখড়া নয়ান চাঁদ বসু স্ট্রীটে যুবক সমিতি, ছিদাম বুদ্ধি মেনে মডেল এ্যাথলেটিক এ্যালাসিয়েসন কালীঘাটে কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদের পৃষ্ঠপোষকতার সেবক সমিতি, রমা রোডে শান্তি শিক্ষা সমিতি, বদ্বিক লেনে আর্ধ্য কুমার সমিতি, প্রভৃতি অজস্রসংখ্য বাঙ্গলার নানা স্থানে গড়ে ওঠে। এর মধ্যে যুগান্তর পার্টির কথা একটু স্বতন্ত্র ভাবে বলা দরকার।

বাঘের নাম সংক্ষেপে এখানে উল্লেখ করা গেল তারা প্রায় সকলেই পুলিশের সন্দেহভাজন হয়েছিল এবং তাদের অনেকানেক সত্যের ওপর “নজর” রাখা হ’তো। বর্তমানে পরিচরহীন আরও নানা প্রতিষ্ঠান ছিল, বাহুল্যভরে উল্লেখ করা হলো না। এই থেকেই বয়স্কট আন্দোলনের কর্মী বেরিয়েছে। ভলন্টিয়ার বেরিয়ে নানা জাতীয়তাবাদী জনহিতকর বা বিপজ্জনক কাজে যেখানে গিয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত বিপ্লবাত্মক ঘটনার লিপ্ত হয়েছে। যারা এলেছিল গোড়ার দিকে তাদের নিবিড় বেশপ্রেম, সমগ্র জাতির কল্যাণই সামনে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে, নিজেকে অমূল্য তারা বিপদকে যেন আবাহন করে এনে ছিল। তারা জীবন এই এক ব্রতে নিজেকে জড়িয়ে কেলৈছিল অনেক। বিদ্যা বুদ্ধি, চরিত্র, স্বাস্থ্য, বংশগৌরব অনেকেরই প্রচুর ছিল, এবং সে সকলের সাহায্যে তারা বিত্ত, সম্মান, প্রতি-

পত্তি, সরকারী খেতাব লাভ ও বংশধরদের “স্থিতি” করে দিয়ে যেতে পারতো। বয়ং বিপরীত দিকে তারা গিয়ে পড়ে, বার পরিণামস্বরূপ কপালে “কালাপানি” যাত্রা ঘটেছে, কীলির হাড়িও কণ্ঠসংলগ্ন হয়েছে।

কুত্র কয়েকজন তাদের স্মৃতি রাখার চেষ্টা করে চলেছে। দেশ বাঘের গৌরবে সম্মানিত হ’তো, তাদের হীন করবার, ঈতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে নাম বাছ দেবার চেষ্টা বেশীর সরকার করে চলেছে। এর চেয়ে কৃতঘ্নতার উদাহরণ কোনো দেশে আছে বলে জানা নেই। যাই হক্ রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন এবং লক্ষণও কিছু কিছু প্রকাশ পাচ্ছে যে এসকল সত্য চিরকাল চাপা থাকবে না। যেখানে পিতাপিতামহ “পণ্ডিত” বংশর বলে “পণ্ডিতজী” নাম দাত্ত থাকবে, সেখানে দেশের নেবার, ত্যাগের, বিপ্লববরণের বৃন্ত প্রতীক “নেতাজী” নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে চিরকাল।



# গান্ধীজির বইপড়া

কানাইলাল দত্ত

জৈনিক পাণ্ডিত্য লেখক মন্তব্য করিয়াছেন,—কোন অঞ্চলের সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে কি ধরনের বই পাঠকেরা পড়িবার জন্য নেন তাহা দেখিয়াই সেখানকার জন-সাধারণের রুচি ও নীতি সম্পর্কে একটা নির্ভরযোগ্য ধারণা করা যায়। ব্যক্তিমানুষের জীবনেও এই মন্তব্যটি সমভাবে প্রযোজ্য। আমরা আমাদের রুচি অমুখ্যায়ী পড়াশুনা করি। দার্শনিক ইম্যানুয়েল কান্ট সারাজীবন মাত্র তিনটি দিন উপভোগ পাঠে ব্যয় করিয়াছিলেন। এই তিনটি দিনের অন্তর্গত তাঁহার কত দুঃখ। আবার অনেকে আমরা গল্প উপভোগ গোয়েন্দা-কাহিনী ছাড়া অন্য কিছু পড়িই না। সুতরাং মানুষ কি পড়ে তাহা জানিলে মানুষটিকে জানা ও বুঝা সহজতর হয়। আমরা তাই এখানে গান্ধীজির পড়াশুনা লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনার দ্বারা তাঁহাকে জানিবার চেষ্টা করিব।

প্রারম্ভে একটা কথা বলা দরকার। সূর্যোদয়ের বহুপূর্বে, সাধারণত রাত্রি চারি ঘটিকা হইতে গান্ধীজির দৈনন্দিন কাজকর্ম শুরু হইত। তখন হইতে রাতে শয্যাগ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত সমগ্র সময়টাতে নানা কাজের এমনই চাপ ছিল যে তিনি পড়াশুনা করিবার পর্যাপ্ত সময় পাইতেন না। অথচ পড়িবার জন্য তাঁহার এত প্রবল আগ্রহ ছিল যে স্নানের পূর্বে তেল মাখার সময় এমন কি পারখানাতে বসিয়াও তিনি কিছু কিছু পড়াশুনা করিতেন, এক সময়ে তেল মাখিতে তাঁহার একঘণ্টা সময় ব্যয় হইত। অপরে তাঁহাকে তেল মাখাইয়া দিতেন। এই সময় গান্ধীজি একখানি প্রাকৃতিক চিকিৎসার বই পড়িতেন। পারখানায় বসিয়া খবরের কাগজ দেখিতেন বা বাংলা শিখিতেন। অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু প্রত্যেক

অভিজ্ঞতা হইতে ইহা তাঁহার ‘গান্ধী চরিত’ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একদিকে গান্ধীজির সময়ের অভাব অপর-দিকে কেতাবী জ্ঞানের উপর তাঁহার আত্মাহীনতা—এই উভয় কারণে সাধারণ্যে একটা ভাষা ভাষা ধারণা আছে যে মহাত্মা গান্ধীর পঠিত বইয়ের সংখ্যা বোধ হয় বেশি নহে। কিন্তু আসলে তিনি বিচিত্র বিষয়ে বিস্তর পড়া-শুনা করিয়াছিলেন। তাঁহার পঠিত নানা বিষয়বস্তুর উপর বিপুল সংখ্যক পুস্তকের কথা মনে করিলে বিশ্বয়ে হতবাক হইতে হয়। জীবন ভোর কাজের মধ্যে আকণ্ঠ ডুবিয়া থাকিয়া তিনি এত পড়িলেন কেমন করিয়া! আবার যেমন তেমন করিয়া পড়া নয়। গান্ধীজী বলিয়াছেন “যে অল্প পুস্তক যাহা পড়িয়াছি তাহা আমি ভালরকম হৃদয়গত করিয়াছি এ কথা বলিতে পারি।”

অনেকগুলি বই আধখামচা করিয়া পাঠ করা অপেক্ষা একখানা বই ভালভাবে পড়িলে অধিক জ্ঞানলাভ হয়। গান্ধীজি স্বাভাবিক বিষয়ে অল্প পুস্তক পাঠের উল্লেখ করিলেও বস্তুতঃ তিনি বিপুল সংখ্যক বইই ভালভাবে পড়িয়াছেন। এক্ষেত্রেও গান্ধীজি মহাবিশ্বকর মানুষ। তাঁহার নিজের রচনাবলী, মহাদেব দেশাইয়ের ডায়েরি, পিয়ারেলালজি প্রভৃতির লেখা হইতে গান্ধীজির অধ্যয়ন বিষয়ে প্রচুর তথ্য পাওয়া যায়। এ বিষয়ে বিশেষভাবে পড়াশুনা ও গবেষণা করিলে গান্ধীজীবনের ক্রমবিকাশের উপর নূতন আলোকপাত হইতে পারে। এই প্রবন্ধের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। সুতরাং কয়েকটি নির্বাচিত বিষয় ও অল্প কিছু বই লইয়াই এখানে আমরা আলোচনা করিব।

মহাত্মা গান্ধী নিজের পড়াশুনার বিষয়ে যারবেদা জেল হইতে একখানি পত্রে (১৩ই জুলাই ১৯৩২) লেখেন :

I would surely like to read literature. At School I could not go beyond the School lessons. After that I have been so busy with one thing or another that there was little time to read outside prison. In prison only I was able to read something. But I do not think I have lost much on this account. For, if I could not read, I could think a great deal, and the school of life is any way superior to the School of books. গান্ধীজি বই পড়িতে ভাল-বাসিতেন। স্কুলপাঠ্য পুস্তকের বাহিরে কিছু পড়িবার সুযোগ পান নাই। তাহার পর এ-কালে সে-কালে এতই ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে জেলের বাহিরে পড়িবার অবসর ঘটিত না। জেলেই তিনি কিছু কিছু পড়াশুনা করেন। এজন্য তাঁহার কোন অসুখাপ ছিল না। পড়িবার সুযোগ না হইলে চিন্তা করিতেন এবং জীবন হইতে পাঠগ্রহণ বই পড়া অপেক্ষা তিনি প্রেরণতর মনে করিতেন। গান্ধীজি দক্ষিণ আফ্রিকায় ২৪৯ দিন এবং ভারতে ২০৮৯ দিন—মোট ২৩৩৮ দিন কারাবাস করেন। গান্ধীজির বইপড়া সম্যকভাবে বুঝিবার জন্য এই বাক্য কয়টি বিশেষ সহায়ক বলিয়া মনে করি বলিয়াই একটু দীর্ঘ হইলেও উদ্ধৃত করিলাম।

ছাত্রজীবনে পাঠ্যপুস্তক ভিন্ন আর যে বিশেষ কিছুই পড়েন নাই গান্ধীজি তাহা আত্মজীবনীতে অকণ্টে বিবৃত করিয়াছেন। গল্পের বই পড়া কিশোর বয়সের নানা বেশার অন্ততম। গান্ধীজির তাহাতেও কোন আকর্ষণ ছিল না। সম্ভবতঃ ‘প্রবণের পিতৃভক্তি’ পুস্তিকাখানি তাঁহার স্কুলের পড়ার বাহিরে পঠিত প্রথম পুস্তক। অল্প মাতাপিতার প্রতি প্রবণের অনন্তসাধারণ সেবা কিশোর গান্ধীর চিত্তে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ঐ সময়ে তিনি হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যান

লইয়া রচিত যাত্রাভিনয় দেখেন। পিতৃভক্ত প্রবণ ও সত্যপ্রিয় হরিশ্চন্দ্রের মধ্যে গান্ধীজির প্রতিবিম্ব আমরা এখন সুস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই না কি?

কয়েকখানি ছোট বড় ধর্মগ্রন্থ তিনি এই সময় হরিশ্চন্দ্রের পাঠ করেন নতুবা অপরের কণ্ঠে শোনেন। সে সকল বইয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি হইল—রামায়ণ, রামচরিত বানস, তুলসীদাসের রামায়ণ এবং বিষ্ণুর সহস্রনাম। বিজ্ঞের লাধা নামক জনৈক ভক্তের সুমিষ্ট কণ্ঠে তিনি রামায়ণ পাঠ শোনেন। বুদ্ধ হইয়া তিনি তুলসীদাসের রামায়ণকে ভক্তিমাগের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের মর্যাদা দেন। হাজ্রাবস্থায় রাজকোটে অবস্থানকালে তিনি পণ্ডিত মদনমোহন মালবীরের নিকট ভাগবত পাঠ শোনেন। ইহাও এক দুলভ সৌভাগ্য। এইপ্রসঙ্গে গ্রামল ভট্টের নীতি কবিতার কথাটিও মনে পড়ে :—আত্মজীবনীতে গান্ধীজি এই কবিতা হইতে কয়েক পঙক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহাতেই বুঝিতে পারি শ্রামল ভট্ট তাঁহার উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মনঃসংহতা তিনি অল্পবয়সে পড়েন। ইহা তাঁহার চিত্তে সংশয়ের সঞ্চার করেন। তিনি নাস্তিকতার দ্বারা প্রলুব্ধ হইলেন। সবকিছুই স্বীয় বুদ্ধির আলোকে বিচার করিবার প্রবণতা তাঁহাকে পাইয়া বসে। জনৈক আত্মীয়ের নিকট তিনি এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা উপস্থিত করিলে চিরাচরিত উত্তর পাইলেন—“বয়স হইলে এই সকল প্রশ্নের উত্তর বুঝিতে পারিবে, —এ প্রশ্ন ছেলেরের করিতে নাই।” এই উত্তরে গান্ধীজির চিত্ত শান্ত হইল না। তিনি আপন বুদ্ধিতেই সিদ্ধান্ত করিলেন—“এই প্রশ্ন নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং নীতিমাজেরই প্রতিষ্ঠা সত্যে।” সত্যসঙ্গ গান্ধীর জীবনে মতের অসুস্থস্থান পূর্বেই সূত্র হইয়াছিল।

মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও কর্মে যে সকল পুস্তকের প্রভাব সর্বাধিক সেগুলি দৈবক্রমে তাঁহার হাতে আসিয়াছে। এমন কি যে শ্রীমদ্ভাগবদগীতা পরবর্তী জীবনে তিনি নিত্য অধ্যয়ন করিতেন তাহাও তিনি প্রথম পাঠ করেন হাজ্রাবস্থায় বিলাতে অবস্থানকালে জনৈক

ধিৰোসকিষ্ট বন্ধুর নির্দেশে। গীতার আদর্শে গান্ধীজি বীর জীবন গঠন করেন। স্থিতপ্রজ্ঞে শ্লোকগুলি ক্রমে ক্রমে তাঁহার নিত্য প্রার্থনার মন্ত্র হয়। জীবনের হতাশা-পীড়িত ও সন্দেহজর্জর মুহূর্ত্তগুলিতে তিনি গীতার মধ্যে আশ্রয় খুঁজিতেন,—পাইতেনও। গীতা-নির্দেশিত জীবন বাপনের জন্ত তাঁহার তীব্র আকৃতি ও সদিষ্ট সাধনা গভীর প্রজ্ঞা ও পরম বিশ্বাসের উদ্বেক করে। ভারতীয় হিন্দুর নিকট গীতা অতি পবিত্র ও অমূল্য ধর্মগ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত। গান্ধীজি বলিতেন—“I am Hindu first and therefore a true Indian.—

সর্বপ্রথমে আমি হিন্দু এবং সেজন্যই আমি খাঁটি ভারতীয়। গান্ধীজি ধর্মপ্রাণ মানুষ ছিলেন, কিন্তু ধর্মের গোড়ামী ছিল না। ভারতীয় হিন্দুর স্তায় গীতা তাঁহার নিত্য-পাঠ্য ছিল, কিন্তু অস্তান্ত ধর্মগ্রন্থ হইতেও তিনি নিয়মিত পাঠ করিতেন। সাম্প্রদায়িক দালা-বিস্তৃত নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে পদযাত্রাকালে (১৯৪৫-৪৬) গান্ধীজির গীতাপাঠের স্মৃতি ছিল নিম্নরূপ :

অধ্যায় ১, ২	— শুক্রবার
৩, ৪, ৫	— শনিবার
৬, ৭, ৮	— রবিবার
৯, ১০, ১১, ১২	— সোমবার
১৩, ১৪, ১৫	— মঙ্গলবার
১৬, ১৭	— বুধবার
১৮	— বৃহস্পতিবার

বিশেষ বিশেষ দিনে সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি পাঠের ব্যবস্থা থাকিত। এই রকম একটা চিহ্নিত দিন ছিল প্রতি ইংরাজী মাসের ২২ তারিখ। ২২শে কৈত্রয়ারি (১৯৪৪) গান্ধীপত্নী কস্তুরবা বন্দী অবস্থায় ইংরেজ কারাগারে (আগা খাঁ প্রাসাদে) পরলোক গমন করেন। কস্তুরবার স্মরণে তাঁহার ইংরেজি স্মৃতি তারিখটিতে পুরা গীতা-খানি পঠিত হইত।

গান্ধী-শিবিরে গীতাপাঠের এই স্মৃতি গৃহীত হইবার পূর্বেও গান্ধীজি প্রত্যহ একটু একটু করিয়া পনের দিনে

সাতশত শ্লোকের পূর্ণ গ্রন্থখানি সমাপ্ত করিতেন গীতা গ্রন্থকে তিনি মাতৃস্বরূপা এবং সদ্গুরু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অনাসক্তিবোধ বা গীতাবোধ গ্রন্থখানি গীতামহামন্ত্রের গান্ধী ভাষ্য। গান্ধী-চরিত্র অসুখাবনে ষড়শীল মানুষকে এই বইখানি গভীর অভিনিবেশ সহকারে পড়িতেই হইবে।

মহাত্মা গান্ধীর পিতৃদেব শেষ বয়সে গীতাপাঠ করিতেন। তখন ইহা গান্ধীজির উপর কোন প্রভাবই বিস্তার করিতে পারে নাই। পূর্বেই আমরা জানিয়াছি, বিলাতে ধিৰোসকিষ্ট বন্ধুদের নিকট গীতার মাহাত্ম্য তুলিয়া তাঁহাদেরই আস্থানে স্তায় এডুইন আর্থন্ডের গীতার ইংরেজী অসুবাদ The Song Celestial প্রথম পাঠ করেন। ক্রমান্বয়ে তিনি আরও অনেকগুলি অসুবাদ ও সংস্কৃতে মূল গীতা পড়িয়াছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিবার সময় গীতা কঠিন করিতে প্রয়াসী হন। ত্রয়োদশ অধ্যায় পর্য্যন্ত তাঁহার মুখস্থ ছিল। এ জন্ত তিনি একটি অভিনব পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কয়েকটি শ্লোক একখানি কাগজে লিখিয়া স্নানের ঘরের দেওয়ালে ঝুলাইয়া দিতেন; দাঁত মাজা এবং স্নান করিবার সময় শ্লোকগুলি বারংবার আবৃত্তি করিয়া মুখস্থ করিতেন। গান্ধীজি ছোটবেলায় সংস্কৃত ভেয়ন শেখেন নাই। পরিণত বয়সে চর্চার দ্বারা সংস্কৃতের জ্ঞান বাড়ান এবং মুখ্যতঃ দক্ষিণ ভারতের পণ্ডিতদের নিকট নিতুল উচ্চারণ শেখেন।

লগুনে গীতাপাঠের সঙ্গে থিওসফী আন্দোলনের কিছু বৈপজ পড়েন। ইহার মধ্যে মাদাম ব্লভাটস্কীর A Key to Theosophy বইখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আধ্যাত্মিক জ্ঞান-লাভের বাঈশ্বরদর্শনের এই পদ্ধতির মধ্যে তিনি কোন প্রেরণা পাইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। প্রায় সবসময়ে তিনি ‘বাইবেল’ প্রথম পাঠ করেন। প্রথম অংশ পড়িয়া কোন আনন্দ পান না, কঠে উহা পড়েন। কিন্তু সারমন অন দি মাউন্ট তাঁহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। বিলাতে

বিভাবী গান্ধী পাঠ্যাতিরিক্ত যে বইখানি পড়েন তাহা হইল নিরামিষ আহার-তত্ত্বের ক্ষুদ্র একখানি পুস্তক। আহার ও স্বাস্থ্য বিষয়ে গান্ধীজি বিস্তর পড়াশুনা করিয়া নিজের মত গঠন করেন। অবশ্য গান্ধীজি কেবল পুস্তকের উপর নির্ভর করিতেন না। তিনি নিজে পরীক্ষা করিয়া নিঃসন্দেহ হইতে না পারিলে কোন কিছু প্রকাশ করিতেন না। ইহার বিস্তারিত আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে অপ্রয়োজনীয়। তবে গান্ধীজির Key to Health, Diet and Diet Reform, প্রভৃতি পুস্তকে যে তথ্যাদি পরিবেশন করিয়াছেন তাহার ভিত্তি হইল—নিজের বাস্তব ও ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার সহিত আহার-তত্ত্ব ও খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে বিস্তর পড়াশুনা।

নিরামিষ আহারপ্রসঙ্গে হেনরি সন্টের A plea for vegetarianism বইখানি গান্ধী প্রথম পড়েন। গান্ধীজি লিখিতেছেন : সন্টের পুস্তক আহার [নিরামিষ] সম্বন্ধে আমার জানিবার ইচ্ছা বাড়াইয়া দিল।” নিরামিষ আহার বিষয়ে তিনি যত বই সংগ্রহ করিতে পারিলেন সবই বিশেষ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন। ইহার সহিত তাঁহার একটি ব্যক্তিগত সমস্তা জড়িত ছিল। বিলাতযাত্রাকালে মাতৃদেবীর নিকট তিনি তিনটি প্রতিশ্রুতি দেন। তাহার একটি ছিল,—মাংস বা আমিষ অহার করব না। শীতপ্রধান দেশে মাংস আহার না করিয়া কেহ সুস্থ থাকিতে পারে না বলিয়াই সাধারণের ধারণা ছিল। সেজন্যই তাহার গান্ধীজিকে মাংস খাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেন। নিরামিষ খাদ্যদ্রব্যের অভাব এবং এই পীড়াপীড়ি প্রভৃতি মিলিয়া মাতৃদেবীকে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া চলা গান্ধীজির নিকট ক্লেশকর কার্য বলিয়া মনে হইতেছিল। কিন্তু সন্টের বইখানা পড়িয়া তিনি যেন অকুল সমুদ্রে কুল পাইলেন। এতদিন কর্তব্যবুদ্ধির দাবিতে বস্তুতঃ নিরানন্দ চিন্তে যাহা করিতেছিলেন আজ তাহার একটা দৃঢ় নৈতিক ভিত্তি তিনি লাভ করিলেন। তিনি কেবল নিরামিষ আহারেই যে সংশ্লিষ্ট রহিলেন তাহা

নাহে, নিরামিষ আহার আন্দোলনের সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত হইয়া পড়িলেন। এই বিষয়ে অপর যে বইখানার কথা তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তাহা হাওয়ার্ড উইলিয়মের The Ethics of Diet বইখানিতে বিভিন্ন যুগের জ্ঞানী, গুণী ও মহাপুরুষদের আহার্যের বিবরণ ও খাদ্য সম্পর্কে তাঁহাদের বক্তব্য আছে। পিথাগোরাস যিশু প্রভৃতি মহাত্মাগণ যে নিরামিষ আহার করিতেন লেখক তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ঔষধের পরিবর্তে আহার্য বা পণ্যের পরিবর্তন করিয়া আরোগ্যলাভের পদ্ধতি বিবরক কুহে, ডাঃ এলিনসনের বই, জর্জের Return to Nature প্রভৃতি পাঠ করিয়া গান্ধীজি প্রাকৃতিক চিকিৎসা বিষয়ে উৎসাহী হন।

বিলাতে থাকিতে থাকিতেই ‘মুখ-সাহিত্যিক বিভা’—অর্থাৎ মুখ দেখিয়া মাহুষের মনের কথা জানিবার জ্ঞান সম্পর্কে কয়েকখানা পুস্তক পাঠ করেন। বিচিত্র বিষয়ে পড়াশুনা করিবার আগ্রহ গান্ধী-জীবনে শেষ পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। বিলাতে আহারতত্ত্ব, ভাষাশিক্ষা, ধর্মচর্চা, আইন পড়া প্রভৃতি বস্তুতঃ একই সময়ে গান্ধীজি পড়িতে থাকেন। ধোরের লেখার সহিত এই সময় তাঁহার পরিচয় ঘটে। যারবেদা জেলে (১৯৩২) তিনি গভীর অভিনিবেশসহকারে জ্যোতির্বিজ্ঞা চর্চা করিতেন। তিনি মহাদেব দেশাইকে বলিয়াছিলেন :—“জ্যোতিষ-চর্চা বাস্তবিকই আমাদের দৃষ্টিকে উদার করে। It broadens our outlook.”

ব্যারিষ্টার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গান্ধীজি ফ্রেডারিক পিঙ্কটের সহিত দেখা করিতে যান। পিঙ্কট আলোচনা-প্রসঙ্গে তাঁহাকে বলেন : “তোমার ব্যাধি আধি বুঝিয়াছি। তোমার সাধারণ পড়াশুনা খুব কম।...তুমি ভারতবর্ষের ইতিহাস পড় না। প্রত্যেক ভারত-বাসীরই ভারতের ইতিহাস জানা আবশ্যক।” ইহার নির্দেশে গান্ধীজি কে, ও, মলিসনের ১৮৫৭’র বিদ্রোহের ইতিহাস পড়েন। গীর্ষনের Decline and Fall of

Roman Empire প্রভৃতি অস্তিত্ব ইতিহাসের বইও তিনি পরে পাঠ করিয়াছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থানকালে মহাত্মা গান্ধী ধর্ম ব্যাপারে বিশেষ সংকটে পড়েন। খৃষ্টান ধর্মব্রাহ্মকণণ তাঁহাকে খ্রীষ্টধর্মের দিকে টানিতে চাহেন। মুসলমানেরা চাহিলেন তিনি মুসলিমধর্ম গ্রহণ করুন। কিন্তু গান্ধীজি সিদ্ধান্ত করেন: “আমার নিজের ধর্ম যতদিন না সম্পূর্ণভাবে জানিতেছি ততদিন অন্যধর্ম গ্রহণ করিবার কথা ভাবিব না।” তিনি পক্ষপাতশূন্য হইয়া সবকিছু পড়িবার ও জানিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন। মিস্ হ্যারিস ও মিস্ গেবের আগ্রহাতিশয্যে প্রতি রবিবার তাঁহার অধঃত পুস্তকাদি লইয়া তাঁহাদের সহিত আলোচনা করিতেন। কোটস্ নামক জর্জনক কেরেকার বন্ধুর আগ্রহেও গান্ধীজি বহু ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। আত্ম-জীবনীর প্রথমমণ্ডে (বাংলা) ইহার উল্লেখ আছে। তখন তিনি ডাক্তার পার্কারের নীতিশীর্ষক বই ‘সিটি টেম্পলের টীকা’, পিয়ারসনের ‘মেনি ইনকলিবল প্রকন্স’ ও বাটলারের ‘এনালজি’ পাঠ করেন। গান্ধীজির কথায়—“বাটলারের ‘এনালজি’ খুব গুরুত্বপূর্ণ এবং কঠিন বই। উহা বুঝিতে হইলে চার পাঁচবার পড়া দরকার। নাস্তিককে আন্তিক করিবার উদ্দেশ্যেই ইহা লিখিত।” কিন্তু বইটি যত্ন করিয়া পড়া সত্ত্বেও গান্ধীজির উপর তাহা বিশেষ কোন ছাপ রাখিতে পারে নাই। তিনি একান্তভাবে ভগবদ্বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু হিন্দুধর্মশাস্ত্রের সহিত নিবিড় পরিচয়ের অবকাশ ঘটে নাই বলিয়া মধ্যে মধ্যে তিনি ধর্মসংকটে পড়িতেন।

প্রিটোরিয়াতে থাকিবার সময় গান্ধীজি হিন্দুধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নে লিপ্ত হন। কবি রায়চাঁদ তাঁহার সংশ্লিষ্ট কুল চিন্তার কথা জ্ঞাত হইয়া তাঁহাকে কয়েকখানি শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠান। এই বইগুলির মধ্যে যোগবাশিষ্টের মুমুকু প্রকরণ, হরিতত্ত্ব সুরীর ‘বড় দর্শন সমুচ্চর’ ও পঞ্চীকরণ ‘রশিরত্বমালা’ প্রভৃতি ছিল। হিন্দুধর্মশাস্ত্র পাঠের কলে তাঁহার ধর্মবিশ্বাস দৃঢ় হয়। অস্তিত্ব ধর্মের গ্রন্থও তিনি

অবশ্য পাঠ করিতে থাকেন। সেলের ‘কোরাপের’ অনুবাদ তিনি এই সময় পড়েন। ধর্মবিষয়ক পুস্তকাদি পাঠ ও আলোচনার অবসরে তিনি মহামতি টলষ্টয়ের ‘দিকিঙম অব গড ইজ উইদিন ইউ’ বইখানি পড়িয়া একেবারে অভিভূত হইয়া যান। আত্মজীবনীতে পাই: উহার ছাপ আমার হৃদয়ে বিশেষভাবে মুদ্রিত হইয়া গেল। এই পুস্তকের স্বাধীন চিন্তাধারা, প্রগাঢ় নীতি-বোধ, ও সত্যের উজ্জল প্রকাশের মধ্যে তিনি যেন এতদিন বাহ্য ব্যাকুলতায় অনুগতান করিতেছিলেন তাহাই পাইলেন। তাঁহার অশান্তচিত্তে শান্তি আসিল। ইতিপূর্বে এডওয়ার্ড মেল্ল্যাণ্ডের ‘দি নিউ ইনটার প্রেটেশন অব বাইবেল’, ‘দি পারফেক্ট ওয়ে অর দি কাইণ্ড অব ক্রাইস্ট’ প্রভৃতি বই পাঠ করিয়া শান্তি পান নাই। এই স্থানে তিনি নর্মদাশঙ্করের ‘ধর্মবিচার’ ম্যাকসমুলারের ‘হিন্দুস্থান কি শিখাইতে পারে’ (what Hindusthan can teach), থিয়োলজিক্যাল সোসাইটি প্রকাশিত উপনিষদের অনুবাদ, ওয়াশিংটন আরভিং রচিত ‘মহম্মদ চরিত’, কার্লাইলের ‘মহম্মদ স্মৃতি’ এমন কি অরধু-এর রচনা ও আর্নল্ডের ‘লাইট অব এশিয়া’ প্রভৃতি পাঠ করিবার অবকাশ পান।

দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর গান্ধীজি কিছুকাল গোথলের সহিত কলিকাতায় ছিলেন। তখন তিনি যে সকল পুস্তকাদি পাঠ করেন তাহার মধ্যে ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কেশবচন্দ্র সেনের জীবনীর কথা তিনি আত্মজীবনীতে উল্লেখ করিয়াছেন। এই সময়েই তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজ ও সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের বইপত্র পড়িয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা প্রমুখ মনিষীদের রচনা তিনি কিছু পরে পড়েন। বিবেকানন্দের রাজযোগ গান্ধীজি যত্নের সহিত পাঠ করেন। একই সঙ্গে মতিলাল নচুর রাজযোগও পড়িয়া ফেলেন। গান্ধীজি একদা ‘জিহ্মাৎ বগল’ নামে একটি ছোট্ট মণ্ডলী গঠন করিয়া ধর্মসংক্রান্ত পুস্তকাদি সমবেত পাঠের আয়োজন করেন। এই



মণ্ডলীতেই পতঞ্জলির ‘যোগ দর্শন’ তিনি পড়িয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়।

গান্ধীজি সপরিবারে যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করিতেছিলেন তখন আসন্নপ্রসবী কস্তুর বালিকে সাহায্য করিতে পারেন এমন কোন আত্মীয়া ছিলেন না। ইংরেজদের সাহায্য গ্রহণ করা জাতীয় সম্মানের পরিপন্থী। সুতরাং গান্ধীজি নিজেই শাস্ত্রী-বিদ্যার বই পড়িতে শুরু করিলেন। আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন “ডাক্তার ত্রিভুবন দাসের ‘মায়ের জগৎ উপদেশ’ নামক পুস্তক পড়িলাম। সেই বই পড়িয়া এবং এ-দিক সে-দিক হইতে বাহা শিখিয়াছিলাম তাহার সাহায্যেই আমি দুইটি শিশুকে আঁতুড়ে সাহায্য করিয়াছিলাম বলা যায়।”

মহাত্মা গান্ধী চিকিৎসা করিতে ভালবাসিতেন। অতএব চিকিৎসাবিজ্ঞানের কিছু বই যে তিনি অবশ্যই পড়িয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ কি। কস্তুরবাকে একদা তিনি নিজে কঠিন গীড়ার জল-চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। রোগ নিরাময় হইতেছে না দেখিয়া তিনি ভাল ও নুন আহাৰ বন্ধ করিতে নির্দেশ দিলেন। কস্তুরবা ইহাতে রাজি হইতেছেন না দেখিয়া স্বীয় বক্তব্যের সমর্থনে একখানা বই আনিয়া তাঁহাকে পড়িয়া শোনান। দক্ষিণ-আফ্রিকাতেই গান্ধীজি ব্রহ্মচর্যব্রত গ্রহণ করেন। বিস্তর পড়াশুনার ফলেই তাঁহার হৃদয়ে এই ব্রত গ্রহণের বাসনা জাগ্রত হয়। জীবনযাত্রা সরল করিবার দিকে তাঁহার আগ্রহ সর্বজনবিদিত। দক্ষিণ-আফ্রিকায় ইহার সূচনা। এই সময়ে তিনি নিজের জামা কাপড় নিজে কাটিতে শুরু করেন। বই পড়িয়া তিনি ধোপার বিত্তা আয়ত্ত করেন। ধোপাগিরি তিনি মন্য শেখেন নাই। একদা দক্ষিণ-আফ্রিকায় গান্ধীজি গোথলের একখানি উদ্ভারীয় ইজি করিয়া দিয়াছিলেন এ কথা আনন্দমিশ্রিত গর্বের সঙ্গেই আত্মজীবনীতে উল্লিখিত হইয়াছে।

পুঁথিগত বিত্তার প্রতি গান্ধীজির আস্থা কম ছিল। তিনি নিত্য প্রতিকূল সমালোচনা সত্ত্বেও পুঁথির বইপড়া বিত্তা শিক্ষা দিতে উৎসাহী হন নাই। গান্ধীজি

লিখিতেছেন “আমার পুঁথেরা পুঁথকের বিত্তার কাঁচা রহিয়াছে।” কিন্তু তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল, সে অল্প বেশের কিছু লাভ হইয়াছে। স্বীয় বিত্তার্থী-জীবনের স্মৃতি রোমন্থন করিয়া তিনি লিখিয়াছেন : “আমার শিক্ষকেরা পুঁথক হইতে আমাকে বাহা শিখাইয়াছিলেন তাহা সামান্যই আমার মনে আছে। কিন্তু বই ছাড়া বাহা শিখাইয়াছেন তাহার এতটুকুও ভুলিয়া যাই নাই।” বইয়ের বিত্তার গান্ধীজির এই অনীহা সত্ত্বেও আমরা দেখিয়াছি তিনি নানা বিষয়ে গভীর অধ্যয়ন করিয়াছেন। এবং অধ্যয়নের দ্বারা তিনি অল্প বিস্তর প্রভাবিত হইয়াছেন। কেবল নিজেই পড়েন নাই। ভাল কিছু পড়িলে অপরকে তাহা পড়িবার জন্য বলিতেন। যারবেদা জেলে Adam’s Peak to Elephantia এবং মিথিলা শরণের ‘অনন্ড’ তিনি মহাদেব দেশাইকে পড়িতে বলিয়াছিলেন। অপর দিকে মহাদেব ভাই লিখিয়াছেন একদা আলোচনা প্রসঙ্গে গান্ধীজি গুজরাট উপত্যাস হইতে বাক্যাংশ উদ্ধৃত করেন। ইহা হইতে অহুমান করা যায়, অল্প হইলেও তিনি উপত্যাস পাঠ বর্জন করেন নাই।

এখন যে পুস্তকখানির কথা আমরা আলোচনা করিব সে সম্পর্কে গান্ধীজি আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন—“এই-খানাই আমার জীবনে মহত্বপূর্ণ পথ গ্রহণ করিবার উপযুক্ত পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছিল। আমার হৃদয়ে যে গভীর বিশ্বাস নিহিত ছিল আমি তাহারই কতকগুলি প্রতিবিশ্ব এই বইখানিতে দেখিতে পাইলাম।” গান্ধীজি লিখিয়াছেন—“সব কবি সকলের উপর সমান প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন না, কেননা সকলের ভাবনা একরকমে গঠিত নয়।” গান্ধী জীবন ও কর্মসাধনার ক্ষেত্রে এই বইখানি বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। পুস্তকখানি হইল রাসকীনের ‘আন্ টু দিস লাইট’। গান্ধীজি ‘সর্বোদয়’ নাম দিয়া একখানি গুজরাটি অল্পবয়স প্রকাশিত করেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণ করা যাইতে পারে যে, সর্বোদয় প্রকাশের পূর্বেই তিনি আর একটি



অনুবাদের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। প্রাচ্যের 'দি অ্যাপোলজির' সার সংক্ষেপ করিয়া তিনি তাঁহার 'ইণ্ডিয়ান ওপিনীয়ন' পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। মাহব হিসাবে আমাদের কর্তব্য কি তাহাই ছিল ইহার মূল কথা। দক্ষিণ আফ্রিকার নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও সর্বোদয়ের আদর্শে গান্ধীজি একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। রাসকীন যে ভারতবর্ষে দূর্লভখ্যাতির অধিকারী হইয়াছেন তাহার মূলে মহাত্মা গান্ধীর প্রযত্ন অবগীর্ণ।

‘আন টু দিস লাইট’ এর গুজরাটি অনুবাদের নাম ‘সর্বোদয়’ তাহা একটু আগেই বলিয়াছি। সর্বোদয়ের সিদ্ধান্ত :

“১। সকলের হিতে নিজের হিত নিহিত।

“২। উকিল ও নাপিতের কাজের মূল্য একই রকম হওয়া চাই। কেননা জীবিকা উপার্জনের অধিকার উভয়েরই সমান।

“৩। শ্রমিক ও কৃষকের জীবনই আদর্শ জীবন।

নাটাল যাইবার পথে পড়িবার জন্ত গান্ধী-বন্ধু পোলক সাহেব গান্ধীজিকে এই বইখানি উপহার দেন। দৈবক্রমে হাতে আসা বইখানি গান্ধী-জীবনের আমূল পরিবর্তন সাধন করিয়া দিল। গাড়িতেই তিনি বইখানি পড়িয়া অভিভূত হইয়া পড়েন এবং “পুস্তকে লিপিবদ্ধ নির্দেশ অনুযায়ী আচরণ করিতে কৃতনিশ্চয়” হন।

যারবেদা জেলে আটক থাকিবার সময় রাসকীনের অপর বিখ্যাত বই Fors Clavigera বা হাতুড়িপেটা শক্তি মহাত্মা গান্ধী পাঠ করিবার সুযোগ পান। ‘গান্ধীজির জীবন দর্শন’ ও প্রবন্ধে (রবীন্দ্রভারতী প্রকাশিত গান্ধীমানস) অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন লিখিয়াছেন—“গান্ধীজি রামরাজ্যের সমর্থন পেয়েছেন রাসকীনের Fors Clavigeraতে।” এই বইয়ের আলোচনার ভিত্তিতে গান্ধীজির Indian Home Rule রচিত বলিয়া মনে হয়। জেলই গান্ধীজির বই পড়ার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র ছিল তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে। যারবেদা জেলে গান্ধীজির পড়াশুনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় মহাদেব ভাইয়ের দিনলিপিতে। কত বিচিত্র বিষয়ের প্রতি

গান্ধীজির আকর্ষণ ছিল তাহা বুঝাইবার জন্য যারবেদা জে পঠিত কয়েকখানা পুস্তকের নামমাত্র উল্লেখ করিতেছি Upton Sinclair-এর সামাজিক অনিষ্টকর বিষয়ের উপলিখিত The wate parade, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সময়ে Si Samuel Hoare-এর রাশিয়ার অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ বিখ্যাত বই—The fourth seal ; Munder-এর Astronomy without a Telescope ; Gibbon-এর বিশ্ববিখ্যাত বই Decline and Fall of Roman Empire ; Woodroffe এর একটি অশ্লীল (?) বই, কীর্তিকারের—Studies in Vedahta, বিড়লার—Indian Currency, গোথের—Faust, কিংসলের—Westward Ho ! ইহা ছাড়া এই স্থানে কয়েকখানি উর্দু পাঠ্যপুস্তকও তিনি বিশেষ গুরুত্বের সহিত পাঠ করেন। ঐ বইগুলির দ্বারা সাম্প্রদায়িকতার বিষ হড়ানো হইতেছিল। মহাদেব দেশাইয়ের ‘দিনলিপি’ হইতে জানা যায় জেলেই গান্ধীজি উর্দু, জ্যোতির্বিদ্যা এবং কারেলির উপর এত বই সংগ্রহ করিয়াছিলেন যে, তাহাই একটি পাঠাগার হইয়া উঠিয়াছিল। এইখানেই তিনি নানা ভাষ্যে ঈশোপনিষদও যত্নের সহিত পাঠ করিতেন। একটিমাত্র প্রবন্ধের পরিসরে গান্ধীজির বই পড়া বিষয়ে উপযুক্ত আলোচনা অসম্ভব। আমি কেবলমাত্র পাঠকের মনোযোগটিকে গান্ধীজির বিপুল ও বিচিত্র পড়াশুনার প্রতি আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করিলাম। পড়াশুনা, জীবনভোর সংগ্রহ পাঠ ভিন্ন বড় হইবার আর কোন উপায় নাই বলিয়া মনে হয়।

মানবজীবন হইতে শিক্ষাগ্রহণটা কি তাহা সচরাচর বুঝা সুসাধ্য নহে। তবে মানুষকে বুঝিতে আনিতে তাঁহার চিঠিগুলি গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া স্বীকৃত। প্রতিদিন শতশত চিঠি গান্ধীজির নিকট আসিত। তাহার প্রায় প্রত্যেকটির তিনি উত্তর দিতেন। একসময়ে সত্তর-আশিখানা চিঠি কখন কখন তিনি প্রত্যহ নিজ হাতে লিখিয়াছেন।

তাঁহার প্রাপ্ত পত্রের দৈর্ঘ্য এবং পত্রাদির সহিত প্রেরিত সংবাদপত্রাদির ক্লীপিং কম ছিল। একস্থানে মীরাবেনের

পচিশ পৃষ্ঠাব্যাপী চিঠির উল্লেখ পাইয়াছি। গান্ধীজির চিঠিও অনেক সময় খুব দীর্ঘ হইত। লুই কিশার বলিয়াছেন—Gandhi wrote long letters, some of which were pamphlet length। গান্ধীজি দীর্ঘ চিঠি লিখিতেন। তাঁহার অনেক চিঠির দৈর্ঘ্য পুস্তিকার মতই ছিল। সত্য্যগ্রহ আন্দোলনের প্রাকালে বড়লাট আরউনকে লেখা চিঠির কথা আমরা অনেকেই স্মরণ করিতে পারি। তাঁহার চিঠির ভাষা স্নন্দর ও প্রসাদভূষণবিশিষ্ট ও তথ্য-নির্ভর হইত। চিঠিকে তথ্য নির্ভর করিতেও তাঁহাকে বিস্তর বই-পত্র-পত্রিকা যে পড়িতে হইত তাহা সহজেই অহমেয়। প্রবন্ধ-নিবন্ধ-টীকা-টিপ্পনী যে তিনি কত লিখিয়াছেন তাহা ইয়ত্তা করা যায় না।

শুজরাটি মহাত্মার মাতৃভাষা। দেশের স্থলে ইংরেজি এবং লণ্ডনে অবস্থানকালে লাতিনভাষা তিনি শেখেন। দেশে ফিরিয়া হিন্দী, উর্দু, ও তামিল ভাষাও তিনি শিখা করেন। গান্ধীজি জীবনসারাছে বাঙলা শিখিতে প্রবৃত্ত হন। তিনি বাঙলা সামান্য লিখিতে ও পড়িতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বাঙলাভাষার রচিত গান্ধীজির চিঠিপত্র অপরে লিখিয়া দিতেন। উপরের পাঠটুকু তিনি নিজহাতে বাঙলায় লিখিয়া বাঙলাতেই নাম সহি করিতেন।

প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে গান্ধীজির পুস্তক নিবাচন বিষয়ে এই একটি কথা বলা প্রয়োজনীয় বোধ হইতেছে। মহাত্মা গান্ধী হাতের নিকট বাহা পাইতেন তাহাই পড়িতেন। কিশোর বয়সে গান্ধীজির বিবাহ হয়। সে সময় 'দম্পতি প্রেম', 'মিতব্যয়িতা', 'বাল্যবিবাহ', প্রভৃতি পুস্তিকা তিনি পড়িতেন। গান্ধীজি লিখিতেছেন : "এই ধরণের কোন নিবন্ধ আমার হাতে আসিলেই আমি পড়িয়া ফেলিতাম। আমার অভ্যাস ছিল যে, বাহা পড়ি তাহার মধ্যে বাহা ভাল না লাগে তাহা ভুলিয়া যাই। আর বাহা ভাল লাগে তাহা কার্যে পরিণত করার চেষ্টা করি।" প্রয়োজনবোধে মধ্যপথেও পাঠ করা বন্ধ করিয়া দিতেন। Woodroffe-এর একখানা বইয়ের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ইন্সলাল যাজিক এইখানি

গান্ধীজিকে পড়িতে দেন। কিয়ৎদূর অগ্রসর হইবার পর গান্ধীজি উহা পাঠ করা সমীচীন মনে করেন নাই। তখনই উহা বন্ধ করেন। ভাল বইয়ের কথা শুনিতে তাহা চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিতেন। মহাদেব ভাইয়ের দিনলিপি হইতে ইহা জানা যায়। জেলের গ্রন্থাগারের বইপত্রের তিনি খোঁজ করিতেন। এইভাবে রোমায়লার রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ জীবনী, Imitation of Christ, জেমস্‌ জীনসের বই তিনি খুঁজিয়া পাতিয়া আনিয়া পড়েন বলিয়া জানা যায়। একথা কে অস্বীকার করিবেন যে গান্ধীজির জ্ঞানস্পৃহা ছিল অনন্তসাধারণ এবং পুস্তক পাঠের মধ্যে তাহা তৃপ্তি খুঁজিত বলিলে অত্যয় বা অসত্য বলা হইবে না।

দক্ষিণ আফ্রিকার কারাগ্রন্থাগার হইতে গান্ধীজি হেনরি ডেভিড থোরোর প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ Civil Disobedience সংগ্রহ করিয়া পাঠ করেন। ঐ দেশের কারাগারেই তিনি কার্লাইলের French Revolution পাঠ করেন। কত বিচিত্র বিষয়ে তাঁহার অহুরাগ ছিল! জেল হইতে পুত্রকে লিখিত চিঠিতে অহুরোধ করিতে-ছেন : একখানা বীজগণিত পুস্তক পাঠাইও। যে কোন বই হইলেই চলিবে। সংস্কৃত ও অন্ধ শেখা তিনি বিশেষ প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেন।

নূতনকে আনিবার আগ্রহেই তিনি অধ্যাপক নির্মল-কুমার বসুর নিকট ফ্রেডরী দর্শন সম্পর্কে আনিতে আগ্রহ প্রকাশ করেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি কার্ল মার্কসের 'ক্যাপিটাল' এবং বিপ্লবোত্তর রাশিয়া সম্পর্কে কিছু বইপত্র পড়েন। বিশ্ববিশ্রুত বই ক্যাপিটাল পড়িবার পর গান্ধীজির মন্তব্যটি চমৎকার :

"I think I could have written it better, assuming, of course, that I had the leisure for the study he has put in."

গান্ধী মার্কসের মত পড়াশুনা করিবার সময় পাইলে মার্কস্‌ যাহা লিখিয়াছেন তদপেক্ষা স্নন্দর বা নিপুণভাবে তিনি লিখিতে পারিতেন! মার্কস এবং গান্ধী উভয়েই

কোনদিন কোন রাজ্যের কর্ণধার হন নাই, অথচ সর্বাধিক আলোচিত, বিতর্কিত মানুষ।

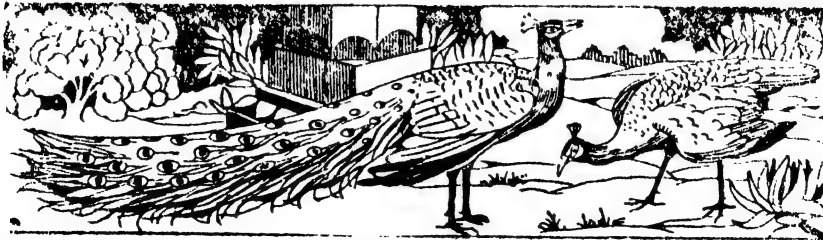
তুখু পড়া নয়। অধীত বিদ্যাকে প্রয়োগ করিবার কৌশল জানাকে গান্ধীজি প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিয়াছেন। পূর্বে এ বিষয়ে গান্ধীজির একটি ছোট মন্তব্য আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি। কিশোরীলালজির নিকট লিখিত একটি চিঠিতেও (১-৭-১৯৩২) গান্ধীজি এই সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন :

“To my mind there is one thing needful for every one of us—viz, that we should think over what we have read, digest it and make it an integral part of our daily life.

ইহাই তো অধ্যয়নের সত্যকার কাণ্ড কলশ্রুতি। আবার বইতে লেখা আছে বলিয়া সবকিছু বেদবাক্যের মত মানিবার মুঢ়তা সম্পর্কে তিনি আমাদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন।

“Every thing written in Books must not be considered authentic. Anything that is immoral or inhuman must not be believed no matter in what sacred book it occurs.”—

অর্থাৎ পবিত্রগ্রন্থেও নীতিহীন এবং অমানবীয় কিছু বুদ্ধিত থাকিলে তাহা বিশ্বাস করিবার দরকার নাই। গান্ধীজি যজ্ঞদানবের নিকট ‘নমো যজ্ঞ’ বলিয়া বোড়করে দাঁড়ান নাই, আবার নমো-গ্রন্থ বলিয়া গ্রন্থ-কীট হ’ন নাই। নিজের বিবেকবুদ্ধি নীতি ও মহাব্যুৎসাহের ক্ষেত্রে যেখানে বিরোধ ঘটিয়াছে সেখানে গান্ধীজি আপোষ করেন নাই। তিনি স্বীয় জীবনের শ্রায় নীতি ও সত্যবোধের আলোকে দশদিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া চলিতেন। অবশ্য তিনি স্বাভাবিক বিনয়ের সহিত সর্বদাই বলিয়াছেন : “নূতন কোন নীতি বা মতবাদ সৃষ্টি করিয়াছি ইহা আমি দাবি করি না।” ইহা সত্ত্বেও হিংসাজর্জর সংশয়বিদ্ধ পৃথিবীতে প্রতিদিনকার ক্ষুদ্র বৃহৎ সামান্য অসামান্য প্রয়োজন মিটাইবার একটা নূতন কল্যাণময় মানবিক পথের সন্ধান তিনি দিয়া গিয়াছেন। এই পথ নির্ণয়ে ও এই পথে চলিতে বই পড়া জ্ঞান তাঁহাকে অনেকখানি সাহায্য করিয়াছিল বলিয়া মনে করিলে ভুল হইবে কি? গান্ধীজির বই পড়ার উপরে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের একটি মনোরম মন্তব্য উল্লেখ করিয়া আজিকার আলোচনা শেষ করি। “শাস্ত্র তাঁকে উদ্বুদ্ধ করেছে, দেশ বিদেশের মনিবীদের লেখা তিনি পড়েছেন; তাঁর নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ও সত্য-নিষ্ঠা তাঁকে পরিচালিত করেছে; বইপড়া জ্ঞান নয়। আবার বই না-পড়া জ্ঞানও নয়।”



# তিন কণ্ঠে

( উপভাস )

সীতা দেবী

(১৭)

বেশ অনেকগুলো বছর কেটে গেছে। রামপদর কলকাতার বাড়ীর আর আগের চেহারা নেই। কিছু কিছু বদল হয়ে গেছে। বাড়ীর বাইরেটা আগে শাশিশিখা “হোয়াইটওয়াশ” করা ছিল, এখন রঙীন চেহারা হয়েছে। একতলার রূপো ভাড়াটেরা নেই, তার আরগার একটি বেশী খুঁটান রিবার বাস করে। তারের দুটি তরুণী কস্তা লিলি আর সঞ্জি সকলের খুব চোখে পড়ে।

দোতলার চেহারাও কিছু কিছু বদল হয়েছে। যে ঘরে রামপদ থাকতেন সেটাতে এখন বাড়ীর তিনটি ঘরে থাকে। হসজ্জা একেবারে বদলে গেছে। বেওয়ারালগুলি “ডিস-স্পার” করা। ছবি হুচারখানা দেওয়ালে আছে, মেয়েরের ফ্রেমের কোটোগ্রাফ আর বন্ধুবান্ধবের কোটোগ্রাফ। ঘর তন আলবাবে ভরি, তবে খুব গোছান বা সুসজ্জিত নয়। হুদিকে বই আর মাসিক পত্রিকা ও সাপ্তাহিক পত্রিকা সিন্টিচারে ছড়ান। বেশীর ভাগই ইংরেজি এবং লিনেনবা বয়ক। তিনখানি খাটের উপরও কাপড় আঁটার বেলা। মধ্যে ট্যুহিগী বা আয়া সেগুলি পাট করে আলনার তোলেন, শু শুটাকরেক পরেই যে কে সেই। বড় বড় ছোটো সিং টেবল, তার উপর ক্রীম পাউডার, সুগন্ধীর বেলা, বনেটা পাউডারে শাধা হয়ে গেছে। এক কোণে ডিও। মেয়েরা বতকপ বাড়ীতে থাকে, সেটি বাজতেই কে। অনেক সময় বাবা বা মায়ের ভাড়ার বাজনা বন্ধ

রামপদ এখন আর কলকাতার থাকেন না, গ্রামে একটি মাঝারিগোছের বাড়ী করেছেন, সেইখানেই থাকেন। কনকলতা পাশে থাকেন কাজেই কোন অসুবিধা হয় না। রামপদর লাইব্রেরী আর জিনিষপত্র বেশীর ভাগই এইখানে চলে এসেছে। যা বাকি আছে তা কলকাতার বাড়ীর লাইব্রেরীর বন্ধ আছে। রামপদ নিজের ঘর তিন নাতনীকে ছেড়ে দিয়ে ঐ ঘরটাই নিজের ঘর বলে নিয়েছেন, কালে ভদ্রে কখনও যদি কলকাতার আসেন ত এই ঘরেই থাকেন। তাঁর বয়স এখন পঁয়ষট্টি বা ছেয়টি হয়েছে। মাথার চুল আগাগোড়া শাধা হয়ে গেছে, তবে শরীরটা মোটামুটি একরকমই আছে। কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি উঠে পড়ে লেগেছিলেন গ্রামে বাড়ী করতে। অনেক কষ্টে টাকাকড়ি জমিয়ে বাড়ীটা করে ফেলেন এবং গোছগাছ করে তার পরেই সেখানে চলে বান। নিজের জিনিষপত্র বেশীর ভাগই এখানে এসে গেছে। কলকাতার বাড়ীতে কিছু আছে, বেশী দামী ছ’চারটে জিনিষ হেমলতার বাড়ীতে আছে। পুত্র ও পুত্রবধূর সংসার ক্রমেই তার কাছে বেশী করে অকটিকর হয়ে উঠছিল। এরা এখন বেশীর ভাগ সময় বগড়া তর্কাতর্কি করে কাটার, এটা তাঁর খাতে একেবারে সহ হয় না। বাবা-জীর মনের মিল থাকবে তারা শান্তিতে সংসার করবে এইটাই ছিল তাঁর আশা তাঁর নিজের সংসার। এইরকমই ছিল বাবামায়ের সংসার এইরকমই তিনি দেখেছিলেন। কিন্তু অতঃপর আর অপু একেবারে অন্য অগতের মানুষ। অতঃপর অতি প্রভুত্বপারায়ণ, বার্ষিক ও অতিহিসাবী মানুষ। অপু প্রথম প্রথম তরে সব

দেয়ে যেত, বাধ্য হয়ে চলবারই চেষ্টা করত। কিন্তু ক্রমাগত অজ্ঞান শাসন সহ্য করে করে তারও ঐর্ষ্য কমে গেছে। এখন অন্তরেই সে চটে যায়, কোমর বেঁধে ঝগড়া করে। সে গ্রাম বেশের মেরে এতে সে কিছু অশোভন দেখেনা। অভয়পদর কিন্তু একতলা আর তেতলার ভাড়াটেশ্বর কাছে ধরা পড়ার বড় ভয়, বাবার কাছে ধরা পড়ারও একটা লজ্জা আছে। কাজেই তাকে মাঝপথে থেমে যেতে হয়, এবং এর অস্ত্র অপুর উপরে তার রাগ আরো বেড়ে যায়।

অথচ তারা স্বামী স্ত্রী, একসঙ্গে সংসার করছে, তিনটি মেয়ে হয়েছে। উবা আর উনার সঙ্গে আমাদের আগেই পরিচয় হয়েছে। শান্তিলতার বিয়ে বেধে দুরে এসে তৃতীয় মেয়েটি হয়। বারে বারে মেয়ে হওয়াতে সকলেই দুঃখিত, কেবল রামপদ কোনো দুঃখ প্রকাশ করেননি। বোনদের তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, নিজেরও একটি কস্তার লখ ছিল, কিন্তু ভগবান সে লখ পূর্ণ করেননি। কাজেই ছেলের বয়ে মেয়ের আতিশয্যে তিনি কিছুই বিচলিত হননি। ফুটফুটে মেয়েটি, ঠিক যেন একটি বড় যেত পাথরের পুতুল। অভয়পদ রাগ করে বলল, খুব আমার ঘর চিনে নিচ্ছে তোমরা। আমি এর নাম রাখব 'কান্তি'।

অপু কৌশল করে উঠল। “আহা, তা আর না? সবাই কেমন “কেন্টি,” বলে ডাকবে। ও নাম কি আমার ভদ্রলোকের বাড়ীতে চলে নাকি?”

অভয়পদ ঠোঁট উন্টে বলল “চমৎকার একটা নাম রাখলেই ত আর হয়না? নিজে চমৎকার হওয়া চাই।”

অপু বলল, “আমার মেয়েরা চমৎকার নয় নাকি? উবা উবা কার চেয়ে মন্দ? বেশো এও কিছু বোনদের চেয়ে নিরেশ হবে না। আমি বাবাকে বলছি ওর অস্ত্র ভাল একটা নাম রেখে দিতে।”

অভয়পদ বলল “তাই বল গিয়ে। বাবাই ত এখন তোমার গুরুদেব। যত অবাধ্যতাকে প্রদ্রব্ব দেন কিনা”, বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পাছে অপু কিছু একটা কড়া জবাব দেয়।

রামপদ নাতিশ্রী নাম রাখলেন স্বাভাবিক। অপু পছন্দ হল, অভয়পদ ভাল মন্দ কিছুই বলল না। হেমল জিজ্ঞেস করলেন “নামের মানে কি গো?”

অপু বলল “নক্ষত্রের নাম নাকি বাবা বললেন। ও ছাত্রা যখন বিশ্বকের উপর পড়ে তখন মুক্তার জন্ম হয়।”

হেমলতা বললেন “ও বাবা, ভীষণ কবিত্বপূর্ণ নাম দেখি। তা নামটা শুনতে সুন্দর, মানে সবাই বুক নাই বুক।”

বছর দশ বয়স অবধি স্বাভাবিক নামটা মেনেই নিয়েছিল বাড়ীতে অবশ্য ডাক নাম ছিল ‘ছুটকি’। কিন্তু হঠাৎ একদিন স্কুল থেকে এসে বলল “আমার স্বাভাবিক নাম খাতা বেরন লেখা আছে তাই থাক, কিন্তু আমার একটা ডাক নাম রাখতে হবে। স্বাভাবিক মানেই কেউ বোঝেনা মেয়েরা হালে। আমি তাদের বলেছি আমার ডাক নাম মিনি, তোমাদেরও তাই বলতে হবে, ওসব “ছুটকী মুটকী” বললে আমি আর সাড়া দেবো না।” এ কতোয় বাড়ীকেউ বা মানল, কেউ বা মানলনা, তবে স্কুলে রানি নামটা চালু হয়ে গেল।

এর কিছুদিন পরেই অভয়পদ আর অপুতে প্রচণ্ড এক ঝগড়া হয়ে গেল। অপু বাবা এই সময় দারুণ পীড়িত হয়ে পড়লেন। এখন কিছু টাকা না পাঠালে কোন চিকিৎসা তাঁর হওয়া অসম্ভব। অপুকে বাধ্য হয়ে অভয়পদর কাছে টাকা চাইতে হল, কারণ মাসের শেষে হাত তার প্রায় খালি হয়ে এসেছিল। অভয়পদ ত তেলবেশে মনে জলে উঠল। কিছুদিন থেকেই সে অপুকে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা পাঠান, জিনিষ পাঠান লক্ষ্য করছিল। তাই বাল একেবারে পঞ্চাশটাকা দিতে হবে ঐ হতভাগা বুড়োর অস্ত্র? বিড় বিড় করে বলল “একেবারে পঞ্চাশটাকা? তোমার বাবা কোনোদিন পঞ্চাশটাকা একসঙ্গে চোখে দেখেছেন? আচ্ছা জালায় পড়েছি আমি ভিথিরির বয়ে বিয়ে করে।”

আর যায় কোথায়। লেগে গেল ঘুম ঝগড়া। অপু পাগলের মত বেওয়ালে মাথাকুটে চোঁচাতে লাগল। “ওগো

মাগো, তুমি আমাকে কেটে ছুঁখানা করে অলে ভাসিয়ে দেওনি কেন? সেও যে ভাল হত এমন বড়লোকের ঘরে বিয়ের চেয়ে। এদের দাঁতের বিষ আর যে সহ্য হয় না।”

অভয়পদ হুম্বান্ করে আনালা বরজা বন্ধ করতে লাগল। কিন্তু রামপদ তখন বাইরে বাজিলেন, বারান্দার মাঝামাঝি আনতেই অপূর আর্ন্তনাথ তাঁর কাছে এসে পৌঁছাল। তিনি তৎক্ষণাৎ ফিরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে গেলেন। আধবটাখানিক পরে আরাকে ডেকে বললেন “তোমার দাধাবাবুকে একটু এখানে ডেকে বস।”

অভয়পদ গৌড়মুখ করে এসে দাঁড়াল। রামপদ বললেন “দ্যাখ খোকা, এবাড়ীটাতে আমি এখনও আছি, এটাকে আমার সংসার বলেই লোকে এখনও জানে। আমি বতদিন না অস্ত্র আরগায় থাকবার ব্যবস্থা করতে পারি ততদিন তোমরা একটু সংযত হয়ে চলতে পারনা? এটা ত মেছোহাটা নয়, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। আর যদি সেটা একেবারেই অসম্ভব হয় তাহলে বল আমি এখনই কোনো খেস্টেস্ বেখে উঠে বাই।”

অভয়পদ খানিকক্ষণ ঊন্ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তারপর বলল “ফের যদি এরকম কাণ্ড ঘটে, তাহলে আমিই না হয় ঘেসে চলে বাব।”

ফিরে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দেখল অপূ তখনও আনালায় কোণে বলে কৌপাচ্ছে। মুখটা তার দেওয়ালের দিকে ফেরান। তার ঘাড় ধরে একটা ঝাঁকড়ানি দিয়ে বলল “গুনছ, তোমার গলার বহর বেখে বাবা মেসে চলে যেতে চাইছেন। গলাটা একটু খাট করতে হবে বুঝলে, মইলে মেয়ে তিনটাকে নিয়ে গাছতলার গিয়ে থাকতে হবে। বাড়ীটা আমার নয়, আমার বাবার, সেটা বোধ-ররি তোমার জানা আছে।”

অপূ ফিরে তাকাল। চোখ মুছতে মুছতে বলল “বেশ খাব গাছতলার। কিন্তু তুমিও যাযে ত? দোষটা শুধু বাবার নাকি? আমি গলা খাট করতে রাজীই আছি, ি তোমার জিতের বিষ কমাও ত। ভদ্র ব্যবহার বারায়ি তারা নিজেরা আগে ভদ্রব্যবহার করে।”

পাছে আর একপালা স্নক হয় এই ভরে অভয়পদ সরে পড়ল। একেবারে বেরিয়ে বাইরে চলে গেল। অপূ বলে বলে নাক চোখ মুছতে লাগল। খানিক পরে আরাকে এসে একখানা সুখ বন্ধ করা খাম তার হাতে দিয়ে বলল “এইটে বড়বাবু আপনাকে দিতে বললেন।”

অপূ একটু অবাক হয়ে খামটা খুলে দেখল তার ভিতর পঞ্চাশটাকার নোট রয়েছে। একটুকরো কাগজে লেখা “তোমার বাবার চিকিৎসার অস্ত্র।”

রামপদ আর বসেননি, শোকা বেরিয়ে হেমলতার বাড়ী চলে গেছেন। হেমলতা তখন বিকেলের চা খেয়ে সব একটু বগেছেন, দাধাকে বেখে ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি দাধা এমন সময়ে যে? কোনো খবর আছে নাকি? বোসো, একটু চা দিতে বলি?”

রামপদ বললেন, “আচ্ছা দিদি ত একপেরালা চা শুধু দে, খাবার-টাবার না। এলাহ একটা বিষয় তোর সঙ্গে একটু আলোচনা করতে।”

“কি বল ত?”

রামপদ বললেন “এই খোকা আর তার জীর কথা। অপূকে বিয়ে করবার জন্তে যখন খোচা ধরল, তখনই আমার মনে হয়েছে এ বিয়ের কল ভাল হবে না। খোকা বেজায় প্রতুতপন্নায়ণ আর একজুয়ে তার উপর ক্রুপণ। অপূ খোকা, অনিশ্চিত এবং অতি দরিত্রের মেয়ে। এর কলে বা হবার তা হয়েছে। প্রথম প্রথম অপূ তরে সব কিছু সহ্য করে যেত। কিন্তু এখন বরসও বেড়েছে, তিনটি মেয়ের মা হয়েছে। বাপের সংসারের অভাবও বেড়েছে, তার উপর বাপ এখন সাংঘাতিক পীড়িত। এখন সে বতাবতাই তাবের কিছু সাহায্য করতে চায়, কিন্তু তার সামী তাতে সম্পূর্ণ নারাজ। এই নিয়ে ভীষণ বগড়া করেছে আজ। অপূ এমন টেচিয়েছে যে বাড়ীর সব ভাড়াটেরাই শুনেছে, পাড়ার অস্ত্র লোকেরাও শুনে থাকতে পারে। আমি কোনোদিন ওদের কোনো কথার খানিকনা, কিন্তু আজ আর থাকতে না পেরে খোকাকে ডেকে শাসন করেছি। বলেছি আমি লীগগিরই অস্ত্র খাকার ব্যবস্থা

করছি। বতরিন না তা করতে পারছি ততদিন তাহের লমবে চলতে হবে। না বরি বার, তাহলে আমি যেসে চলে যাব।”

হেমলতা বললেন “ভালা কাও। তোমার বাড়ী তোমার বর, তুমিই বেরিয়ে যাবে? ওদের খেরোখেরি করতে হয়, রাস্তার গিয়ে করুক না?”

রামপদ বললেন “লেটা ত আর সত্যিই করতে বেওরা যায় না? আমারই আরললনানে বাধবে। আমার নিঅর ছেলে, অরপূর্ণার একমাত্র সন্তান, তাড়িয়ে দেব কি করে? আর বউয়ের খানিক ধোব থাকলেও নাতনীগুলি ত কোনো ধোবে ধোবী নয়, তাহের উপর এত নির্ভর হব কি করে?”

হেমলতা বললেন, “তা হলে কি করতে চাও? সত্যিই ত আর মেলে যাবে না? তার চেয়ে বর আমার বাড়ী এস।”

রামপদ হেসে বললেন “নারে কোথাও যেতে হবে না, এখন কিছু দিন অন্ততঃ ওরা সামলে চলবে। তার মধ্যে একটা ব্যবস্থা আমি করে নেব। ব্যাঠামশায়ের বে জরিটা আমি কিনে হিলাম খোকার বিয়ের সময়, সেখানে একটা ছোট বাড়ী করে আমি বেশে গিয়ে থাকব এটা আমার ঠিক করাই আছে। খুব তাড়াতাড়ি এটা করতে চাই। টিউবওয়েল আর সেপ্টিক ট্যাঙ্কের ল্যাট্রিন ত করাই আছে, কনক সেগুলিকে ভাল ভাবে চালুই রেখেছে, এখন খানহুই বর আর রাস্তাবর একটা তৈরি হলেই আমি চলে যেতে পারি। সব বাড়ীটা পছন্দমত শেব করতে কিছু বেরি লাগবে, তা সে হবে এখন ধীরে ধীরে। এখন কথা হচ্ছে বাড়ী করার টাকাটা নিয়ে। সম্প্রতি এখনই হাতে আর আমার কিছু নেই, সবই আটকে আছে, তুলতে বেরি লাগবে। কিন্তু আমি ওটা আরম্ভ করতে চাই অবিলম্বে। তুই আমাকে হাজার চার টাকা জোগাড় করে দিতে পারিস?”

হেমলতা বললেন, “বেধি। রঙনের বিয়ের সময় কিছু খরখোর হয়ে গিয়েছিল, সে সব মিটিয়ে ব্যাঙ্কে কিছু বেশী

নেই বোধহয়, তবু কিছু আছে। বলি তোমার ভগ্নীপতিকে। সে খানিক দিক, আর আমার হাতে নগদ টাকা না থাক, গহনা অনেক আছে। বাধা দ্বিবে হাজারহুই টাকা আমি খুব দিতে পারব।”

রামপদ বললেন “গহনা বাধা দ্বিবে? এদবও তোর চলে নাকি? কার কাছে বাধা দ্বিস?”

হেমলতা বললেন “তা মধ্যোধ্য করতে হয়েছে বৈকি? এই মেয়ের বিয়ের সময়ই ত হঠাৎ ঠেকে গেল। পাওনা টাকা সময়মত পেলাম না। তখন অগত্যা পাড়ার মিত্তির-গিন্নির কাছে বেশ কিছু গহনা বাধা দ্বিবে হুহাজার টাকা নিয়ে এলাম। সে গহনা অবিভ্রি তোমার ভগ্নীপতি হু-মালের মধ্যেই ছাড়িয়ে এনেছেন। আরো কখনও-কখনও করতে হয়েছে ঠেকার পড়লে। তা মিত্তির গিন্নী লোক ভাল, আমাকে ভালও বাসে খুব। আমি টাকা চাইলে কখনও না বলেনা, সুবও কম নেয় অন্তদের চেয়ে।”

রামপদ বললেন “তাহলে তাই যে। আমিও অল্প-বিনের মধ্যেই ছাড়িয়ে দেব। টাকা বে নেই তা ত নয়, এখনই হাতে পাছি না তাই। টাকাটা পেলেই আমি গ্রামে গিয়ে বাড়ীর ভিত্তি দ্বিবে আসব, মুরারীকে টাকা-কড়ি দ্বিবে খুব তাড়াতাড়ি কাজ করতে বলে আসব।”

হেমলতা বললেন, “আজই বল্বে গুঁকে, মিত্তির গিন্নির কাছেও আজ একবার বাব। ইয়া বাবা, তোমার ক’খানা বর থাকবে?”

রামপদ বললেন “খানচারেক করতে হবে বোধহয়। আমি মাহুব একলা, কিন্তু জিনিষপত্র ত অটেল। তারপর তুই ত বাবি মাঝে মাঝে নিশ্চর? আর আমার দ্বিহিমগিরা। তাহের বলে রাখব যখনই ইচ্ছা গিয়ে হাজির হতে। অন্তরপদ আর অপুকে আমি নেমস্তন্ন করছি না, তবে ইচ্ছা করলে তারাও যেতে পারে।”

“ইয়া ওদের নেমস্তন্ন করবে না আর কিছু। হুটোতে হাড়ি ক্যারোটের মত ঝগড়া করে তোমার বরহাড়া করল। ওরা থাক বেখানে আছে, গ্রামে বাবার ওদের কি বরকার?”



রামপদ বললেন “আমি তাহের ডাকবনা ঠিকই। তবে নিজের ইচ্ছার বহিষ্কার, তাহলে বাধা দেবনা।” আর হুচারটে কথার পর তিনি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন।

বাড়ী এসে দেখলেন, সব ভরানক রকম চুপচাপ। অভয়পদ বাড়ী নেই, অণু নিজের ঘরে আলো নিভিয়ে শুয়ে আছে। মেরেরাও নিজের ঘরে, সেখানে আলো জ্বলছে বটে তবে রেডিও বাজছেনা। বই বা পত্রিকা পড়ছে বোধহয়।

হেমলতাকে কোনো কাজ দিলে সেটা সম্পন্ন না হওয়া অবধি তাঁর আহার নিদ্রা থাকেনা। দুতিনদিনের মধ্যেই তিনি টাকা জোগাড় করে নিয়ে রামপদের কাছে এসে হাজির হলেন। অভয়পদের ঘরের দিকে আসুল বেধিয়ে বললেন, “ঠাকুর ঠাকরণ আছেন কেমন? ঘরের ছাচ গাটিয়েছেন আর?”

রামপদ বললেন “নাঃ, চুপ মেরে গেছে। তবে এভাবেই তদিন থাকবে তা বলা যায়না।”

হেমলতা বললেন “যাক্কে। এই নাও তোমার কা দাবা। ঠিক চারহাজারই আছে। “আমিও গেলে রিতাম।”

রামপদ টাকা তুলে রেখে বললেন “আজই কনকে লিগ্রাম করছি তাহলে। কাল গিয়ে পৌঁছব, পরন্তু আর কিরে আসব।”

“তুই গেলে ত ভালই হত, তবে কনকের এখন আরগার গাব। রোস্ ঘরহুটা হোক আগে তারপর হস্তার হস্তার ত পারবি ইচ্ছে হলে। কনকের বাড়ীতে ত এখন রগার টানাটানি, হুই বউ এসে গেছে। আমার বাড়ীটা গেলে আর কোনো অভাব থাকবে না।”

হেমলতা আজ আর অভয়পদ বা অণুর সঙ্গে দেখা দি চেষ্টা না করে চলে গেলেন।

কনকলতা হাদার টেলিগ্রাম পেয়ে কিছুই বুঝতে শেন না, কি কাজে তিনি এত তাড়াতাড়ি করে ছেন। দেখা হতেই তাঁকে বসিয়ে পাখার হাওয়া

করতে করতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি কাজে এসেছ দাবা?”

রামপদ বললেন “বাড়ীটার ভিত্তি দিয়ে বাব। মুরারী বহি পুজোর আগে খানহুই ঘর আর একটা রান্নাঘর করে দিতে পারে তাহলে সেই সময় একেবারে চলে আসব, তাই তাড়া দিয়ে করাতে এসেছি। ওকে একবার ডেকে পাঠাবি?”

“পাঠাচ্ছি, তুমি আগে হাত মুখ ধোও, চা টা খাও। একেবারে চলে আসবে, কলেজে আর কাজ করবেনা।”

রামপদ বললেন “চাকরির মেয়াদ ত চারপাঁচ বছর হল শেষ হয়েছে। ওরা ছাড়তে চায়না, খালি সময় বাড়িয়ে দিচ্ছিল। তা এবারে আমি বলে দিয়েছি পুজোর পরে আমি কলকাতায় আর থাকবনা। ওখানে আমার আর একেবারে মন টিকছেনা।

কনকলতা বললেন “কি হয়েছে দাবা? খোকা বা অণু কেউ ধারাপ ব্যবহার করেছে? অপুটার আর কোনো গুণ না থাক, বাধ্য ত ছিল খুব।”

রামপদ বললেন “আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার কিছু করেন কিন্তু নিজেরা এত ঝগড়া করে, অশান্তি করে যে সেখানে আর কেউ টিকেতে পারছেন। মেয়েগুলিরও স্বভাব ধারাপ হয়ে বাবে। কিন্তু তাদের মেয়ে ত তাদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া যায়না? কিন্তু চোখের সামনে এত অসম্ভাব্য দেখে চুপ করে থাকিও যায়না। ওখানে আমাকেও ওদের ঝগড়ার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হবে। তাই ঠিক করেছি চলেই আসব।”

কনকলতা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন “মেয়েটা বড় পোড়াকপালে। এত ভাল ঘরে বিয়ে হল, তাও সুখে-শান্তিতে থাকতে পারলনা। মেয়েমানুষের ধৈর্য না থাকলে কি সংসার টেকে? আমার এককম উৎপাত বেশীর ভাগ জায়গারই করে। মেয়েদের সঙ্গে যেতে হয়। অশান্তি করলে নিজেরই কষ্ট। ঐ সংসার ছাড়া কোথাও ত যেতে পারবেনা।”

রামপদ বললেন “ধৈর্য্যও নেই, বুদ্ধিও নেই। তবে



আমি একলা তাকে ঘোষ দিইনা। অভয়পদর বভাবটাও অত্যন্ত খারাপ। যাক্গে ওদের কথা, তুই মুরারীকে ডেকে পাঠা, আর চা টা কি বিবি দে।”

কনকলতা উঠে বউদের ডাকতে লাগলেন।

(১৮)

সেই বছর পূজার সময় রামপদ একেবারে কলকাতার বাস উঠিয়ে গ্রামে চলে এলেন। জিনিষপত্র অনেক এল সঙ্গে। কিছু হেমলতার বাড়ী রইল, কিছু লাইব্রেরীর ঘরটার বন্ধ করে এলেন। নিজের বড়ঘরখানা তিন নাতনীকে ছেড়ে দিয়ে এলেন।

আসবার সময় নাতনীরা কাঁদতে লাগল, অপু কৌপাতে কৌপাতে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। অভয়পদ বিবম গভীর মুখে দাঁড়িয়ে রইল। কথা তার কিছু বলবার ছিল, কিন্তু কোনো কথা তার মুখ দিয়ে বেরল না।

রামপদ নাতনীদের অনেক আদর করে বিদায় নিলেন। বললেন “যখন ইচ্ছা করবে আমার কাছে চলে আসবে। মাসে একবার করে নিশ্চয় এস, বরকার হলে আমি লোকও পাঠাতে পারি। তোমাদের ছোট ঠাকুরমা অনেকবারই যাবেন, তাঁর সঙ্গেও যেতে পারবে। খোকা, এরা যখনই যেতে চাইবে, তখনই যেতে দেবে। কখনও বাধা দিওনা।”

এতক্ষণে অভয়পদর মুখে কথা ফুটল। বলল “বাবা, আমি অতবড় গণ্ডমুখ নই, আপনার কাছে যেতে চাইলে আমি বাধা দেব।”

গ্রামে ফিরে এসে রামপদর মনে হল তিনি যেন আবার মায়ের কোলে ফিরে এলেন। অন্নপূর্ণা মারা যাবার পর কলকাতা বাসটা কোনোদিনই তাঁর আর ভাল লাগেনি, কিন্তু তখন চাকরী করার বরকার ছিল, ছেলের পড়াশুনো ছিল, কাজেই শহর ছেড়ে তখন চলে যেতে

পারেন নি। খি-চাকরের সাহায্যে সংসার চলেছে, তাতে সুখ বা আশ্রয় ছিল না তবে অশান্তিও ছিল না। নিজের কাজে কর্মে সম্পূর্ণভাবে ডুবে থেকে তিনি মনের হুঃখ আর শূন্যতা ভুলবার চেষ্টা করতেন, সব সময় লক্ষ্য হতেন না। নাতনীগুলি হবার পর তাঁর জীবনে আবার একটু আনন্দের রস এসেছিল। বাচ্চাগুলি তাঁকে অত্যন্তই ভালবাসত, তিনিও তাদের বোধ হয় নিজের ছেলের চেয়েও ভালবাসতেন। তাঁর পক্ষে সত্যিই টাকার চেয়ে সুখের মাসা বেশী হয়েছিল।

গ্রামের বাড়ীতে এসে উঠবার পর প্রথম অতিথি তাঁর অবশ্য হয়েছিলেন হেমলতা। তারপরই উমা, উমা, রীনির আসবার কথা। কিন্তু তার বধলে এল তাদের মা আর বাবা। অপূর বাবার অবস্থা হঠাৎ এতটা খারাপ হয়ে পড়ল যে সবাই বুঝল যে এযাত্রা তাঁর আর রক্ষা নেই। অপূর কাছে থবর গেল, একবার শেষ দেখা দেখে বাবার অন্ত। বিয়ের পর বাপের বাড়ী যাওয়াটা অপূর বটেই উঠতনা, খালি বোনদের বিয়ের সময় গিয়েছিল, দুতিনদিনের অন্ত। কিন্তু এখন না গিয়ে উপায় নেই, এ কথা অভয়পদ হেন স্বামীও স্বীকার করল। তাকেই নিয়ে যেতে হবে, আর কে আছে? ও রকম জায়গায় মেয়েদের পাঠাবে না অভয়পদ সাফ বলে দিল এবং হেমলতাকে গিয়ে ধরে পড়ল তার বাড়ীতে এসে দিনতিনেক থাকবার জন্তে। হেমলতা সহজেই রাজী হলেন, কারণ তাঁরও ঘরে তখন বউ এসেছে সংসারের কাজ হালকা হয়ে গেছে।

সকালের গাড়ীতে অপূকে নিয়ে অভয়পদ যাত্রা করল। বলে রাখল “দেখ ঐখান দিয়ে যাচ্ছি, একবার বাবাকে দেখে যাব। দুপুরটা ওখানে বিশ্রাম করে, বিকেলের ট্রেনে তোমাদের গ্রামে পৌঁছে যাব।”

অপূ আপত্তি করল না। যদিও স্বত্তরের কাছে মুখ দেখাতে তার আজকাল খুবই লজ্জা করে। শ্বশুরবাড়ী আসার পর কেউ বহি আগাগোড়া ভাল ব্যবহার তার

সঙ্গে করে থাকে ত সে রামপদ। তাঁকেই কিনা সে ঘরছাড়া করল? এ অপযশ কি তার কোনোকালে বাবে? কে বা বিশ্বাস করবে যে অভয়পদর অভ্যাচারেই সে এমন বেশাশাল হয়ে পড়েছিল?

রামপদ খবর পেয়েছিলেন যে তারা আসছে। কনকলতার কাছেও ছোট দোকানের সজীন অবস্থার কথা ক্রমাগতই আসছিল। তাঁরাও দুই ভাই বোনে গিয়ে একবার শেষ দেখা দেখে আসবেন ঠিকই করেছিলেন, তবে যাবার সময়টা তখনও ঠিক হয়নি।

অভয়পদরা এসে পৌঁছলে কনকলতাও এলেন তাদের খাওয়াপাওয়া তদারক করতে। অণু গুরুজনদের প্রণাম করে কাঁধেতে আরক্ত করল। রামপদ বললেন “কনক, ওকে পাশের ঘরে নিয়ে শুইয়ে দাও, একটু শান্ত হোক। এখন অনেক ধকল বাবে ওদের দেহ মনের উপর দিয়ে।”

অণু কনকলতার সঙ্গে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে রইল, তিনি পাশে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে সাড়না দিতে লাগলেন। বারবারই বলতে লাগলেন, “মা বাবা কি কারো চিরকাল থাকে বাছা?”

রামপদ অভয়পদকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক’ দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ? দিদিমনিদের কি ব্যবস্থা করে এলে?”

অভয়পদ বলল ছোট পিসীমাকে বাড়ীতে বসিয়ে রেখে এসেছি। আমি ত হুজনের ছুটিই নিয়েছি ওকে রেখে কালই ফিরে যাব ভেবেছি।”

রামপদ বললেন “বা তুমি ছি তাঁর ত একেবারে শেষ অবস্থা। এসব সময় একটু সময় হাতে রাখা ভাল। কখন কি হয় বলা যায় না। তুমি অণুকে ওখানে রেখে সে ক্ষেত্রে ফিরে যেতে পার না। এ সব সঙ্কট সময়ে পরম্পরের পাশে দাঁড়ান উচিত। না হলে অতি অশোভন হয়।”

অভয়পদ চুপ করে রইল কিছুকণ তারপর বলল, “দেখি, ওখানে গিয়ে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে আর কি।”

রামপদ বললেন, “ওদের অবস্থা অতি অসচ্ছল। ছেলে

হুজনের একজনও মানুষ হয়নি। অনেক খরচের ব্যাপার সামনে, টাকাকড়ি সঙ্গে এনেছ কিছু? জামাইদের মধ্যে তুমি সব চেয়ে বড় আর সজতিপন্ন, তোমারই কাছে ওরা সাহায্য প্রত্যাশা করবে।”

অভয়পদ বিগলিত মুখে বলল, “বিশেষ কিছু ত আনিনি, শুণু ফিরবার খরচটা এনেছিলাম।

রামপদ বললেন, “তাতে কি হবে? যদি বেয়াইমশাই আজ বা কাল মারা যান, তাহলে সংসারের খরচ আছে। সেইদিনই অণু কিছু ফিরবেনা, কোনো মেরেই পারেনা সেটা, হুচারদিন থাকতে চাইবে মা বোনেদের সঙ্গে। চতুর্থীর শ্রাদ্ধ করে আসতে চাইবে। এ সবেরই বেশ খরচ আছে। আমার কাছে এখন বেশী টাকা নেই, আজই চেষ্টা করব আরো কিছু সংগ্রহ করবার। শ’ দুই টাকা এখন দিচ্ছি সঙ্গে রাখ। যদি ভগবানের রূপায় তিনি সেরে যান তাহলে ফিরবার পথে ওটা আমাদের কেবল দিয়ে বেও। আর যুধি খরচ হয়ে যায় তাহলে হিসাব নিকাশ পরে করা যাবে।”

অভয়পদ বলল, “আচ্ছা। আপনি কি যাবেন ওখানে যদি তেমন কিছু হয়?”

রামপদ বললেন, “অবশ্যই যাব, কনক আর প্রবীরও যাবে। তুমি গিয়ে তেমন অবস্থা দেখলে আমাদের তখন খবর দেবে। অতি ছোট পাড়ার, ওখানে পোষ্ট অফিস নেই, টেলিগ্রাম করা চলবেনা। তুমি এক কাণ কোরো। ষ্টেশনের পাশে কয়েকটা পান, বিড়ি আর চায়ের দোকান আছে। গোটা চার পাঁচ ছোক্রা সেখানে বসে, তাদের সকলেরই প্রায় সাইকেল আছে। তারা বারোটা অবধি জেগেই থাকে, বখশিসের লোভে তখন চলে আসবে। কতটুকুই বা দূর? খবর পেলেই আমি যাবার ভ্রম্বে বেরিয়ে পড়ব, ভোরবেলা পৌঁছে যাব।”

বাড়ীর লোকেরা তার পাশে দাঁড়ায়ে এতে অভয়পদ খানিকটা ভরসা পেল। বলল “খবর আমি ঠিকই দেব।”

কনকলতা পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন “চল চা যাবে চল। সকাল সকাল রান করে খেয়ে এরপর

খানিক ঘুমিয়ে নাও। ওখানে গিয়ে কিসের মধ্যে পড়বে  
তা কে জানে? অণুকে আমি নিয়ে বাচ্ছি।”

রামপদ বললেন “কেন যে এখনো চা কি করে উঠতে  
পারল না দামরথী?”

কনক বললেন “পারবেনা কেন? ও ত করতে  
বাচ্ছিলই। তা আমাদের ত অনেক লোকের হচ্ছে, হয়ে  
গেছেই, তাই বউরা এদেরও ডাকছে।” তিনি অণুকে  
নিয়ে অগ্রসর হলেন, অভয়পদ চলল পিছন পিছন।

রানাহারটাও তাড়াতাড়ি সেরে অণু শুয়ে পড়ল।  
রামপদ ছেলেকে ডেকে বললেন “একটা কথা তোমার বলে  
রাখি। পরে হয়ত বলবার সময় পাব না। একদিন যদি  
তোমাদের মধ্যে কিছু মতান্তর ঘটে, সেটা এখনি নিষ্পত্তির  
চেষ্টায় তর্কাতর্কি কোরোনা বা অণুকে ধমকধামক  
কোরোনা। ওসব মীমাংসা বাড়ী গিয়ে করতে পারবে।  
দুঃখ বিপদের দিনে মানুষ আপনার অনেক কাছে সহায়ভূতি  
ছাড়া আর কিছু প্রত্যাশা করে না।” অভয়পদ নীরবে  
শুনে দুহুতে চল গেল।

বিকলে উঠে তারা চা খেয়ে ষ্টেশনে চলল, বাড়ীর  
কাজন ছেলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। জিনিষপত্রের  
মধ্যে একটা ছোট স্যুটকেস আর একটা হাতব্যাগ সে ওরা  
নিজেরাই হাতে করে চলল। একই সঙ্গে এক গাড়ীতে  
উঠে পড়ল দুজনে। অপুর বাপের বাড়ীর গ্রাম  
কুমোরপাড়া এতই ছোট যে সেখানে এক মিনিটের বেনী  
ট্রেন দাঁড়ায় না, দুই কামরার ছোটোছুটি করবার সময়ই পাওয়া  
যাবে না।

কুড়ি পঁচিশ মিনিটের মধ্যেই ট্রেন পৌছে গেল কুমোর-  
পাড়ার। নিজের বাগ স্যুটকেস হাতে নিয়েই তারা  
নেমে পড়ল। অপুর বাবা তাদের নিতে এসেছে। অণু  
জিজ্ঞেস করল “বাবা কেমন আছেন বাবা?”

বাবা বলল “ভাল আর কই? চল, গিয়েই দেখবে।”  
অভয়পদের দিকে ফিরে বলল “আমাদের এটি একবারে  
অজ পাড়াগাঁ। একটা রিক্সা পর্য্যন্ত নেই, ট্যাক্সি ত ঘরের  
কথা, গরুর গাড়ীতেই যেতে হবে।”

গরুর গাড়ীতেই উঠে বসতে হল। দতিাই অজ  
পাড়াগাঁ। এরকম গ্রাম অভয়পদ এত কাছ থেকে কোনদিন  
দেখেনি। স্বত্তরবাড়ী সে কোনদিন আসেনি, শালীঘের  
বিয়েতে সে অণুকেই খালি পাঠিয়েছিল, বাচ্চাদেরও যেতে  
দেয়নি। তার নিজের বিয়েও নিজের বাড়ীতে বসেই  
হয়েছিল।

কতগুলো আখতাঙা, আখধনপড়া মাটির কুঁড়েঘরের  
সমষ্টি। রাস্তা কাঁচা, কচুরীপানায় ঢাকা চতায়টে পুকুর  
চোখে পড়ে। দোকান বাজারের চিহ্নমাত্র নেই। পাকা  
বাড়ী একটাও চোখে পড়ে না। লোকজন ছ’চারটে চলা-  
ফেরা করছে। এক একটা বাড়ীর পিছনে বিশাল  
আবর্জনার স্তুপ, দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে চারিদিকে। অভয়পদের  
প্রায় সমবয়স্ক হয়ে আসতে লাগল, এবং তুলনায় তাদের  
নিজের গ্রাম ত শহর বললেই হয়।

গরুর গাড়ীটা অবশেষে থামল ঐ রকমই জীর্ণ খড়ের  
চালওয়াল মাটির বাড়ীর সামনে। চালের দিকে তাকালে  
মনে হয় জায়গায় জায়গায় ফুটো হয়ে গেছে। গরুরগাড়ী  
থেকে সবাই নেমে পড়ল। ঘরের ভিতর থেকে অপুর মা  
দুই বোন আর ছোট ভাই বেরিয়ে এল। অপুর মা তাকে  
জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন। বড় ভাই ধমকের  
সুরে বলল “এখনি কারা কেন? আগে ওদের দেখতে  
দাও বাবাকে, তারপর একটু স্থির হয়ে বসতে দাও।”

সবাই সামনের ঘরে ঢুকল। মিট মিট করে একটা  
লণ্ঠন জ্বলছে। তারই আলোর দেখা গেল তক্তাপোষের  
উপর মরলা বিছানায় একজন কঙ্কালসার মানুষ শুয়ে আছে।  
বেহে প্রাণ আছে বলে মনে হয় না। খুব নীচু গলার  
অপুর বাবা বলল “বাও পাশের ঘরে গিয়ে সব বোস।”

পাশের ঘরের মেঝেতে গোটা তিন চার মাজুর পাতা,  
কোনো আসবাব নেই। কয়েকটা বাক্স রয়েছে, ঘরালোর  
গায়ে টাঙানো হাড়িতে মরলা কাপড়চোপড় ঝুলছে।

এমন সময় অপুর সেজ জ্যাঠাইমা আর তাঁর মেরে  
লীলাকেও দেখা গেল। অভয়পদের মুখ দেখে লীলা বলল

“চল ভাই তুমি ওবরে বসবে”, বলে তাকে ডেকে নিয়ে গেল নিজেদের ঘরে। এটি মোটের উপর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করেকটি তক্তাপোষের উপর টুবিছানা করা আছে। চান্দর-গুলি তেমন কিছু ময়লা নয়। গোটা দুই টুল আর গোটা দুই মোড়াও আছে। অভয়পদকে একটা তক্তাপোষে বসিয়ে মেজগিরী বললেন, “বোসো বাবা এখানে, ওদের কি আশান্তর দেখছ ত? আজ সকাল থেকেই ছোটকর্তার জ্ঞান নেই। সবাই মিলে খালি কাঁদছে, উহুনে আঁচটা পর্য্যন্ত ধেরনি। মাহুঘের চামড়া গারে থাকলে ত এসব দাঁড়িয়ে দেখা যায়না? আমিই আজ চা করলাম, ভাত ডাল রান্না করে খাওয়ালাম। এখন আবার চা করছি, সব গলা শুকিয়ে বসে আছে।”

অভয়পদ এসব কথার কোনো উত্তর খুঁজে পেল না। তবু ভ্রমহিলার কথার বহলে কথা ত বলতে হয়? জিজ্ঞাসা করল, “মেজ জ্যাঠামহাশয় কোথায়?”

মেজ গিরী বললেন “গেছেন কবরেজ মশায়ের বাড়ী, বহি হাতে পায়ে ধরে একবার নিয়ে আসতে পারেন।”

অভয়পদ মনটা ক্রমেই বেশী করে বুধড়ে পড়তে লাগল। এরকম দারিদ্র্য সে কল্পনা করেনি। তার আত্মীয়স্বজনের মধ্যে কারো এরকম শোচনীয় অবস্থা নেই। সে নিজে সংসারী মাহুঘ, তিনটি কিশোরী কন্তার পিতা, কিন্তু বাবা তাকে সংসারের সব অভাব, সব দুঃখ কষ্ট থেকে এমন করে আড়াল করে রেখেছিলেন যে সে এগুলির সামনাসামনি কখনও পড়েনি। কি করে সে এখানে সময় কাটাবে? রাত্রে বা কোথায় শোবে? পুণ্য মাহুঘ কেউ থাকলে তবু হু চারটে প্রশ্ন করা যায়।

যা হোক এই সময় লীলা এসে তাকে চা দিল এবং কাঁসার রেকাবীতে করে বুড়ির মোওয়া দিল। মেজ গিরী একটা কলাই করা জামবাটিতে অনেকখানি চা নিয়ে অপুদের ঘরের দিকে চললেন। এবং মেজকর্তা এসে এই সময় ঘরে ঢুকলেন।

লীলা বলল “কবরেজ মশায়কে নিয়ে এলেনা বাবা?”

মেজকর্তা বললেন “পারলাম আর কই আনতে? এই একমাস বাবু ত একটা পরশা ছোঁয়ায়নি কারো হাতে, বিনা পরসায় কি কাজ হয়?” অভয়পদকে বললেন, “বোসো বাবা, বড় হুদ্দিন এদের। অপু এসেছে ত?”

অভয়পদ সংক্ষেপে বলল “হ্যাঁ।”

মেজকর্তা বলে চললেন, “তুমি এলে না বাঁচালে বাবা, আমি ভেবেই পাচ্ছিলাম না আমি একলা মাহুঘ, এদের কোনদিক সামলাই। বড় ছেলেটা ত ওদের মাহুঘ হলনা, ওকে দিয়ে কোন কাজই হবেনা।”

অভয়পদ ভাবল “আমাকে দিয়েই বা কি কাজ হবে?” মুখে বলল, “বাবা কাল আসবেন বোধহয়, তিনি এলে সব দিক দিয়ে আপনার সাহায্য করতে পারবেন।”

ছেলেদের মধ্যে মধ্যে দেখা যেতে লাগল, অভয়পদ বেরিয়ে হু চারটে কথা বলল তাদের সঙ্গে!

রান্নাবান্না হয়ে গেছে। মেজ গিরী আগে খেতে বসলেন পুরুষদের। রান্নাবের পিঁড়ি পেতে সব বসল। চপুরে শুধু ডাল ভাত হয়েছিল বলে শোনা গিয়েছিল, এবেলা মেজগিরী ডাল তরকারী ত করেইছেন, আমাইয়ের খাতিরে একটা মাছের ঝোলও করেছেন। আমাই প্রথম এল খুন্তরবাড়ী, তাকেও বোড়শোপাচারে খাওয়ানোর কথা, কিন্তু এই হুদ্দিনে সে আর কি করে হয়?

এরপর এবাড়ার ওবাড়ার মেয়েরা খেতে বসল। খাওয়ার শেষে অপু মায়ের খাবার একটা খালি করে নিয়ে গেল।

তারপর শোওয়ার পালা। অপু এসে বলল “মেজ-জ্যাঠাইমা তোমাকে তাঁদের ঘরে শুতে বলেছেন, তাই শোও। আমাদের বিকটার থাকলে তোমার একেবারে সুস্থ হবেনা, খাট বিছানা কিছু নেই। কারাকাটিও চলেইছে।”

অভয়পদ বলল “বা তোমরা বল।” শুয়ে শুয়ে আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ল।

মায়রাত্রে তুহুল আত্মনাথের শব্দে সে চমকে জেগে উঠে বসল। সকলেই উঠে পড়েছে, এবং অপুদের ঘরের

দিকে ছুটে চলেছে। অভয়পথ বাড়ি বেধল, লাড়ে বারোটা পার হয়ে গেছে। সেও গিয়ে সকলের পিছনে দাঁড়াল। অপূরা তিন বোন ষাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদছে। তাদের বা লক্ষ্যমত বাসীর খাটের উপর মাথা রেখে বোধহয় অজ্ঞানই হয়ে গেছেন। নিকট প্রতিবেশীদের বাড়ী থেকে হু একজন স্ত্রীলোক আর পুরুষও এনে দাঁড়ালেন। অভয়পথ মেজকর্তার এক ছেলেকে বলল “বাবার কাছে এখনই একটা খবর পাঠান দরকার। আমাকে একটা কাগজ আর কলম এনে দিবেন?”

ছেলেটি বলল “চিঠি নিয়ে বাবে কে, এত রাতে?”

অভয়পথ বলল “ষ্টেশনের পাশের যে ঘোঁকানগুলো আছে, তাদের ছোকরাবের লাইকেল আছে, তারা বখশিশ্ পেলেই বাব বলে শুনেছি।”

ছেলেটি বলল “ওঃ ওরা যাবে ঠিকই। আচ্ছা চিঠি লিখে দিন।” সে কাগজ কলম এনে দিল।

অভয়পথ লক্ষ্যপে খবরটা দিয়ে চিঠি শেষ করল। নিজের মানিব্যাগ থেকে একটা দশটাকার নোট বার করে ছেলেটির হাতে দিয়ে বলল “এইটা পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিন।”

“এই যে বাচ্ছি” বলে বড় একটা টর্চ নিয়ে সে অন্ধকারে মিশে গেল। অভয়পথ বিছানার উপর গিয়ে বসল। বাবা না আসা অবধি বলেই থাকবে, ঘুমবার চেষ্টা করে লাভ নেই, সেটা লক্ষ্যবও হবেনা, দেখতেও ভাল হবেনা।

রামপথ অনেক রাত অবধি জেগেই ছিলেন, নানা ভাবনা ভাবছিলেন। তাঁর চাকর দাশরথীও নিজের খাওয়া-দাওয়া আড্ডা দেওয়া প্রভৃতি কর্তব্য সেয়ে শুতে বেশ রাত করে। গরমের দিন বাসনাতেই সে শোয়, ঘরে ঢোকে না। রাত্রাবর তালি বন্ধ করে রাখে।

সে রাতেও লম্বা সে শুয়েছে বলে তার মনে হল। যদিও বস্তুতানেক সে এরই মধ্যে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে নিয়েছে হঠাৎ চমকে উঠে বসল, বলল “কে হে তুমি নাকরায়ে এসে কানের কাছে ঘটি বাজাচ্ছ?”

একজন লোক লাইকেল থেকে নেমে বলল “আজ্ঞে

আমি কুমোরগাড়া থেকে এসেছি, বাবুদশায়ের নামে চিঠি নিয়ে।”

রামপথ ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন, বললেন কই চিঠি?”

লোকটা চিঠিখানা অশ্রুস্র করে দিল এবং বলল “কোনো অব্যব আছে কি? অনেক রাত হয়েছে আমি তবে চলি।”

রামপথ তাড়াতাড়ি চার লাইনের চিঠি পড়ে নিয়ে বললেন, “গিয়ে বলবে আমরা শেখরাভের ট্রেনে যাচ্ছি। তোমাদের পথ খরচের জন্তে কিছু দিয়েছেন কি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সে সব প্রথমেই দিয়ে দিয়েছেন” বলে লোকটি লাইকেল চালিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বেথা গেল কনকলতা তাঁর ঘরের দিক থেকে লষ্ঠন হাতে করে এগিয়ে আসছেন। কাছে এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বাবা, কি খবর এল?”

রামপথ বললেন, “শেষ খবর। একবার ত এখন ওখানে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। অভয়পথ রয়েছে বটে ওখানে, কিন্তু সে এমনই অনভিজ্ঞ এসব বিষয়ে যে কোনো সাহায্যই করতে পারবেনা। তুই বাবি ত?”

“হ্যাঁ বাবা বাব, প্রবীরকেও নিয়ে বাব। গুঁরও বাওয়া উচিত, হাজার হলেও মায়ের পেটের ভাই। কিন্তু বা অসুস্থ গুঁকে নিয়ে যেতে ভরসা হয়না, গিয়েই হয়ত শুয়ে পড়বেন। আমিই বাচ্ছি, গোছগাছ করে নিই গে।”

“গোছগাছের আর আছে কি? কাল লক্ষ্যাতেই ত ফিরে আসবি?”

কনকলতা বললেন “নিজের জন্তে কি আর, সে ত একটা বাড়ী গামছা হলেই হয়। ওদের জন্তে খানিক খাবার-দাবার নিতে হবে ত? বা হাতাতে ঘর, তুমি জান না। গিয়ে হয়ত বেথবে ঘরে একছটাক আতপ চালও নেই, সব উপোষ করে বলে আছে। মেজকর্তার অবস্থা ওদের চেয়ে ভাল, তবে ছুভাইয়ে লড়াই ছিলনা, তারা কতটা কি সাহায্য করবে জানি না। আমার ঘরে বা আছে তাই ত এখন নিয়ে বাই, তারপর গতিক বুঝে আরো কিছু পাঠাব।”

তিনি নিষেধ করে দিয়ে চললেন। শেষরাতে একটা গাড়ী আছে তাতেই যাবেন। রামপদ বর গিয়ে শুলেন অবশ্য ঘুম হবেনা, সেটা জানতেনই।

সময়মত উঠে তাঁরা ট্রেনে চললেন, রামপদ, কনক-লতা আর প্রবীর। প্রবীরের হাতে মস্ত পোটলা। কনক বললেন “এর চেয়ে ছোট করা গেলনা দাঁদা, অনেক-গুলি লোক ত। চাল, ঘি তরকারি, ফল যা ঘরে ছিল সব নিলাম।”

কুমোরপাড়া দেখতে দেখতে পৌঁছে গেল। ভোরের আলো তখন ফুটবার জোগাড় করছে। ট্রেন এসময় আসে কাজেই গরুরগাড়ীও থাকে, তাঁরা একটা গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

বাড়ীর কাছাকাছি এসেই কান্নার শব্দ পেলেন। কনকলতা আর প্রবীর নেমে অপূর্বের দয়কা দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। মেজকর্তাদের ঘর থেকে অভয়পদ বেরিয়ে এলেন, মেজকর্তাও বেরিয়ে এলেন রামপদকে অভ্যর্থনা করতে।

বরে ঢুকে লণ্ঠনের আলোর অভয়পদের মুখ দেখে রামপদ একটু ব্যস্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, “একি, তোমার অসুখ করেছে নাকি?”

অভয়পদ বলল, খানিকটা অসুখ বোধ করছি। আজ চলে গেলে কি অত্যাশ হবে?

“অত্যাশ হবে না, তবে তোমার স্ত্রী ক্লান্ত হতে পারে। কিন্তু এখানে অসুখে পড়লে বড় বিপদ হবে। ছপুয়ে গাড়ী আছে তাইতে চলে যাও। অপুকেও বলে রাখ। খানানিখাতার বেরিয়ে সেখান থেকে একেবারে ট্রেনে চলে যেও।”

অভয়পদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। বাবাকে তাঁর দু’শো টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বলল “এর কিছু খরচ হয়নি। আপনি আজ সন্ধ্যায় যখন ফিরবেন, তখন অপুকেও কি নিয়ে যাবেন?”

রামপদ বললেন “সে হয়ত যেতে রাজী হবে না, একে বারে চতুর্থীর শ্রাদ্ধ করে যেতে চাইবে। বারবার ছুটোছুটি করার চেয়ে সেটা ভাল। যাক আমি রইলাম সন্ধ্যা অবধি। দেখে শুনে যথাযোগ্য ব্যবস্থা করব। অপু এখানে থাকলেও আমি লোক পাঠিয়ে প্রতিদিন তার খবর নেব।”

ক্রমশঃ



# বাঙলা ও বাঙলি়ার কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

উত্তর বঙ্গে প্রলয়ঙ্করী বস্তার ফলে যখন লক্ষ লক্ষ মানুষ তাহাদের সব কিছু হারাইয়া—অনশন, অর্ধাশনে পথে প্রান্তরে মাঠে ঘাটে মৃত্যুর সহিত সুখোমুখী দাঁড়াইয়া মৃত্যুর অন্ত বিন গুণিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমরা অধুনে কলিকাতায় বলিয়া পূজার আনন্দ-উৎসবে মত্ত হইয়া আছি। আমরা সত্য বাঙ্গালীরা সামান্য কারণে উত্তেজিত হই, কথায় কথায় ‘দাবী-মানার’ মিছিল বাহির করি, সরকারের প্রায় সর্বপ্রকার কার্যে প্রতিবাদ করি, অন্তের দ্বারা প্ররোচিত হইয়া, বেশের লোকের অন্ত আমাদের নেতাদের প্রাণ প্রায় সর্বক্ষণ ফটু ফটু করিয়া বিষম শব্দে পথে ঘাটে কাটিয়া যায়, তাহাদের ভাবভঙ্গী কথাবার্তা শ্রবণ করিলে মনে হইবে ‘আয়’ বলিয়া তাহাদের কিছু নাই, নিজেদের বাহা কিছু ছিল, এই সব নেতারা, বিশেষ করিয়া সেই সব নেতা তাহাদের চিত্ত বীধা হয় মনকো, নয় পিকিং-এ এবং রুশ-চীনের সামান্য নিন্দাও তাহাদের পরম পিণ্ডহাঘের কারণ হয়। আর আমাদের নেতাক্ত দেশের-ভবিষ্যৎ যুবকদের দল, বিশেষ করিয়া কলিকাতার কথাই বলিতেছি, পূজার চাঁদা আদায়ের অন্ত দলে দলে বাহির হইয়া, পাড়া-প্রতিবেলী, চেনা-অচেনা সকল মানুষের প্রাণ গত পূজার মাস ছই কেবল অতিকটে নহে, ভীত সন্ত্রস্তও করিয়া তোলে। এক বা দুই নহে, বতজন আগিবে, প্রত্যেককেই চাঁদা প্রদান—‘মাই’ এবং এক্ষেত্রে চাঁদার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। কত চাঁদা (?) দিতে হইবে, তাহা চাঁদা

গ্রহণ বা আদায়কারীর ইচ্ছার অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে ! দাতা দান করিয়া বস্ত্র হউন, গৃহীতা গ্রহণ করিয়া দাতাকে কৃতার্থ করিবেন মাত্র !!

বিগত পূজার সময় একমাস কলকাতা শহরেই কতলক্ষ টাকা চাঁদারূপী চৌথ আদায় হইয়াছে, সঠিক কেহ বলিতে পারিবে না, তবে উৎসব আনন্দ এবং চিত্ত চমৎকারী সমারোহ যাহা এবার দেখা গেল, তাহাতে চাঁদার পরিমাণ কোটি টাকার কম হইবে না। কিন্তু এই পরম উৎসাহে এবং দাতাকে বহুভাবে নিগৃহীত, ভীত সন্ত্রস্ত করিয়া আদায়ীকৃত চাঁদা হইতে মাত্র কয়েকটি পূজা-কমিটি উত্তর বঙ্গে বস্ত্রাভ্রাণ ফাণ্ডে সামান্য পরিমাণে দান করে। শতকরা অন্তত ৮৫টি পূজা-কমিটি রাজ্যপালের বিনীত আবেদনে কোন প্রকার সাড়া দিবার কোন প্রয়োজন বা অহুপ্রেরণা বোধ করে নাই। দেবীর প্রতি ভক্তিতে কি ইহারা নিজেদের ভাই ভগিনীদের বিপদের কথাও ভুলিয়া গেল ?

বস্ত্রাবিবস্ত্র অঞ্চলে লক্ষ লক্ষ লোক অসম্ভব দুঃখকষ্টে এবং অনশন অভাবের মধ্যে থোলা আকাশের নিচে দিন কাটাইতেছে, আর ঠিক সেই সময় আমরা পরম সত্য, শিক্ষিত এবং গণতন্ত্রবিশ্বাসী কলিকাতাবাসী বাঙ্গালীরা আনন্দ-উৎসবের বিকট উল্লাসে বাজী কাটাইয়া এবং সেই সঙ্গে গলা তাক্সা লাউডস্পীকার সাহায্যে যদি মার্কী চতুর্থ

শ্রীলঙ্কীয় হিন্দী-সিনেমা-সঙ্গীতের কাটা গ্রামাফোন রেকর্ড বাজাইয়া, দেবী পুজার ভক্তিমাহাত্ম্যে প্রচার করিতেছি ! ইহাতে কাহারো কিছু বলিবার প্রতিবাদ করিবার নাই ! আমাদের অবস্থা করিবার ভাবার বলা যায়—‘বাধা দিলে বাধবে লড়াই করতে হবে ॥’

বাঙালীর প্রাণশক্তি এমনিতেই ক্রিয়মান। অল্প বাধা অবশিষ্ট আছে, তাহা কি এইভাবে অশুভ, অশ্রদ্ধা, অহরহ অপমান উল্লাসেই ব্যরিত হইবে? বাঙালীর জীবন-প্রবীণের তৈল প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছে, যেমন দেখিতেছি, তাহাতে মনে হইতেছে প্রবীণের সামান্য অবশিষ্ট তৈলটুকু ফুরাইতে আর কালবিলম্ব হইবে না। বাঙলা ও বাঙালীর একথা গোরখ-নগরী কলিকাতা অবাঙালীর পূর্ণবানভূমে পরিণত হইতেও আর অধিক দিন প্রয়োজন হইবে না।

কলিকাতার পথে বাটে অঞ্জালের পাহাড়, নালা নর্দমা বিবিধপ্রকার নোংরার অমাট স্তূপ, শহরের পরঃপ্রণালীগুলি প্রায় “মরা” মজা অবস্থায় উপনীত, কিন্তু এ-সবই হয়ত একদিন লাক করা সম্ভব হইবে, কিন্তু বাঙলা ও বাঙালীর ব্যক্তিগত এবং সমাজজীবনে যে মরনার পাহাড় জমিয়াছে, আমাদের জীবনের সর্বস্তরে যে ধস্ নামিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার কি আর কোন দিন হইবে? ক্ষীণ আলো এবং আশার রেখাও দেখিতে পাই না, সবই যেন ঝাপসা ঠেকিতেছে !

#### রাষ্ট্রপতির নেপাল সফর

কিছুদিন পূর্বে আমাদের রাষ্ট্রপতি ‘রাষ্ট্রীয় মর্যাদার’ (?) নেপাল পরিভ্রমণে গমন করেন। লক্ষ্যবস্তুর নেপালরাজ এবং আমাদের রাষ্ট্রপতি এক বৃক্ক ইস্তাহারে প্রকাশ করেন যে নেপালের সহিত ভারত যে পরম মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ তাহা চিরন্তন এবং পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই বাহা এই চিরন্তন মৈত্রীবন্ধনরঙ্জু ছিন্ন করিতে পারে ! রাষ্ট্রপতির এই ঘোষণাকে আমরা একটা কথার কথা বলিয়া গ্রহণ

করিতেছি। এই পৃথিবীতে বিশেষ করিয়া বর্তমান রাষ্ট্রনৈতিক-অগতে কোন রাষ্ট্রের সহিত আর এক রাষ্ট্রের সম্পর্ক “চিরন্তন বন্ধুত্ব” অথবা ‘চিরন্তন বৈরীতা’ বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। পারিপাশ্বিক অবস্থা এবং রাষ্ট্র-বিশেষের স্বার্থের সহিত এ সম্পর্ক গভীরভাবে বিজড়িত। স্বার্থে আঘাত না লাগিলে এক রাষ্ট্র আর এক রাষ্ট্রের সহিত তাহার বন্ধুত্ব বন্ধন এবং শ্রীতির নীতি পরিত্যাগ করে না, ইহার বিপরীত ঘটিলেই বন্ধুত্বের মুখোশ এবং অগভীর শ্রীতির বন্ধন এক নিমেষেই খসিয়া, ছিঁড়িয়া যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা রাশিয়া এবং চীনের কথা বলিতে পারি। অবাংলুরা নেহরু নামক মহামানব, স্বাধীনতা (?) লাভের পর চীন বিহারে গমন করেন এবং সেই সময় ‘হিন্দী-চীনি ভাই ভাই’ ধ্বনিতে ভারত মুখরিত হইয়া উঠে। পঞ্চাশীল নীতিতেও নাকি চীন পরম বিশ্বাসী এমন কথাও প্রচারিত হয় ভারতে ! নেহরু তখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে বাহিরে পঞ্চাশীল নীতির প্রতি পরম আস্থা দেখাইয়া চীন ভিতরে ভিতরে গোপনে ভারতকে ‘পঞ্চাশীলকে’ লক্ষ লক্ষ বৃদ্ধি করিয়া লক্ষ লক্ষ শীলাধাতে অর্জুণিত করিবার পরিকল্পনা করিতেছে, এবং ১৯৬২ সালে চীন এই শীলাধাতে কাবু করিয়া হিমালয়ের এপারে আলিয়া ভারতের প্রায় ৩৪০০০ বর্গমাইল ভূখণ্ড অবরোধ করিয়া আছে ! আর কতকাল কিংবা চিরকালই থাকিবে কি না কেহ বলিতে পারে না, বলিতে সাহস করে না। একমাত্র—‘চাল নাই তেলোয়ার নাই’ মোরারজী সর্দারই—বিশেষে গিয়া ভারত ভূমি হইতে চীনকে ঘাড় ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিবার বুধা আশ্বাসন করিতে কোন লজ্জা বা দ্বিধা অনুভব করেন নাই।

ভারতের যেখান রাশিয়ার দিকে। নেহরু তথা ক্রুশ্চেভের আমলে প্রায়ই শুনিতাম রাশিয়াই বর্তমান অগতে ভারতের প্রকৃত এবং একমাত্র বন্ধু এবং সকল দুঃখ বিপদে, বিশেষ করিয়া অস্ত্র রাষ্ট্রের সহিত বৃক্ক বাধিলে, আর কেউ না আসুক পরম সুহৃদ রাশিয়া বিপদজ্ঞাতারূপে ভারতের পাশে আলিয়া দাঁড়াইবে ! এই বিবম মোহ, আশাকরি আমাদের রাষ্ট্রনেতাদের বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় মালিকদের এখার



কাটিয়াছে! রাশিয়ার বর্তমান নেতাদের বোলচাল এবং নীতিতে ভারতের প্রতি পূর্ন ঘোষিত নীতি আর নাই, আছে কেবলমাত্র কীকা। শিষ্টাচরণানী ভাব আর বেকার উপদেশাবলী।

রাষ্ট্রপতির নেপাল সফর সম্পর্কে এত কথা বলিবার একমাত্র কারণ এই যে আমাদের রাষ্ট্রপতি ‘রাষ্ট্র-মর্যাদার’ অত্র রাষ্ট্র অবশ্যই ভ্রমণ করিতে পারেন, কিন্তু বিবেচনায় গিয়া অর্থহীন মাহুলী, মন এবং মানসিকতার কারণে বড় বড় হৈদো আদর্শবাক্য প্রচার না করাই বোধহয় শ্রেয়। বিশেষ করিয়া নেপাল যখন চীনের সহিত নানাভাবে তাহার প্রীতিবন্ধন বৃদ্ধি এবং নীতির অর্থপূর্ণ পরিবর্তন করিতেছে। রাষ্ট্রপতি নিশ্চয়ই জানেন নেপাল, চীনকে বতখানি মর্যাদা দেয়, তর করে তাহার শতগুণ। ইহার মূল কারণ চীনের প্রচণ্ড এবং ক্রমবর্দ্ধমান সামরিক-শক্তি। ইহাও সত্যকথা যে নেপাল ভারতকে খাতির দেখায় মাত্র ততটুকু, যতটুকু তাহার আর্থিক স্বার্থের কারণে প্রয়োজন।

বর্তমান অগতে সামরিক দিক হইতে প্রবল না হইলে, কোন রাষ্ট্রের কোন প্রকৃত মর্যাদা অত্র কোন রাষ্ট্রের নিকট নাই। আদর্শের কথা বলিয়া, মানবিক নীতি প্রচার করিয়া ভারত অত্রকার বহু রাষ্ট্রের নিকট হইতে বহুত বহুত বাহবা পায়, কিন্তু ভারতের মর্যাদার আসন কোথাও আজ আর নাই। একথাও বোধহয় সত্য যে ভারত বর্তমান বিশ্বে বন্ধুহীন। বিপদকালে কোন রাষ্ট্রই তাহার পাশে দাঁড়াইবে না। সাহায্য ত দুয়ের কথা। আমাদের রাষ্ট্রনেতারা ‘রাষ্ট্র-মর্যাদার’ বিদেশী রাষ্ট্রে ভ্রমণ করিতে পারেন, ‘রাষ্ট্র-ভোজ্য’ও অংশ গ্রহণ করিতে পারেন কিন্তু এই লবের দ্বারা ভারতের প্রকৃত মর্যাদা এক পাও অগ্রসর হইবে না।

— — —

রাষ্ট্রপতির নেপাল ভ্রমণের প্রথম পুরস্কার

ভারত এবং নেপালের মধ্যে ‘চিরন্তন’ মৈত্রী-বন্ধন ‘চিরন্তনতর’ করিয়া রাষ্ট্রপতি দ্বিতীয় প্রত্যাশ্বর্তনের পর অনতিবিলম্বে নেপাল সরকার ভারতে প্রস্তুত সিগারেট

নেপালে বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিলেন। প্রায় পাঁচ কোটি টাকার ভারতীয় সিগারেট প্রতিবৎসর নেপালে রপ্তানী হইত, নেপাল সরকারের আদেশে এবার তাহা বন্ধ হইল। কারণস্বরূপ দেখানো হইয়াছে যে, রাশিয়ার সহায়তার নিশ্চিত এবং স্থাপিত নেপালের সিগারেট কারখানার প্রস্তুত সিগারেটের বাজার বজায় রাখিতেই ভারতীয় সিগারেট আমদানী নেপালে নিষিদ্ধ হইল! খুবই ভাল কথা, কিন্তু এই সঙ্গে অত্র কোন বিদেশী সিগারেট, এমন কি পাকিস্তানের কারখানার প্রস্তুত সিগারেটও নিষিদ্ধ করা হয় নাই! এ বিষয় ভারতই নেপালের সহিত তাহার ‘চিরন্তন’ মৈত্রীর প্রথম ‘স্বীকৃতি’ লাভ করিল! প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে নেপালের বাজারে চীনা মাল বহু শ্রোতের মত প্রবেশ করিতেছে এবং তাহার বিরূপ একটা অংশ চোরাপথে, কিন্তু নেপাল সরকারের জ্ঞাতসারেই ভারতের বাজারে আসিতেছে, যাহার ফলে ভারত প্রভূত পরিমাণে রাজস্ব খোয়াইতেছে! ভারতীয় সিগারেট আমদানী নেপালে কেন নিষিদ্ধ করা হইল, তাহার একটা অত্যন্ত হৈদো অজুহাত নেপাল দিয়েছে, কিন্তু এ-প্রশ্ন মাক দিয়া মাছ চাকিবার বুথ প্রচেষ্টা মাত্র। আসল কথা ভারতের প্রতি নেপালের আন্তরিক কোন প্রকার মৈত্রী-ভাব এবং প্রীতিবন্ধন নাই, যতটুকু আছে তাহা নিতান্ত তাহা নিজ স্বার্থের তাগিদেই।”

ভারত সরকার নেপালে আমাদের গম্ভীর প্রজ্ঞার অর্থে ভাল ভাল পাকা সড়ক নির্মাণ করিয়া দিতেছে, অত্রদিকে চীনও নেপালে ‘গ্রাণ্ড ট্রান্স রোড’ নির্মাণ করিয়া নেপাল এবং চীনের সহিত পাকা সড়ক যোগাযোগ স্থাপন করিতেছেন। চীন নিশ্চিত এই সড়কের সহিত ভারতের নিশ্চিত রাস্তার যোগাযোগ (Link) করিতে বা ঘটাইতে সময় লাগিবে খুবই কম। রাস্তা দুটি ‘এক’ হইয়া গেলে চীন হইতে ভারতে আগামী চীনা অভিবাসন চালাইতে সময় লাগিবে মাত্র দু’চার দিন! এই সড়ক দ্বারা ভাবী এবং বৃহত্তম সামরিক যানবাহনাদি সহজেই চলাচল করিতে পারিবে। এমন অবস্থায় নেপাল চীনা অভিবাসনে বাধা

দেবে না, দিবার মত ক্ষমতাও তাহার নাই, কিন্তু ভারত 'পঞ্চনীলে বিশ্বাসী' এবং অস্ত্র স্বাধীন রাজ্যের ভেতর দিয়া কিংবা ভিতরে গিয়া আক্রমণকারী শত্রু অভিযান প্রতিরোধ করিবার নীতিতে বিশ্বাস করে না বলিয়া ভারত সীমান্তে বলিয়া চীনা-চড় এবং পাক-পরিচাল পরিপাক করিতে বাধ্য হইবে !

নেপালের সহিত ভারতের গভীর প্রেম এবং চিরন্তন প্রীতির বন্ধন আর এক দিক দিয়া চীন-নেপাল প্রেমকেও গভীরতর করিতেছে। সংবাদে প্রকাশ উত্তরপ্রদেশ-নেপাল সীমান্ত দিয়া অহরহ ভারতীয় দ্রব্যসম্ভার, বিশেষ করিয়া চাউল এবং আটা ময়দা নেপালে পাচার হইয়া তারপর ঐ দ্রব্যাদি নেপাল হইতে চীনে চালান হইতেছে। এইসব মাল নিষিদ্ধ পণ্য, এমন কি কোন ব্যাপারী ভারতের এক প্রদেশ হইতে অস্ত্র প্রদেশ বা রাজ্যেও কোন প্রকার খাণ্ডশস্ত্র পাঠাইতে পারে না, সরকারের হুকুম ছাড়া। বলা বাহুল্য ভারত হইতে নেপালে যে খাণ্ড-শস্ত্র পাঠাইতে হইতেছে, তাহা না কি উত্তর প্রদেশ পুলিশের জ্ঞাতসারে অফিসিয়ালী নহে, নন্-অফিসিয়ালী ! এবং এই চোরা-কারবারে বেশ কিছু পাকা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিয়া লইতেছে। ইহাতে ঘোষ দিবার কিছু নাই। আমাদের পুলিশও 'উপর মহলের' প্রদর্শিত পাকা সড়কে চলিতে অভ্যস্ত হইয়াছে ! আশা করি এই প্রকার বহু ক্রিয়াকর্মেই আমাদের 'রাষ্ট্রীয় মর্যাদা' বৃদ্ধি পাইতেছে প্রত্যহ !

— — —

#### সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট—

সরকারী কর্মচারীদের ভ্রাম্য দাবীদাওয়া অবশ্যই থাকিতে পারে এবং সেই দাবীদাওয়া আদার করিবার ভায়সমত প্রাধিকারিত্বও নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু দেশের শাসনব্যবস্থা অচল করিয়া, দেশের মানুষকে অশেষ দুঃখ কষ্টের মধ্যে ফেলিয়া সরকারী কর্মচারীদের দাবী আদারের অবরুদ্ধি—যাহাকে বেআইন বলা অত্যন্ত হয় না—একমাত্র 'গণপতিয়া এবং অকর্ম্মা' ঘোলাজলে মাছ ধরা রাজনৈতিক

পাটিগুলি ছাড়া আর কেহই বোধহয় সমর্থন করিতে পারে না। সরকারী কর্মচারীরা যে বেতন পাইয়া থাকেন, তাহার অর্থ যোগায় দেশের সাধারণ জন, গরীব কর্মদাতারাই, কাজেই সরকারী কর্মচারীরা (এমন কি বস্ত্রী মহাপরগণও) সাধারণের ভৃত্য ছাড়া আর কিছুই নহেন। কিন্তু ইহাদের ভাবভঙ্গী কার্যকলাপে, কথাবার্তায় মনে হইবে ইহারা সকলেই আমাদের প্রভু এবং সকলেই একান্ত দয়াপরবশ হইয়া আমাদের কৃতার্থ করিতে সরকারী চাকুরী করিতে আগিয়াছেন। অতি সামান্য ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে, কিন্তু এই ব্যতিক্রম সাগরবেলায় এক কণা বালির মতই !

সরকারী ব্যাংকে, পোষ্টাফিসে, দপ্তরখানায়, রেলস্টেশনে প্রভৃতি যে কোন প্রতিষ্ঠানে কোন কর্মচারী কাজের অস্ত্র, এমন কি সরকারকে খাজনার টাকা জমা দিবার অস্ত্র কোন সরকারী দপ্তরে গিয়া—মানুষের ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে, প্রয়োজন এবং গরজের তাগিদ মত সরকারী কর্মচারী, পিওন পেয়াবার হাতে নগদ কিছু গুঁজিয়া দিতে না পারিলে, কাজ হইবে না, হইলেও, এক দিনের এক ঘন্টার কাজ করিতে সময় লাগিবে কম-পক্ষে পনের কুড়ি দিন। একথা সত্য কি মিথ্যা, তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই জানেন। আমরাও ভুক্তভোগী, আমরাও জানি, কেবল জানি নহে, হাড়ে হাড়ে জানি এবং প্রত্যহ জানিতেছি, আরো কতকাল এই ভাবে 'জানিতে' থাকিব, তাহা আমাদের ভাগ্যবিধাতাও বোধহয় বলিতে পারিবেন না !

সরকারী কর্মচারীদের কাজের নমুনা দিতে হইলে অষ্টাদশশতক মহাভারতকেও ছাড়াইয়া বাইবে, কাজেই এ অসম্ভব প্রয়াস করিয়া লাভ নাই। এমন বহু সরকারী দপ্তরখানা আছে—যেখানে প্রয়োজনের তুলনার কর্মচারী সংখ্যা বহুগুণ বেশী, কাজেই প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 'অতি লম্বাসীরা' অস্ত্র সরকারী গাজন নষ্ট হইতেছে এবং এই অবস্থা অপচয়ের মূল্য দিতে হইতেছে দেশের সাধারণ মানুষকে। যে-সরকারী আপিলে লোক দরকার পঞ্চাশ, সেখানে কর্মচারীর সংখ্যা অস্ত্র একশত, এবং তাহা নষ্টও

দিনকার কাজ দিনে শেষ হয় না, কাইলে কাজ জমিয়া পাহাড় প্রমাণ হইতে থাকে! বর্তমানের সরকারী আপিসে অফিসারদের পূর্বকালের গৌরব নাই, তাঁহারা অধীনস্থ কর্মী-কর্মচারীদের অন্তর, অপরাধ করিলেও বহুক্ষেত্রে কোন প্রতিবাদ কিংবা কর্মীদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে ভয় পাইয়া থাকেন এবং ইহার ফলে বেয়াদু কর্মী-কর্মচারীদের মধ্যে ক্রমশ 'ইন্সাবিডিয়েন্স' এবং আইন শৃঙ্খলাভঙ্গ, অমান্য করিবার প্রবণতা মাত্রা ছাড়াইয়া বাইতেছে। সরকারী দপ্তরে এই অবস্থার আন্তরিক প্রতিকার একান্ত আবশ্যিক। গত একদিনের ধর্মঘটে যে-সকল সরকারী কর্মচারী—বিবিধ কারণে ধৃত হইয়া হাজতবাস করেন, বিশেষ করিয়া যে সকল সরকারী কর্মচারী জোরজবরদস্তি করিয়া অন্তরের ধর্মঘট পালনে বাধ্য করেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে আইনসম্মত ব্যবস্থা গ্রহণ না করিলে, এমন একদিন অচিরে আসিবে যখন সরকারী কর্মচারীদের এবং তাঁহাদের ইউনিয়ন মাষ্টার মহাশয়গণই দেশের শাসন বা কুশাসন পরিচালনা ভার গ্রহণ করিবেন! কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য-সরকারের কর্তারা হুমকী দিয়া যদি তাহা কাজে পালন না করেন, তাহা হইলে সে-হুমকী পরিহাস ছাড়া আর কি মনে হইবে?

সরকারী কর্মচারীরা অপরাধ করিলে, তাঁহারা নিজেরা শাস্তিভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে নিরপরাধ পরিবারবর্গকেও অবধা অতল হৃৎকণ্ঠের মধ্যে নিক্ষেপ করিবেন—একথাটা মনে রাখিয়া কাজ করিলে ফল হয়ত ভালই হইবে।

#### কংগ্রেসী ষোড়শ সন্মেলন!

কিছুদিন পূর্বে গোয়াতে অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির মিটিং মহা সমারোহে ঢাকাঢোল বাজাইয়া সম্পন্ন করা হইল। এই মহা সন্মেলনে উচ্চমার্গবিহারী কংগ্রেসী ষোড়শরা আবার নূতন করিয়া গান্ধী নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মার আদর্শে ভায়তকে গঠন করিবার অস্ত্র দেশবাসীর প্রতি আবার উদাত্ত 'আহ্বান' জানান। বলা-

বাহ্য্য মহাত্মার আদর্শমত দেশ গঠনের মূল কাজটা করিবে সাধারণ কংগ্রেস কর্মীরাই, কারণ কংগ্রেসী নেতাদের এ-দিকে সময় কম, দেশ শাসনের বৃহত ব্যাপার লইয়া তাঁহারা সধা ব্যস্ত—এবং এই দেশ-শাসন তথা গঠনের প্রধান অঙ্গই হইল দেশের একশ্রেণীর পাপাচারীকে পানা-শক্তি হইতে মুক্ত করা, কারণ মত্তপান ত্যাগ করিতে বা করাইতে না পারিলে কোন দেশে যথার্থ গণতন্ত্র স্থাপিত তথা কার্যকরী ভাবে চালু হইতে পারে না!

বিশেষ একশ্রেণীর কংগ্রেসী নেতার মত্তপান নিরোধ ব্যাপারে এত বিষম হাঁকডাক এবং আত্মনাশ প্রবণ করিলে জগতবাসীর মনে এই ধারণাই হইবে যে কংগ্রেসীরা মহাত্মার অত্যান্ত সর্ববিধ আদেশ নির্দেশ এবং আদর্শ বাস্তবে সার্থক করিয়াছেন—যথা কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং সরকারী কোন কর্মচারী মাসে পাঁচশত টাকার বেশী বেতন লইবেন না, তাঁহাদের জীবনধারণের মান হইবে দেশের সাধারণ মানুষের সমান, সর্বপ্রকার বিলাসব্যয়ন বর্জিত হইবে তাঁহাদের জীবন, তাঁহারা সধা সত্য কথা বলিবেন এবং সর্ববিষয়ে আত্ম-স্বার্থ পরিত্যাগ করিয়া নির্জলা দেশ-সেবার আদর্শ মানুষকে দেখাইবেন নিজেদের ক্রিয়াকর্মে এবং ব্যবহারে, খদ্দরকে মিটিং কা কাপড়া না করিয়া নিত্য এবং অবশ্য পরিধেয়রূপে ব্যবহার করিবেন অতি অবশ্যই—এবং এইপ্রকার আরো বহুবিধ মহাত্মা কথিত এবং প্রবর্তিত আদর্শ।

পরহিতগতপ্রাণ কংগ্রেসীনেতারা দেশের শাসনবস্ত্র করতলগত করিয়া—বিগত ২১ বৎসরে সাধারণ জনের সকলপ্রকার হঃখহৃদশা এবং অভাব অনটন দূর করিয়া এইবার দেশবাসীর নৈতিক উন্নতির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দিয়াছেন, এবং সেই কারণেই সর্বপ্রথম তাহাদের মত্তপান-রূপ পরম পাপ হইতে মুক্তি দিবার অস্ত্র আগামী সাত বৎসরের মধ্যেই দেশকে সম্পূর্ণরূপে মদ্যহীন করিবার সাধু লংকন ঘোষণা করিয়াছেন। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, কিন্তু অব্যাবধি আইন পাশ করিয়া কোন দেশ বা মানুষকে কোথাও পাপমুক্ত করা সম্ভব হয় নাই। আইন করিয়া

মিথ্যাবাদীকে মতাবাদী করা যায় না, চোরকেও সাধু করা যায় না, বরং ইহার উল্টাটাই বেশী দেখা যায়।

কংগ্রেসীনেতারা এখনো বোধহয় মনে করেন যে দেশ ১৯৪৮-৪৯ লালেই বলিয়া আছে এবং একমাত্র কংগ্রেসই দেশকে যখন যেমন ইচ্ছা এবং যে-দিকে ইচ্ছা চালাইবার ‘মনোপলি’ শক্তি রাখেন। একদা কংগ্রেসের হয়ত এই শক্তি ছিল, কিন্তু দীর্ঘ কুড়ি একুশ বৎসরের ক্ষমতার অপব্যবহার এবং বিবিধপ্রকার অস্ত্রের অবৈধ আচরণের ফলে বর্তমানে কংগ্রেস সাধারণ একটা রাজনৈতিক বল ছাড়া আর কিছুই নহে এবং যে দলের প্রতি বর্তমানে দেশবাসীর কোনপ্রকার সাহায্য শ্রদ্ধাও নাই! গত নির্বাচনে শোচনীয় ব্যর্থতার ফলে আমাদের মনে হইয়াছিল, কংগ্রেস নেতাদের কিছু চেতনা এবং সেই সঙ্গে তাঁহাদের প্রায়-অড় মনে কিছু শুভবুদ্ধিরও উদয় হইবে কিন্তু অবস্থা দেখিয়া আমরা কংগ্রেস সম্পর্কে প্রায় আশাহীন হইয়াছি।

একথাও বলা প্রয়োজন যে দেশের আত্মা রাজনৈতিক বলগুলি সম্পর্কেও আমাদের মত একই প্রকার। তবুও বলা যায়—গতকালে কংগ্রেসের ছিল বহু শক্তি এবং বহুতর আদর্শ এবং কংগ্রেসী নেতাদের অন্তত কয়েকজনের মধ্যে আদর্শনিষ্ঠাও ছিল কম নহে, কিন্তু বর্তমানে দেশে যে-সকল অকংগ্রেসী রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হইয়াছে বর্ষার পরে পথে প্রান্তরে আগাছার মত—সেই সব বলগুলির কোনপ্রকার ‘বংশ’-পরিচয় নাই, নাই সেই সঙ্গে মান মর্যাদার কোন বালাই, এই বলগুলির বর্তমানে একমাত্র উদ্দেশ্য—যে-কোন প্রকারে দলীয় এবং সেই সঙ্গে নেতাদের স্বার্থসিদ্ধি! ভবিষ্যত বলিতেও ইহাদের কিছুই নাই, থাকিতেও পারে না! দেশকে যেমন এই বলগুলি নিজেদের কাজ শুছাইবার একটা বস্ত্র ছাড়া আর কিছুই মনে করে না, তেমনি দেশে এবং দেশের মানুষও এই বলগুলিকে রাজনৈতিক স্কাভেঞ্জার (Scavenger) গাড়ী ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। মশা, মাছি, ছুঁচো, ইন্দুর ইত্যাদি জীবদের অত্যাচার যেমন আমাদের বাধ্য হইয়া

গা-সহ্য করিতে হয়, বর্তমানে রাজনৈতিক বলগুলিকেও বিশেষ করিয়া এই পোড়া রাজ্য পশ্চিমবঙ্গে, মানুষকে এখনও আর কতকাল সহ্য করিতে হইবে, একমাত্র দেশের ভাগ্যনিয়ন্তা জনগণই তাহা বলিতে, স্থির করিতে পারে। আগামী নির্বাচনে যে-দলই ক্ষমতা অধিকার করুক আমাদের পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হইবে বলিয়া মনে হয় না। তবুও আশা করিব এ-রাজ্যের ভৌতবাহারী নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনা প্রয়োগ করিয়া নিজেদের ভোট প্রয়োগ করিবেন। সব দলই যখন সমান—সে-ক্ষেত্রে ‘মনের ভাল কে’ নির্বাচন করা শ্রেয়। সর্বাপেক্ষা শ্রেয় কাজ হইবে ভোট না দিয়া রাষ্ট্রপতির শালন চালু রাখা।

-----

‘প্রকাশ’ জ্ঞানীদের মধ্যে একজনের সাধারণ

কাণ্ডজ্ঞান!

মধ্যপান নিরোধ সময় সীমা বাধিয়া দিবার প্রস্তাব সম্পর্কে তামিলনাথের অধিনায়ক এ-আই-সি-সি সদস্য মন্তব্য করিয়াছেন “গত হাজার বছরেও ভারতে সম্পূর্ণ মাদকদ্রব্য বর্জন করা সম্ভব হইবে না।” এই সদস্য মহাশয়ের মন্তব্যে এ-আই-সি-সি মহলে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, তাহা প্রকাশ পায় নাই, বিশেষ পাড় অ-মধ্যপন ত্রিমোররজী দেশাইএর প্রতি মন্তব্য জানিতে পারিলে দেশবাসী কৃতার্থ হইত। এই পরম উদ্ধত এবং আত্মবিদ্যাবুদ্ধিতে অতি-বিশ্বাসী ব্যক্তিটির বোলচাল গত কিছুকাল হইতে কিঞ্চিৎ স্তিমিত মনে হইতেছে, খুব সম্ভবত তিনি আমাদের পরীক্ষা করিতেছেন, হাত সামান্য টিলা করিয়া, কিন্তু যখনই দেখিবেন দেশের লোক সকল বিষয়ে ভুল করিতেছে এবং ভাবিতেছে মোরারজী দেশাই নিদ্রিত, সেই মুহূর্তেই এই কেশরহীন পুরুবলিৎহ পরম প্রাজ্ঞ কংগ্রেসীনেতা কঠোর-হস্তে শালন-রথের সারথীর পদ গ্রহণ করিবেন চাবুক হাতে লইয়া এবং দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিবেন—

বেশ ভালভাবেই বাঁচিয়া আছেন এবং প্রয়োজনমত বেশ-  
বাসীর অশক্ত পুঠে হান্টার চালাইবার ক্ষমতাও তাঁহার  
লোপ পায় নাই! তিনি হরত ইহাও দেখাইয়া দিবে—মহ্য  
বর্জন করাইতে তাঁহার মত প্রায় সর্বশক্তিমান সর্ব-  
বিধাধার ব্যক্তির পক্ষে—সাত বৎসর নহে, সাত দিনই  
বথেষ্ট সময়! আমরা যোয়ারজী সাহেবের নূতন দৃষ্ট  
বোধবার নদে, দেশের মতের ভাটা এবং বোকানগুলিকে  
রাশারূপবর্ণিত মহাবীরের মত তিনি পিঠে লইয়া সমুদ্র-  
পারের কোন নির্জন দীপে একলক্ষে মহাপ্রাণ করিবেন!  
আহো! সে কি অপূর্ণ রাশারণী দৃষ্ট এবং কাণ্ডের পুন-  
রতিনয় হইবে কলিযুগে!

দেখা বাইতেছে—বিপদকালে মহানৈতাধের বোকানীও  
'মহাবোকানীর' রূপ পরিগ্রহ করে!

#### বাঙ্গলা দেশ, বাঙ্গালী ও বক্তাবাদ—

উত্তরবঙ্গের মহাবক্তার ফলে অগণিত ব্যক্তি হারাইয়াছে  
প্রাণ, অশক্তি মানব সর্বত্র খোয়াইয়া হইয়াছে পথের  
ভিখারী। লক্ষ লক্ষ আবালবৃদ্ধবিত্ত আজ কোনরকমে  
দেহে প্রাণটুকুমাত্র ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছে। তাহাদের  
আশ্রয় নাই, আহার নাই, রোগে ঔষধ নাই, শীতে বেহ-  
রসা করিবার মত সমাত্র বসনও অনেকেরই নাই।  
বক্তার প্রলয়লীলার সংবাদ বাহির হইবার পর কলিকাতার  
জনগণমধ্যে সামান্য লাড়া আগিয়াছিল দুর্গতের দুঃখজ্ঞানে  
কিন্তু যে সকল রাজনৈতিক বল এবং বল-নেতারা সাধারণ  
মানুষের দুঃখ-অভাবের কারণে লড়াই চোখের জল  
কেলেন, তাঁহারা সরকারী সাহায্যের অগ্রতুলতার বিরুদ্ধে  
কড়া সমালোচনার বুলি এবং রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরের শত-  
বুধে নিন্দা প্রচার ছাড়া আর কাণ্ডের কাজ কি করিয়াছেন  
বা করিতেছেন? বক্তাবাদের সাহায্য করিবার আছিলার  
গিয়া নির্দোষী প্রচারের সুযোগ সুবিধা বঞ্চিত হওয়াটাই  
তাঁহাদের প্রধান অভিযোগ এবং পরম আপশোষের কারণ!

কোন বলকেই বেঝিলাম না বক্তাবাদের অস্ত্র অর্থ সংগ্রহ  
বাহির হইতে, এমন কি গণপতিরাও—বাক্যেই জনগণে  
প্রতি তাঁহাদের দরবের দার সারিলেন! রাজ্যপ  
অবাকালী ধর্মবীর বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর প্রতি যে দর  
যে কর্তব্যবোধের পরিচয় দিয়াছেন এবং এখনও দিতেছে—  
কোন বলীরনেতা তাহার অস্ত্র সামান্য একটা প্রশংসাবাদী  
তাঁহার শ্রীমুখ হইতে বাহির করিতে কুঠা বোধ করিলেন—  
নিজেরা কিছু করিব না, অপরে কিছু করিলে, তাহা  
ক্রেটি কি হইল ইহাই ফলাও করিয়া প্রচার করা এ-  
ভক্তদের নিকট হইতে সহজ বাহবা লাভই বোধহয় এ  
শ্রেণী বৈদ্যবী নেতাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য!

বামপন্থী নেতাদের এবং তাঁহাদের অতিভক্ত চেলাবে  
বিচিত্র ক্রিয়াকর্মবিষয়ে নূতন বলিবার বিশেষ কিছু নাই  
সর্ববিষয়ে একটা হৈ-হুল্লার সৃষ্টি করিয়াই ইহারা বে-  
সেবার চরম উৎকর্ষসাধন তথা প্রার্থন করিতে আ-  
উৎসাহী। কিছুদিন পূর্বে বিশ্বব্যাপক-প্রেলিডেন্ট মি  
ম্যাক্‌নামার কলিকাতার আসেন, বিলাসভ্রমণে নহে  
কলিকাতার বর্তমান দুর্দশা স্বক্ষে পরিদর্শন করিয়া  
কলিকাতাকে উদ্ধার করিবার জন্য বিশ্বব্যাপক কি পরিমাণ  
অর্থ সাহায্য করিতে পারে, তাহার একটা মোটাশুটি অঙ্ক  
স্থির করিবার জন্যই। মি: ম্যাক্‌নামারার ভীষণ অপরাধ  
তিনি মার্কিনী নাগরিক এবং অতীতকালে মার্কিন যুক্ত-  
রাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা-সচিব ছিলেন, কিন্তু সে বাহাই হউক  
এই ভদ্রলোক কলিকাতার আসেন তাঁহার নিজের গরজে  
নহে, গরজটা একান্তভাবে আমাদেরই, কিন্তু সব কিছু  
জানিয়া এবং বুঝিয়াও, কলিকাতার বামপন্থীনেতারা কিছু-  
সংখ্যক ছাত্রকে (?) মি: ম্যাক্‌নামারার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ  
জানাইবার জন্য প্ররোচিত করিলেন কেন? এবং বাহার  
কলে কিছু ট্রামগাড়ী এবং টেটু বাস পুড়িল, সঙ্গে সঙ্গে  
অস্তবহুজনের, বিশেষ করিয়া কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে বহু  
হরিজ উদাস্ত হকারের পণ্যসামগ্রী পুড়িয়া ছাই হইয়া  
গেল! এই বিক্ষোভের ফলে মি: ম্যাক্‌নামারার কিংবা  
বিশ্বব্যাপকের কি ক্ষতি হইল, সামান্য বুদ্ধি আমরা তাহা

বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতা আজ মরিতে বসিয়াছে এবং অচিরে এই একদা-মহানগরীর বিবিধ সমস্তার সমাধান না হইলে, কেবল কলিকাতা নহে, হরত বাঙ্গালীরও সব কিছু লোপ পাইবে। অবশ্য একথা সত্য যে বর্তমানে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর প্রেয়, মহৎ বাহা কিছু ছিল, গিয়াছে প্রায় সবই, অবশিষ্ট বাহা আছে, তাহা অতি সামান্য। আমরা জানি মিঃ ম্যাকনামারার প্রতি এই অশিষ্ট, অহেতুক এবং অস্তার আচরণের সহিত শতকরা নব্বুই জন বাঙ্গালীর কোন যোগ এবং সমর্থন নাই, কিন্তু তাহা সবেও ইহার লজ্জা এবং কলঙ্ক (শাস্তিও হয়ত হইবে) বাঙ্গালীকেই ভোগ করিতে হইবে।

বিগত কালে কলিকাতা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে দ্বিতীয় মহানগরী ছিল—লণ্ডনের পরই ছিল কলিকাতার স্থান। বর্তমানে কলিকাতার স্থান (আয়তন এবং লোক সংখ্যার দিক হইতে) বোধ হয় লণ্ডন, নিউইয়র্ক এবং টোকিওর পরেই, অর্থাৎ কলিকাতা পৃথিবীর চতুর্থ বৃহত্তম নগরী। তবে অজ্ঞান-নগরী হিসাবে কলিকাতা বোধহয় পৃথিবীতে অদ্বিতীয়। ১৯৬২ সালে অবাহরলাল বলেন যে “কলিকাতা ভারতের বৃহত্তম শহর এবং কলিকাতার সমস্তা একটা দ্বিতীয় সমস্তা, ইহা কেবলমাত্র পশ্চিম বঙ্গেরই নহে, এবং এই হিসাবেই কলিকাতার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি দিয়া আমাদের কলিকাতার সকল সমস্তার আশু সমাধান প্রচেষ্টা করিতে হইবে। কলিকাতা যদি ধ্বংস হইয়া যায়, তাহা হইবে একটা বিরাট জাতীয় শোকাবহ ঘটনা। “কিন্তু ভারতের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী এবং জাতীয় নেতার কলিকাতার প্রতি গভীর এই দরদ, আজ পর্য্যন্ত বাক্যেই রহিয়া গিয়াছে। নেহরুর আমলে কিছু হয় নাই। নেহরুর পরেও আজ যে সকল চতুর্থ শ্রেণীর কেন্দ্রীয় নেতা দেশ শাসন করিতেছেন, তাঁহাদের ত কলিকাতা এবং পশ্চিমবঙ্গ-এক কলোনির প্রতি দৃষ্টি বিবার সময়ও নাই, ক্ষমতাও নাই, বাঙ্গালীর প্রতি বর্তমান ভারত-কর্তাদের কথা না বলাই ভাল। অথচ এই কলিকাতা বন্দর হইতে বৎসরে ভারতের

শতকরা ৪২ ভাগ রপ্তানী হয়, আমদানীর পরিমাণ ভারতের শতকরা ২৫ ভাগ। ভারতের মোট শিল্পজাত সামগ্রীর শতকরা ১৫।২০ শতাংশ উৎপন্ন হয় কলিকাতা এবং কলিকাতার সন্নি-কট কলকারখানা হইতেই। ভারতের মোট ব্যাংক ক্লিয়ারেন্সের (Bank Clearance) শতকরা ৩০ ভাগ হয় এই মরণোন্মুখ কলিকাতাতেই। কলিকাতা হইতে আয়কর বাবদ আয়কর এবং চা-পাট হইতে বিদেশী মুদ্রার অর্জন ভারতের মোট অর্জনের প্রায় ৬০ শতাংশ হইলেও কলিকাতা তথা পশ্চিম-বঙ্গ ইহার একটা নামমাত্র অংশ কেন্দ্র হইতে দূর হইয়া দ্বিতীয় হিলাবে পাইয়া থাকে। প্রাপ্য অপেক্ষা বহুগুণ বেশী কেন্দ্র মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, গুজরাট, মহীশূর রাজ্যগুলিকে দিয়া থাকেন। কেন্দ্র কর্তৃক নিয়োজিত অর্থ-কমিশন বরাবর পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচার করিয়া আসিতেছে, এ-বিষয় বোঝাই তথা মহারাষ্ট্র আমাদের অপেক্ষা বহুগুণ ভাগ্যবান। অধিক বলিয়া লাভ নাই, তাহা হইবে অরণ্যে রোদন মাত্র। কিন্তু বামপন্থী নেতাদের পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণ সমস্তা এবং তাহার সমাধানের প্রতি দৃষ্টি বিবার সময় নাই, কোন প্রয়োজনও তাহার। এ-বিষয়ে মনে করেন না।

বিশ্বব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্টের প্রতি বিক্ষোভ প্রদর্শন করাইতে বামপন্থী নেতারা নিজেরা আড়ালে থাকিয়া একদল অপরিণতবয়স্ক এবং অল্পবুদ্ধি ছাত্রকে লেগাইয়া দিতে কোন দ্বিধা সঙ্কোচ বোধ করিলেন না, ইহার দ্বারা তাঁহারা নাকি মাকিং ডিয়েনাম নীতির সজোরে প্রতিবাদ জানাইলেন দেশের স্বার্থকে জবাই করিয়া। এই অর্থহীন হজা এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিকারী নেতারা নাকি ডিমোক্র্যাটিক সমর্থক, তাই জনগণের গণতন্ত্র বিরোধী কোন কার্যকলাপ সমর্থন করেন না, কিন্তু ভাবিতে অথাক লাগে, চেকোশ্লো-ভিয়ার জনগণের উপর যখন নির্ধূর ক্রাশী বুলা পড়িল, এই গণতন্ত্র ধ্বংসকারী গণদেবতারা তখন লোভিয়েটের অস্তার অবরুদ্ধতির বিরুদ্ধে একটি কথা বলারও অবকাশ।

পাইলেন না! চেকোস্লোভাকিয়ার উপর হামলা চালাইয়া সোভিয়েট রাশিয়া প্রমাণ করিল, চীনের সহিত তাহাদের তফাৎ কিছুই নাই। চীনকে তবু বুঝা যায়, কারণ চীনাদের মুখে কোন প্রকার অথবা নীতিবাক্য শোনা যায় না, কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার নেতারা বাক্যে যাচাই বলেন, নিজের স্বার্থের পেয়োজনে কাজে তাহার উঠাই করেন এবং অদৃশ্য কীকা নীতির বুলী ছাড়িয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে কোন প্রকার দ্বিধা লোভও করেন না! বাজপাখীকে পায়বার ভুল দিয়া নিরীহ পক্ষী বধের টেকনিক্‌ এটী কণী মতোবা ভাজই শিখিয়াছেন! কিন্তু

আমাদের এই পোড়া দেশের বামপন্থীনেতারা বেশে স্বার্থ উপেক্ষা করিয়া আর কতকাল তাঁহাদের আদর্শ পিতৃভূমি রাশিয়া এবং ‘মাতৃভূমি’ চীনের প্রতি এত অন্ধাভক্তি দেখাইবেন?

আশার কথা, দেশের জনগণের মধ্যে কিছু বাস্তব চেতনার উদেক হইয়াছে এবং সামান্য হইলেও এই ক্ষুভ চেতনার কিছু বাস্তব পরিচয় আগামী নির্বাচনে আমরা দেখিতে পাইব এমন একটা অসম্ভব আশাও আমাদের মনে জাগিতেছে।



# প্রেম

( গল্প )

সমর বসু

অফিসে ঢুকেই দেখি দক্ষিণদিকের নীলপর্দায় ঢাকা জানালার ধারে ব'সে গালে হাত দিয়ে তনিমা কি যেন ভাবছে। অতদিন এ-সময় একমনে কাজ করে। সবার আগে আসে তনিমা। এসেই কাজে ব'সে যায়। আজ কিছ' কাজ না ক'রে গম্ভীরভাবে কী যেন ভাবছে!

অফিসে যে ক'জন মেয়ে আছে তার মধ্যে তনিমা-কেই আমার সবচেয়ে বেশী ভাল লাগে। কেননা তনিমা আরসব মেয়েদের মত সযত্নালিত আবরণের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখেনা। অস্তিত্ব ছেলে-বন্ধুদের মত তনিমাও খোলা মন নিয়ে আমাদের সকল-কার সঙ্গে গাল-গল্প করে। সন্সারের জুখ-ছুখ, অভাব-অভিযোগের কথা জানায়।

এ-অফিসে চাকরির অনেক আগে থেকেই তনিমাকে আমি চিনতাম। ওর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়। আমি যে-বছর চাকরিতে ঢুকি, সেই বছরই ওর বাধহর তনিমা ইন্টার্নশিপের পাশ ক'রে আমাদের দলেজে বি.এ. পড়তে আসে। অধ্যাপক দাশগুপ্তের বাড়িতেই ওর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ।

সরকারী অফিসে চাকরি পেয়ে যাওয়ার শুভবছরটা মানিয়ে মাষ্টারমশাইকে প্রণাম ক'রে আমি যখন বাড়ি কিরবো ব'লে উঠে প'ড়েছি, ঠিক সেই সময় তনিমা এল।

মাষ্টারমশাই ওর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

তনিমা জানল,—আমি তার মাষ্টারমশায়ের একজন

প্রিয় প্রাক্তন ছাত্র; আর আমি জানলাম,—তনিমা মাষ্টারমশায়ের অসংখ্য ছাত্রীর মধ্যে যে-কোনও একজন নয়, বিশেষ একজন।

আমার সেই প্রথমদিনের জানা যে, কত সত্য-পরে তা' প্রমাণিত হ'য়েছিল।

বি.এ পরীক্ষা দেবার আগেই তনিমার বিয়ে হল।

ফণকালের ছাত্রী, চিরকালের ঘরনী হ'য়ে এল অধ্যাপকের ঘরে।

সে-সব দিনের কথা এখনও মনে মনে আলোচনা হয়। অত্ন কারও সঙ্গে নয়, শুধু আমার সঙ্গে।

ওদের বিয়েটা আমি ঠিক সহজ মনে মনে নিতে পারিনি। না-পারার কারণও ছিল। প্রথম কারণ ওদের বয়সের ব্যবধান। দ্বিতীয় কারণ, আমার বতব্বর মনে পড়ে সে-সময় মাষ্টারমশায়ের কি একটা অসুখ ছিল, ডাক্তারের যোগদান উপদেশ ছিল যেন তিনি বিয়ে না করেন।

তা সত্ত্বেও তনিমা কেন উৎসে গিয়ে করল, সে-কথাও একদিন ওকে জিজ্ঞেস ক'রেছিলাম।

তনিমা বলেছিল,—কে জানলে ওকে দেখত। আত্মীয়-স্বজন কেউতো কোনও স্বপ্নই নিতনা। তাই আমি ঠিক করলাম, সারা জীবন ওর সাঙ্গিনী হয়ে ওর সাধনাকে সার্থক ক'রে তুলবো। একটু সেবা খরচ, ঠিক সময় আহাৰ, বিশ্রাম পেলে উনি নিশ্চয়ই সুস্থ হ'য়ে উঠবেন। বিয়ে না ক'রে চক্কিশ ঘণ্টা ওর সঙ্গে ঐ ঘরে

মাষ্টারমশায়ের অসুখের চিকিৎসা করা হত।



করতেন। ওর জন্তে যে-কোনও ত্যাগ-স্বীকার করবার মত মনের জোর সেদিন আমার ছিল। তখন আমার মনে হত, ওর বিপুল সার্থকতার আড়ালে আমি যদি কোথাও হারিয়েও যাই, সে-হারিয়ে বাওয়াতেও আনন্দ আছে, সুখ আছে, তৃপ্তি আছে। তাই ওকে আমি বিয়ে করি।

তারপর মাষ্টারশাই ক্রমশঃ আরও অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কলেজ থেকে ছুটি নিতে হল। দীর্ঘদিনের অবকাশ। কিন্তু তাতেও রোগের উপশম হ'লনা।

কলেজের চাকরী গেল।

তখন তনিমাকে বেকরতে হল পথে। চাকরীর সন্ধানে। নইলে হুজুরের প্রাসাদে চলে যে কি করে।

প্রায় বছর সাতেক হল এই অকস্মিক চাকরী করছে তনিমা।

পতীরভাবে লক্ষ্য করলে বোঝা যায় ওর মনের মধ্যে এখন আর শান্তি নেই। সুখে-চোখে যে-অবসাদের ছায়া, সেটা শুধু বয়সের ছাপ নয়। মনের মধ্যে প্রতি নিয়ত যে লড়াই চলছে, তারই করুণ অভিব্যক্তি।

আমি কিছুটা জানি তাই অহুমান করতে পারি, মনের দিক থেকে তনিমা ঠিক সুস্থ নয়। কথাপ্রসঙ্গে একদিন তনিমাই বলেছিল—আমি পারছি না।

আমি কৌতুহলী হ'য়ে তাকলাম ওর দিকে।

তনিমা বলল, সংসারের একদিকটা নিয়েই এতদিনে জুলেছিলাম, অন্যদিকটার কোনও খবরও রাখতাম না। তাই এই দুঃসহ ক্লান্তি।

আমি জিজ্ঞেস করলাম,—কি হয়েছে, মাষ্টারশাই কেমন আছেন?

—কতদিন যাননি আপনি!

—তা প্রায় বছরখানেক হল।

তনিমা স্নান হেসে বলল, ঘর নয় তো যেন পিঁজরা-পোল, কাউকে যেতে বলতেও ইচ্ছে করেনা।

—বলতে হবে কেন! আমার নিজের থেকেই বাওয়া উচিত। ও-ঘরের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের।

তনিমা অবশ্য চোখে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

আমি বুঝতে পারলাম,—রাজ্যের আর্থিকনায় ঠাসা ছোট্ট ঘরখানার কথাই ভাবছে তনিমা। ঘরজোড়া তক্তপোষ, তক্তপোষ জোড়া বিছানা। ছেঁড়া তোষক, ময়লা চাদর, তেলচিটুচিটে বালিশ। সেই বিছানায় শুয়ে আছেন তনিমার রুগ্ন স্বামী। ভূতপূর্ব অধ্যাপক, শ্রীঅমিররঞ্জন দাশগুপ্ত!

কাঠের আনলায় ছেঁড়া ছেঁড়া জামাকাপড়ের জুপ। দড়ির আনলায় ঝুলছে তনিমার শাড়ি-শায়া ব্লাউজ-বডিসু। ঘরের বহুভাঙ্গা পরিচয় বলেই কাপড়-জামা-গুলো শুকিয়ে যাবে। না গেলে সারারাত ঐখানেই টাঙানো থাকবে। যেতে আসতে গায়ে লাগলে গুটিয়ে একপাশে সরিয়ে দেওয়া হবে।

শাশীভাঙা আলমারীর মধ্যে ধুলোর পর্দা-ঢাকা রাশি রাশি মোটামোটা বই। ভাঙা ট্রাফ! এককোণে ছোট্ট একটা টিপস, তার ওপর ছোট বড় নানারকমের ওয়ুথের শিশি। তার পাশে টিকটিক করছে একটা পুরোনো আমলের বিবর্ণ-ডায়াল টাইমলিস।

মাখার কাছের জানালাটা সবসময় বন্ধ। তাই ভ্যাপসা গন্ধটা ঘরের মধ্যেই পাক খায়। বেকরবার পথ খুঁজে পায় না। বাইরের থেকে ঘরের মধ্যে এলেই গা গুলিয়ে ওঠে।

অথচ এই ঘর, এই পরিবেশ একদিন যুদ্ধ করেছিল তনিমাকে।

তনিমা বলত,—ওকে এইখানেই মানায়। রাজার প্রাসাদে নয়, ঘরজের কুটিরে নয়; ধ্যানমৌন এই তপোবনে।

অনেকক্ষণ ওকে চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে

জিজ্ঞেস করলাম, কই বললেনা তো, মাষ্টারমশাই কেমন আছেন !

তনিমা ম্লান হেসে বলল,—ওর থাকার আর ভাল-মন্দ কি ! বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

নির্ঝাক-বিশ্বয়ে আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। যে-কথাটা বললাম না, বা বলতে পারলাম না, সেই কথাগুলোই আমার সমস্ত চেতনার ঝন্ঝন্ করে বেজে উঠল।

তনিমা সুখী নয় ; স্বামীর কাছ থেকে যা পেয়েছে তাতে ওর মন ভরেনি। এবং আর কিছু পাবার আশা নেই বলেই তনিমার এই গভীর হতাশা।

তনিমাকে শাস্তি দেবার চেষ্টা করলাম না। এমন কোনও কথাও আমি বলতে পারলাম না যা তনে সাময়িকভাবেও ওর ভাবাকান্ত মনটা হালকা হ'তে পারে। আমি জানি ওর বাবা যেখানে, সেখানে আমার কিছু করার নেই।

তনিমা আমার সহকর্মীবন্ধু। কিন্তু বন্ধুই নয় ; আমার শিক্ষকের স্ত্রী। স্বামী-সুখবিক্রিতা তরুণীর উপর যে-কোনও পুরুষের যে সহানুভূতি স্বাভাবিকভাবে জাগে, তনিমার জন্তে সে-সহানুভূতি আমার জাগেনি। আমি তাই আর কোনও কথা না ব'লে ওর পাশ থেকে নিশ্চিন্দে উঠে এগেছিলাম।

সেদিনের মত আজও তনিমা পালে হাত দিয়ে তারছে। দক্ষিণের জানালা দিয়ে হ হ করে হাওয়া আসছে। কুক চুলগুলো এলোমেলো হ'য়ে গেল। টেবিলের ওপর কাইলের স্তূপ। তনিমা তবুও নির্ভীকার।

সই ক'রেই তনিমার পাশে এসে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। কিছুমাত্র ভূমিকা না ক'রেই জিজ্ঞেস করলাম,—মাষ্টারমশায় কেমন আছেন ? তোমাকে আজ ভীষণ ক্লান্ত লাগছে। রাজে ঘুম হয়নি বুঝি !

আমার কথার জবাব না দিয়ে তনিমা দীর্ঘশ্বাস

ফেলে বসল,—সারাজীবন বঞ্চনা, অবজ্ঞা, অবহেলা পাবার জন্তেই কী আমি ঠুকে বিয়ে করেছিলাম !

আমি অবাক বিষয়ে ওর দিকে চেয়েই রইলাম। কোনও মন্তব্য করলাম না।

তনিমা বলতে লাগল, যার জন্তে আমি উদ্যত পরিশ্রম করছি, তার কাছ থেকে তো কিছুই পাওয়া যাবে না কোনও দিন। ডাক্তারের কঠোর নির্দেশ। তপু কি তাই, এখন যদি আপনি ঠুকে দেখেন, দেখবেন কী বিভৎস হয়ে গেছেন। চোখ দুটো সাপের মত কুর ! ঘাড় কাত ক'রে আমাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। টাইমপিস্টার সঙ্গে সময় মিলিয়ে নিয়ে ঘড়ঘড় গলায় জিজ্ঞেস করেন,—ফিরতে এত ঘেরি হল কেন ! ঝক্ঝক্ শাড়ী, চক্চকে শরীর, চোখে কাজল,—কোথার বাওয়া হ'য়েছিল।—এ-সব কথা তনেও আমি কিছু বলিনা। চুপ করে থাকি ! মুখ বুজে সব সহ্য করি। কোনওদিন এতটুকু প্রতিবাদও করিনি। আর তাইতেই বোধহয় সাহস পেয়ে গেছিলেন। তাই আজকে এমনভাবে আমার অপমান করলেন।

কায়ার টলটল ক'রে উঠল চোখ দুটো!—তবুও ধামলনা তনিমা ! বাস্প-রুদ্ধ গলায় বলল, আজ আমাকে কি বলেছে জানেন,—পাশের বাড়ির চাকরটাকে বখন তখন ডাকা হয় কেন ! ওই বকে যাওয়া ছোড়ার সঙ্গে কি অত কিস্ কিস্ কথা ! বলতে বলতে তনিমা তার মুক্তোর মত দাঁত দিয়ে বিবর্ণ ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরল।

পাশের গ্যারেজের চাকর রামলালই তনিমার কাই-করমাস খাটে। ওর ভরসাতেই রুগ্মস্বামীকে ঘরে একলা রেখে অকিস আসতে পারে। নইলে কে-ই বা তাঁকে দেখত। এ-সব ধবর আমার কিছুই অজানা নয়। তাই তনিমাকে আশ্বস্ত করে বললাম,—অনুখে ভুগে ভুগে ওর মনটা ঐ রকম হয়ে গেছে,—তার জন্তে তুমি কি রাগ করে কিছু করে বসোনা যেন !

—না, আমরা যে পৃথিবীর জাত। আমাদের সব সইতে হবে। কিন্তু আমি আর পারছি না।

—কি করবে তাহলে?—আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

—স্বামীকে অস্বীকার করব। দৃঢ় গলায় উত্তর দিল তনিমা।

আমি বুঝতে পারলাম অনেক ভেবেই তবে তনিমা তার মনস্থির করেছে। তবুও আমি বিশ্বপ্রকাশ করে বললাম,—সে কি! তোমার স্বামী রুগ্ন, তুমি জান জি-সংসারে তাঁর তেমন কোনও আত্মীয় নেই যে তাঁকে দেখবে। তুমি তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী। তুমি যেচ্ছাও তাঁর সেবার ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছ; তাহলে এ-কথা আজ তুমি কি করে বলছ। বে, তুমি তাকে অস্বীকার করবে!

—হ্যাঁ, এ-ছাড়া আমার অন্য কোনও রাস্তা নেই।

আমি হীরভাবে বললাম,—মাষ্টারমশাই যদি তাঁর ছাত্রীকে জিজ্ঞেস করেন, যে, তোমার মধ্যে যে চিরকালের যেয়েটা রয়েছে, তুমি কি তার মত নিয়েছ?

একটুও ইতস্তত না করে তনিমা বলল, মাষ্টার-মশায়ের প্রশ্নের উত্তরে তাঁর ছাত্রী বলবে,—চিরকালের যে যেয়েটা আমার মধ্যে রয়েছে আপনি কি তার কোনও সম্মান দিয়েছেন? সে বেঁচে আছে কি মরে গেছে, সে-খবরও কি কোনও দিন নিয়েছেন?

—তখন মাষ্টারমশাই হয়তো বলবেন,—তুমি তো জান যে, তুমি আর হুমারী নও। তাহলে তোমাকে নিয়ে তুমি থাকবে কি করে।

—পৃথিবীটা আপনার এই ছোট্ট খরটার মত নয়;—দাঁতে দাঁত চেপে ছাত্রী তার উত্তর দেবে। এঠা ঘরে দমবন্ধ হয়ে আমি মরতে পারবোঁনা। না, না, কিছুতেই না।

—তা হলে তুমি কি করতে চাও তনিমা। আমি অনীর আগ্রহে প্রশ্ন করলাম।

—আমি ওকে ডিভোর্স করে অন্য কাউকে বিয়ে করতে চাই। মৃত্যুর সাধনায় আমি তাঁর সঙ্গী হতে পারবোনা। আমি জীবনকে ভালবাসি, বোধহয় একটু বেশী ভালবাসি। আজই আমি ওকে সব কথা জানাবো।

—উনি ভো আর বেশীদিন বাঁচবেন না,—(বলার ইচ্ছা না থাকলেও কথাগুলো বলে ফেললাম)—তারপর যা খুশি ক'রো। এত তাড়াতাড়ি কিসের?

তনিমা চুপ করে রইল।

—আজ আমি তোমাদের বাসার যাবো।—বলতে বলতে আমি উঠে দাঁড়ালাম।

—কখন? তনিমা যেন একটু খুশী হয়েই জিজ্ঞেস করল।

—ছুটির পর। তোমার সঙ্গেই। বলেই আমি নিজের সেকশনে চলে এলাম।

বাসায় এসে আমরা দুজনেই অবাক হয়ে দেখলাম—ঘরের দরজা খোলা অথচ বিছানায় মাষ্টারমশাই নেই।

তনিমা তাড়াতাড়ি বাথরুমে গেল। তারপর তর তর করে নেমে গেল নিচে। সিঁড়ির মুখে রামলালের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে আত্মবিরোধে জিজ্ঞেস করল, এই বাঁদর, বাবু কোথায়?

জানিনাতো!

—জানিসনাতো দেখছি কি? আচ্ছিস কিসের জন্তে?

হাঁপাতে হাঁপাতে আবার ওপরে উঠে এল তনিমা।

—উনিতো বাইরে কোথাও বেরোন না। আর সে-শরীফ তাঁর নেই। তাহলে ঐ শরীর নিয়ে গেলেন কোথায়!

গভীর হতাশার তনিমা একেবারে ভেঙে পড়ল।

আমিও বোকার মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কি করব ভেবেই পেলাম না।

আমাদের মনের উদ্বেগে ঘরের তল আকাশ ধমধম করতে লাগল।

শূন্য শয্যার দিকে চেয়ে তনিমা স্থির হয়ে বসে রইল।

—বাঃ, বেশ চমৎকার লেখা হয়েছে। বলতে বলতে ওপাশের বারান্দা থেকে ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন মাষ্টার-মশাই। হাতে একটা গজিকা।

আমরা দুজনেই চমকে উঠে তাঁর দিকে তাকালাম।

আমাকে দেখতে পেয়ে উজ্জ্বলিত হয়ে বললেন,—এই যে ভূমিও এসে পড়েছে; তোমরা কেউ পারলে না। অথচ তুমি, তোমাদের চেয়ে কত জুনিয়র, কি সুন্দর একটা প্রবন্ধ লিখেছে। এই নাও দেখ। আমার শিক্ষা এতদিনে সার্থক হল।

আমার হাতে পত্রিকাটা দিয়ে আকুল আগ্রহ নিয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলেন মাষ্টারমশাই।

—কিন্তু আপনি ঐ বারান্দায় গেলেন কি করে? আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

—তুমি লেখাটা পড়তে পড়তে কেমন যেন উৎসাহিত বোধ করলাম। পত্রিকাটা হাতে নিয়েই উঠে দাঁড়ালাম। তারপর হাঁটিতে হাঁটিতে ঐ দিকে চলে গেলাম। অবশ্য বদিকটা আমাদের এক্সিয়ায়ে নয়। কতদিন পরে ঘাইরের আলো দেখলাম। যন ভরে গেল। তুমি লেখাটা যেন সঞ্জীবনীমুখা।

তিনিমা যদু বিষয়ে পত্রিকাটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বলল, কখন এল ওটা।

—এই কিছুক্ষণ আগে। শিয়ন দিয়ে গেল। বেশ সুন্দর লিখেছে। এমন সুন্দর তোমার হাত, তা এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলে কেন?

মাষ্টারমশায়ের চোখ দুটোতে নতুন জীবনের আশ্বাস যেন বলমল করে উঠল।

লেখাটা বার করে আমি তিনিমার ঘুংঘের দিকে তাকালাম। দেখলাম সেখানেও সেই দীপ্তি।

মুহূ হেসে তিনিমা আমার বলল, আপনি ঠিক সঙ্গে গল্প করুন, আমি এজুনি চা করে নিয়ে আসছি।

মাষ্টারমশাই বললেন, তুমি চা কেন। থোভুটা জ্বলে দুখানা পথোটা করে দাওনা।

একটু থেমে বললেন, আমাকেও একখানা দিও। আমিই হলাম তোমার লেখার প্রথম পাঠক।

তিনিমা খাড় ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাতেই দেখতে পেল মাষ্টারমশাই তার দিকে চেয়ে হাসছেন।

তাড়াতাড়ি ঘোমটাটা মাথায় তুলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল তিনিমা।





## শুভরাত্রি

করুণাময় বসু

সময়ের বালুভটে আজিকার রাত্রি-নদীটুক  
তরঙ্গিয়া বয়ে যায় ভারুকান্ত নিঃশব্দ কোতুক  
স্বপ্নের উপল প্রান্তে; জীবনের যতো কথাগুলি  
নক্ষত্র-কুসুমহারে স্রবণীয় করেছে গোগুলি  
আজি এই বসন্ত-বাসর। লক্ষ্যপক্ষ মেঘ-পাখি  
উড়ে যায় দূরদেশে যেন কোন পথিক বিবাসী,-  
ঠোটে করি এলোমেলো ছিন্ন কথা, অসমাপ্ত স্মরণ,  
একখানি ভালোবাসা। এই সন্ধ্যা বর্ণাভ বিধুর  
কখন দেখেছি কবে যেন দূর সোনালি স্রবণ,-  
মৃত্যুশেষে ফিরে পাওরা জন্মান্তর বিশ্বতচূষন।  
তুমি আছো আমি আছি, আছে শুধু মুহূর্ত সঞ্চার,  
মোর কাছে বসিবে কি, হাতে কিছু আছে তো সময় ?  
রূপালি মন্দির স্রবণ, আকাশের নীলাঞ্জন রেখা  
চক্রে যদি মোহ আনে, পূর্ণিমার স্বর্ণবর্ণ লেখা  
কিশোর বসন্ত কচি অরণ্যের পুষ্পিত প্রচ্ছায়ে  
বহুস্তরের লিপি ঝাঁকে, আসিবে কি তুমি পায়ে পায়ে ?  
রাত্রিটুকু বয়ে যায় ক্ষীণলোভা নদীটির যতো,  
প্রচ্ছন্ন প্রেমের ভায়ে ওঠ তব করিবে কি নত ?

# লগুন

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিদায় মধুর পল্লী । পথপ্রান্তে কেন আর গোলাপের দল,  
বাস্তবের ছলি' ছলি' নিষেধ-সঙ্কেতে চাও পথিকে রাখিতে !  
দীর্ঘদিন তন্ত্রাবেশে কাটায়েছি একা একা তোমার প্রান্তরে,  
দীর্ঘদিন সঙ্গিহীন ভুঞ্জিয়াছি প্রকৃতির নীরব মাধুরী ।  
এবার উদ্ধামগতি, প্রাণে!লাস, দীপমালা, নৌধ সারি সারি ।  
এবার লগুন । আমি সুপ্রোথিত যেন এক উদ্ভত গ্রহরী ।  
গর্জনে চমকি কতু, কতু শুনি কোলাহল কর্কশ মধুর ।  
সহস্রের পদধ্বনি—তুনি আর চলি কোন্ স্বপ্নাবেশ-তরে ।  
শামলিমা-ক্লান্ত চোখে!অপরূপ লাগে এই পাবাপ-প্রাচীর,  
ধূলি-ধূসরিত পথ ! নিঃসঙ্গ বিবশ মন আপনা হারায়  
অনন্ত অনতা-মাঝে । স্নান করি সুধাময় শত কণ্ঠবরে,  
যাত্রা করি অগণিত পাহা সনে । ওঠে পড়ে অসংখ্য চরণ ।  
প্রীতির উচ্ছ্বাসে আজ আশ্বহারা, দিশাহারা পরাণ আমার,  
লক্ষ লক্ষ হৃদয়ের শোণিতস্পন্দন জাগে আমার হৃদয়ে ।  
প্রতিটি নূতন মুখে, প্রতি মুরতিতে যেন অম্ল-উৎসার ।  
জনশ্রোত চলিয়াছে নিরন্তর পথে পথে । ওগো ফুলদল,  
প্রাণদীপ্ত এই মুখ, এ লাবণ্য কোথা পাবে ? কোথা বা

তুলনা

এ মূর্ত সত্যের, এই স্বর্গীয় মহিমময় মর্ত্য মাধুরীর ?  
বনের মর্মর চেয়ে মাহুকের কলধ্বনি কত না মধুর !  
জীবন-কানন-কোণে অজানা পাতাটি বেই গাহে বৃহু গান,  
সেও কত আছে মুখে ! খামাও প্রকৃতি তব নিহৃত ভঞ্জন ।  
বাতাসের সাথে প্রেম হয় কি, পাতার সাথে চলে আলাপন ?  
তরুশাখা, তব ছায়া মাহুকের হৃৎকথাপ পারে না ছুড়াতে ।  
তার চেয়ে, এ লগুনে, বরে তরে অগতের মর্মকথা গাঁথি ।

● মনোমোহন ঘোষের 'London' কবিতার অনুবাদ ॥

# কবি ও বিজ্ঞানী

শ্রীহর্গাদাস মুখোপাধ্যায়

সর্বদাই মনে জাগে ভয়  
এ বিশ্বের বিপুল বিষয়  
অতল সমুদ্র থেকে আকাশের অগণিত তারা  
আমাকে বিহ্বল করে ; সুবিভীর্ণ ওই যে সাহারা  
ধূসর নয়ন মেলে চেয়ে আছে অনিমেষ চোখে  
কত ব্যথা দীর্ঘরাস মুহূমান করে তারে শোকে  
আমরা কি জানি কেউ ? অভ্রভেদী গিরি হিমালয়  
সমুদ্রত শির তুলে একা একা কেন জেগে রয়  
কিছুই জানি না । হৃদয়ের কত না সন্তাপ  
সূর্য্যেরে বহন ক'রে জগতে ছড়িয়ে দেয় তাপ  
সূর্য্য শুধু একা জানে—আমাদের মিছে পণ্ডিত  
সব আনিবার গর্বে বারবার করি তাই ভ্রম  
মোরা অর্বাচীন । অবিরাম বর্ষণের শেবে  
বিশাল পরিধি ঘিরে রামধনু জাগে কি আবেশে  
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা তার দিতে পারে হয়তো বিজ্ঞানী  
কবির কবিত্ব নিয়ে আমি তবু জানি  
এই ব্যাখ্যা ঠিক সত্য নয় । হৃদয়ের হুনিবিড় কোণে  
সৌন্দর্য্য-চেতনা থাকে একান্ত গোপনে ।  
বিজ্ঞানের চুল-চেরা বিতর্ক বিচার  
সৌন্দর্য্যে আঘাত হানে : মনের বিকার  
সুকুমার অহুভূতি নাশে একে একে  
বস্তুবাদী মন তাই বারবার দেখে  
মাছুবের দেহখানি অস্থি মজ্জাময়  
মাংস চর্ম্ম বেদ অস্ত্র আর কিছু নয়  
রামধনু—জলকণা, অগ্নিপিকু রবি

কবি জানেন নহে তাহা : প্রকৃতির ছবি  
 গিরি-নদী চক্রে সূর্য্যে নিয়ত বাজ্র  
 বৃক্ষ লতা পুষ্প যেন কানে কানে কর,  
 “বিজ্ঞান চাহিনা মোরা সৌন্দর্য্য-রসিক  
 আমাদের পরিচয় তুমি জানো ঠিক ।  
 বিজ্ঞান খণ্ডিত করে শাখত মহিমা  
 উচ্চত স্পর্ধায় তাই দিতে চায় সীমা  
 বিধাতার সৃষ্টিতত্ত্বে । হে কবি তোমার  
 যাওয়া-আসা ভিন্নপথে ; নত আঁখিতার  
 বিনীত সলজ্জ ভাব বড় ভালো লাগে  
 হৃদয়-ভাণ্ডার ভ’রে রাখি অমররাগে ।  
 তোমাকে আপন জানি—আর কারে নয়  
 আশ্রয় আশ্রয় তুমি ; গাহি তব জয় ।

## সূর্য্যমন্দির

অলক গোস্বামী

সূর্য্যের প্রভাশী তুমি ? তবে চলে এসো কোনারকে  
 সম্মুখে সমুদ্র নীল-মন্দির-সুবর্ণ সৈকতে  
 বস্ত্র ঝাড়রের গান । স্বাগত জানাও সূর্য্যকে ।  
 আশ্রপাপ ধুয়ে যাবে, চন্দ্রভাগা-শ্রোতোবতী শ্রোতে ।  
 হৃদয় দখ পাপে ? তবে এসো একান্ত্রবনে  
 শাশ্বের প্রতিজ্ঞা নিয়ে চেঁচা করো রোগমুক্ত হ’তে—  
 আত্মাকে উদ্ধার করো নীল নীল সাগরের গানে  
 সূর্য্যের প্রলেপ দেবে শাস্তি এ হৃদয়ের ক্ষতে ।  
 এখানে মন্দির আছে আপাততঃ সূর্য্যহীন হয়ে,  
 কেন না স্থানচ্যুত সূর্য্য এ প্রান্তর দেউলে—  
 শাশ্বের বন্ধ নাগান উপস্থিত দীর্ঘশ্বাস নিয়ে  
 আশ্রহননে মত্ত অর্কক্ষেত্র সমুদ্রের জলে ।



# এবং

জ্যোতির্ময়ী দেবী

পণ্ডিতেরা বলেছেন “শ্রম না করিলে”—ইত্যাদি অনেক  
ভালো কথা

অন্তেষ কর শুধু শ্রম ।  
পড়াশোনা বুদ্ধিভিত্তি লেখাটেখা যাই কর সব বাচালতা  
অনেকটাই ভ্রম ।  
কলশ্রুতি একভাগ মাত্র প্রতিভার  
বাকি সব শ্রমেরই ব্যাপার ।  
মনের দোয়াতখানা এবং কলম শুর যদি শ্রমের মদীতে,  
খ্যাতিদের তরলীতে পাইবে বসিতে ।  
হের চারিদিকে কত বিপুল ওজন আর বৃহৎ আকার  
কত কর্ম কত কর্মী মাথা ভরা ঘাম ।  
শ্রম ভার গায়ে লিখে রাখিতেছে নাম ।

মনেরে শুধালো শ্রম “দেখি কি আনিলে ?”  
পড়নিকি শিতকালে “শ্রম না করিলে”... ?  
মুচ নেড়ে চাহিল সে,—করে নাই শ্রম  
—এবং কিছু হয়নি নিখিলে ।

# ফলিত-অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাতিগত ভাবে যে সব বিষয় সম্বন্ধে আমাদের প্রবণতা কম—অর্থনীতি, বিশেষ করে ফলিত অর্থনীতির মত নীরস বিষয় তাদের একটি।

তাই দেখা যায় ভারতবর্ষে অর্থনীতির বিষয় মৌলিক চিন্তায় গবেষকের সংখ্যা কম। মুষ্টিমেয় যারা আছেন তাঁরা বৈদেশিক অর্থনীতির চিন্তাধারাকে অনুসরণ করে পাঠ্যপুস্তকের নীমাবদ্ধ জ্ঞানকে দেশের ব্যবহারিক জীবনের রহস্যের স্বার্থে রূপান্তরিত করার জন্তে এগিয়ে আসেন নি। দেশ এবং জনসাধারণও তার ব্যবস্থা করেন নি।

দেশের সমাজব্যবস্থার ওপর অর্থনীতির কাঠামো গড়ে ওঠে, না অর্থনীতিকে কেন্দ্র করে সমাজব্যবস্থা গড়ে ওঠে তার সীমাংসা করা কঠিন।

আসলে অর্থনীতির নিজস্ব একটা ধারা আছে, যা দেশের রাজনীতি ও সমাজব্যবস্থার সঙ্গে বনিষ্টভাবে জড়িত হলেও স্বতন্ত্র।

আজ অর্থনীতি সম্বন্ধে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এমন খুব কম দূরদৃষ্টা আছেন যিনি দেশের অর্থনীতি ও সংশ্লিষ্টকর্মসম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ দেশের কর্মসূচীর মধ্যে তুলে ধরতে সক্ষম। সুস্পষ্টভাবে অনেকেই অনেক স্বার্থক মত প্রকাশ করেছেন কিন্তু দেশের প্রকৃত অর্থ-নৈতিক সমস্যার ক্ষেত্রে তাতে কোন উল্লেখযোগ্য প্রভাব পড়ে নি।

অর্থনীতি সম্বন্ধে এই পরাজয়ধারার জন্তে ফলিত অর্থনীতি দেশের মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর কুক্ষিগত হয়ে আছে এবং স্বাভাবিকভাবেই তা বোধহয় কোন সুস্থ পথ ধরে অগ্রসর হয় নি।

দেশের অর্থ-নৈতিক কাঠামো আজ বিপর্যয়ের সম্মুখীন হলেও আসলে তার গলব কোথায়, কি তার সম্ভাব্য সমাধানের পথ, সে নির্দেশ কেউ সঠিকভাবে দিতে সক্ষম নয়

বলেই অনেকে দেশের সমাজ ব্যবস্থার ওপরেই ঘোঁষারোপ করে দায়িত্ব এড়াবার বা সহজ সমাধানের চেষ্টা করছেন।

আজকের পৃথিবীর সর্বাধিক আলোচ্য বিষয় হল অর্থনীতি, যা বাধা বিপত্তি কোশলে এড়িয়ে যাওয়া যেতে পারে কিন্তু যার অবশ্রুতাবী পরিণাম থেকে রেহাই সহজে পাওয়া যায় না।

দেশের কর্মক্ষমতাকে পূর্ণভাবে কাজে লাগানয় দায়িত্ব সমাজব্যবস্থার ওপর পাকলেও তার গতি এবং উৎপাদনের শক্তিতে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার ও বিশ্লেষণ করার তার অর্থনীতিবিদের।

আজ বিশেষভাবে স্মরণ রাখার প্রয়োজন যে সমাজ-ব্যবস্থার যে কোন রূপই দেখা দিক—

একজন শ্রমিক ও কৃষক থেকে আরম্ভ করে একজন কর্মকুশল ইঞ্জিনিয়ার ও অভিজ্ঞ পরিচালককে সতঃপ্রবৃত্ত করার জটিল দায়িত্ব অর্থনীতিবিদের। কোন দেশের অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা যদি এর কোন একটা দিক উপেক্ষা করেন, দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হবে।

অর্থনীতির বিষয় নিষ্ক্রিয় ভাব ভারতের ইতিহাসে নতুন দৃষ্টান্ত নয় এবং নিষ্ক্রিয়তাই আজ বিশেষ করে সরকারি প্রচেষ্টাগুলিকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বার্থক রূপ দিতে সক্ষম হচ্ছে না।

কোন সুস্পষ্ট কারণের জন্তে কোন প্রকল্প ব্যর্থ হচ্ছে, অর্থব্যয় নির্ধারিত সীমা অতিক্রম করছে তা আজও বহু প্রশ্ন-জালের অন্তরালে।

এখন বৈদেশিক বাণিজ্যের ওপর রপ্তানি বাণিজ্যের ক্ষেত্রে শিল্পের পর্যায়ক্রমে Quality Control এর মাধ্যমে উৎকর্ষ স্থিরীকরণ এবং মূল্যবান আঁত উন্নত দেশগুলির সঙ্গে প্রতিযোগী হয়ে এখনও আন্তর্জাতিক পর্যায়ে বোধহয় উন্নতি হয় নি।

State Trading Corporation, Export Promotion Council ইত্যাদি সংস্থাগুলি বর্তমানে যে ভূমিকা গ্রহণ করছেন, পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রারম্ভেই যদি এই প্রচেষ্টা কার্যকরী করা হত তবে আজ শিল্পে হয়ত এই অকস্মাৎ মন্দার কারণ ঘটত না।

Middle East, Malayasia, U. S. S. R, East Africa, Korea Sudan, Poland, Burma ইত্যাদি দেশগুলির কাছ থেকে রপ্তানি বাণিজ্যে যে প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে তার একদিকে যেমন উজ্জ্বল সম্ভাবনার ইঙ্গিত আছে অপরদিকে তেমনি Japan, Hungary ইত্যাদি শিল্পে উন্নত দেশগুলির সঙ্গে সরাসরি প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবার প্রয়োজনও দেখা দিয়েছে।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এই লক্ষ্যে পৌছতে গেলে অনেক কঠোর নিয়মানুযতিতা, অনেক একাগ্রতা, আর্থিক অবস্থার অনেক ত্যাগ স্বীকারের প্রয়োজন। কিন্তু জাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে দেশের সকল শক্তি ও প্রচেষ্টা অনেক পূর্বেই ঐ বিষয়ে কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত ছিল।

বিদেশের ফলিত-অর্থনীতি অনুসরণ করে এবং বিদেশের মাপ-কাঠিতে বিচার করে দেশের অর্থনীতির কাঠামো তৈরি করা সম্ভব নয়। তার জন্তে দেশের যথাযথ আপেক্ষিক পদ্ধতির উদ্ভাবন প্রয়োজন, কিন্তু সেই বিশেষ পদ্ধতি আমাদের দেশে এখনও প্রস্তুত হয়নি।

তাই কটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করে দেশে যে শিল্প ও বাণিজ্য গড়ে উঠেছিল তাদের ভবিষ্যৎ কোন সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হবার সুযোগ পাননি।

এবং এই শিল্প-জাগরণের প্রথম পর্যায়ে ঐ Trade

Cycle এর দৃষ্টান্ত থেকে উপযুক্ত অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আহরণ করে কোন অর্থনীতিবিদ দেশের ভবিষ্যৎ কর্ম-সূচীকে নিয়ন্ত্রিত করেন নি।

দেশের বাণিজ্য সম্প্রসারণ নীতি, বিনিয়োগ ক্ষমতা, রপ্তানি বাণিজ্যের পরিমাণ, ঋণ উৎপাদনের নির্ভুল লক্ষ্য ও নিয়ন্ত্রণের ওপর নির্ভর করে দেশের জনসংখ্যা নির্ধারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

দেশের রাজনৈতিক এবং সমাজ-ব্যবহার ভিন্ন ভিন্ন মতের টানা পোড়েনে উপেক্ষা করার মত দেশের ক্রমবর্ধমান বিরাট জনসংখ্যার সমস্যা একটা সামান্য জিনিস নয়।

এই সফটজনক মুহূর্তে যদি দেশের ভারপ্রাপ্ত শীর্ষ-স্থানীয়রা কোন বিষয় কার এক্জিকিউটিভ এবং কোন বিষয় কার হস্তক্ষেপ করার কতটুকু অধিকার আছে—এর প্রশ্ন বিবেচনা করেই সময় কাটান তবে এই সব জটিল সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নয়।

অর্থনীতিতে মৌলিক চিন্তার উদ্ভাবক এবং বিশেষজ্ঞ এমন অনেকেই আছেন যারা হয়ত আজও লোকচক্ষুর অন্তরালে।

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গতানুগতিক পথে যাঁদের চিন্তাপ্রবাহ অনেকটা Stereotyped ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে—তাঁরাও যে ব্যবহারিকজগতে ফলিত-অর্থনীতির বিষয় নিজেদের চিন্তাধারাকে নিয়োজিত করতে পারেন, এই আত্মবিশ্বাস যাঁদের মধ্যে সুপ্ত অবস্থায় আছে তাঁদের আজ নিষ্ক্রিয় থাকা উচিত নয়।

নির্ভুল বৈজ্ঞানিকভিত্তিতে অর্থনৈতিক কাঠামো গঠনের পথে সর্বাত্মক তাঁদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার জন্তে এগিয়ে আসা উচিত।

(২৪৮ পাতার পর)

## অতুল্য ঘোষের ভবিষ্যত বাণী

তুমি যার বাংলার কংগ্রেস-নেতা অতুল্য ঘোষ মহাশয় একটা বক্তৃতার বলিয়াছেন যে যদি ইউ, এফ, সন্মিলিতদল পুনরায় নির্বাচনে জয়যুক্ত হইতে পারে তাহা হইলে এদেশে অর্থাৎ বাংলা দেশে আর শান্তি অথবা নিরাপত্তা বলিয়া কিছু থাকিবে না। যাহা-দিগের সম্পত্তি আছে তাহারা যে সম্পত্তি হারাইবে ইত্যাদি ইত্যাদি। কথাগুলি অবশ্য নির্বাচন সংক্রান্ত আবেদন হিসাবেই বলা হইয়াছে। আশা যে ঐরূপ বিপদ ডাকিয়া আনিবার জন্ত কেহ যেন ইউ, এফ, দলের কোন প্রার্থীকে ভোট দান না করেন। আমরা অবশ্য এই ভবিষ্যত বাণীর অন্তঃস্থিত লুকান কথা যাহা তাহাতে সার দিতে পারি না। অর্থাৎ ইউ, এফ, শাসক-কর্ত্তা হইলে শান্তি ও সম্পত্তি নষ্ট হইবে তাহা না হয় মানিয়া লইলাম; কিন্তু কংগ্রেস রাজ হইলে শান্তি ও সম্পত্তি পূর্ণ-রূপে সুরক্ষিত থাকিবে, সে কথা লুকানভাবে বলা হইলেও বিশ্বাসযোগ্য নহে। কারণ ১৯৪৭ খৃঃ অব্দে হইতে যতবার যতভাবে শান্তিভঙ্গ হইয়াছে; দালাহালামা, গুলিবর্ষণ, লুণ্ঠতরাজ ও খুনখারাবি প্রভৃতিতে, তাহার মধ্যে কংগ্রেসের শান্তি ও সম্পত্তি রক্ষা ক্ষমতা বিশেষভাবে প্রমাণ হয় নাই। মাহুঘের সম্পত্তি কংগ্রেস নানাভাবে গ্রাস করিয়াছে ও দেশ শাসনকার্যে অক্ষমতা দেখাইয়া সম্পত্তির মূল্য রক্ষা অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। ইউ, এফ, যাহা করিয়াছিল তাহার ভিতর অপরিণত বুদ্ধিজাত উদ্যমতা থাকার তাহা লোকের চক্ষে অধিক চমকপ্রদ মনে হইয়াছে; কিন্তু কংগ্রেস যুগের কথার ক্রমাগত জনহিতের আদর্শ প্রচার করিয়া কার্যত জনহিতের বিপরীতই করিয়াছে। কংগ্রেসরাজত্বে সত্যবাদী আইন-মাত্রকারী ব্যক্তিদিগের উপর বহু অত্যাচার করা হইয়াছে। মিথ্যাবাদী ট্যাক্স ফাঁকিদার, কালোবাজারের জুয়াচোর, ঠগ দোকানদার, স্বঘোষ প্রভৃতি সমাজবিরোধী ছুরাচার-দিগের প্রভাব কংগ্রেসী আমলে খুবই প্রবল আকার

ধারণ করিয়াছে। ঘুঘোর 'ও উৎকোচদাতাদিগেরও মরসুম এই সময়েই লক্ষিত হইয়াছে। টাকার ক্রয় ক্ষমতা ক্রমে ক্রমে হ্রাস করিয়া গুপ্ত রাজস্ব হিসাবে সকলের সঞ্চয় মূল্যহীন করিয়া দিয়াও কংগ্রেস বেশবাসীর বহু ক্ষতি করিয়াছে। অতএব দেখা যায় যে ইউ, এফ, বহুস্থলে হরতাল, ঘেরাও ও হাঙ্গা করিয়া সমাজের ক্ষতি ও অসুবিধা করিয়া থাকিলেও, কংগ্রেসের রাজকার্যের রীতি ও শাসনপদ্ধতি সমাজের উন্নতিকর হইয়াছে প্রমাণ হয় না।

## কলিকাতার সংস্কার ও আয়তন বৃদ্ধি

কলিকাতা বাড়িয়া চলিয়াছে। পূর্বে যেখানে এক-তলা, দুইতলা বাড়ী কিম্বা বস্তি ছিল এখন সেই সকল স্থানে ছয় হইতে আঠারতলা বিরাটাকার ইম্পাত ও সিমেন্ট নির্মিত অট্টালিকা মাথা উঁচাইয়া দেখা দিতেছে। পূর্বে কলিকাতার সীমানা ছিল শ্যামবাজার, খালধার, টালিগঞ্জ এবং বেহালা। এখন কলিকাতা ব্যারাকপুরের দমদমার, রিজেন্ট পার্কের, যাদবপুরের এবং ডায়মণ্ড-হারবার ও বজবজের রাস্তা ধরিয়া বহুদূর বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। ভাগীরথীর পরপারেও নামে কলিকাতা না থাকিলেও ঐ একই জনপ্রবাহ দূর হইতে আরো দূরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। খালের পরপারে বৃহৎ বৃহৎ রাজ-পথ ধরিয়া শহরের গৃহের সারি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু অভিজ্ঞ লোকদের মতে এই প্রসার এখনও পূর্ণতা লাভ করে নাই। শ্রীমোরারজি দেশাই সম্প্রতি কলিকাতার আশিয়া বলিয়া গিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় সরকার কলিকাতার বর্জিত আকারে গঠন কার্যের লক্ষ্য বধা প্রয়োজন অর্থ সাহায্য করিবেন। এই কথা শুনিয়া আমাদের আশঙ্ক হইতেছে যে হয়ত মোরারজি ঐ জন্ত উচ্চমুদ্রে অর্থ-কর্ত্তা করিয়া কলিকাতাবাসীকে বর্জিত হারে ট্যাক্স দিয়া সুদ ও আসল শোধ করিতে বাধ্য করিবেন। কলিকাতার বাসিন্দারা যদি পরমুখাপেক্ষীতা ছাড়িয়া নিজেদের কার্য নিজেরাই করিতে শিখেন তাহা হইলে তাহারা অল্প ব্যয়েই নিজ নিজ প্রয়োজনমত

গৃহাদি তৈয়ার করা হয়। লইতে সক্ষম হইবেন বলিয়া মনে হয়। যাহাদের নিকট টাকা আছে তাঁহারা যদি এই কার্যের জন্য টাকা দিয়া যৌথ কারবার চালু করেন তাহা হইলে বহু সম্ভাব্য রাস্তাঘাট, বাগান, বাজার, দোকানপাট শোভিত শহরের সহিত সংযুক্ত উপকণ্ঠ গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইবেন। যে টাকা লাগান হইবে তাহা জমিজমাগায় ও গৃহাদিতে নিবদ্ধ থাকিবে বলিয়া লোকসান হইবার সম্ভাবনা বিশেষ থাকিবে না। এই জাতীয় শহর নির্মাণ প্রভৃতি কার্যে আমেরিকায় যাহারা বহুদিন হইতে টাকা লাগাইয়াছেন তাঁহারা নিজ নিজ মূলধন সহজেই দিগ্গন্ত চতুর্গুণ করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছেন। কলিকাতায় বহু আবাকালী বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। বাঙ্গালীরা এই বিষয়ে ক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই। পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নলিনীরঞ্জন সরকার প্রভৃতি দুইচারজন মাত্র এই দিকে নজর দিয়া লাভবান হইয়াছিলেন। বাঙ্গালীর প্রতিভা এইক্ষেত্রে নিম্প্রভ কেন জানি না। মনে হয় এইদিকে দৃষ্টি দিলে বাঙ্গালীর নিজের দেশ আর অধিকভাবে পরহস্তগত হইবে না। কিন্তু কাহারও এদিকে বিশেষ আগ্রহ আছে বলিয়া মনে হইতেছে না।

#### রাসায়নিক-জীবাণু যুদ্ধ

যে সময় পৃথিবীর সকল মানব আনবিক যুদ্ধ লইয়া মহা আতঙ্কে নিমগ্ন, সেই সময়েই একটা নূতন ভয়াবহ যুদ্ধের অস্ত্রের কথা সকলে জানিতে পারিল ও তাহার ভীষণতা লইয়া নানাভাবে নানাপ্রকার আলোচনা হইতে আরম্ভ হইল। রাসায়নিক ও জীবাণু যুদ্ধের কথা বহুকাল হইতেই মানুষ চিন্তা করিত। প্রথম মহাযুদ্ধে যে বিষাক্ত বাষ্প ব্যবহার করা হইয়াছিল তাহা রাসায়নিক যুদ্ধের অন্তর্গত! কিন্তু কথায় যেক্রম মহা মহা রাসায়নিক ও জীবাণু অস্ত্রের কথা চলিত; বস্তুত সেইক্রম শক্তির অস্ত্র কেহ বিশেষ একটা নির্মাণ করিতে পারে নাই। কিন্তু আজকাল আমেরিকা ও বৃটেনে এবং অন্যান্য দেশেও এমন বিষাক্ত বস্তু ও অতি দ্রুত বর্ধনশীল জীবাণু আবিষ্কৃত

হইয়াছে যে তাহা যুদ্ধে ব্যবহৃত হইলে আণবিক বোমা অপেক্ষাও প্রাণহানিকর হইবে বলিয়া মনে হয়। আণবিক প্রতিক্রিয়াশীল এমন রাসায়নিক বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে যে তাহা বোমার গুল্লের সাহায্যে বিস্তৃত করিলে ৩০০ শত বর্গমাইল স্থান জুড়িয়া ব্যাপ্ত থাকিবে ও কোনপ্রাণীই দুই মিনিটের পরে সেখানে জীবিত থাকিবে না। বার সেকেণ্ড কোন প্রাণী সে স্থলে থাকিলে তাহার চক্ষু অন্ধ হইয়া যাইবে। জীবাণু ছড়াইয়া দিয়া প্রথমত সকল খাদ্য বস্তু নষ্ট করিয়া দেওয়া যাইবে ও তৎপরে মানুষও কেহই আর সে অবস্থায় সেখানে বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে না। এই সকল অতি ভয়ানক অস্ত্র ব্যতীত কোন কোন রাসায়নিক বস্তু যুদ্ধান্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে যাহা প্রাণহানী করিবার শক্তিতে বিশেষ কমে যায় না। যখন নাপাম বোমা আক্রমণে মানুষকে যেভাবে পুড়াইয়া মারা হয় তাহার নির্ভর স্বয়ংহীনতার তুলনা আণবিক বিস্ফোরণের দ্বারা নরহত্যাতোও পাওয়া যায় না। নাপাম দাহনে দহনকারী বস্তু চামড়ার ভিতরে চলিয়া যায় এবং তাহা বহুদিন পর্যন্ত দেহের ভিতরে দাহনশক্তি লইয়া জীবন্ত থাকিতে পারে ও থাকে। এই জাতীয় বোমা যুদ্ধে এখন সর্বত্রই ব্যবহৃত হইতেছে। বিগত মহাযুদ্ধেও হইয়াছিল। আপানে সেই বোমাতে আণবিক বোমা অপেক্ষা অধিক লোকের প্রাণ নষ্ট হইয়াছিল।

#### সাতকড়িপতি রায়

সাতকড়িপতি রায় ছিলেন সেই সকল স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধাদিগের মধ্যে একজন সেনাপতি যিনি নিজের নির্ভিকতা, মানবতা, অক্লান্ত কর্মশক্তি ও দেশ-ভক্তির জন্য সকলের শ্রদ্ধা ও সাহচর্য্য আহরণে সক্ষম হইয়াছিলেন। সদা সর্বদা দেশের মহা মহা নেতাদিগের সান্নিধ্য ও বহুত্ব লাভ করিয়া থাকিলেও তিনি কখনও নিজের স্বার্থের জন্য ব্যস্ত ছিলেন না। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত অবধি তিনি নিজ আদর্শের পথ ছাড়িয়া ক্ষমতা অথবা ষণ অর্জন করিতে আগ্রহ হ'ন নাই। সাতকড়িপতি রায়কে সকলেই শ্রদ্ধা করিতেন কিন্তু

স্বার্থার্থে দেশ-নেতাগণ তাঁহাকে সঙ্গে লইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেন না; কারণ তিনি সঙ্গে থাকিলে বহু বিষয়েই লাভ ও সুবিধার অমূল্য সঞ্জন হইত না। ইহা হইল তাঁহার রাষ্ট্রক্ষেত্রের কর্মজীবনের কথা। অপরদিকেও তাঁহার প্রতিভা ছিল অনন্ত-সাধারণ। তিনি সুলেখক ছিলেন। তাঁহার লিখিত “মৃত্তির টুকরোর” প্রথম পর্য্যায় তিনি শেষ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পর্য্যায় আরম্ভ করিবার কিছুদিনের মধ্যেই তিনি পরলোক গমন করিলেন। দেশের রাষ্ট্রীয় ও সমাজিক ইতিহাসের দিক দিয়া ইহাতে একটা মহা ক্ষতি হইল; কারণ তিনি যাহা লিখিতেছিলেন তাহার প্রামাণ্যসিক্তরূপ পরবর্তী যুগের ঐতিহাসিকদিগের নিকট বহুমূল্যবান বলিয়া ধার্য্য হইত। ভারতের এই শতাব্দীর যে স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাস তাহার বহু ভিতরের কথা। তিনি প্রকাশ করিতেছিলেন ও তাঁহার মৃত্যুতে সেই কাব্য আর পূর্ণরূপে সম্পন্ন হইল না। সাতকড়িপতি রায়ের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা ছিল অনেক। তাঁহার চিন্তাশক্তি ও অবস্থা বিশ্লেষণ তৎপরতা শেষ বয়স অবধি এতই গতিশীল ছিল, যে তাঁহার সহিত পরামর্শ করা অনেকেই লাভজনক বলিয়া মনে করিতেন। তিনি এই কারণে কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়া গিয়াও সর্বদাই কর্মে নিযুক্ত থাকিতেন। কৃষ্টির ক্ষেত্রে তাঁহার অবদান মূল্যবান ছিল। তিনি নাটকাদি রচনা করিয়াছিলেন ও সেই নাটকগুলি অভিনীতও হইয়াছিল। একাধারে নানান গুণের আধার এই সত্যবাদী ধর্ম-বিশ্বাসী দেশসেবকের মৃত্যুতে দেশের যে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূরণ করা সম্ভব হইবে না।

৩ ব্রহ্মকুমারী রায়

দীর্ঘ ৮০ বৎসর কলিকাতার সমাজে সুকৃতি ও বৃকৃষ্টির পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বহু সংকাঙ্খ্যে

সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়া ও দেশের মঙ্গলের জন্য সর্বদা আশ্রয় চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়া ব্রহ্মকুমারী রায় সম্প্রতি ইহলোক ত্যাগ করিয়া অনন্তলোকে মহা-প্রয়াণ করিয়াছেন। তিনি ১২৯২ বঙ্গাব্দে কিশোরগঞ্জে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ৬ বিহারীলাল সেন ব্রহ্মকুমারীর দুই বৎসর বয়সে বিপত্তীক হ'ন। মাতৃহারা শিশুকে তিনি ছয় বৎসর বয়সে বাঁকিপুরে ৬ প্রকাশচন্দ্র রায়ের গৃহে শিক্ষার জন্য রাখিয়া আসেন। ব্রহ্মকুমারী প্রকাশচন্দ্রের পরিবারেই বড় হ'ন ও পরে ঐ পরিবারেই ৬ মাধনচন্দ্র রায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়।

ব্রহ্মকুমারী পরের দুঃখ দেখিলে সর্বদাই কাতর হইয়া উঠিতেন ও সেই দুঃখ দূর করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। ১৯৪৩ খৃঃ অব্দে যখন লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণ হারায়, তখন তিনি বহুস্থলে অন্নহজাতি খুলিয়া সেই অনশনক্লিষ্ট ব্যক্তিদের রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে রোগ শয্যায় বিশেষ কষ্ট পাইতেছেন সেই অবস্থায় শ্রীমতী অরুণা আসক্ আলী তাঁহাকে দেখিতে আসেন। তিনি জলপাইগুড়ি গিয়াছিলেন শুনিয়া ব্রহ্মকুমারী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরুণা জলপাইগুড়িতে কি দেখলে জানতে ইচ্ছা হয়। ওরা কি তোমাদের রিলিকের ভিনিষপত্র নিয়ে যাবার কোন সুযোগ সুবিধে ছিল? ওরা যে রকম—ওরা কি তা দেবে?” অসহ রোগযন্ত্রণা তবুও তিনি পরের কষ্টের কথাই ভাবিতেছিলেন।

সদা হাস্যময়ী ব্রহ্মকুমারী পরের দুঃখে যেমন কাতর হইতেন, তেমনি সকলের আনন্দে পূর্ণভাবে যোগদান করিতেও প্রস্তুত থাকিতেন। তাঁহার সরল সত্যনিষ্ঠা ও সুনীতিবোধ সকলকে মুগ্ধ করিত। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলা দেশের নারী প্রগতির বিশেষ ক্ষতি হইল। তাঁহার জ্ঞান পথপ্রদর্শক সহজে পাওয়া যাইবে না। তাঁহার কন্ডা শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তীকে আমরা আমাদের সহানুভূতি জানাইতোছি।

# মূলে ভুল

( উপভাস )

পুষ্প দেবী

এবার কলকাতার ফিরে এসে অবধি গদাই বলতে শুরু করলো, বাবাকে আর কাশীতে রাখা যাবেনা শরীরটা ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমি ত আর প্রাকটিস ছেড়ে কাশীতে থাকতে পারবো না। অহু মনে মনে ভাবে কাশীর খরচ বেঁচে গেলে হয়ত বাবাকে আর টিউসানি করতে হবে না। মুখে কোন কথাই বলে না কারণ এতদিনে এটুকু সে বুঝেছে যে তার কথার কানাকড়িও মূল্য নেই গদায়ের কাছে।

এদিকে প্রভার মনে সাধ নাতির পৈতে দেবে। কত দিনের সাধ তার ছেলের। অহুর ছেলে সে সাধ পূর্ণ করেছে। সদাশিববাবুর সঙ্গে যত পরামর্শ না হচ্ছে তত হচ্ছে নিরুপমার সঙ্গে। সদাশিববাবু সাধ-আহ্লাদ জিনিষটা অত বোঝেন না, তাঁদের বাড়ী ব্যয়কুঠী ঘাতের ছিল। কিন্তু প্রভা কিছুতেই নিজের মনকে বোঝাতে পারছেন না যে কি করে খোকনের পৈতের ঘটাবটি না করে করতে পারেন। নিরুপমা বলেছে দাও মা ঘট করে পৈতে। সারাজীবনই টাকার টান ভোমাদের চলছেই, আর কত বা হবে। আমি ঘট করে তত্ত্ব করব। পৈতে হবার কথা গদাইদের বাড়ীতে। তত্ত্ব করে বামার বাড়ী থেকে। তুমি পৈতে দাও, তত্ত্ব আমি করি। তাহলেই আর অহুর মনে কোন কষ্ট হবে না। নিরুপমা জানে না কত খানে কত চাল। সত্য কথা, টাকার লব্ধে বেশ কিছু ধারণা তার সঠিক নেই। কারণ দমকা খরচা হলে দেখে টেট। সময় অসময় বলে সঙ্কয়ের

ঝালাই নেই। সে রেখে গেছেন সাত পুরুষ ধরে। প্রভা ভাবেন, সত্যি সত্যি অহুরও ত এই সৌভাগ্য হবার কথা। কিন্তু আরক! বারে বারে পুরুষাকারের সঙ্গে ভাগ্যের লড়ায়ে প্রভা হেরে যাচ্ছেন তবু হার মানতে রাজি নন প্রভা।

প্রভা লক্ষ্য করেছেন অহু আর নিকর ভাগ্যের খেলা। প্রকৃতপক্ষে যদি গদায়ের কথা সত্য হয় তাহলে দোপকদের চেয়ে আর্থিক অবস্থা গদায়ের সাত গুণ বেশী। কিন্তু সে কেমন টাকা যা শুধু অহকার দেখানোর জন্তই হয়েছিল। আর হয়েছিল ছেলেদের বদখেয়ালির জন্ত। অবার হয়েছিল প্রভা যখন শুনলো সে বাপের কাশীবাসে খরচ বন্ধ করলো মাণিকচাঁদ। প্রসন্নবাবু ত সে রকম আশ্রভোলা ঋষিভূত্য মানুষ নন যে অভিমানে টাকা গ্রহণ করবেন না আর। সেই কটুভাবী পাক্সা ব্যবসাদার নীরবে বেয়ায়ের টাকা গ্রহণ করে কাশীবাস করলেনই কেন? নিজের দাবীতে নিজের জায়গার এসে দাঁড়ানো সংসাহস তাঁর ছিল না কেন? ঐ ক্লীবত্বই গদাই পেয়েছে তাই দাদার কাছে মার খেয়ে পালিয়ে এসেছি কোঁ বলতে তার বাধ্যলো না। প্রভা অস্ত্র খুঁজে পার গদায়ের মনের। যাই.হোক ক্রমশঃ খোকনের পৈতে ব্যবস্থা হল। গদাই কাশী গেল প্রসন্নবাবুর মত আনন্দে দেখা গেল এবার উদার মনে মত দিলেন, প্রসন্নব বললেন, দেখ, গদাই সদাশিববাবু পৈতে দিলেই ত অ

সে সদাশিববাবুর নাতি হয়ে বাবে না। সে প্রসন্নবাবুর নাতিই থাকবে। কি সলা-পরামর্শ সেখানে হল জানিনা কিছু বাজ পড়লো কথা দিনে। পৈতে আরম্ভ হয়েছে, নারায়ণ শিলা এনে প্রভার বাপের বাড়ীর পুরোহিত পূজা আরম্ভ করেছেন এমন সময় সদর্পে বিপদতারিণীর প্রবেশ। হু ভাইবোনে কি যেন কথাবার্তা হল। গদাই প্রভাকে বললো আপনাদের পুরোহিতকে উঠে যেতে বলুন, 'দদির পুরোহিত পূজা কর্কে। প্রভা ত ভয়েই সারা, এ কী বলে গদাই? একটা গুস্ত কাজে যদি নারায়ণ নিয়ে উঠে যান পুরোহিত অমঙ্গল হবে যে? কেন? কেন এমন হল?

প্রভা ত গদায়ের মত নিয়েই হরিচরণকে আনিরেছিল। হরিচরণ ত সাধারণ পুরোহিত নন, ওর বাবার পাণ্ডিত্য সারা বাংলা দেশ জুড়ে। অমন নিলোভ অমন তেজস্বী অতবড় শাস্ত্রজ্ঞ মানুষ সহজপ্রাপ্য নয়। হরিচরণরা সাত ভাই, কিন্তু হলে কি হবে বাপের ধারা ঐ হরিচরণই পেয়েছে। অসাধারণ মেধা, অসাধারণ তেজস্বী নির্লোভ ও বাপের মত। হরিচরণ যখন এম এ পরীক্ষা দিতে যায়, মা বললেন তোদের সাতগুটি সংস্কৃত পড়ে এলো আর তুই নাকি ইংরেজি নিয়ে পরীক্ষা দিচ্ছিস। আবার কি? মার কথা শিরোধার্য্য করে হরিচরণ 'সংস্কৃত' নিয়ে পরীক্ষা দিয়েও প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। আজ হরিচরণ বিখ্যাত অধ্যাপক হয়েও প্রভার নাতিম উপনয়ন বলেই এসেছে। হরিচরণের বাবা প্রভার ভাইদের অধ্যাপক ছিলেন। তাছাড়া হরিচরণের স্বভাববৈশিষ্ট্যে প্রভা তাকে বড় ভালোবাসত। কিন্তু হরিচরণ যত প্রচেষ্টা প্রভাকে করুক না কেন, পূজার আসন থেকে গদাই উঠিয়ে দিলে, সেই অসম্মান সহবার পাত্র সে নয়। ব্রহ্মতেজে দাউ দাউ করে জলে উঠলো হরিচরণ। প্রভা তার হাত দুটো ধরে তাকে টেনে নিয়ে এলো নিজের ঘরে। বললো অহর কথা ভাবো ভাই। শুধু গদায়ের ছেলে ত নয় খোকা। তুমি অহর নিজের মামার চেয়ে বেশী—গদাই না জানলেও তুমি তা জানো ভাই। নারায়ণ ভুলে নিয়ে তুমি যেও না। ওখানে বিপদ-

তারিণীর আনা পুরোহিত পূজা আরম্ভ করলেন। এদিকে সেই জলন্ত আগুনের সব তাপ নিজের বুকে নিয়ে প্রভা হরিচরণকে আগলে বসে রইলেন। কত সাধের নাতির পৈতে তাও তাঁর দেখা হল না। শুধু একবার দেখলেন নতমুখী অহর ছুঁচোখে টলমল করছে দু'কোঁটা জল।

তার মধ্যে বেণুর সাধ কম নয়। সে নাকি কবে কার কাছে শুনেছে নতুন রূপের রেকাবী করে পৈতের কে ভিক্ষে দিয়েছে। অনেক বারনা করে প্রভার কাছ থেকে রূপের রেকাবী সে করিয়েছিল। খোকাকে ভিক্ষে দেবে তাতে করে। হা অদৃষ্ট, সেই রেকাবী তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে তাতে চাল টাকা দিয়ে ভিক্ষে দিয়েছে বিপদবালা। তাদের ছেলে খোকা—হোকনা পৈতৃক ভিটে থেকে বিতাড়িত। হোকনা মামার বাড়ীতে আশ্রিত প্রতিপালিত। তবু সে গদায়ের ছেলে এই দাবীতে প্রভা ও সদাশিববাবুকে নানাতাবে অসম্মান করেই বিপদতারিণী ও গদাই তাদের শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত করলো। প্রভার হীরের বোতাম দেখে মুখ বঁকিয়ে বিপদতারিণী বললো, একি সোনার হার দেয়নি মামার বাড়ী থেকে? গদাইও বললো আমি ত বলেছিলুম সোনার হার দিতে হয়। প্রভা বিস্ময়ে নির্বাক। ভাবলো একবারও কি বিপদতারিণীর মনে পড়ছে না এসব খরচই গদাইদের করার কথা সদাশিববাবুর নয়। কিন্তু গদাই ও বিপদতারিণী এসব মোহমুক্ত।

প্রভার মনে পড়লো গদায়ের দাদার ছেলের পৈতের কথা। তার পৈতে প্রসন্নবাবুর বাড়ী থেকেই হয়েছিল কিন্তু তবু যা এসেছিল তার মামারবাড়ী থেকে সে নাকি বিরাট ব্যাপার। প্রভা বলেছিল অহুকে, তোর সেজ-জার বাপ কি করে অত দিলো রে? অহু বললো কি-জানি মা—ঠাকুরঝি ত বলছিলো, হ্যাঁ বৌএর বাপ কত দিয়েছে তা আর জানতে বাকি নেই। আমার বাপের টাকাই চুরি করে তবু করেছে। লজ্জায় প্রভা নির্বাক হয়ে মান।



খোকার পৈতের ঘটা হল খুব কিছু গদাই ও বিপদ-তারিণীর কাছে চোরের মার খেলো প্রভা ও সদাশিব-বাবু। আর সবচেয়ে মজা হল কাশীতে নাতির পৈতের মিষ্টি বিলোনের অল্প হঠাৎ সব মিষ্টি পুঁটলী বেঁধে কাশী পাঠানোর ব্যবস্থা করলো গদাই। এখানে বিলাটের একশেষ। সদাশিববাবুর কাছে থেকে টাকাটা চেয়ে নিয়ে লোক দিয়ে মিষ্টি কাশীতে পাঠানো হয়ে গেল। প্রভার মনের কোন সাধই মিটলো না। সদাশিববাবু শুধু একবার বললেন, এতো সহজে মনে কষ্ট পেওনা।

কিন্তু মনোকষ্টের তখন সবই বাকি তা কি কেউ জানতো? অহর মনে কষ্টটা বরাবরই ছিল। মাঝে অহু প্রভাকে একবার বলেছিল, মা আমার বাড়ীতে পুজো কি হরিচরণ মায়া করবেন না! বহু ইচ্ছে করে ওঁকে দিয়ে পুজো করাতে। প্রভা উদাসীনভাবে বলেছিল, কি দরকার? করবে না হয়ত নয় কিন্তু আবার ঝগড়া বাড়তে সাহস হয় না।

এবার শুরু হল প্রসন্নবাবুকে আনার ব্যবস্থা—। গদাই বললো বাবাকে ত আর এবাড়িতে আনা যাবে না, বাবা চেয়ারে উঠবেন। প্রভার ত চক্ষুস্থির। ঐটুকু চেয়ার তার মধ্যে ছোটো ঘর ত সাবলেট করা। এক-খানি ঘরে প্রসন্নবাবুর মত শুচিবায়ুগ্রস্ত মানুষ থাকবেনই বা কি করে? যাঁইতোক গদাই যখন যা ইচ্ছে করে করবেই। প্রসন্নবাবুর আসার সাজ সাজ রব পড়ে গেল। কথা হল ছেলেমেয়েরা এখানে থাকবে, শুধু অহু খণ্ডর সেবার জন্ত থাকবে চেয়ারে।

ষ্টেশনে যাবার হুকুম হল সদাশিববাবুর। কিন্তু কদিন ধরে তাঁর জর চলছে। প্রভা বিপদে পড়লেন। এখানে পরিকল্পনা—অহুযাণী অহুকে চেয়ারে পৌঁছিয়ে সদাশিববাবুকে ষ্টেশনে যেতে হবে। গদায়ের কোন কথা অমান্য করার ভরসা হয়না প্রভার। মেয়েটার খোয়ারের শেষ থাকবে না শেষকালে। কাজেই একশো ছই জর নিয়ে সদাশিববাবু অহুকে নিয়ে রওনা হলেন। অহুকে চেয়ারে বেপে ষ্টেশনে গেলেন—দাশিববাবু।

কিন্তু সদাশিববাবুর সঙ্গে একটা কথাও বললেন ন প্রসন্নবাবু। বিপদবালার দশ ছেলে এডিকন্দের ঘর পরিবৃত হয়ে আর সেই যে জামাই কে মেয়ের অহুকে প্রসন্নবাবু যেয়ে উঠতে পারেন নি কিন্তু ঘটা করে জামায়ে আবার বিয়ে দিয়েছিলেন সেই হট ফেভারিট জামাইকে নিয়ে গদায়ের চেয়ারে তিনি গিয়ে উঠলেন। হতভাগ্য সদাশিববাবু আড়াল থেকে চেয়ারে ভাড়া শুনে আর বিনামাইনের দাসী অহুকে বহাল করেই ফিরে এলেন। কিন্তু তারপর?

তারপর একমাত্র বাচ্চা চাকর রামু শুধু বারেবারে টিফিন-ক্যারিয়ার করে তাত তরকারি বয়েই ছুটি পেলো না। নানান হৈ হুজুত তুললো—গদাই। যেমন প্রসন্নবাবুর আতপ চালের সঙ্গে সেদ্ধ চালের ভাত যদি গদাই অহুর জন্তে যায় সে ভাত প্রসন্নবাবু খাবেন না। আবার যদি মাছ পাঠায় তাহলে ত রন্ধেই নেই। আবার ভাজা খাবার আলাদা করে পাঠাতে হবে। আবার বালিগঞ্জ থেকে শ্রামবাজার যেতে লুচি ঠাণ্ডা হবার অপরাধেও অপরাধী হল প্রভা। বেটারা অহু সে শত কাজ থাকলেও রামুকে একটা কাজ বলে না। জানে প্রভার মুহূর্ত বিশ্রাম নেই সেখানে। কিন্তু চাকর চাকরই, সে এই যাতায়াতের সুযোগ নিয়ে পথেই দিন কাটাতে লাগলো।

শত হোক প্রভার হাত ত দুখানাই। ফলে শিশু বেগুর কাজের আর অন্ত রইল না। প্রভার শিকার মেয়েরা খুবই কর্কট ভবু শিশু বেগুর উদয়ান্ত খাটুনি দেখে প্রভাও মাঝে মাঝে ভাবতেন একি করছি গদায়ের খেয়ালের অন্ত, মেয়েটাকে কি মেয়ে কেলবো? অহুর ছেলেমেয়ের সব কাজতো সে করতই তাছাড়া ঝাঁড় পৌছ বিছানা করা চা করা লুচি কুটি বেলে দেওয়া কোন কাজই বাদ যেত না তার।

গদাই ফেরার পর অহুর আর একটি ছেলে হয়েছিল। কিন্তু অনাদর অযত্নে সে কঠিন আশ্রয়শ্রমে নৃতপ্রায় হয়েছিল। গদায়ের সব খেয়াল মেটাতে অহুর তাকে দেখার অবসর ছিল না, প্রভার গলায় মন্ত সংসার।

ভাড়াটা মামলাসকর্ম্মার তব্বিরের জন্তও তাঁকে ছুটতে হচ্ছে কখন বা খণ্ডরের বন্ধুর কাছে কখন বা বাপের বন্ধুর কাছে কখন বা স্বামীর ছাত্রর কাছে। সদাশিববাবু ব্যস্ত সাত জারগার টিউশানি করতে আর অহু ব্যস্ত মামলার কাগজপত্র সব গুছিয়ে রাখতে, তার সঙ্গে প্রসন্নবাবুর সেবা। কাজেই শিশুপুত্র বাসুদেব সম্পূর্ণ বেগুর ষাড়েই পড়লো। বেগুর খাটুনির শেষ নেই। ঐ সঙ্গে বড় মেয়ে নিরুপমার আবার একটি মেয়ে হল, তাঁদের মত ঘর আলোকরা তার রূপ। কিন্তু বাসুদেবের মুখে যেন দেবশিশুর অগ্নান বুদ্ধিদীপ্তি। বাসু দিনেদিনে প্রভার গলার হার হল। আর শিশুবয়স থেকে অপরূপ মেধা মাঝে মাঝে অবাক করে দিত—প্রভাকে। প্রভা নিজে হাতে তার শিক্ষার ভার হাতে তুলে নিলো। শিশুবয়স থেকে পুরাণের রামায়ণ মহাভারতের সব গল্প দিদিমার মুখে শুনে তার কণ্ঠস্থ ছিল। কবিতা আবৃত্তিতে তার ছিল অসাধারণ দখল। প্রভা তাকে ডাকতো পণ্ডিতদাছ বলে। ঐ সময় অহুর বড়ছেলের টাইকরেড হল। প্রভা তাকে নিয়ে আলাদা রইল কারণ রোগটা ছোঁয়াচে। এখানে গদায়ের হুকুম চট করে ওষুধ দেওয়া হবে না, অস্ত্র ডাক্তার তো নয়ই। রাতের পর রাত আগছে প্রভা। গদাইএর তার দিকে খেয়ালই নেই। মাঝে মাঝে প্রভার মনে হত গদাই কি চিরকালই এক-ভাবে থাকবে? ছেলেমানুষী কি কোনদিনই তার সারবে না? সাংঘাতিক একসুয়ে একবগ্গা মাহুব, না দেখবে নিজে না দেখাবে অস্ত্র ডাক্তার। মাঝে মাঝে প্রভার মনে হয় সে যেন পাগল হয়ে যাবে। বাসুদেবের জামাকাপড় কিনতে যাতে মার কষ্ট না হয় সেজন্ত নিরুপমা তার মেয়েটিকে ছেলের পোষাক পরাত আর সেই জামায় অংশ পেয়ে বাসুদেব বড় হয়ে উঠলো। এই তিনটি শিশুর সেবা তার সংগে মার সংসারের কাজের সাহায্য আর রুগ্ন উদাসীন বাপের সেবায় বেগু তার সর্কশক্তি নিয়োজিত করলো। তবুও গদায়ের চাহিদা যেন যেটেনা তার সদাই অসন্তোষ।

সদাশিববাবু ভাবেন, প্রভার একি অন্ধমারা গদায়ের

ওপর। যা অবস্থা হয়েছে, বিয়ে ত দেওয়া অহুর বাবেই না অন্তত নিজের পায়ে দাঁড়ানোর জন্ত পড়াশোনার অবসরটুকুও ত তাকে দেওয়া উচিত ছিল।

গদায়ের আইন সম্পূর্ণ পৃথক। নিজের বাবা মার বেলা অস্ত্র ব্যবস্থা। প্রভা ও সদাশিববাবুর বেলা অস্ত্র ব্যবস্থা। যদি একান্ত না পেরে অহু কখনো কিছু বলতো, গদাই বলতো দেখো এখন আমি একচক্ষু হরিণের মত শুধু আমার বাবামার কথাই ভাবছি। তারপর তোমার বাবা মা যখন বুড়ো হবেন তখন দেখো ঠিক এমনি করেই তাঁদের জন্ত করব। কিন্তু যেদিন অকালে অহু মৃত্যুবরণ করলো সেদিন ৬৫ বছরের সদাশিববাবু আর ৬০ বছরের প্রভার দিকেও সেই হরিণচক্ষু আর খুললো না। সেই একচক্ষু হরিণের কথা আজো প্রভা ভুলতে পারেনি।

যাক যেকথা বলছিলুম—শুধু প্রভা আর বেগুর হয়েছে শান্তি শেষ হলনা। সবচেয়ে বেশী শান্তি পেয়েছিল অহু। যখনই রামু চাকর কিরে আসে গদায়ের চেয়ার থেকে, প্রভা জিগেস করে দিদি কি করছিলরে? না দিদি? দিদি ত ভিজেকাপড় পরে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে-ছিল। যতবারই জিগেস করা যায় সেই একই উত্তর দেয় রামু। আবার দু দুদিন সদাশিববাবুও সেই এক অবস্থাতেই অহুকে দেখলেন—প্রসন্নবাবুকে দেখতে গিয়ে। ডিসেম্বর মাসের শীত, অহু ঠক্কু করে কাঁপছে ভিজেকাপড়ে। দেখে সদাশিববাবু জিগেস করলেন, হ্যাঁরে ভিজেকাপড়টা ছেড়ে আয়না। অহু উত্তর দেবার আগেই হাঁক পাড়েন প্রসন্নবাবু, অবৌমা, মিকচারটা দিয়ে যাও না। আর মশাই এ ছত্রিশজাতের এটো-কাটার মধ্যে বৌমা ভিজেকাপড়ে গুদাচারে থাকেন বলেই যা জলটুকু খেতে পাই নইলে তাও জুটতো না। সদাশিববাবুর কাছে এতক্ষণে সব প্রাজ্ঞল হয়ে গেল। আজকে আর পোপন করলেন না প্রভার কাছে ঘটনাটা। বললেন, জানো ওখানে প্রসন্নবাবু থাকলে মেয়েটাকে বাঁচানো যাবে না। প্রভা বলে ওদের আচারবিচার-এর মাথায়ু কিছু নেই, সব লোকদেখানো সব লোক-

ঠিকানো। এই ত রাহু হাতে করে ভাত বরে নিয়ে যাচ্ছে, ট্রামে বাসে করে গুদুর তো গুদুর কত মুদকরাসের ছোঁয়া কে জানে তা সোনা হেন মুখ করে যাচ্ছেন প্রসন্নবাবু অথচ ঘরে গুদুর ঢুকলেই জাত যাবে। গুদু মেয়েটাকে কষ্ট দেবার ফিকির। তোমার মনে নেই—সেবার খোকনের পৈতের পর দীঘে বেড়াতে গেল না গদাই? সেখানে নাকি খোকনকে মূর্গি খাইয়েছে। অহু ত অত বোঝেনা সরলমাতুষ। বললে, একটা বছর ত নিয়ম পালন করা উচিত মা কিন্তু তোমার জামাই বললে বিদেশে নিয়ম নাস্তি। প্রভা যতই ভাবে গদায়ের মনের তল পায় না। যাকগে অত ভাবার অবসর নেই এই দারুণ শীতে যদি মেয়েটার নিয়োনিয়া হয়? প্রভা চঞ্চল হয়ে বললো, যা করে পারো প্রসন্নবাবুকে এখানে নিয়ে এসো। সদাশিববাবু বললেন, দেখো প্রভা গদাইকে আমি বড় ভয় করি। কোন কথাই সহজ মানে ও নেয় না। ঐযে হরেন চাটুজ্জ্ব জজ্ আমার হাতে গড়া ছেলে, আজো আমার পারে হাত দিয়ে প্রণাম করে, আমার সামনে চেয়ারে বসে না। আমার খাতিরে বিনা পরসায় গদায়ের জন্তে কি খাটুনিটা না খাটলো। গদাই বললো কিনা খুত্তরমশাইকে নিয়ে গিয়ে আমার সব মার্ভার হয়ে গেল। সব সময় গুজ্ গুজ্ ফিস ফিস এক এক জায়গায় একরকম কথা—ওসব আমি বুঝি না—ওর ভাষা বোঝার সাধ্য আমার নেই। আমি যা বলবো তার উন্টো মানে করবে ও। ওর বাপের আনার ব্যাপারে আমি কথা বলতে পারব না। ভদ্রলোক যেমনই হোক না কেন বুদ্ধবয়সে বিপন্ন হয়েছেন, এখানে আনার আমার কোন অমত নেই—কিন্তু শেষে যা গদায়ের বশাব ও ঠিক উন্টো চাপ দেবে তখন অহু ত অহু তুমিও হয়ত ভাববে, আমি "বুঝি কি উন্টো কথা বলেছি। অনেক করেছি আমি অম্ময়ার মুখ চেয়ে। জীবনে যে অসম্মান কারুর কাছ থেকে পাইনি, গদায়ের কাছে তা নিত্যপ্রাপ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে আর আমার এসব ব্যাপারে জড়িও না। সদাশিববাবুর কাছ থেকে এমন সাক জবাব পেতে অভিযুক্ত ছিলাম না প্রভা, সহজেই তাঁর

চোখে জল এসে গেলো। কোন কথা বললেন না তিনি। হুপুর্ পাশের বাড়ীর নেড়াকে নিয়ে বেণুর হাত ধরে চেয়ারে গেলেন গদায়ের। গিয়ে দেখেন গদাই পাশের ঘরে মাহুর পেতে শুয়েছে, অহু প্রসন্নবাবুর পারে তেল মালিশ করে দিচ্ছে।

প্রভাকে দেখে প্রসন্নবাবু কেন জানিনা খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন। এতটা প্রভা আশা করে নি। বললেন প্রসন্নবাবু, জানেন যেহান, সেজোবৌমাকে এত স্বন্দর সেবা করতে শেখালেন কি করে বলুন ত? প্রভা বললো, একি আবার শিখতে হয়। ভালোবাসলে সেবা আপনি আসে। প্রভার বুক ধুকপুক কাঁপছে। গদাই না কাঁকড়া তোলে। চটপট করে প্রসন্নবাবুকে বলে, চলুন দেখি আপনি বালিগঞ্জে। দেখুন কত চটপট সেরে উঠবেন। আপনার মত জ্ঞানী লোক, আপনি কেন ভাববেন এরবাড়ী ওরবাড়ী? আমরা তো প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছি, ট্রেন আগলেই উঠে পড়বো। আমি পারে ধরে আপনাকে নিতে এসেছি—চলুন বালিগঞ্জে। যাবেন কথা দিন আমার। প্রসন্নবাবু যেন অবাক চোখে তাকান। মৃত্যুপথযাত্রীকে এত সম্মান দেওয়া এভাবে রোগীর ঝুঁকটি নিজের ওপর টেনে নেওয়া তিনি বোধহয় কখন দেখেন নি। হঠাৎ অশ্রুসজল চোখে বলেন, যাবো, যেহান যাবো—দেখছি ত কি ঝুঁকয়ারি আপনার হচ্ছে কিন্তু জানেন ছেলেটার আবার কী যে মান মান বাত্বিক ওই মানতে চায় না। কিন্তু আমি বলি কক্ষনো ভুলিসনি, উনি গুদু তোর স্বত্তরই নন ছদ্মিনে আশ্রয়দাতা অন্ন-দাতা। কিন্তু কে শোনে কার কথা। বাইহোক আপনি যখন এত করে বলছেন, বালিগঞ্জে আমি ঠিক যাবো। আপনি নিশ্চিত থাকুন। এরপর গদাই এসে প্রভাকে দেখে পাশের ঘরে চলে গেল। প্রভা কেয়ার আগে গদাইকে বললো, বেয়াইমশাই বালিগঞ্জে যেতে রাজী হয়েছেন তুমি সেইমত ব্যবস্থা করো।

কিন্তু ব্যবস্থা অত সহজে হলনা। সামনের গোঁ দিয়ে তোলায় চলবে না, প্রসন্নবাবুকে বলে—পুরে

ঝরঝরে বাড়ীর পাশের দেয়াল ভেঙ্গে আলাদা দরজা বসানো হয়। আর নিচের ঘরে প্রসন্নবাবু থাকায় সিঁড়ি ভালতে ভাঙতে প্রভার বৃষ্টি ঝড়কড়ানি যোগ জন্মে গেল। প্রসন্নবাবু এখানে এসে কিছু প্রসন্নমনেই রইলেন। কিন্তু অপ্রসন্ন হল গদাই। হঠাৎ এসে বলে, একটা ঘর ঠিক করে এলুম বাবার জন্তে। অতীন মাষ্টারের বাথরুমটা ঐটে পঞ্চাশটাকার ভাড়া নোব ঠিক করে এলুম। প্রভা বলে সেবা করবে কে? গদাই বলে কেন অহুও যাবে। অহুকে অবিদ্রি ওদের উঠানের ওধারে লোকজনদের ঘরের একটা ঘরে থাকতে হবে। বিষ্টি হলে যা একটু অসুবিধে। ঘরগুলো টিনের চাল হলেও মেজে পাকা। এত অসুবিধের খবর শুনেও প্রভা উল্লসিত হতে পারেন না। ছুপুরে প্রসন্নবাবুকে বলেন এ খবর। প্রসন্নবাবু কেন জানি না ঈশ্বর সাশ্রনার সুরে বলেন, কেন আপনি অত ভয় পাচ্ছেন যেহীন—আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি আমি মৃত্যুর আগে এবাড়ী ছেড়ে যাবো না। এর মধ্যে গদাইয়ের দেনার দায়ে বাড়ী বন্ধক দেওয়া হল।

কিন্তু এতেই যে উৎপাত শেষ হল তা নয়। একদিন অহুকে রাঁধতে দেখে বিপদভাগিনী বললো, বাঃ বাঃ বেশত মেয়ের গলায় হাঁসেল তুলে দিয়েছেন। আমাদের বাড়ী থাকতে একদিনও অহুকে রাঁধতে হয়নি। প্রভা বলতে পারেন না যে রাঁধতে হয়ত হয়নি সত্যি কিন্তু বাসন মাজতে হয়েছে—শুধু বাসন মাজাই নয় ডাইতারের এঁটোও মাজা। কারণ তারা পুরুষমানুষ কাজেই মদনমোহন তলার গাঙ্গুলি বাড়ীর বোরা তাদের বাসন মাজতে বাধ্য।

একবার বেণু যখন ছোট—অহুর খোকার না অহুর সাহায্যর আশার প্রভা বেণুকে অহুর বাড়ীতে রেখেছিল। তখন ব্রাকআউটের দিন। চাকরবাকর সব পালিয়েছে। হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠলো। অহুর জায়ের মেয়েদের সঙ্গে বেণুও বারান্দার খেতে বসেছে। প্রভার আর্থিক সম্পদে দরিদ্র থাকলেও মেয়েরা তার

বড় আদরের খন। তার ওপর বড়মেয়ে নিকুপমার বাড়ীতে তাদের আদর যত্নের অন্ত ছিল না। সেইখানে মেজদার বাড়ীতে শালপাতায় করে ভাত খেতে বসে একেই বেণুর অনাদর ও অবজ্ঞার কথা মনে করে চোখে জল এসে যাচ্ছিল। এমন সময় বিপদভাগিনী তার স্বভাবসিদ্ধ রূঢ়কণ্ঠে বলে উঠলো, কি ভাত নিয়ে স্বাকর-চাকর করছ বেণু খেয়ে কেলো না চট করে। বাস আর যার কোথা, বেণু উঠে দাঁড়ালো ভাত কেলো—শত হোক ছোটমেয়ে কাঁধেতে কাঁদতে বললো, রূপোর বাসন নেই খেত পাথরের খালা নেই আবার বকছে! খমকে গেল বিপদ, মেয়েদের এ চেহারা দেখতে তারা অভ্যস্ত নয়।

বেণুর কান্না শুনে ছুটে এলো অহু। বলাবাহুল্য এরপর অহুর খোকারের শেষ রইল না। বাশমা যে আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েগুলির পরকাল ঝরঝরে করে দিয়েছেন তাতে বিন্দুমাত্র সংশয় রইল না গাঙ্গুলি বাড়ীর।

সেই বেণু বড় হয়েও কম গোলমাল করে কেলত না। গদাই সবসময় ধার বলে সদাশিববাবুর কাছ থেকে টাকা নিয়ে কোতো নবাবী করে বেড়াত। যেমন পূজোর সময় তার ভায়ের মেয়েজামাই নাতিনাতনীকে কাপড় দিতো বেশ মূল্যবান কাপড়। কারণ গদাইয়ের শাত্রে মাহুষের স্নেহ ভালোবাসার বিন্দুমাত্র মূল্য ছিল না। যাকিছু মূল্য তা আর্থিক মূল্য। একবার পূজোর কাপড় কিনতে গেছে গদাই। সঙ্গে ছিল বেণু—বেণুকে পূজোর একটা রিবনও কোনদিন কিনে দেয়নি গদাই কিন্তু নিকুপমার মেয়েকে একটা সাড়ী দিতো। কারণ দীপক-দের বাড়ীতে জাঁক দেখানো দরকার। একই সঙ্গে নিজের ভায়ের মেয়ের দামী কাপড়। আর নিকুপমার মেয়ের জন্ম সপ্তা চটকদার কাপড় কিনলো গদাই। কিশোরীবেণু তার এই তারতম্য না বুঝে বললো, কেন মেজদা ওরই জোড়ার কাপড়টা নাও না থুক জন্তে। বাস আর যার কোথা! গদাই বললো, দেখা যাবে নিজের

বিষে হলে কত দামী কাপড় কিনে দাও খুকুকে। ভাষা-  
চাকা খেয়ে বেণু জলভরাচোখে খেমে যায়। ভগবান  
বেণুর সে ইচ্ছা অবশ্য পূর্ণ করেছিলেন বেণুর স্বামী  
নিজের ভাইবোনদের সঙ্গে বেণুর বোনদের বহুরে এই  
একবার কাপড় দিতে এমন কার্পণ্য দেখায় নি।  
যতই হোক গাঙ্গুলি বাড়ীর মরদের বাচ্চা ত সে নয়।

বেণুর ওপর একটা অহেতুক রাগ গদায়ের ছিল।  
এখন মনে হয় সেটা বোধহয় অমুর বেণুর প্রতি অকুপণ  
ভালোবাসার প্রতিই গদায়ের বিতৃষ্ণা। নিরু ও অমু  
মাত্র দুবছরের ছোট বড়। মার কোলে আটবছর ধরে  
অমু কোলেরই ছিল। আটবছর বাদে প্রভার সাতাশ  
বছর বয়সে বেণু যখন কোলে এলো প্রভা তাকে প্রসন্ন-  
মনে কোলে তুলে নিলেন না। বললেন, এই শেষ বয়সে  
আর ছেলে মানুষ করার শক্তি নেই বাবা। তাছাড়া  
তার আগেই কঠিন টাইকয়েডে তার শরীর ভেঙ্গে  
পড়েছিল।

অমু'র সদাশিববাবুর পরিচর্যা গৃহস্থালী ও অমু  
নিরুর জীবন রক্ষাই তাঁর কাছে কঠিন দুঃসাধ্য হয়ে  
উঠেছিল, অবার দায়িত্ব বাড়ার ভয় পেলেন তিনি। যদি  
বা হল, ছেলে হলনা কেন? তবু শেষ বয়সে দেখতো?  
এবে আবার কঠিন বোঝা। প্রভার দায়িত্বগুরু সংগ্রামী-  
মন আশঙ্কিত হল। পারব কি একে মানুষ করতে?

সেই অবহেলা ও অনাদরের মধ্য থেকে তাকে  
সাতগ্রহে দুটি বোন তুলে নিলো। ওমা কি সুন্দর বোমটি  
হয়েছে তাদের? রং যেন শাঁখের মত ধবধবে। মোমের  
পুতুলের মত গড়ন। আর কি সুন্দর চোখ যেন ঘেঁষনিওর  
মত। রইল তাদের পুতুলখেলা, রইল তাদের হাঁড়িকুড়ি  
এই জ্যান্ত পুতুল নিয়ে মেতে উঠলো তারা। মেতে ওঠা  
বললে ভুল হবে। প্রভার অমুর মন গঠনের কলে তারা  
বরাবরই বাপ মার সুখের সুখী দুখের দুখী হয়েছিল।  
নিজেদের পুতুলখেলার প্লাহা মেটানোর জন্ত নয়।  
মায়ের কষ্ট উপশমের আশায় ও বোনটির প্রতি মমতা-  
পরায়ণতার কলে সে দুটি কিশোরী মা তাদের সর্ব-  
শক্তি নিয়োজিত করেছিল।

যে মা তাঁর অত আর্থিক অভাব সত্ত্বেও প্রতিটি  
জামা ইঙ্গি করে পরিবেছেন সেই মা যে আজ পুরনো  
ছেঁড়াখোঁড়া জামা পরিষে বেহুকে মানুষ করছেন এটা  
তাদের পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক ছিল। কলে বেহুই  
মানুষ হল অত্যধিক আদরের মধ্যে। পূর্বেই বলেছি  
সদাশিব বাবু চিরকালই একটু শিশু প্রকৃতির। প্রথম  
যখন নিরু অমুর জন্ম হলো তখনও বোধ হয় তার পিতৃ-  
ভেমন করে জাগ্রত হয়নি। প্রভা আগাগোড়া মাতৃ-  
দিয়েই গড়া। তাঁর কাছে বড়রাও যেমন শ্রদ্ধার সঙ্গে  
স্নেহ শেতো ছোটরাও পেত তেমনই মমতার  
সঙ্গে স্নেহ। মাতৃ ছিল তাঁর সহজাত। যখন তিনি  
বালিকা বধু তখন তাঁকে দেখে তাঁর খণ্ডরের একবন্ধু  
বলেছিলেন এয়ে সাক্ষাৎ অগন্ধাত্রী—। সেই জগদ্ধাত্রী  
কথাটাই যেন তাঁকে দেখলে সর্ক্সায়ে মনে হত।

সদাশিববাবুর মনে পিতৃহের জোরার এল বেহুর  
আগমনে। অমু নিরুর বেলা কতবার আগমনে সদাশিব  
বাবুর মা যা না অবহেলা অবজ্ঞা করে অনাদর  
দেখিয়েছিলেন বেহুর বেলা পূর্ণোন্মমে উল্লাস প্রকাশ  
করে সদাশিববাবু তাঁর অনেক সখ মেটালেন। সোনার  
বালা এলো বেহুর জন্মে, এলো সাতিনের মূল্যবান  
বিছানা, এলো রূপোর ঝিঝুক-বাটি কাজললতা। এর মধ্যে  
নিরুপমা অল্পমমার হাত ছিল কিনা প্রভা ভেবে দেখেন  
নি। সদাশিববাবুর খেয়াল দেখে অকারণ অপব্যয়এর  
আশংকার ভংসনা করেছিলেন। এইটেই ছিল প্রভার  
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। মনে মনে তিনি সকলকেই ভয় করতেন  
কারণ অন্তরের ভালোবাসাটা ছিল খাঁটি। কিন্তু মুখে  
হৃদয়লতা প্রকাশ তাঁর খভাবে ছিল না। অত্যন্ত মন  
প্রধান মানুষ ছিলেন তিনি। পিতৃ হৃদয়ের অগাধ  
ভালোবাসার মধ্যে মানুষ হয়ে তাঁর মন আরো মমতা-  
কোমল হয়ে উঠলো। কারুকে প্রণাম করতে তাঁর  
চোখে জল এসে যায়, জল এসে যায় আনন্দে। স্বভাব-  
মাধুর্য্যে তিনি অল্প সময়ের মধ্যে মানুষের হৃদয় জয়  
করে নিতেন। সদাশিববাবুর মা কাদামিনী পুত্রবধূর

এই মনকে চিনলেন না। পরভোলানি স্বর আলানি আখ্যায় স্নেহ করলেন। পানসে চোখ বলে বিজ্ঞপ করলেন। ভালোবাসাকে আদিখ্যেতা বলে হাসলেন। আধেয়গিরির মত মনে মনে জলে উঠলেন প্রভা। সেই আশুন তাঁর বহিঃপ্রকাশকে চিরদিনের মত রুদ্ধ করে দিলো। শুকজনকে অসম্মান করতে শেখেন নি প্রভা। সেই সম্মানের জন্ত 'নিজেকে কঠিন' আবরণে আবৃত করলেন। আনন্দময়ী মৃতি হারিয়ে গেল চিরদিনের জন্তে—। কিন্তু উদালীন সদাশিববাবু তার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন না ভাবলেন বাহোক মা ত শান্ত হয়েছেন।

এরপর উজ্জ্বল বজ্র ও শাণিত তরবারি নিয়ে অবতীর্ণ হল প্রভার জীবনে গদাই। মন বলে বস্ত্র নেই সম্পূর্ণ বস্ত্র তাত্ত্বিক মানুষ। গীতার তামসিক গুণের বর্ণনা বারে বারে মনে পড়ে প্রভার। যেমন হাঁসখালির জমিদারীর ব্যাপার। সব সম্পত্তি ও কারবার থেকে গদাই বঞ্চিত হবার পর প্রসন্নবাবু তাকে পৈত্রিক বাড়ীর কিছু অংশ আর হাঁসখালির কিছু জমি দিয়েছিলেন। সেই জমি দখল করারও কী কম ঝগড়াট—। সব বিষয়েই গদায়ের বতবা আলস্ত ততবা ভর। কিছুতেই জমী দখল করতে যাবে না সে। তখন কী অস্থখ সদাশিববাবুর! রোজ রাতে একটা হাঁপানির মত হয়। তার সঙ্গে না সন্ধি না কাসি। কাজেই কার্ডিয়াক এ্যাজমা হ্রাসই সম্ভাবনা। দিনে তার ওপর যথারীতি অধ্যাপনা চলছে। এই অবস্থায় তিনি সঙ্গে যাচ্ছেন। যাচ্ছেন রামবাবুর মানুষ করা ছেলে মুক্তিপদ, যাচ্ছে নিরুর স্বামী দীপক। কিন্তু কিছুতেই যাবে না গদাই। বলে আপনি জানেন না ওরা মেরে লাশ করে পুঁতে দেবে। নিরুপায় প্রভা গদায়ের ক্লীবত্ব দেখে কঠিন হয়ে উঠে বলে, তবুও তোমাদের যেতে হবে। তোমরা পুরুষ না? খাটের তলায় লুকনোর চেয়ে খাটে করে ফিরে আসা ভালো। মুক্তিপদ তখন ইন্সপেক্টরের কাজ করত। তার বন্ধুক অনায়াসে জরী হল। বিনা দালাল জমী দখল

হোল। কিন্তু কিছু করেই গদাইকে ধুসী করা যায় না। গদাই যাবে না দেখবে না দেখে এক নায়েব রাখেতে হল। আবার কিছু খরচ বাড়লো উপায় কি?

গদায়ের ত মুখেন যারিত্তং জগৎ। কিন্তু কাজের বেলা অষ্টরজ্ঞা। সত্যি প্রভা অবাক হয়ে ভাবে, এত ঘুঘুতেও মানুষ পারে। সারারাত ঘুমিয়ে তার আশ ফেটে না। সকালে হাসপাতাল থেকে ফিরে সারা ছুপুর টানা নিদ্রা। আবার বিকেলে চেম্বার নামক ক্লাব থেকে ফিরে সন্ধ্যার গজালি সেয়ে ঘুম। ধার বলে সদন্তে টাকা নিয়ে চলেছে গদাই কিন্তু একবারও ভাবেনা এতদূর পাবেন কোথায় সদাশিববাবু? বাড়ী বন্ধক দিয়েত মকদ্দমা চললো, চললো প্রসন্নবাবুর কাশীবাস চিকিৎসা আবার সেই ধারেরই রাখা হল নায়েব। বাপ মার অবস্থা বুঝে অল্প চোখের জল বাধা মানেন না। মৃত্তিতে পাড় বসিয়ে মা পরছে। বেণুর একটা মাস্টার নেই। রীতিমত ঝগিরিতে বাহাল হয়েছে বেণু। সাধ্যমত অল্প মার সাহায্য করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু সাহায্য করা কঠিন। শ্বশুরবাড়ীর আইনমত বেলা আটটার উঠবে গদাই, তার আগে অহু উঠলে বিভ্রাট। আটটার সময় অহু বধন রান্নাঘরে যায় দেখে মার রান্না সারা। বলে, কেন এত সাত তাড়াতাড়ি করো মা, আমি উঠে করতুম। প্রভা বলেন নাটায় তোমাদের বাবা থাকেন তাহাড়া এতো আমার চিরকালের অভ্যাস রে। অহু বলে তখন ত এত রান্না হত না তোমাদের। বেহু বেচারী সকাল থেকে খোঁকাখুঁকে সামলাচ্ছে। নতুন জামায়ের হত চালচলন গদায়ের, পাছে তার সম্মানহানি হয়। শিও বাসুদেব বেলা আটটা অবধি না খেয়ে থাকবে এই অভূত খেয়ালটা গদায়ের মনেতে পারেন না প্রভা। সামনে দাঁড়িয়ে দোয়ান গরুর দুধ জাল দিয়ে বোতলে ভরে বেহুকে বলেন, ছাতের দিকে জানালা দিয়ে বোতলটা অহুকে দে। নইলে বাসুদেবকে ডেকে দে।

একদিন অহু সকাল সকাল উঠে রান্না করতে বসেছিল,

গদাই তাই নিয়ে হৈ চৈ আরম্ভ করলো। বললো, আমার যখন আলাদা সংসার হবে তখন সকালে ঢালাও লুচি, তরকারি হবে আর বত খুশী খাও। ভাত হবে বেলায় অর্থাৎ গদাই ছোটো হাসপাতাল থেকে গিয়ে গরম ভাত খাবে। এই কথাসর্ব্বস্ব মানুষটিকে বড় ভয় করেনে প্রভা। অত্নকে বলেন, কেন যে ছুটে আসিস রে, আমার কোন কষ্ট হয় না এটুকু কাজ করতে। কল কি কোনদিন গাছের কাছে তারি হয়? তবে তোদের ছেলে-মেয়েরা বড় হলে সকাল সকাল রান্না তো তোকে করতেই হবে। নতমুখী অত্ন বলে ও বলে সন্ধ্যাই সকালে লুচি খেয়ে বাবে ওদের বাড়ীর ঐ নাকি নিয়ম কিরে এসে চারটের ভাত খেত ওরা। যেমন মুখ্যর বাড়ী তেমনি মুখ্যর মত নিয়ম। পৃথিবীওছ ছেলেমেয়ে বাড়ীর কর্তার। স্নান করে দশটার ঝোলভাত খেয়ে অফিসে ইস্কুল করছে শুধু কারবারী মানুষরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি নয়। যেমন কোথার কারবার কোথার ব্যবসা তার ঠিক নেই। গদাই গণেশ আর বিশ্বকর্মা পুজো নিয়মিত করে যাচ্ছে। ওদের বাড়ীর কোন ঐতিহ্য ভুলতে রাজী নয় ও। কিন্তু প্রভা হেসে ভাবে, ওদের বাড়ীর আছে কি? সদাশিব আর প্রভা যদি বুক দিয়ে আগলে ওদের না দাঁড়াতো ওরা কোথায় ধুলোর মত মিশেয়ে গুঁড়িয়ে মিশে যেত। যাকগে, বুঝুক বা না বুঝুক ওদের বাঁচাতে হবেই।

ইতিমধ্যে একদিন নায়েব এলো। হাঁসখালি থেকে কিছু মাছ নিয়ে। বিলের মাছ। গদাই বাড়ী ছিলনা। গোটা কুড়ি চারো পোনা একপো দেড়পো হবে। অত্ন মহাখুশী। রানমুখী অত্নর আনন্দোজল মুখের দিকে চেয়ে প্রভা সেই মাছ কেটে কুটে রান্না করলেন। কিন্তু গদাই এসে মাছ হাতিতখি আরম্ভ করলো। কেন ও মাছ নেওয়া হল? এসব মুক্তিপদর কলি, দুদ দিয়ে বুধ বন্ধ করা— ইত্যাদি। অত্নকে উপলক্ষ্য করে প্রভাকে কোন কথা শোনাতে কত্নর করল না সে। প্রভাকে একটা কথা শিখিয়েছিল গদাই উপলক্ষ্য করে পাঁচালি গাওয়া। যাকে আমরা বলি ঝিকে মেরে বোঁকে খেোনো। অনেক

দুঃখজনক বেদনাদায়ক কথার অবতরণা করল। শেষে থামতেই চায়না রামবাবুর স্নেহের পাত্র মুক্তিপদর সখছে যখন কঠিন কথা উঠলো তখন প্রভার পক্ষে আর সহ করা সম্ভব হল না। প্রভা বললো “সে বেচারার লাভ কি? আমাদের ভালোর অন্তেই তার খেটে মরা—” ব্যস আর আর কোথা?

অত্ন বেচারী মুক্তিপদর বিবর ঝাকে বোঝাতে যেতেই গদাই আরো ক্রোড়ে উঠলো বললো, চুপ কর অত্ন আমরা যাই বলতে যাবো দোষী হব।

কথাটি সামান্য কিন্তু এই সামান্য কথা বজের মত আঘাত করলো প্রভার বুকে। গদাই অত্নর আমরা আর প্রভার যে পৃথক এই কথা প্রভার পক্ষে মেনে নেওয়া শক্ত। গদাই অত্নকে যদি নিরুপমা বেহুর মতই প্রভার নিজস্ব বলে না জানবেন প্রভা, তাহলে এত কষ্ট করে যথাসর্ব্বস্ব শেষ বাড়ীটি পর্য্যন্ত বন্ধক দিয়ে এই আশ্রয় চেষ্টা কেন করবেন তাঁদের বাঁচানোর জন্য। যখন এক কাপড়ে নিঃস্ব হয়ে গদাই অত্ন তিনটি ছেলেমেয়ের হাত ধরে এসে দাঁড়িয়েছিল তখন সদাশিববাবু ভয় পেয়েছিলেন তাদের ভাব নিতে। বন্ধুবান্ধবরা বারণ করেছিলেন ওদের আশ্রয় দিতে কারণ তাঁরা জানতেন প্রভা সদাশিববাবুর সারথ্য কতদূর। পিতৃবন্ধু বনবিহারীবাবু বলেছিলেন, কেন গদাই বাড়ী ছেড়ে এলো?

প্রভা বলেছিল যখন এসেছেই তখন আর সেকথা ভেবে কি লাভ কাকা? এখন কি করা আর তাই ভাবতে হবে। এর পরও বিভ্রাট কম নয়। তাগে সে বাড়ী গদাই পেয়েছে তা সে মেরামত করতে পার্টিশান করতে ভয় পায়, পাছে সে পাড়ার গেলে আর খায়। অথচ টাকার একান্ত প্রয়োজন। কলকাতার মধ্যে অত বড় বাড়ী কেলে রেখে তার টেক্স গোনা অনর্থক। গদাই তা না না না করে দিন কাটার। প্রভা এবার নিজের এক পিতৃবন্ধুর কাছে টাকা ধার করে বাড়ী মেরামতির কাজ আরম্ভ করল। কিন্তু গদায়ের কাজ করা সহজ নয়। সবচেয়ে তার চিন্তা। চিন্তার কলে



কাজ আর হয়ে ওঠে না। চিরকালের পুরণো কাসেম মিস্ত্রিকে তার তাকে অবিশ্বাসের শেষ নেই।

গদায়ের হুকুম হল রোজ গিয়ে সিমেন্ট বালি মিশিয়ে দিয়ে আসতে হবে। কাজটি সোজা নয়। প্রতিমুহূর্তে মনে হয় ছুঁতার আর পারি না। কিন্তু অহু—অহুবাণী তার জীবনে যে গাধাবোটের সঙ্গে তাকে জুড়ে দিয়েছে প্রভা সে গাধাবোটকে খানিক টেনে দিয়ে যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। কিন্তু প্রভা বড় ক্লান্ত আর যেন পারে না।

তারপর সেই পুরনো ভাড়া ফার্ণিচারের বোঝা এনে সদাশিববাবুর ছুটো ঘর বন্ধ হল। প্রাইভেট সদাশিববাবু বলতেন, কী যে অহুকে রক্ষা করার নেশায় তোমার পেয়েছে প্রভা—এঁঘর ছুটো ভাড়া। দিলে বহরে এমন অনেক ফার্ণিচার পাওয়া যায়। গদায়ের ফার্ণিচার ব্যবহার করার প্রভার একান্ত অনিচ্ছা। তবুও সদাশিববাবুকে ঠাণ্ডা করার ভেঙ্গে প্রভা ঘর ছুটো খালি করে সারা বাড়ীময় ফার্ণিচার সাজিয়ে রাখলেন। যেন ঐ ফার্ণিচারে প্রভারই বড় উপকার হয়েছে। আর সব চেয়ে শিশু সরলপ্রকৃতির সদাশিববাবুকে খুসী করার অস্ত্রে তাঁকে একটা পুথক আলমারী দিলেন। প্রভা জানতেন সদাশিববাবুর এই দুর্বলতা তিনি তাঁর সব জিনিষ এলোমেলো করে ফেলতেন বলে প্রভা তাঁর জামাকাপড় নিজের হেপাজতে রাখতেন। কিন্তু এখন তাঁকে একটা আলমারী ও জামা কাপড় দেওয়ার তিনি তার ওপর প্রভার নির্ভরতা দেখে সন্তুষ্ট হয়ে ভাড়াচোরা আবর্জনা কাগজপত্রে নির্ভাবনায় আলমারিটি ভরিয়ে ফেলে সদর্পে আইনজারি করলেন ওটা যেন কেউ না ঘাঁটাঘাটি করে অর্থাৎ প্রভা যেন খুলে না ওর কার্য-কলাপ দেখে বিরক্ত হন। সদাশিববাবু ত' শান্ত হলেন কিন্তু কাসেম মিস্ত্রির ওপর সামান্য একটা ছুতো দেখিয়ে গদাই খড়্গহস্ত হল। কাসেম মিস্ত্রি দীর্ঘকাল ধরে সদাশিববাবুর কাজ করছে। অপূত্রক সদাশিববাবু

তার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে চিরদিন কাজ করিয়েছেন। কাসেম কখনও সে বিশ্বাসের অপব্যবহার করেনি। টাকা না থাকুক দেশে বিদেশে ভাড়াচোরা খানকতক বাড়ী ছিল সদাশিববাবুর। পৈত্রিক বাড়ীগুলি থেকে আয়ের চেয়ে ব্যয়ই হয়ত বেশী হত। তবুও প্রাণ ধরে বাড়িগুলি তিনি বিক্রি করতে পারেন নি। কারণ বাড়ীগুলি পৈত্রিক, পিতৃদেবের স্মৃতিবিজড়িত। ঐ পুত পবিত্র গৃহমন্দির সাধারণ অর্থের বিনিময়ে অন্যের হাতে তুলে দিতে তাঁর প্রাণ সরতো না। কাজেই সংসার ধরনের সঙ্গে মাসে মাসে বাড়ী মেরামতির খরচ দিতে প্রভার প্রাণান্ত হত। সেই সময় ঐ কাসেম মিস্ত্রি সেই দেশ বিদেশে গিয়ে বাড়ী মেরামত বা ভাড়াটাকে শান্ত করার দায়িত্ব নিজ হাতে নিয়ে প্রভা ও সদাশিববাবুকে অনেক হালিম থেকে রক্ষা করেছিল। এখন অবশ্য বাড়ীগুলি নেই। তবুও কাসেম মিস্ত্রি সদাশিববাবুর সংসারের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। কাজেই গদায়ের বাড়ী মেরামতের সময়ও সেই কাসেম মিস্ত্রির ডাক পড়লো। কিন্তু গদাই প্রথমেই কাসেমের ওপর অবিশ্বাসের ভাব প্রকাশ করলো।

এইখানেই প্রভার সঙ্গে গদায়ের মনের অমিল। প্রভা চিরকাল মানুষকে ভালো বলে মনে করে কম ঠেকেননি তবুও মানুষকে ভালো ভাবার তাঁর অঙ্গ নেই। আত্ম-বিচার করার কলে তিনি সর্বত্র বলে বেড়ান “দোষ আমারই হয়েছিল, আমি বড় ভূঁয়াগী, আমারই হয়ত অশঙ্ক, আমার ছেলেমেয়ে তাই হয়ত আমি ভালো ভাবছি” কলে স্বাব্যবাদী লোকেরা এর স্বযোগ নিতে ছাড়ে না। কিন্তু অতুত মনোভঙ্গী তাঁকে কেউ খারাপ বললে তাঁর হুঃখ নেই কিন্তু অপরকে কেউ খারাপ বললে সইতে পারেন না। সজোরে প্রতিবাদ করেন। তার মতে বিশ্বাস করে ঠকিলেও জানি যেতার চেয়ে সে ভালো।

এই মাল আনতেও কম খিঁচাট ঘটলো না। খিঁচাট খিঁচাট বেচপ গড়নের ফার্ণিচার দরজা দিয়ে বেরোয় না। সব খুলে খুলে টুকরো টুকরো করে আনতে হল। প্রভার



জেদে ও কাসেম মিস্ত্রির আহুগতোর কলে সব জিনিষ এসে সদাশিববাবুর বাড়ী পৌঁছাল বটে তবে তাঁর কাসেম মিস্ত্রির দারুণ জখম হল হাত। প্রভা অভ্যস্ত ভঙ্গিতে এগিয়ে গেলেন ব্যাকুল হয়ে কিন্তু রক্ত বন্ধ হল না। তখন তিনি গদাইকে বললেন, এখন ফার্ণিচার কী দেখছো গদাই আগে কাসেমের হাতটার ব্যবস্থা করো। এতে গদাই, অপমানিত বোধ করল। বললো, আমি কি কম্পাউণ্ডার, আমি কনসালটিং ফিজিসিয়ান ও সব আমরা করিনা।

কনসালটিং কথাটার অর্থ কাসেমের পক্ষে বোধগম্য হল কিনা কে জানে? সে কিন্তু ইনশা'ল্ট মনে করে সত্যিই ক্ষেপে উঠলো। সে বললো “আমিও মৃটে নই জামাইবাবু, মার কথার মান রাখতে আমি জ্ঞান দিতে পারি তাই এ ভূতের বোঝা বয়ে সরেছি।” বিব্রত সদাশিববাবু কোনরকমে দুজনকে ঠাণ্ডা করেন। সেদিনের কথা চিরকাল মনে থাকবে। কেউ যে নিঃস্বার্থ ভেবে ভালবেসে কারুর জন্ত কিছু করে একথা গদাই মানতে পারে না। আর প্রভার মনোভাব ঠিক তার বিপরীত, তার মতে কেউ কিছু করলে চিরদিনই তার কাছে ঋণী হয়ে থাকতে হবে। টাকা দিয়ে মাহুকের ঋণ শোধ হয় না।

বাড়ী মেরামত করতে গিয়েও কম বিপদে পড়লেন না প্রভা। প্রতিদিন গাড়ী ভাড়া করে মদনমোহন তলায় যেতে হয়। কলেজ কামাই করে সদাশিববাবুকে যেতে হয় সঙ্গে। অথচ সে যে কী পাড়া। পাড়ার কারুর যেন ভদ্রতা বলে কোন বালাই নেই। পাড়াগুচ্ছ লোক উকিরু'কি দিয়ে দেখতে শুরু করলো। তারপরে গাবু বলে একটা মাতাল মাইডিয়ার লেখা একটা মাথার বালিশ নিয়ে বাড়ীর রকে টলতে টলতে এসে ভয়ে পড়লো। কাজ দেখার পর যখন প্রভা ও সদাশিববাবু ফিরছেন কাসিম একটা তাবের পাপোষ গাড়ীতে তুলে দিয়ে বললো এটা জামাইবাবুর চেম্বারে পাঠিয়ে দেবেন না এখানে থাকলে হারিয়ে যাবে। গাবু চোঁচিয়ে বলে

উঠলো, গদায়ের ঝাণ্ডী কিছু ত পেল না, শেষে একটা পাপোষ নিয়ে পালাচ্ছে। প্রভার মন বিচ্যোহী হয়ে ওঠে, মনে হয় ভগবান আরো কী কপালে বাকি আছে। যাক ও সব কথা, প্রসন্নবাবুকে নিয়েও কম বিপদ হল না প্রভার। সেই যে কথা আছে না রাজা যত বলে পরিষদ-দলে বলে তার শত গুণ। যদি প্রসন্নবাবুকে বেডপ্যান দিতে হয় সেখানে শুধু অহু খোকাখুঁ থাকলেই চলবে না শিত বাসুদেবকেও হাজির থাকতে হবে। গদাই থাকবে না কারণ তার হাসপাতাল করে ক্লাসি উপবাসের জন্ত নিদ্রার প্রয়োজন। গদায়ের প্রতিনিধিরা হাজির থাকলেই পিতৃভক্তির যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হবে।

আবার একদিনের ঘটনা মনে পড়ে প্রভার। সকাল থেকে কোঠ পরিষ্কার হয়নি প্রসন্নবাবুর। তিনি বৌক ধরলেন গদাই ছাড়া কারুর হাতে ডুল নেবেন না এবং কোঠ পরিষ্কার না হলে কোন আহার গ্রহণ করবেন না। বাড়ীগুচ্ছ এমন কি প্রভাও তাঁকে বললেন, আপনি আমার পিতৃতুল্য, তাছাড়া বিপদে নিয়ম নাস্তি। যদি অহু না পারে আমি আপনাকে ডুল দিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু প্রসন্নবাবু রাজী হলেন না। গদাই হাসপাতাল থেকে ফিরে সব শুনেও নিশ্চিন্ত মনে খেয়ে ছুঁমিয়ে পড়লো। বাড়ীগুচ্ছ সবাই খেলো, খেলেন না শুধু প্রসন্নবাবু বিকেলে উঠে কাগজ নিয়ে বললো গদাই। অহু চায়ের বাটি নিয়ে গিয়ে ভয়ে ভয়ে আর একবার কথাটা পেশ করলো। কিন্তু গদাই কথাটা যেন শুনেও তুললো না তারপর যথারীতি পোষাক পরে চেম্বারে বেরনর আগে প্রসন্নবাবুর নাড়ীটা দেখে বললো! আমি ফিরে এলে ডুল দোব। দিন কেটে রাত্রি এলো রাত আটটার ফিরে বাসুদেবকে নিয়ে খেলায় মেতে উঠলো গদাই। আবার অহু গিয়ে বললো জানো বাবা সারাদিন খাননি হঠাৎ যেন চমক ভাবলো গদায়ের, বললো খাননি কে খেতে দাও। অহু বললো ডুল না নিয়ে খেতে চাইছে না। গদাই বললো, বলগে আমি খেতে বলছি। সে অন্তিমশয্যার বৃদ্ধ রাতনটায় একপেট লুচি খেয়ে রা

দশটার ডুপ নিলেন। ঐ ডুপটা একটু আগে দিলে কত দোষান্তিতে খেতে পারতেন ভক্তলোক কিন্তু সেকথা কে বলবে? সব খেয়াল গদায়ের।

এই প্রসঙ্গে অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ে বার প্রভার, তখন অহু ষড়ভাঙীতে। একবার এসে বললো, জানো মা আমার খণ্ডের পায়ে কী একটা ব্যথা হয়েছিল। তোমার জামাই ওষুধ দিতে, আমার খণ্ডের জিগেস করলেন আচ্ছা পায়ে হাত বুলুলে কী হয়? তোমার জামাই বললো, সর্কনাশ পায়ে হাত দিতে দেবেন না। ওমা তারপর ঘরে এসে কি হাসি। বললো দেখো তোমার কী বকম বাঁচিয়ে দিলুম—নইলে সারারাত বসে পায়ে হাত বুলুতে হত। আজো প্রভার মনে আছে কথটা। বলতে বলতে কিশোরীঅহু মায়ের গভীর মুখের দিকে চেয়ে শুক হয়ে গিছিলো—বুঝেছিল কাজটা সমর্থন যোগ্য নয়।

যতই অবুঝ অত্যাচারী আরামী বাপ হোক না কেন, বহুগার সময় যদি বহুগা নিবারণে সন্তানের আগ্রহের বদলে কূটবুদ্ধি দেখা দেয় সেটা অত্যন্ত মর্ষ-পীড়াময়ক।

এরমধ্যে আবার এক বিপত্তি, চেষ্টার থেকে এখানে প্রসন্নবাবুকে এনেও প্রভা নিস্তার পেলেন না। তাঁর নানা শুচীবাই, ঘরে শূঁচ ঢুকবে না। অহুকে একহাতে পিকদানী জলের পায়ে গামছা মাজন দিয়ে যেভাবে প্রসন্নবাবুর মুখ ধোয়াবে তা যে কোন সার্কাসের ক্রিপ্ততা ও কৌশলের পক্ষে অহুকরণীয়। বাধ্য হয়ে প্রভা প্রসন্নবাবুর জন্ত নাস' রাখলেন। উদয়াস্ত এভাবে খেটে মেয়েটা কি মরে যাবে? কিন্তু নাসের সাধ্য নেই প্রসন্নবাবুর কাজ করে। মুখের ভেতর যার হাত দিয়ে কুলকুচো বের করে দিতে হবে, তার সমস্ত কাজ একা করা অহুর পক্ষে সম্ভব হলেও নাসের পক্ষে নয়। দিনে তিলমাত্র অহুর বিশ্রাম নেই। প্রভা আশা করলেন এই ব্যয়সাধ্য নাস' রাখার যদি রাতটুকু অহু বিশ্রাম পায়। কিন্তু গদায়ের ইচ্ছা নয় যে রাতে গদাই বাপের

কাছে থাকে। সারাহুপুর ঘুমিয়েও গদায়ের ঘুমের ডাকা য়েটেনা। প্রসন্নবাবু তাঁর অভাবমত নাস' থাকলেও তার কিছু প্রয়োজন হলে নাস'কে দিয়ে গদাইকে ডাকান, কাজেই গদাই চার বে সে ঘরে অনু থাকে। কাজেই অহুকে সে ঘরে শোবার কথা হল এই সময়। প্রভার স্বপক্ষে শিশু বাসুদেব এসে দাঁড়ালো। হঠাৎ দোতলা থেকে একতলায় ঐঘরে থাকতে সে রাজী নয়। ভীষণ কান্নাকাটি আরম্ভ করল। প্রভা বাসুদেবের দোহাই দিয়ে অহুকে ওপরে তুলে বললেন।

এবারও গদায়ের কূটবুদ্ধি অস্বী হল। গদাই হুকুম দিলো যতই বাসুদেব কাঁদুক প্রভা যেন তাকে দোতলা থেকে সিঁড়িতে বের করে দরজা বন্ধ করে দেন। আজো শিশু বাসুদেবের সেই দরজার বাইরে থেকে মাথা খুঁড়ে তাকে ডাকা আর কান্নার সঙ্গে আর্জনাৎ প্রত্যাকে পাগল করে দেয়। এপাশে দিদিমা আর ওপাশে বাসুদেব দুজনে দুজনের প্রতীকার কেঁবে সারা রাত জেগে কাটান কিন্তু মাঝে গদায়ের নিষেধের প্রাচীর লজ্জন করার সাহস কান্নার নেই।

আবার প্রসন্নবাবু যে এবাড়ীতে অহুগৃহীত নন অত্যন্ত মাননীয় অতিথি এই বিষয় সকলকে সচেতন রাখার জন্ত তার আহাৰ্য্য সব সময় দুমূল্য ও দুশ্রাপ্য করা হল। যদি বিকেলে গদাইকে জিগেস করা হয়, আজকে উনি কি খাবেন, অত্যন্ত চিন্তিত মুখে গদাই বলবে কিরে এসে বলবো—। তার অর্থ তাঁর রাজের আহাৰের আয়োজন নিয়ে তোলা উহুনে করলা দিয়ে অপেক্ষা করতে হবে। গদাই এসে গজলায় বসবে—। মানে একটি চাটুকারপরিবৃত সভায়। তারপর বার বার জিগেসের পর বলবে নিমকী আর হালুয়া করে দাওনা নইলে গজা আর কচুরী—। প্রভা ভেবে পায় না যে যেকোনো নিমকী আর হালুয়া ভগবানের দয়ার আজো হৃদয় করছে, তার খাবারটা আগে বলে প্রভা আর অহুকে এই অকারণ পরিশ্রম থেকে বাঁচানয় গদায়ের কি কতি?

প্রভার হয়েছে ছদিকে জালা। অবুঝ সদাশিববাবু শয্যাশায়ী হল প্রভা—। স্বধারীতি চিকিৎসার তার  
 অকারণ বোঝার তারে তারাক্রান্ত। সে মানুষটি তুলে দেওয়া হল গদায়ের হাতে কিন্তু গদায়ের  
 শিক্তর মত প্রভার আওতার বীরবিক্রমে বেড়িয়ে মনোবৃত্তি অন্তরকম। বিনা পরসার ডাক্তার পেয়ে গুয়ে  
 বেড়িয়েছেন আজ ঋণিক স্বাধীনতা পেলেও সে গুয়ে খুব ডাক্তার দেখান হচ্ছে না? গদায়ের বিরক্তির  
 স্বাধীনতার অসুবিধা প্রতি পদে। প্রভা যেন সীমা রইল না। বেচারী অহু সে তার মাকে কম  
 পাগলের মত নিজের বইবার অতিরিক্ত তার ঘাড়ে চেনেনা। বুঝলো মার শক্তি নিঃশেষ হয়েছে সহজে  
 তুলে নিয়ে ছুটছে, মুখ গুবেড়ে পড়তে আর দেহী শোবার পাত্র তাদের মা নয়।  
 নেই। তাঁর আশঙ্কা শীঘ্রই সত্য হল কঠিন হৃদরোগে

ক্রমশঃ

## THE MODERN REVIEW

Founded By Late Ramananda Chatterjee

( First Published—January 1907 )

Sixty Years of Significant Service

To National Resurgence And Human Progress

For Diamond Anniversary Supplements

Part I., II & III

*Write to :*

Circulation Manager

The Modern Review

77-2-1 Dharamtala Street

Calcutta-13

# সাগর তীর্থ

মাধব পাল

পুণ্যসলিলা গঙ্গা বা ভাগীরথী নদী বেখানে সাগরে  
মিশেছে সেই স্থানই সাগরসঙ্গম। সঙ্গমস্থলের আদূরেই  
পবিত্র সাগরতীর্থ। বহু পুরাতন পবিত্র স্থান সাগর-তীর্থ।

পৌরাণিক যতে ভগবান শ্রীবিষ্ণুর বেহনিঃসৃত শ্বেত  
হতেই গঙ্গার উৎপত্তি। দেবাবিদেব শিবের পঞ্চমুখের  
স্থললিত গীত শুনে মুগ্ধ বিষ্ণুর দেহ থেকে স্বর্ণ নির্গত  
হতে থাকে। পিতামহ ব্রহ্মা সেই শ্বেতমাংসাত্মক অমৃতাবন  
করেই তাহা নিজ কমণ্ডলুতে সঞ্চয় করে রাখেন। ঐ  
কমণ্ডলু-আশ্রিত বিষ্ণু-শ্বেতই গঙ্গা।

সেই গঙ্গাকেই বহু আরাধনার কমণ্ডলু থেকে মর্ত্যে  
নিরে এসেছিলেন সগরবংশধর রাজকুমার ভগীরথ। সূর্য-  
বংশের রাজা সগর অশ্রুতক থাকার শিবের আরাধনা  
করেন। সেই সাধনার ফলে রাজা সগর বাট হাজার  
পুত্রের জনক হ'ন। কিন্তু বিপত্তি ঘটলো রাজা সগরের  
অশ্রুতক যজ্ঞ নিয়ে। দেবরাজ ইন্দ্র যজ্ঞপণ্ড করার অস্ত  
সেই যজ্ঞাশ চুরি করে নিয়ে লুকিয়ে রাখেন সমুদ্র উপকূলে  
মহাহুনি কপিলের আশ্রমে।

সাংখ্যদর্শনের উদ্গাতা মহাহুনি কপিল। সাগরকূলে  
অতি নির্জনস্থানে তাঁর সাধনধাম তাঁর আশ্রম। ধ্যানমগ্ন  
থাকার ঋষি কপিল জানতেও পারলেন না ইন্দের কুট-  
কর্ণের কথা। কিন্তু সগররাজার বাটহাজার পুত্র যখন  
অশ-সকানে তাঁর আশ্রমে চড়াও হলো, সরলভাবা  
মহাহুনি তখন হলেন ক্রুদ্ধ। তাঁর অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে ভয়  
হলো রাজা সগরের বাট হাজার পুত্র। তাহের উদ্ধারের  
উপায় সন্ধানে হুনির শরণাপন্ন হলেন সগরপুত্র অনমজের  
হেলে অশ্বত্থামান। নির্দেশ দিলেন মহাহুনি কপিল—

মর্ত্য লোকে বহে যদি প্রবাহ গঙ্গার  
তবে সে তোমার বংশ হইবে উদ্ধার।

কোথায় সে গঙ্গা? কি ভাবে তাঁকে পাওয়া যাবে?  
দেবতাহের নিকট সেই সাধনা করতেই কেটে গেল ছই  
পুরুষের জীবন। অশ্বত্থামান ও তার পুত্র রাজা দিলীপ  
গঙ্গাপ্রাপ্তির সাধনাতেই মারা গেলেন। তারপর চললেন  
দিলীপ পুত্র ভগীরথ। বিষ্ণুর বেহনিঃসৃত শ্বেত গঙ্গা।  
সেই বিষ্ণুরই আরাধনা করলেন তিনি। শতট হরে বিষ্ণু  
ব্রহ্মাকে অমুরোধ করলেন ভগীরথের নিকট গঙ্গাকে মুক্ত  
করে দিতে। বিষ্ণুর অমুরোধে ব্রহ্মা গঙ্গাকে মুক্ত করে  
দিলেন। ভগীরথ নিয়ে চললেন গঙ্গাকে সগরপুত্রের  
উদ্ধারের অস্ত।

আগে আগে ভগীরথ শঙ্খ নিনায়ে গঙ্গার পথ নির্দেশ  
করে চললেন। পিছনে প্রবাহিতা হরে চললেন গঙ্গা।  
এই প্রবাহের পথও সহজ নয়। নয় সাতার দুয়।  
পুরাণের সাথে মিলিয়ে গঙ্গোত্রী থেকে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত  
গঙ্গার এই সুদীর্ঘ প্রবাহ পথ দেখলে মুগ্ধতা পাবার  
বায়, গঙ্গা-প্রবাহের বহুরতা। গঙ্গার এই প্রবাহ পথের বহুরতার  
পুরাণের কাহিনীগুলিই প্রমাণ। প্রথমে প্রবাহিনী  
গঙ্গা স্রমের পর্বতে আটকে যান। হারিয়ে কেনেন পথ।  
দেবরাজ ইন্দের ঐরাবত এসে মুক্ত করে তাঁর সেই পথ।  
তারপর কৈলাস পর্বত অতিক্রম করেই মর্ত্যধামে নামার  
সময় ঘটে আর এক বিপত্তি। গঙ্গার পতন বেগ ধরাধাম  
সহ করতে পারবেনা বলে দেবাবিদেবকে মাথা পেতে  
দিতে হয় নিজ মস্তকে গঙ্গাকে ধারণ করার অস্ত। সেখানেও  
শিবের অটোজালে আটকে যান গঙ্গা।

# সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের গ্রন্থসাজি

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভদ্রানন্দ হত্যাকাণ্ড ও চাকলাকর অপহরণের তদন্ত-নিবন্ধনী

## মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তধার শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থামী উদ্ধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃগুহীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যা মস্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অমরোখ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কি না তা বেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই। দাম—ছয় টাকা

শক্তিগদ রাজকল	প্রফুল্ল রায়	বনমূল
বাসাংগী অর্গানি ১৪-	সীমারেখার বাইরে ১০-	পিতামহ ৭-
জীবন-কাহিনী ৪-৫০	নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০	নঞ-তৎপুরুষ ৭-
নরেন্দ্রনাথ মিত্র		শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
পতনে উত্থানে ৫-	অমরুপা দেবী	খিল্লের বন্দী ৫-
মুখা হালদার ও সম্রাট ৩-৭৫	গরীবের মেয়ে ৪-৫০	কাহ্নু কহে রাই ২-৫০
ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়	বিবর্তন ৪-	চুয়াচন্দন ৩-২৫
নীলকণ্ঠ ৩-৫০	বাগ্‌দত্তা ৫-	হৃদীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
ব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়		এক জীবন অনেক জন্ম ৬-৫০
পিপাসা ৪-৫০	প্রবোধকুমার সান্তাল	পৃথ্বীনা ভট্টাচার্য
চুতীর নয়ন ৪-৫০	প্রিয়বাসিনী ৪-	বিবস্ত্র মানব ৫-৫০
		কারটুন ২-৫০

—বিবিধ গ্রন্থ—

শ্রীকিরণরাজ কর্ণকর  
বিষ্ণুপুরের অমর  
কাহিনী

মল্লভূমির রাজধানী  
বিষ্ণুপুরের ইতিহাস।  
সচিত্র। দাম—৬-৫০

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
শ্রমিক-বিজ্ঞান  
শিল্পোৎপাদনে শ্রমিক-মালিক  
সম্পর্কে নুতন আলোকপাত।

দাম—৫-৫০  
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সম্পাদিত

কুমার-সম্ভব

উপহারের সচিত্র কাব্যগ্রন্থ।

দাম—৫-

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (সচিত্র) ১ম—৩-, ২য়—৪-

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

এই ঘটনাতেই শিবপত্নী অন্নপূর্ণার আক্ষেপ মূর্ত হয়ে উঠে ভারতচন্দ্রের ভাবায়—

গঙ্গানামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি

জীবনস্বরূপা সে স্বামীর শিরমণি।

কিন্তু তগীরথের আকুলতার শিব জটা চিরে মুক্ত করে দেন গঙ্গাকে। হরিদ্বারে গঙ্গার তাই শিব জটা হতে মর্ত্যে আগমন। আচার্য্য অগদীশচন্দ্রের বার্ষিক প্রণেয় উত্তরে তাই গঙ্গার কুল কুল ধ্বনিতে জেগেছিল—আসিতেছি মহাধেবের জটা হতে। এর পরেও বারানসীতে আটকে পড়েছিলেন গঙ্গা। জহ্নুহুনির আশ্রম প্রাবিত হওয়ার উদ্বাস্য করেন গঙ্গাকে। তগীরথের প্রার্থনার শেষে জহ্নু, হুনি আপন জাহ্নু চিরে মুক্ত করে দেন গঙ্গাকে। তাই তো গঙ্গার আর এক নাম জাহ্নবী। অবশেষে সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে বঙ্গদেশের মাটিকে পবিত্র করে, মহামুনি কপিলের আশ্রমকে ধ্বংস করে সাগরে এসে মিলিয়ে গেলেন গঙ্গা। অভিষাপ মুক্ত হলো সগরসন্তানগণ। চলে গেলেন স্বর্গধামে।

সাগর তীর্থের সাহায্যও তাই—

গঙ্গাসাগরেতে যেবা করে স্নান।

সর্ব পাপে মুক্ত হয়ে স্বর্গে পায় স্থান ॥

সাগরতীর্থের প্রাচীনতার স্তায় তার ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিকতাও প্রাচীন। মহাভারতের বনপর্বে গঙ্গা-সাগরকে মহাতীর্থ বলে উল্লেখ করা হয়েছে। চতুর্থ খৃষ্টাব্দে গুপ্তযুগের আগেই গঙ্গাসাগর তীর্থরূপে ছিল বলে জানা যায়। গ্রীক লেখকদের বর্ণনায় পূর্বভারতে গঙ্গারিডিয়া জ্যেষ্ঠ উল্লেখ পাওয়া যায়। ঐতিহাসিকদের মতে উহা সংস্কৃত গঙ্গারাই বা ‘গঙ্গারাজের’ গ্রীক ভাবায় বিকৃতি। সম্রাট টলেমি বলেছেন, গঙ্গার সাগরসঙ্গম জুড়ে বিস্তীর্ণ এলাকায় গঙ্গারিডিয়া বাস করতো। তাদের রাজধানীর নাম ছিল গঙ্গানগর। টলেমির ভৌগোলিক নির্দেশ অনুযায়ী বর্তমান সাগরসঙ্গমেরই গঙ্গানগরের অস্তিত্ব ছিল। কালক্রমে গঙ্গাসাগর সঙ্গম ও সাগরতীর্থের অনেক ভৌগোলিক পরিবর্তন হয়েছে।

আগে এই সাগরসঙ্গমে তীর্থযাত্রা ভয়ানক কষ্টকর ও

বিপদসঙ্কুল ছিল। স্থলপথে বোটেরি ভাল যাত্রা ছিল না। জলপথে ছিল মগ ফিরিকী প্রভৃতি জল-বন্দ্যদের অত্যাচার। বক্শিমচন্দ্রের ‘কপালকুণ্ডলা’র প্রারম্ভ বর্ণনায় তার স্পষ্ট আভাস আছে। আর সাগর সঙ্গমে পুণ্য গ্রানের সময়টাও হলো। হৃদাস্ত নীতের প্রকোপযুক্ত ‘মকর সংক্রান্তি’তে। হৃৎকের মকর ক্রান্তিতে গমনের ফলেই পৃথিবীর নিয়ন্ত্রীর অঞ্চলসহ সমস্ত উত্তর গোলাকর্কে তখন হারুণ নীতের সময়। তাই যাত্রীরা অতিকষ্টে জীবনে মাত্র একবার গিয়ে সাগর-তীর্থে পুণ্যগ্রন্থ করে আসতে পারলে নিষেধের ধ্বংস মনে করতো। প্রবাহেও আছে—

সবতীর্থ বারবার

গঙ্গাসাগর একবার।

মৃত বৎসারের মানত রক্ষার স্থান ছিল এই গঙ্গাসাগর।

যে রমণীর সন্তান হয়ে বাঁচতোনা সেও মানত করতো সাগরসঙ্গমে মা গঙ্গার বুকে তুলে দেবে তার জীবন্ত সন্তান। রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” এট কুপ্রথার পটভূমিতে এক করুণ আলংকার্য্য। আগে চাকরদের নিকট গঙ্গাতেও নাকি এইরকম সন্তান বিসর্জনের প্রচলন ছিল। অনেকে মানত রক্ষার্থে প্রথম সন্তানকে নিয়ে গঙ্গাবক্ষে হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে কোলের সন্তানকে গঙ্গার হেড়ে ধরেই আবার টুপ করে তুলে নিতো। এইভাবে তারা মানত রক্ষা করতো। হাত ফস্ক গঙ্গার তলিয়েও যেতো কোন সন্তান।

এই অমানুষিক সংস্কারের সঙ্গে হয়ত যুক্ত ছিল স্বয়ং গঙ্গা দেবীরই দৃষ্টান্ত। তিনি যখন হস্তিনাপতি মহারাজ শান্তনুর সাথে পরিণয়ে আবদ্ধা হ'ন, তখন মহারাজকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করলেন যে তাঁর কাছে কখনও বাধা দিতে পারবেন না। এর মূলে ছিল স্বর্গ হতে শাপদ্রষ্ট অষ্টমবসুর ব্রুক্টিবিধান। বসুগণ একে একে গঙ্গাগর্ভে জ্বালাত করতেন, আর গঙ্গাদেবী সন্তানসহ সন্তানকে নিয়ে নদীতে বিসর্জন দিতেন। শেষে অষ্টমবসুর বেলায় মহারাজ শান্তনু বাধা দিতেই পুত্রকে রেখে গঙ্গা দেবী অস্তহিতা হন।

‘তাদেরই পুত্র অমর ভীষ্ম কৃষ্ণ প্রণমে যায়।’

এই সন্তান বিসর্জনের অমানুষিকতা দেখে অনেক

## ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’

‘প্রবাসী’ চিরকালই দেশের কথা ও পল্লীর কথা বলিয়া আসিয়াছে। বাংলাদেশের কথা ভারতবর্ষের সকল সমস্যা-সমাধানের নির্দেশক এই প্রবাসী। নিরপেক্ষ সমালোচনা সেদিন একমাত্র ‘প্রবাসী’ই করিয়াছে। সত্যস্বার্থে কঠিন মন্তব্য করিতেও সে পশ্চাদপদ হয় নাই। এজন্য রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধীকেও কঠোর সমালোচনা সহ্য করিতে হইয়াছে। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাকে প্রবাসী চিরকাল ঘণা করিয়া আসিয়াছে।

রাজনৈতিক কান্দে বাঙালীর দুর্গতি আজ নূতন নয়। সেই কতবছর আগে ‘প্রবাসী’ই বলিয়াছে :

“বাঙালী হিন্দুরা যেন জার্মেনীর ইতদী। জার্মান ইতদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, প্রপিতামহ জার্মানীর মানুষ। কিন্তু জার্মেনী তাহাদিগকে নিজের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, অধিকন্তু তাহাদের উপর অত্যাচার করিল, তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিল। বাঙালী হিন্দুরা বাঙলাদেশ হইতে তাড়িত এখনও হয় নাই বটে, ভারতবর্ষ হইতেও তাড়িত হয় নাই বটে ; কিন্তু বাংলাদেশে তাহারা সরকারী ব্যবহার এরূপ পাইতেছে, যেন তাহারা বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্তু কখনও কিছু করে নাই। বঙ্গের বাহিরেও তাহাদের সেই দশা। বিহারপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, আসামে, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য উৎপীড়িত ; তাহারা যদি চাকরী পায় সেটা তাহাদের উপর দয়া ; যদি কোন বৃত্তি অবলম্বন করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে সেটাও অন্যদের দয়া ; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরিভাষা হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই নাই। তাহারা যেন বঙ্গের কেউ নয়, বঙ্গের জন্তু কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষেরও কেউ নয়, ভারতবর্ষের জন্তুও কখনও কিছু করে নাই। সুতরাং যেমন, যদি জার্মান ইতদীদিগকে কেহ বলিত, ‘ওহে, দেশের জন্তু কিছু কর,’ তাহা হইলে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায় ?” সেইরূপ যদি কেহ বাঙালী হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্যা উপস্থিত, দেশের জন্তু কিছু কর,” তাহারাও বলিতে পারে, “কোথায় আমাদের দেশ।” প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৪৭।”

এই দূরদৃষ্টি ছিল বলিয়াই ‘প্রবাসী’ আজও ‘প্রবাসী’। বিদগ্ধ-সমাজে আজও প্রবাসী আদরনীয়। যদিও কালের প্রভাবে আজ মানুষের রুচি নিম্নগামী। রবীন্দ্রনাথের দেশে এ-অধোগতি লজ্জার কথা।

বিদেশেই বিচলিত হতেন। বিশেষতঃ উইলিয়াম কেরী। তিনি হয়ত স্বচক্ষে দেখেছিলেন কোথাও সন্তান বিসর্জন দিতে। তাই তিনি এই কুসংস্কারপূর্ণ ভীষণ প্রথা নিবারণের জন্ত সচেষ্ট হয়েছিলেন। তদানীন্তন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গভর্ণরের কাছে সুপারিশ করেছিলেন এই প্রথা সম্পূর্ণ রদ করবার জন্ত। ১৮০২ খৃঃ অব্দে বড় লর্ড ওয়েলেসলী আইন করে এই প্রথা রদ করেন।

লর্ড ওয়েলেসলী শুধু আইন করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। গঙ্গার ধারে পুলিশ মোতায়েন করেছিলেন কেউ যাতে সন্তান বিসর্জন না দিতে পারে। সৈন্ত পাঠিয়ে দিতেন সাগরতীরের মেলায় সন্তান বিসর্জনে বাধা দিতে।

আজকাল সে রকম কোন কুসংস্কার নেই। আছে মহাগৌরবে সাগরতীর্থ সাগরদ্বীপ, ঐ দ্বীপে আছে কপিল মন্দির মন্দির, অগস্ত্য বলরাম, অষ্টভূজা দুর্গা, গঙ্গা দেবী, দ্বারকেশ্বর ত্রীকৃষ্ণ, যজ্ঞেশ্বর শিব ও সগর রাজার মন্দির। তীর্থযাত্রীদের যাতায়াতেরও আজকাল সুবিধা হয়েছে। কলকাতা থেকে ডায়মণ্ড হারবার, তারপর সেখান থেকে কাকদ্বীপ পর্যন্ত আছে বাস যাতায়াতের রাস্তা। কাকদ্বীপ থেকে নৌকা বা লঞ্জে সাগরদ্বীপ। তাছাড়াও কলকাতা থেকে আছে

সাগরদ্বীপ পর্যন্ত শ্রীমার-সাড়িস। রাস্তাঘাটের নিরাপত্তার জন্ত যাত্রীবাহী নৌকারও হয়েছে সহজ গতি।

বারবার উন্নতির চেষ্টাও হয়েছে এই সাগরতীর্থ সাগরদ্বীপের। ১৮৩৭ খৃঃ অব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ‘হরকরা’ পত্রিকার সংবাদ মতে কপিল মন্দির মন্দির প্রতিষ্ঠা হয় ৪৩৭ খৃষ্টাব্দে। জয়পুরের রাজবংশের গুরুসম্প্রদায় কর্তৃক প্রথম মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়। ঐ গুরুদেবেরই এক শাখাবংশ মন্দিরের পূজা পরিচালনা করতেন। আগে যাত্রী সমাগমও হতো হুদূর লাহোর দিল্লী অযোধ্যা বোম্বাই নেপাল এমনকি ব্রহ্মদেশ থেকে পর্যন্ত। পাঁচ লক্ষেরও অধিক লোকসমাগম হতো।

১৮১৮ খৃঃ অব্দে কলকাতায় গঠিত হয়েছিল—‘সাগর আইল্যান্ড সোসাইটি’। উদ্দেশ্য সাগরতীর্থ তথা সাগরদ্বীপের উন্নতিসাধন। ঐ সোসাইটির সভ্য হয়েছিলেন রাজা গোপীমোহন দেব, হরিশোহন দেব, রামজলাল দে ফুলার্তন সাহেব ও আরো অনেকে। তুলার চান করা ও স্বাস্থ্যকর বসতিস্থান গড়ে তোলার জন্ত সোসাইটির এক পরিকল্পনা ছিল। শুনা যায় বর্তমানেও সাগরদ্বীপে স্বাস্থ্য নিবাস গড়ে তোলার পরিকল্পনা আছে।







# চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি ডাকে দিন সহলে সেই দিনের ডাকেই যাবে

দিনের শেষে অফিস বন্ধ হওয়ার সময় এতো বেশী চিঠিপত্র ডাকে দেওয়া হয় যে পোস্ট অফিসগুলির পক্ষে তা একটা বড় সমস্যার সৃষ্টি করে। এতে কাজ খুব বেশী বেড়ে যায় ফলে সেগুলি বাছাই ক'রে পাঠাতে দেরী হয়।

চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি ডাকে দিলে সেগুলি সে দিনই পাঠানো যায় এবং সেগুলির গন্তব্যস্থলে পৌঁছতে দেরী হয় না।

এখনই ডাকে দিন। বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন কেন?



ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ

# বীর অভিমত

( গল্প )

নরেন্দ্র নাথ

বিনয় জেলে উঠানে বসে জাল সারছিল। দাওয়ার বসে বুড়ী ঠাকুরমা নাতনীকে গল্প বলছে। গল্পটা বীর অভিমতের। একটানা বলে চলেছে ঠাকুরমা। বিনয় টুকটুক করে ফাঁস দিচ্ছে আর গল্প শুনছে। ফাঁস দেওয়ার তালে তালে নড়ছে। বুড়ো মুখ বিনয় জেলে। কখনো এমনি সুন্দর গল্প শোনে নি। গল্প শুনছে আর ফাঁস দিচ্ছে। সমান মনোযোগে।

গল্প শুনতে শুনতে একসময় ফাঁস দেওয়া বন্ধ করে ফেলল। আশ্চর্য কথা বলে চলেছে বুড়ী ঠাকুরমা। বুড়ী ঠাকুরমা বলছে সাতসাতটা রথী যুদ্ধ করল বালক অভিমতের সংগে। সাতটা মত্ত সেনাপতি। এ অস্ত্রায় যুদ্ধ। কিন্তু তবুও ভয় পেল না অভিমত। অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে লাগল বীরবিক্রমে। যুদ্ধ করতে করতে সে প্রাণ দিলে। স্বর্গ থেকে রথ এল অভিমতকে নিতে।

বিনয় জেলে কাহিনীটা শুনল। তার মাথায় ঘুরতে লাগল সাতরথী আর অস্ত্রায় যুদ্ধ। আশ্চর্য মিল। তার ছেলে যতীনের মরার সঙ্গে অভিমতের মরার কোন পার্থক্য নেই।

বিনয় জেলে আবার ফাঁস দিতে লাগল। কিন্তু ধীরে ধীরে। আগের মত তাড়াতাড়ি নয়। আর ফাঁস দিতে দিতে ভাবতে লাগল, কেমন করে তার ছেলে অভিমতের মতই মরল।

যতীন তার ছেলে। বয়স আর কত! মাত্র বিশ বছরের ছোয়ান ছেলে যতীন। বিনয়ের ঐ ছিল এক-মাত্র সখল। যতীনের মা যখন মারা গেল তখন যতীনের

বয়স মাত্র দশ। কিন্তু বিনয় আর বিয়ে করে নি। তাদের জাতে এমনটা বড় একটা হয় না। কিন্তু বিনয়ের কেমন যেন ভাল লাগছিল না বিয়ে করতে। যতীনকে আঁকড়ে নিয়েই সে পড়ে রইল।

যতীন একেবারে গোরা বং-এর। পাকা মুগল মাছের মত। বিনয়ের মত কিম্বা কালো নয়। যতীন যখন কাজ করত, সারাগায়ের পেশীগুলো কিলবিল করে উঠত। পুকুর দেখেই বলে দিত মাছ আছে কিনা। একগলা জলে দাঁড়িয়ে মাথার উপর দিয়ে ঘুরিয়ে জাল ছুঁড়ে দিত। নদীতে জাল দিতে পারত চমৎকার। একেবারে পাকা মাছমাড়া হয়েছিল যতীন।

সেটা জৈষ্ঠ মাস। সব ইলিশের মরশুম আরম্ভ হয়েছে। বিনয়, যতীন আর বিনয়ের ভাইপো হরিশ তাদের নৌকা নিয়ে রূপনারায়ণে যাচ্ছিল। সরু খাল দিয়ে নিয়ে যেতে হবে নৌকা। ভাঁটার ওরা নৌকা ছেড়ে দিয়েছিল। যামুদপুরে সন্ধ্যা হতে নঙর করেছিল। জল তখন অনেক কমে গিয়েছিল। মাঝরাতে জোয়ারের জল আসবে। উজান ঠেলে চালাতে হবে নৌকা।

তাড়াতাড়ি ওরা ঘুমিয়ে পড়েছিল। যেখানে ওরা নঙর করেছিল, ছোট ছোট বাড়ি ঘর সেখান থেকে বেশ একটু দূরে। খালের দু'ধারে বিরাট মাঠ। একরকম দৃষ্টি চলে না।

রাতটা বেশ মনে পড়ছে বিনয়ের। আকাশে এক-কালি চাঁদ। বোয়াল মাছের পিটের মত সাধা চকচকে। মাছের চকচকে চোখের মত আকাশে তারারা চেয়েছিল পৃথিবীর দিকে।

# বড় ছেলেমেয়েদের একাত্ত প্রয়োজন লিলি ব্র্যান্ড বার্লি



নিয়মিত খেলে  
শক্তি ও স্বাস্থ্য গঠনে  
সাহায্য করে।

নির্ভরযোগ্য

L-11/68

**লিলি  
ব্র্যান্ড  
বার্লি**

লিলি ব্র্যান্ড বার্লি বলেই চাইবেন



লিলি বার্লি মিলস্ প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা-৪

কালঘুম, একেবারে কালঘুমে ধরেছিল বিনয়কে। নয়ত এমন বেঘোরে হারাতে হত না যতীনকে। নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল বিনয় আর হরিশ। কিন্তু যতীন ঘুমায় নি। আর ঘুমায়নি বলেই তো সর্বনাশটা হয়ে গেল। একে-বারে চরম সর্বনাশ। কল্পনাও করা যায় না।

ভীষণ একটা ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। আঁদার চিরে যতীনের ডাক ঠিক বিনয়ের কানে পৌঁছেছিল। মাছরাঙা পাখীর মাহ ধরার ডাক যেমন তীব্র আবেগে, ঠিক তেমনি ছোরে। কি ভীষণ সে ডাক। উঠে পড়েছিল বিনয় একলাফে। পাশেই হরিশ। একটা থাকা দিতেই সে উঠে পড়ল। যতীন নৌকাতে নেই। তাড়াতাড়ি হাতে একটা লগি তুলে নিয়ে হরিশকে বলেছিল, 'লে, লগি লে। চল।'

বলেই একলাফে নৌকা থেকে ডাঙায় উঠেছিল। তারপরে চারদিকে চেয়ে ডেকেছিল, 'যতু রে—' কেউ

সাদা দেয় নি। শীতের গঙ্গার মত চতুর্দিকে শান্ত নিম্নরুতা। হরিশও ডেকেছিল, 'অ যতু না গো—' তবু কোন সাদা নেই।

ডাকতে ডাকতে ঝুঁজতে ঝুঁজতে মাঠে, বেশ একটু দূরে পাওয়া গেল যতীনকে। মাথা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। আশে পাশে অনমানব কেউ নেই।

বিনয় একবারে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল যতীনের উপরে। যুথের উপরে ঝুঁকে পড়ে বলেছিল, 'বাবা যতু রে—' কোন সাদা নেই। আবার চীৎকার করে বলেছিল, 'কে তোর এমনি সর্বনাশ করলে রে—? তবু কোন সাদা নেই।'

আর যাওয়া হয়নি নদীতে। যতীনকে নিয়ে ফিরে-ছিল বিনয়। অনেক কষ্টে জান ফিরিয়েছিল যতীনের। যতীন একটু একটু করে যে কাহিনী গুনিয়েছিল তাতে আজো কেঁদে কেঁদে সারা হয় বিনয়।



# কেনাক স্নো প্রমাদনী



কেনাক স্নো কোং • কলিকাতা-১৪

ধীরে ধীরে বলেছিল যতীন। খুব ধীরে ধীরে। কদিন ধরে ওর পেট একটু খারাপ যাচ্ছিল। নৌকা থেকে ও মাঠে গেল। নিম্নরক্ত খোলা মাঠ। যতীনের মন্দ লাগে না। একসঙ্গে বেপরোয়া যতীন একটু দূরেই চলে গিয়েছিল। এমন সময় একটা চীৎকার তুলল। একটা মেয়ের যেন ডাক, ‘কে! আছ! বাঁচাও! গো—আমার সর্বনাশ হোল গো—’

সঙ্গে সঙ্গে যতীনের গায়ের রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল। ছোরান মাছমারার গায়ের রক্ত। একটা মেয়ের উপরে অত্যাচার! ছ’বার ডেকেছিল, ‘বাবা’ আর ‘হরিশ’ বলে। তার পরে জ্ঞান হারিয়ে ছুটেছিল মেয়েটার ভাকুল্য করে। ইলিশ মাছের মত এক-সঙ্গে হয়ে ছুটেছিল। কাছে গিয়ে দেখতে পেয়েছিল যতীন, ‘ভাগ ভাগ শালারা’।

লোকগুলো হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। মেয়েটা ছাড়া পেয়ে অড়িয়ে ধরেছিল যতীনকে। বলেছিল, ‘দাদা গো আমাকে বাঁচাও।’ লোকগুলো হতভম্ব হয়ে একটুখানি থেমেছিল মাত্র। তারপর জনকরেক ওর উপরে বানের জলের মত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। কয়েকজন মেয়েটার বুকে কাপড় দিয়ে ছোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে উধাও। যতীন চীৎকার করে ডেকেছিল, ‘বাবা গো—হরিশ রে’। ব্যস্ তারপরে আর ডাকতে হয় নি। খালি হাতে ওদের সঙ্গে লড়তে লড়তে চতুর্দিকে আঁধার

ঘনিষেছে। চোখের সামনে ধোঁয়াটে হতে হ অন্ধকার।

শত চেষ্টা করেও বিনয় যতীনকে বাঁচাতে পারে। বাড়ির ঘটি-বাটি বন্ধক দিয়ে ডাক্তার ডেকেছে। এ দিন রাতের বেলা বিষ-খাওয়া মাছের মত কি মাথা নেড়ে নীরব হয়ে গেল। হাউ হাউ করে ‘দে’ বলেছিল বিনয়, ‘আমি কাকে নিয়ে বাঁচব রে—’

‘তুমি এত কাঁদছ কেন গো?’ ছোট নাভি বিনয়কে জিগ্যেস করে। ক্যাল ক্যাল করে বি জেলে তাকাল। ছোট মেয়েটার দিকে। তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ‘ই কিছু নয়।’ টপ্ করে বিনয় জেলে আবার জালের ফাঁস দিতে লাগল।

ফাঁস দিতে দিতে চোখ তার ঝাপসা হয়ে আসছিল। যতীন তার অভিমুখ। সাতটা লোকের সাথে এক লড়েছে। অন্যয়ের বিপক্ষে লড়েছে। অভিমুখ্যর সাথে তার যতীনের তফাৎ নেই। বুড়ো বিনয় জেলে গের বাড়ি আল সারতে সারতে এক চমৎকার দৃশ্য দেখে লাগল। একটা কুঁড়েঘরের উঠানে সে বসে। কোণে উপরে মাথা রেখে একটা বিশ বছরের ছেলে। ও থেকে রথ নেমে এল। রথের সে কি কান্নাকাৎ সন্ সন্ করে রথটা উঠে যাচ্ছে তার যতীনকে নিয়ে অনেক, অনেক উপরে।



সম্পাদক—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

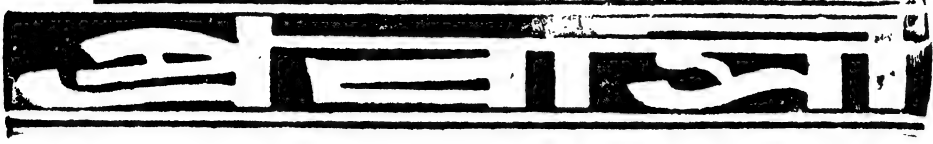
প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রী কল্যাণ দাসগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ৭৭২/১ বর্ধমান হাট, কলিকাতা-১৩





নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু

:: স্বামানন্দ ভট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহেনৈন সত্যঃ”

৬৮শ ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

}

মাঘ, ১৩৭৫

}

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস

এই মাসে সুভাষচন্দ্র বোসের জন্মদিন এবং ভারতের সর্বত্র বহু কোটি সুভাষ ভক্তগণ তাঁহার জন্মদিনে সত্য সন্মিতি শোভাযাত্রা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া ঐ জাতীর মহান নেতাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকেন। সুভাষচন্দ্র এক অনন্তসাধারণ পরম শক্তিশালী পুরুষ। তাঁহার চরিত্র ও কর্মের ইতিহাস অস্বীকরণ করিলে বেধা যায় যে তিনি আদর্শবাদী, সত্যনিষ্ঠ, নির্ভীক, বিদ্বান, মহাপরিশ্রমী, অসাধারণ নেতৃত্বগুণসম্পন্ন, বহু নরনারীকে সংযম, নিয়ম ও সুনীতি-অনুপ্রাণিতভাবে সংগঠিত করিতে সক্ষম ও অসীম ক্ষমতাপালী বোদ্ধা। ভারতে যদি তিনি উপস্থিত থাকিতেন তাহা হইলে প্রথমতঃ ভারত ও পাকিস্তান নামক দুই দেশের সৃষ্টি করিতে বৃষ্টিশ কখন সক্ষম হইত না। দ্বিতীয়তঃ ভারতের ভিতরেও ভাষা, ধর্ম, জাতি লইয়া ঝগড়া বিবাদ হইতে পারিত না। এক জাতি ও

এক রাষ্ট্র হইলে দেশবাসীর আর্থিক ও সামাজিক উন্নতি আরও সহজ হইত এবং ইউরোপ-আমেরিকার নিকট ঋণ করিয়া ভারতের অবস্থা আজিকার মত হের হইত না। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস এখনও জীবিত আছেন বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন। তিনি জীবিত না থাকিলেও তাঁহার আদর্শ ও নেতৃত্ব অমর হইতে পারে। তাহা যদি জাতির অভিপ্সিত হয় তাহা হইলে এ দেশের বহু নরনারীকে নিজেদের জীবনের দ্বারা পরিবর্তন করিতে হইবে। বর্তমানে ভারতে যে নীচ আদর্শহীনতা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে ও ভারতীয় মানব যে ভাবে শুধু নিজ নিজ স্বার্থের অহুসরণে নিযুক্ত দেখা যাইতেছে; সেই অবস্থা না বদলাইতে পারিলে নেতাজী পিতৃলকাংস-নির্মিত ঘোটকের উপরেই স্থাপিত থাকিবেন; ভারতের মানব হৃদয়ে তাঁহার প্রতিষ্ঠা নিছক কষ্ট করনাতেই নিহিত বলিতে হইবে।



### বাম-দক্ষিণ পন্থা ও জীবন সমস্যা

আমাদের দেশের যে সকল ব্যক্তি দেশবাসীকে পথ দেখাইবার জন্য উৎসুক; বা যাহারা দেশটাকে চালাইয়া লইতে পারেন বলিয়া নিজেদের উপর পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া নেতৃত্বের আসরে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন; তাঁহাদের মধ্যে অনাবশিষ্ঠ তাঁহারা কি করিয়া দেশ চালাইবেন তাহা দেশবাসীকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে হুকিয়া দেখাইতে সক্ষম হন নাই। সব ব্যবস্থা হইয়া যাইবে এবং দেশবাসী ঐ নেতাদিগকে রাজ্যাসনে বসাইলেই আর কাহারও কোন অভাব বা দুঃখ থাকিবে না। ইহা বলাও সহজ এবং বিশ্বাস করাও আরজ্ঞে কঠিন নহে। কিন্তু, বুদ্ধিমান লোকে প্রথম হইতেই সকল কথা পরিকার ভাবে বুঝিয়া ও বিচার করিয়া কোন ব্যবহার কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন। এবং যথাযথভাবে বিলি ব্যবস্থা না বুঝাইয়া দিলে কাহারও সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত হন না। এই অবস্থার যদি দেশের জনপ্রতিনিধিগণ শুধু আবেল তাবোল বক্তৃতা করিয়া শাসন কার্য্য করারত্ত করিবার চেষ্টা করেন এবং বাস্তবকার্য্যক্ষেত্রে কি করিবেন সে কথা পরিকার বলিতে না পারেন তাহা হইলে দেশবাসী কাহাকেও নির্বাচন করিলে তাহা স্বত্বকারে প্রস্তর নিক্ষেপ করা অথবা অজ্ঞানার জলশ্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়ার মতই হইবে। দক্ষিণপন্থা যাহারা অহুদরণ করিয়াছেন বা করিবেন তাঁহারা যে সকল পরিকল্পনার মন্ত হইয়া থাকেন সেই সকল পরিকল্পনা প্রথমতঃ দেশবাসীকে সহ সংগ্ৰাম উপজ্ঞান করিয়া জীবন নির্বাহ করিতে সাহায্য করে না। ইহার প্রমাণ বিগত ২০ বৎসরের ভারতের অর্থনীতির গতিবিধির মধ্যেই পাওয়া যাইবে। আমাদের যাহারা পথ দেখাটরাছিলেন, এই সময়ে, তাঁহারা প্রায় ২০,০০০ কোটি টাকা যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া আমাদের অগভারে জর্জরিত করিয়াছেন বটে। ঐ অহুপাতে আমাদেরিগের কোন উপাঙ্গ্জন ক্ষমতা বৃদ্ধি অথবা অস্ত্র লাভ হয় নাই। যন্ত্র বিক্রয় ও যন্ত্রবিদদিগের বেতন বা দক্ষিণার ভিতর দিয়া বিদেশীগণ অধিক লাভবান হইয়াছে এবং ভারতবাসীর মধ্যে বিভ্রান

লোকেদেরই ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি হইয়াছে। সাধারণ লোকেস মধ্যে বেকার অবস্থা ও অভাব আরও প্রকট রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহার কারণ জাতীয়ভাবে আমরা অর্থনীতির ক্ষেত্রে ভুল পথে চালিত হইয়াছি। বামপন্থি যাহারা তাঁহারা কখন কখন কার্য্যভার পাইয়া থাকিলেও কোন নূতন পথে চলিয়া সকলের উপাঙ্গ্জন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করেন নাই। শুধু শ্রেণী বিভাগ লইয়া ঋণড়াঝাটি বাড়াইয়া বেকার অবস্থা আরও চরমে তুলিয়াছেন। বাংলার আজ যে বেকার ব্যক্তিদিগের সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে তাহার একটা বড় কারণ বামপন্থীদিগের গঠনমূলক কর্মক্ষমতার অভাব ও যেটুকু উপাঙ্গ্জন ব্যবস্থা আছে তাহাও নষ্ট করিবার আগ্রহ। এই আগ্রহ আবার নিজস্ব নহে। বিদেশী শত্রু দিগের প্ররোচনার এই কার্য্য অনেক স্থলে করা হইয়াছে। ২০ বৎসর শাসক গোপীন্দ্র বিরুদ্ধবাদ করিয়া বামপন্থীরা কোন সময় কার্য্যকরী ভিন্নপথ দেখাইতে চেষ্টাও করেন নাই এবং করিয়া থাকিলেও সেই সকল মতামত বহুলাংশে উদ্ভট কল্পনাজাত বলিয়া দেখা গিয়াছে। আমরা সাম্রাজ্যবাদ মানবতা খর্ব্বকর মনে করি এবং ব্যক্তিগত মূলধনবাদের সামাজিক প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাস করিনা। কিন্তু আমরা একথাতেও বিশ্বাস করিনা যে মূলধন সমষ্টিগত করিয়া দিলেই মানব জীবন পূর্ণ ও আনন্দময় হইয়া উঠিবে। কারণ কমুনিষ্ট দেশগুলির অর্থনীতি অহুশীলন করিলেই দেখা যাইবে যে সকল দেশ একভাবে চালিত হইতেছে না। কোন কোন কমুনিষ্ট দেশে ব্যক্তির অধিকার অনেকদূর অবশি গ্রাহ্য করা হয় এবং কোথাও কোথাও ব্যক্তিকে পূর্ণতর অথবা পূর্ণতমভাবে সমাজের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে হয়। মানুষ যদি সর্ব্বক্ষেত্রে নিজের ব্যক্তিত্ব ছাড়িয়া দিয়া ধর্ম বা রাষ্ট্রীয় গোপীন্দ্র দাসত্ব মানিয়া লয় তাহা হইলে তাহার মানবতা খর্ব্ব হয় কিনা একথা বুদ্ধিতে কাহারও অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না। আমাদের দেশেও বর্ণাশ্রম ধর্মের অধিকার ও অনধিকার বিচার করিয়া আমরা জাতিতেদ আগর, অনাগর, জলচল, জল-অচল প্রভৃতি বহুপ্রকার

মানবতা ধর্মকর ব্যবস্থা করিয়াছি এবং তাহার ফলে আমাদের বিশেষ সামাজিক উন্নতি হয় নাই। কম্যুনিজম মতবাদের দোহাই দিয়া মানুষকে স্বাধীনভাবে নিজ ইচ্ছা বজায় করিয়া গোষ্ঠীর নেতাদিগের মতে যত্নের মত চালাইয়া যে অবস্থার সৃষ্টি হইতেছে তাহার ফলও কখন ভাল হইতে পারে না। শ্রেণী বিভেদ না থাকিলেই সাম্য ও স্বাধীনতা গড়িয়া উঠিবে এমন কোন কথা নাই। আদেশকর্তা ও আদেশ পালনকারীর বিভেদের দ্বিত্ব দিয়াও মানব মানস পূর্ণরূপে জাগিয়া উঠিতে পারে। সমষ্টিবাদ সর্বদাই রাষ্ট্রীয় দলপতিদিগের প্রভুত্বের উপর নির্ভর করে এবং ঐ দলপতিগণ ও তাহাদিগের দ্বারা নিযুক্ত কর্তৃত্বাঙ্গণ জনসাধারণকে এমন করিয়া হুম্বের চাকর করিয়া রাখে। বাহ্যতে ব্যক্তি স্বাধীনতার আর কোন চিহ্ন কোথাও দেখা যায় না। কোন বিষয়েই ব্যক্তির কোন নিজস্ব অধিকার অথবা নিজ ইচ্ছার চলিবার ক্ষমতা থাকেনা। শুধু নির্দেশ, নিয়ম ও অপরের কথার ওঠা বসা। ইহা ব্যতীত ব্যক্তিগত স্বেচ্ছামত ব্যক্ত করিবারও কোন সুযোগ বা সুবিধা সমষ্টিবাদীদের ক্ষেত্রে দেখা যায় না। যদি কোন কোন সমষ্টিবাদী রাষ্ট্রে ব্যক্তির অধিকার বা স্বাধীনতা কিছু কিছু প্রতিষ্ঠিত থাকে তাহা হইলে সেই সকল রাষ্ট্রকে পূর্ণ সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলি প্রচার চক্ষে দেখেন না। তাঁহারা অত্যন্ত কম্যুনিষ্ট মতবাদের সংস্কার-চেষ্টা-দোষ-দুষ্ট বলিয়া এক প্রকার জাতিচ্যুত ভাবেই কম্যুনিষ্ট জগতের এক কোণে পড়িয়া আছেন বলা যায়। সনাতন ও উচ্চ কম্যুনিষ্ট বাহ্যিক তাঁহাদের দলপতিদিগের প্রভুত্ব অপ্রতিত। অতি উচ্চ কম্যুনিজম যেখানে প্রতিষ্ঠিত সেখানে ব্যক্তি সমষ্টিবাদী সমাজের বিরাট দেহের অতিক্রম অসমর্থ হয়। তাহার কোন নিজস্ব ইচ্ছার বলিয়া কিছু নাই। যে বস্তুটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশে কম্যুনিজম বিতর্ক রূপ পরিবর্তন করিয়া নূতন আকারে ব্যক্ত হইয়াছে, সেই সকল দেশে ব্যক্তি কিছুটা নিজ ইচ্ছার চলিতে সক্ষম। সেই সকল দেশে মানুষ অনেকটা মনুষ্য বজার রাখিয়া চলিতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশে যে বরণের সমাজতন্ত্রবাদ প্রচলিত তাহাতে হল ও দলপতিদিগের

প্রভুত্বই রাষ্ট্রের প্রধান ও প্রবলতম শক্তি হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহার ফল অনেকটা সেই রকমই হইবে যেখানে একছত্র অধিপতির একাধিপত্য চলিত রাষ্ট্র, হ'লো থাকে। অর্থাৎ শাসকদিগের অধিকারই রাষ্ট্রের প্রধান লক্ষ্য হইবে; প্রজা বা জনসাধারণের সুখ, সুবিধা আসিবে সর্বশেষে। আমরা ভারতবাসীরা বহুদীর্ঘকাল ধরিয়া সভ্যতা ও কৃষ্টির একটা বিশেষ পথ ধরিয়া চলিয়া আসিতেছি। প্রভুত্ব মানিয়া চলা, স্বাধীনভাবে চলা, সংঘের নিকট আত্মসমর্পণ করা, বিদ্রোহ বা বিপ্লবের আওতনে ঝাঁপ দেওয়া; সকল কিছুই আমরা দেখিয়াছি; কিন্তু কোন বিষয়েই আমাদের কোন মোহ নাই। আমরা জানি যে মানবজীবনের উদ্বেগ অর্থনীতির ভিতর পূর্ণরূপে রক্ষিত নহে। আমরা জানি যে ব্যক্তির স্বাধীন প্রচেষ্টার ভিতর দিয়াই সে উদ্বেগ সফল ও সুস্থিত হইতে পারে। সুতরাং মানব জীবনের প্রধান সমস্যা শ্রেণী বিভাগ জাত ফলহ; একথা আমরা মানিতে পারি না। ব্যক্তির প্রধান কার্য ও জীবনের লক্ষ্য সমাজের নেতাদিগের কথার ওঠা ও বসা; ইহাও আমরা মানি না। সুতরাং যে সকল রাষ্ট্রকেই উচ্চ ও পাতাগণ আমাদের দিককে রাষ্ট্রগত প্রাণ রাষ্ট্রতন্ত্রের ক্ষুদ্র অঙ্গে পরিণত হইতে শিখাইতেছেন তাহাদিগের সহিত আমরা একমত হইতে পারিতেছি না। ব্যক্তির মধ্যেই মানবাত্মা বিরাজ করে ও ব্যক্তিকে নষ্ট করিলে মানুষের মনুষ্যত্ব আর থাকে না এই বিশ্বাসই আমরা চলি। রাষ্ট্রগঠন ব্যক্তিগণের জীবন সুখময়, নিরাপদ ও উন্নতিশীল করিবার জন্তই। সুতরাং রাষ্ট্রের খাতিরে ব্যক্তির জীবন কষ্টে, বিশদে ও ব্যর্থতার ডুবাইয়া দিবার কোন প্রয়োজন আমরা বোধকরি না। রাষ্ট্রক্ষেত্রে বাহ্যিকই আমাদের প্রতিনিধি হইতে চাহিবেন তাহাদিগকে আগেই আমাদের দিককে পরিষ্কারভাবে বুঝাইতে হইবে যে তাঁহারা আমাদের দিককে কি ভাবে ও কি উপায়ে উন্নততর জীবনযাত্রার পথে লইয়া যাইবেন। অস্ত্র লোকে নিক্ষেপ; শোষণপ্রবণ ও হীনচরিত্র বলিলেই কেহ নিজেকে কর্মী, জনসেবক ও উন্নতমনা প্রমাণ

করিলেও নিজের মহত্ব প্রমাণ হয় না। সুতরাং নির্মীচনের প্রার্থীকে দেখাইতে হইবে যে তিনি বা তাঁহার ঠিক কেমন করিয়া আমাদের উপকার করিবেন। অর্থনীতির কথাই হউক কিম্বা কৃষ্টি, শিক্ষা, জাতীয় নিরাপত্তা ও সামরিক প্রস্তুতিই হউক; আমরা প্রত্যেক বিষয়েই তাঁহাদের পূর্ণ বোধের পরিচয় পাইতে চাহি। ধর্মকথা নীতিকথা ও আচরণের কথা শুনিয়া কাহাকেও রাজাসনে বসাইতে চাহি না। প্রথমত আসিতেছে উপার্জনের কথা। সকল পূর্ববক্তব্যক্তির কর্মে নিবৃত্ত হইয়া একটা একটা উপার্জনের ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। তাহা না হইলে সাম্য, মুক্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার কোন অর্থ হয় না। এই উপার্জনের ব্যবস্থা কেমন করিয়া হইবে? যদি সকলেই সমাজতান্ত্রিক কারবারে চাকুরে হইবেন স্থির হয় তাহা হইলে সমাজ কোথায় কি কি ব্যয়লা ব্যয়িত্ব ও কারবার প্রতিষ্ঠিত করিবে তাহা পরিকার জানা দরকার। সকল পানওয়ালা, ধোপা, নাপিত, রাজমিস্ত্রি, কর্মকার, হুঁদ, ছুতার, খালাইকর, গাড়ীওয়ালা, ট্যাক্স চালক, ফেরিওয়ালা, খুঁকওয়ালা প্রভৃতি উপার্জনকারী ব্যক্তি সমাজের চাকুরি করিবেন কি? না তাঁহাদের স্বাধীন ব্যবসা উঠাইয়া দিয়া তাঁহাদিগকে পথে বসাইবার ব্যবস্থা হইবে। এখন যাহারা “টিউননী” করে, ওকালতি করে, চিকিৎসাকার্যে কিম্বা অপর কোন স্বাধীন কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া উপার্জন করে, তাহারা সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় কি ভাবে ঐ সকল কার্য চালাইবে? না চালাইলে তাহারা কি ভাবে জীবন নির্বাহ করিবে? বহু প্রশ্নের মধ্যে এইগুলি মাত্র কয়েকটি।

দ্বিতীয়ত কথা উঠিতেছে খাজনা, মাল্‌ট, রাজস্বের কথা। এখন যেভাবে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে টাকার দায় আছে তাহাতে সাড়ে পনের আনা অর্থ মাসে রাষ্ট্রকে দিতে বাধ্য হইতেছে; দক্ষণ-হুঁদা জরাজীর্ণ করিলে তাহা অপেক্ষা ব্যক্তির পক্ষে অধিক লাভজনক ব্যবস্থা হইবে কি? না মিথ্যা সমাজবাদের দোহাই দিয়া ব্যক্তির উপার্জনে আরও অধিক করিয়া ভাগ বসান হইবে?

বাসপন্থী জরাজীর্ণ করিলেই বা কি হইবে? ট্যাক্স বৃদ্ধি হইবে না তাহার বোকা হালকা করা হইবে?

তৃতীয় কথা শিক্ষা, দেশের গঠন, চিকিৎসা, জল সরবরাহ, খাদ্যবস্ত্র বাসস্থান প্রভৃতির ব্যবস্থার কথা। শিক্ষা বৃদ্ধিলোকের হস্তে তুলিয়া দেওয়া হইবে, না প্রকৃত উচ্চশিক্ষিতদিগের ব্যবস্থায় চালিত হইবে। পাঠ্য-পুস্তকাদি রাষ্ট্রকেন্দ্রের মোড়লদিগের ইচ্ছামত ও তাঁহাদিগের পেটোয়া লোকদের লাভের জন্য দ্বিধারিত হইবে, অথবা ছাত্রদিগের মানসিক উন্নতির জন্য পৃথিবীর বিরাট জ্ঞানভাণ্ডার হইতে গৃহীত হইবে? তাহা প্রভৃতি লইয়া ছাত্রদিগকে বিপর্যস্ত করা হইবে অথবা ভগী ও পণ্ডিতজনের কথামত সেই সকল বিষয় স্থির করা হইবে? তথাকথিত হিন্দী রাষ্ট্রতাবা কোথায় কতটা ছাত্রদিগের স্বত্ব আরোপ করা হইবে? চীন কিম্বা পাকিস্তানের সহিত আদর্শগত “দোণ্ড”র খাতিরে ছাত্রদিগের মতক চর্চণ করা কতদূর পর্যন্ত রাষ্ট্র অনুমোদিত হইবে?

দেশ গঠনের কথার প্রধান কথা হইল সকল গ্রামের মধ্যে একটা উত্তম সংযোগের ব্যবস্থা করা। ভারতবর্ষে বর্তমানের রাজপথ নির্মাণ প্রয়োজন তাহার অর্ধেকও এখনও নির্মাণ করা হয় নাই। এই রাজপথ নির্মাণ ও তৎসঙ্গে গৃহ নির্মাণ জলাশয় সংস্থার, কূপ খনন, ডালা জমিতে আবাদের ব্যবস্থা, বৃক্ষরোপণ, মৎস্যের চাষ, দুগ্ধ ও হাঁস মুরগি সরবরাহ, শাকসব্জির চাষ, বাছা, চিকিৎসা প্রভৃতির আয়োজন, সকল কিছু করিতে হইলে তাহা কি ভাবে, কি সময়ে, কি খরচে করা হইবে, তাহা জানিবার ইচ্ছা ভোটদাতার পক্ষে স্বাভাবিক। সেই খরচের টাকা কেমন করিয়া সংগৃহীত হইবে তাহাও জানা প্রয়োজন। গ্রামবাসীগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারবার, বখা তাঁত চালান, সুতা কাটা, গেঞ্জি যোজার বল, তেলের ঘানি, আটার জীতা; শাক, সব্জি, মাছ, ডিম প্রভৃতি শহরে চালান দেওয়া অথবা লোহালুড়, কয়লা, কেরোসিন, বহিরাগামী জব্য বিক্রয়, ঔষধের ডিসপেনসারি ইত্যাদিতে নিযুক্ত হইতে পারেন। ইহার জন্য মূলধন কিছু থাকিলে

কিছুটা ব্যাক-কোঅপারেটিভ প্রভৃতি হইতে লওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে। এই সকলের ব্যবস্থা কি প্রকার করা হইবে? বামপন্থী কি বলে ও দক্ষিণই বা কি করিতে চাহে? গৃহ নির্মাণ, বড় বড় খেত-খামারের জন্ত ট্রাক্টর বা অপর যন্ত্রাদি সংগ্রহ কেমন করিয়া করা হইবে? যদি সামাজিক ও সমষ্টিগতভাবে করা হয় তাহা কি প্রকার হইবে? যদি ব্যক্তিগত অধিকারে তাহা থাকে তাহাতে রাষ্ট্র কি সাহায্য করিবে—যদি করে?

বেতন ও মজুরীর হার বাড়িবে কি?

দক্ষিণপন্থী রাষ্ট্রনীতির প্রচারকগণ বলেন যে তাহার অর্থনৈতিক পরিকল্পনার শক্তি প্রয়োগে মানুষের উপার্জনের ও জীবন যাত্রার পদ্ধতির মান ক্রমঃউন্নতিশীল করিয়া ভারতের জনসাধারণকে অদূর ভবিষ্যতে সমৃদ্ধির উচ্চতর শিখরে তুলিয়া দিবে। কার্য্যত দেখা যাইতেছে যে ভারতের জাতীয় ঋণের বোঝা পূর্ব্বের তুলনায় যাহা বাড়িয়াছে তাহার সুদ ও আসল শোধ করিতে হইলে বাৎসরিক ৩৪ হাজার কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে। এই টাকা যদি ভারতের জাতীয় আয়ের টাকা হইতেই লইতে হয় তাহা হইলে তাহা হিসাবে মাথাপিছু বাৎসরিক ৭৫৮০ টাকা দাঁড়ায়। এক পরিবারে যদি একজন উপার্জনক থাকে ও পোষ্য থাকে তিনজন তাহা হইলে এই খরচের পরিমাণ হয় প্রায় বাৎসরিক ৩০০ টাকা অর্থাৎ পরিবার প্রতি মাসে ২৫ টাকা। আমাদের জনসাধারণের এখন মাথাপিছু বাৎসরিক আয় ৩০০ টাকা অপেক্ষা কম। অর্থাৎ চারজনের পরিবার মোট বাৎসরিক ১২০০ টাকা আয় প্রাপ্ত হয়। ইহার মানে মাসে একশত টাকা। এই টাকার চারজনের ভরণ-পোষণ কি করিয়া হয় তাহা আমরা জানি না। কিন্তু বলিতে পারা যায় যে অতিকট্টেই একশত টাকার চারজনের খাওয়া পরা চলিতে পারে। ইহা হইতে বদি মাসিক ২৫ টাকা ঋণের জন্ত ব্যয় করিতে হয় তাহা হইলে কট্টা অতি নিদারুণ হইয়া দাঁড়ায়। সুতরাং

সর্ব্বক্ষেত্রেই বেতন ও মজুরীর হার বাড়াইবার জন্ত মহা গোলযোগ হইতে থাকে এবং তাহার কারণ বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। দক্ষিণপন্থীগণ বেতন ও মজুরীর হার বিশেষ বাড়াইতে পারেন নাই। চাকুরী সংখ্যাও জনসংখ্যার বৃদ্ধির অত্যাধিকার বাড়েন নাই। ভারতে কয়েক কোটি ব্যক্তি পূর্ণ বেকার ও আরও কয়েক কোটি বৎসরে কয়েক মাস বেকার থাকেন। দক্ষিণপন্থীদিগের চেষ্টায় যে সকল কাজ কারবার সৃষ্টি হয়, ঋণ করিয়া তাহাতে ব্যয়ের তুলনায় উপার্জন বৃদ্ধি ব্যবস্থা উপযুক্ত পরিমাণে হয় না। সমাজতান্ত্রিক কারবারগুলির অধিকাংশই মহা লোকসানের কারবার। বেতন বৃদ্ধি করিতে হইলে লোকসান বন্ধ করিয়া কারবারে লাভ হওয়া প্রয়োজন। সেইরূপ অবস্থা আসিতেছে বলিয়া মনে হয় না। অথচ দক্ষিণপন্থীদিগের সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি চালনার আগ্রহ ক্রমে বাড়িয়া চলিতেছে মনে হয় অর্থাৎ ঋণ আরও বাড়িবে এবং দেশবাসীরা আর গভীরভাবে হৃদয়গত গর্ব্বের নিকৃষ্ট হইবেন বলিয়া মনে হইতেছে। বেতন ও মজুরীর হার বাড়াইতে সরকারী কারবারগুলিই সর্ব্বাপেক্ষা অনিচ্ছুক; কেননা সেই কারবারগুলি অর্থনৈতিকভাবে দ্রাব্য বেতন ও মজুরী দিতে অসমর্থ। লাভের কারবার অধিকাংশই ব্যক্তিগত অধিকারের কারবার। এই সকল কারবারের মালিকগণ বাধ্য না হইলে বেতন ও মজুরীর হার বৃদ্ধি করিতে রাজী হইবেন না এবং সরকারী কারখানার তুলনামূলক “রেট” দেখাইয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে বাজারে হার কি প্রকার। সুতরাং দক্ষিণপন্থীগণ নিজেদের অসমর্থতার জন্তই বেতনভোগী ও মজুরদিগের অবস্থা যাহা হওয়া উচিত তাহা অপেক্ষা নিকৃষ্ট করিয়া রাখিতেছেন যদি রাষ্ট্রনেতাগণ কারবার পরিচালনার কার্য্যে সন্নিহিত হইতেন তাহা হইলে গরীব কৃষকারী ও শ্রমজীবীদিগের অবস্থা আরও উত্তম হইত। ইহার কারণ দুইটি। এমনি নিজেদের অকর্ম্মণ্যতার জন্ত নিজেদের কারবারে লোকসান করিয়া সমাজতান্ত্রী মালিকগণ বেতন ও মজুরী

অল্প রাধিয়া চলেন ও দ্বিতীয়ত তাঁহারা নিজেদের কারবারে লাভ করিবার জন্য ব্যক্তিগত মালিকদিগের কার্গো নানাপ্রকার বাধার সৃষ্টি করিয়া বাজারের অবস্থা ধারাপ করিয়া দিয়া ব্যক্তিগত কারবারেও বেতন ও মজুরী বৃদ্ধি বন্ধ করিবার কারণ হইয়া দাঁড়ান। দুই নৌকার পা দিয়া দক্ষিণপন্থীগণ ডুবিরার ব্যবস্থা করিতেছেন এবং দেশকেও ডুবাইতেছেন। বামপন্থীগণ কি করিবেন তাহা নিজেরাও বুঝেন না এবং প্রেরণা সন্ধানে চীন, রুশিয়া প্রভৃতি দেশে যাইলে রাষ্ট্রকরায়ত্ত করিবার বিভিন্ন পন্থাই ইহারা শুধু দেখিয়া আইসেন। অর্থাৎ বিপ্লব, বিদ্রোহ অথবা প্রবল আলোড়নের দ্বারা রাষ্ট্রব্যবস্থা অচল করিয়া দিয়া রাষ্ট্রদখল করিবার ব্যবস্থাই তাঁহারা শিখিয়াছেন ও বুঝিয়াছেন। সাধারণতঃ অমুগত শাসন পদ্ধতির ভার লইয়া ভাণ্ডা ভুলিয়া গড়ার কার্য্য করিতে তাঁহারা অপরাগ। এই সমুদয়ই বাম পন্থার পরিচর লাভ হয় আলোড়নের তিতর দিয়াই। হরতাল, বন্ধ ও ঘেরাও বাম পন্থার নিদর্শন। বামপন্থীদিগের আগ্রহ যখন সমাজের আচার ব্যবহার, ধর্ম, নীতি, নিয়ম, পদ্ধতি, সকল কিছুই ভাঙিয়া চুরিয়া নূতন চৈনিক অথবা রুশিয়ান ছাঁচে ঢালিয়া গড়িবার; তখন তাঁহাদিগের পক্ষে সাধারণতঃের অভিনয় করা নীতিবিরুদ্ধ; অর্থাৎ প্রবন্ধনার কার্য্য। এইজন্য সাধারণতঃ বামপন্থী বলিয়া কমুনিষ্ট মতবাদ চালান যায় না। যার প্রমিতিকের অধিকার আরও প্রবলভাবে ব্যক্ত করা ও ধনবাদকে আরও দাবাইয়া রাখার ব্যবস্থা করা। তাহার নাম কমুনিজম নহে। নাম হইল প্রমিতিকদের শাসন অর্থাৎ “সেবার পাটি রুল”। ইংলণ্ডে ইহা আরম্ভ হয় কেবিরান সোসাইটির দ্বারা। আমরা যদি কেবিরান হইতে চাহি তাহা হইলে আমাদের চীনে যাইবার কোন প্রয়োজন হয় না। যাইতে হয় ইউরোপ আমেরিকার সেই সকল দেশে যেখানে মানব অধিকার পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত ও মাহুব যথানে উচ্চ বেতনে উচ্চহারের মজুরী পাইয়া সুখে আচ্ছন্দ্যে জীবন নির্বাহ করিয়া থাকে। বিপ্লব অথবা বিদ্রোহ উপার্জন বৃদ্ধির উপায় বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে

না; কারণ সমাজে যদি একটা প্রবল ভোলপাড় ও শান্তিভঙ্গকারী দালাহালাখা আরম্ভ হয় তাহা হইলে উপার্জন বৃদ্ধি হইবেই না বরঞ্চ উপার্জন বন্ধ হইয়া যাইবারই সম্ভাবনা হইবে। সুতরাং প্রতিনিধি নির্বাচন করাইয়া রাজশক্তি হাতে লইয়া বিপ্লব আরম্ভ করার কল্পনা গরীবের উপার্জন বাড়াইবার চেষ্টা নহে। উহা বৃহত্তরভাবে রাজশক্তি অপরের হস্তে তুলিয়া দিবার চেষ্টা। যাহাদের বিশ্বাস বিপ্লব ব্যতীত অপর উপায়ে সমাজের কোন উন্নতি করা সম্ভব নহে; তাঁহাদিগের পক্ষে বস্ট করিয়া নির্বাচন ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়ারও কোন অর্থ হয় না। কারণ বিপ্লব করিবার শক্তি ও ব্যবস্থা থাকিলে তাহা যে কোন সময়েই করা যায়। বিপ্লব না ঘটাইয়া নির্বাচনে বা প্রমিতিক আন্দোলনে নিযুক্ত হইলে প্রমাণ হয় যে বিপ্লব ঘটাইবার শক্তি নাই। বামপন্থীদিগের বিপ্লবের আন্দোলন মনে হয় অনেকটা ফাঁকা আওয়াজ।

### পরলোকে প্রতিমা দেবী

প্রতিমা দেবীর মৃত্যুতে আমরা এমন একজন মহাভগবতী মহিলাকে হারাইলাম যাহার সমকক্ষ অপর কেহ শীঘ্র বাংলাদেশে জন্মলাভ করিবেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার নিজ গুণাবলী ছিল বিচিত্র ও বহুবিধ। ইহার সহিত তিনি যে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্রবধূ বলিয়া কবির সহিত বহুবার বিশ্বের নানাস্থানে গমন করিয়াছিলেন এবং তৎকালীন বহু মহাপুরুষদের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন তাহারও একটা বিশেষ মূল্য ছিল। প্রতিমা দেবী সুলেখিকা ছিলেন। তিনি চিত্রকলার উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং চিত্রবিদ্যায় অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল তাঁহাকে শিকা দিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বহু কাকশিল্পে সুদক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। চামড়ার উপর কাককাব্য করা, বই বাঁধান, চীনামাটির বাসন তৈয়ার, নক্সা করা পর্দা মাদুর ও ও শতরঞ্চ বোনা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল কার্য্যে তাঁহার দক্ষতা প্রায় চল্লিশ, পঞ্চাশ বৎসর পূর্ক হইতেই

সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ও তিনি বহু লোককে এই সকল শিল্পকার্য্য শিখাইয়া ছিলেন। আসবাবের নকসার পরিকল্পনা গ্রহণনির্ণায় প্রকৃতিতেও তাঁহার প্রতিভার ও প্রেরণার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে বাস করিয়া মহাকবির সেই কৃষ্টি-কেন্দ্রে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহার অভাবে শান্তিনিকেতন দীপ্তিশীন হইয়া যাইবে। রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোকে প্রতিমা দেবীর জীবন আলোকিত ও উদ্ভাসিত ছিল। এখন আর কেহ রহিলেন না তাহার মধ্যে সেই আলোক তেমন করিয়া প্রদীপ্ত থাকিবে।

কমনওয়েল্‌থ্ থাকিবে কি না ?

ব্রিটিশ কমনওয়েল্‌থ্ বা পুরাতন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত জাতিগুলির যে পরস্পরকে সাহায্য করিয়া চলিবার মিলিত প্রচেষ্টার ব্যবস্থা ও যাহার জন্য ঐ সকল জাতির প্রধান মন্ত্রীগণ লগুনে আলোচনা সভা করিয়া থাকেন; সেই জাতি সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি এবং সেই উদ্দেশ্য সকলে মানিয়া চলে কিনা ইত্যাদি নানা প্রশ্নই ঐ সম্পর্কে মানুষের মনে উদ্ভূত হইয়া থাকে। প্রধানত দেখা যায় এই জাতিগুলির স্বাভাবিক ভাবে বহুত্ব রক্ষা করিয়া চলিবার কারণ বিশেষ নাই। কতকগুলি জাতি খেতকার; কতকগুলি রৌদ্রপ্রকরাদাম বর্ণ ও বাকিগুলি কৃষিকার। কাহারও মাতৃভাষা ইংরেজী, ফরাসী অথবা ওসন্দাজি বৈবা; কাহারও ভারতীয় গোষ্ঠীর ও কাহারও আফ্রিকার অথবা মালয়েশিয়া কিম্বা পলিনেশিয়ার। ঐ সকল জাতি পূর্বে ইংরেজের অধীনে থাকার উহারদিগের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজী ভাষা জানেন এবং ব্যবসা বাণিজ্য ক্ষেত্রেও জাতিগুলির কিছু কিছু সম্বন্ধ পূর্বে হইতে আছে। সুতরাং জনসাধারণের মিলনের কারণ না থাকিলেও শিক্ষিত লোকের ও ব্যবসাদারদিগের মিলন কিছু কিছু ঘটিতে পারে বলা যায়। আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ গঠিত হওয়া সর্বদাই লাভজনক; কারণ পৃথিবীর জাতিগুলি নানা ভাবে কলহ করিতে সমর্থ উদ্যত; বহুত্ব করিতে সেরূপ উৎসাহ তাহাদের মধ্যে

দেখা যায় না। সেই জন্য আন্তর্জাতিক মিলনেরকা যত প্রকার ব্যবস্থা সম্ভব তাহা করিতে পারিলেই মঙ্গল কিছু খেতকার জাতিগুলির বে ছুঁৎ গিটার ডাগর খাঁকার খেত ও কুকে স্ত্যাব রক্ষা বড়ই কঠিন। দক্ষিণ আফ্রিক ও বোডেশিয়া বর্ণের জন্য পৃথিবীর সকল জাতিকে শত্রু করিয়া লইতে প্রস্তুত। যুটেন ও অগ্নাজ খেতকার জাতিও অল্প বিস্তর কৃষিকার বিশেষ আক্রান্ত। এই এক কারণেই কমনওয়েল্‌থ্ ভাঙিয়া যাইতে পারে। ধর্মবিশেষ বর্ণবিশেষ ও অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতা; এই তিন কারণেই মিলন না থাকিতে পারে। কমনওয়েল্‌থ্ ডবিত্যতে কোন পথ দিয়া কোথায় পৌঁছাইবে তাহা এখনই বলা সম্ভব নহে।

রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তিনি সঙ্গীতনায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ছিলেন ও কলিকাতার সঙ্গীত-শিক্ষার ক্ষেত্রে সুনাম খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। শিক্ষক হিসাবে রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সকলের প্রিয়পাত্র ছিলেন এবং তাঁহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি নিজেও লিখিতেন এবং পিতার প্রদিক পুস্তকাবলীর নূতন নূতন সংস্করণ প্রকাশ করাতেও আত্মনিয়োগ করিতেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা একজন বিশেষ ক্ষমতাবান সঙ্গীত-শিক্ষক ও সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞানীকে হারাইলাম।

গজিকার নেশা ও সত্যের উপলক্ষ

খেতকারীগণ কোন কিছু ঘাটা আকুট হইলে অথবা কোন নূতন মোহে মুগ্ধ হইলে জগতের চক্রে সেই মোহ বা আকর্ষণকারী বস্তুর একটা বৈশিষ্ট্য বা ইচ্ছত প্রাপ্তি ঘটে। খেতকারদিগের দোষগুলিও অমুকরণীয় বলিয়া সকলে মানিয়া ল'ন এবং এশিয়া ও আফ্রিকার বহু দেশে খেতকার-

দিগের অহুসরণে বহু কুপ্রবৃত্তি ও বহু অশাস আধুনিকতার নিদর্শন হিসাবে গ্রাহ্য ও প্রচলিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু শ্বেতাঙ্গগণ এখন অহুসৃত জাতিগুলির চরিত্রের খারাপ দিক হইতে অহুসরণীয় দোষ খুঁজিয়া বাহির করিয়া নিজেদের জীবনে সেই দোষগুলি গ্রহণ করিয়া ভোগ ও অহুসৃতির নুতন স্বাদ ও অভিজ্ঞতা আহরণ করিবার চেষ্টা করিতেছে। যথা প্রায়ই দেখা যাইতেছে যে শ্বেতকার তরুণ তরুণীগণ ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা সভ্যতা পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া এশিয়া ও আফ্রিকার অহুসরণে অধোত বস্ত্রে অর্দ্ধগজ্জিত হইয়া অপরিষ্কার দাড়ি-গোঁফ-চুল বহন করিয়া ভারতের সহরে সহরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইহার নাকি মুক্তির ও মোক্ষের আশ্বাদ পাইতে ব্যগ্র এবং সেই জন্তই ইহার সভ্যতার অবশ্য কর্তব্য আচার ব্যবহার ত্যাগ করিয়া বঞ্ছা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সম্প্রতি শুনা যাইতেছে যে এই সকল মুক্তিলালুপ যুবক যুবতীগণ প্রাচ্যের নেশাগুলি আরম্ভ করিবার চেষ্টা করিতেছে। গজিকার ধূমপান করিলে না কি মানুষের আত্মা অস্ত্র এক উচ্চতর স্তরে উঠিয়া যায়। এই জন্ত গজিকার আদর বাড়িয়াছে এবং বহু শ্বেতকার যুবক যুবতীগণ আজকাল ঐ নেশা আরম্ভ করিতে ব্যস্ত হইয়াছে। অনেকেই নিয়মিত গজিকার ধূমপান করিয়া থাকেন এবং এই জাতীয় লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে। দক্ষিণ আমেরিকার মারিহুয়ানা, মিশরের ও আরবের হাশিশ এবং ভারতবর্ষের গজিকা ও চরণ ইত্যাদি বহু নামে গজিকা ব্যবহার হয় বলিয়া শুনা যায় এবং ঐ পাতার মাধকতা নানা ভাবে আহরণ করা হইয়া থাকে। ভাল বা সিদ্ধি লবত করিয়া পান করা হয় এবং গজিকা তামাকের মত কলিকায় জলাইয়া তাহার ধূমপান করা হইয়া থাকে। এই নেশা হইতে মানুষ অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনা ত্যাগ করিয়া সশ্বেহ ও ভীতি বর্জন করিয়া অসাধ্যসাধনে অগ্রসর হয়। নেশাগ্রস্ত অবস্থায় তাহার মনে প্রাণে যে উৎকট আশ্র-বিশ্বাস আগ্রস্ত হয় তাহা অনেকে দেবভাব বলিয়া ভাবিতে আনন্দ পান। আশানে মৃতদেহ পরিবেষ্টিত হইয়াও মানুষে অন্ধকারে বসিয়া গজিকা সেবন করিয়া বসিয়া থাকিতে

পারে ও সেই অবস্থায় তাহার মনের ভাব বাহ্য হয় তাহা আধিদৈবিক বলিয়া ধরা হয়। এই কারণেই গজিকার একটা অলৌকিক ও দৈব গুণ আছে বলিয়া নেশাখোর লোকে বিশ্বাস করে। কোন এক ভুললোককে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন যে গজিকা সেবন, অর্থাৎ ধূমপান করিলে মনে হয় দেহমন ক্রমশঃ উত্তর হইতে আরও উত্তর উঠিয়া যাইতেছে। এই যে বোধ করা হয় তাহাকেই নেশাখোরগণ একটা আত্মাত্মিক অর্থদান করিয়া গজিকার মাহাত্ম্য প্রচার করে। পূর্বযুগে যুদ্ধের প্রারম্ভে সৈন্তগণ সিদ্ধি অথবা পরাজয় ব্যৱহারে অসহ-সাহস প্রাপ্ত হইয়া যুদ্ধে অযতীর্ণ হইত। সিদ্ধির সহিত সিদ্ধিলাভের কোন ঘনিষ্ঠতা আছে কি না তাহাও চিন্তা করিবার বিষয়। মনে হয় ঐ নেশাগ্রস্ত অবস্থাকে অনন্তের সহিত নিকট আত্মীয়তা বলিয়া ভুল করা নেশাখোরদিগের পক্ষে স্বাভাবিক। এবং ইয়োরোপ-আমেরিকার অর্দ্ধযুদ্ধি ও অপরিণত বয়স্ক লোকের পক্ষেও ঐরূপ চিন্তা করা সম্ভব হইতে পারে। ভারতে বহু বর্ষ সশ্রমিক আছে যাহার অন্তর্গত ব্যক্তিদিগের আগার ব্যবহার সাধারণ জীবনযাত্রা পদ্ধতির অহুসরণকারী ধর্ম অহুসরণী ব্যক্তিদিগের মধ্যে কেহ কেহ উলঙ্গ হইয়া বসবাস করেন। কেহ উল্লংঘ হইয়া বা লৌহ শলাকার উপর অবস্থিত থাকেন, কেহ বা অপরিষ্কার ও অস্নাত অবস্থায় দিন কাটান। ইয়োরোপ আমেরিকার মানুষও তাহাদিগের অভিন্ন মানবতার প্রমাণ দিয়াছে উন্নতি চিন্তা করিবার সহজ উপায় হিসাবে উলঙ্গতা ও অপরিচ্ছন্নতা অবলম্বন করিয়া বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ বিম্বিত করিয়া। আমরা আজ যে ভারতের পথে পথে শ্বেতকার নরনারীগণকে অর্দ্ধআবৃত দেহে বিচরণ করিতে দেখিতেছি এবং শুনিতেছি যে তাহার গজিকার ধূমপান করিয়া মুক্তি ও মোক্ষলাভ চেষ্টা করিতেছে; তাহাতে বিম্বিত হইবার কিছু নাই। ইহার কারণ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিবলতা। পাশ্চাত্যের বাস্তববাদ মানুষকে শুধু ধর্ম ও মৃত্যুর বিভীষিকা দেখাইতে সক্ষম হইয়াছে। মানব জীবনের পূর্ণতার



# পত্রধারা

পরিমল গোস্বামী

চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এমন অনেক অংশ থাকে যা সবার জন্য। এমন সব অংশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখা এই পত্রাংশগুলি এখানে সঙ্কলিত হল। পত্রলেখক বা লেখিকাদের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু তার বেশি দেওয়া নিম্প্রয়োজন বোধ করেছি। এঁদের মধ্যে সরোজ আচার্য সম্প্রতি পরলোক-গমন করাতে তাঁর চিঠিগুলিই প্রথমে দেওয়া হল।

হাটডেলবার্গ, ওয়েস্ট জার্মানি

b-১২-৫২

...আমরা মার্কিন টুরিস্টদেরও লজ্জা দিচ্ছি। প্লেন থেকে কোলয়েন-এ (কোরেল্‌ন) নেমেই এক ঘোড়ে বন্। তারপর রাজকীয় রাত্রিবাশ শেষে ভোরে উঠেই রওনা ভিক্সবাডেনে—রাইন নদীর (এদের উচ্চারণে রিয়েল্‌ন) পাড় দিয়ে ডিগ্লুস বাসে। ভিক্সবাডেনে অষ্টাব্দশ শতাব্দীর মার্ক্সেল ঘোড়া হোটেলে—রোদে লাঞ্চ, সন্ধ্যায় ‘কুর’ হোটেলে কক্টেল, ডিনার এবং তারপর কাসিনোর জুয়া খেলা দর্শন, তবে দর্শনই মাত্র। হোটেলে ফিরে দেখি বেডসাইড টেবলে একখণ্ড ‘দি হোলি বাইবল’ জার্মান ভাষায়। কাসিনো থেকে ফিরে বোধ হয় লোকে সর্করিক মনোভাষ নিয়ে ধর্মের আশ্রয় চায়। তারপর ভোর না হতেই আবার খাওয়া এবং বাসে দৌড়, পথে বিখ্যাত রসায়ন শিল্প নগরী BASF. পরিদর্শন, অপূর্ণ অঙ্কিত এর কাণ্ডকারখানা। BASF-এ লাঞ্চ সেয়ে এক ঘোড়ে হাটডেলবার্গে পৌঁছুতে সন্ধ্যা পায় হল। অতএব আবার খাওয়ার পূর্ব এবং পরদিন ঘোড়ের অঙ্ক অপেক্ষা।

আমরা অল্পবিস্তর ভোজনবিলাসী হলেও ভোজন সর্ব্ব

নই, তাই সবারই প্রাণান্তকর অভিজ্ঞতা। রাইনের তীরে তীরে এই সব প্রাচীন হোটেলগুলো পরলানব্বর আমিরী স্টাইলের। চার্জ, বিন চল্লিশ টাকার কম নয়। ...ঘরে যেমন প্রচণ্ড গরম, বাইরে তেমনি কনকনে ঠাণ্ডা। ব্রেক-ফাস্টের আগে রান সেয়ে যেটুকু সময় পাই পথে পথে ঘুরি। হোকানে দু'একজন জার্মান জিজ্ঞাসা করেছে আবার লীত লাগে না নাকি? আমি বলেছি লীতের বেশের লোকদেরই লীত বেশি লাগে।

ঘরে তো পাঞ্জাবী পাঞ্জামা পরে বিনা মোজায় থাকতে হয়, লেপও বরকার হয় না। অবশ্য এরই মধ্যে কেউ কেউ ডবল মোজা, চার প্রস্থ-গরম জামা, দস্তানা, ড্রাগ' চড়িয়ে থাকেন। এখন ক্রিসমাসের সময়, এই সব আমিরী শহরে হোকানপাটের অপূর্ণ শোভা। রেডিও রেকর্ড প্লেয়ার প্রভৃতি অনেক লোভনীয় জিনিষের দাম কলকাতার তুলনায় শস্তা। ক্যামেরা কিন্তু পকেট আকারে শস্তা নয়। কন্ট্রোল-ফ্রেক্সের দাম ৪২৮ মার্ক, প্রায় সাড়ে পাঁচশ টাকা। ...বেশ বেখা বা জানা এ ভাবে হয় না। বিস্তর হোটেল এবং থানা-পিনার কারদা মাত্র বেখা হল। উপায় নেই।

সরোজ আচার্য



Mandeville Hotel

London W.I.

4.11.64

চিঠি লেখার সময় করে ওঠাই কঠিন। 'ম্যারামন' গ্রন্থ। লণ্ডন, ব্রিটল পলিটেকনিকের গ্রামাঞ্চল, এডিন-বরো, ম্যান্স্গো ইত্যাদি—এক হোটেল থেকে আর এক হোটেল, সারারাত ট্রেনে, সারারাত মোটরে, উপরন্তু মাইলের পর মাইল কারখানা, জাহাজঘাটা, বোথনা-নিকেতন, মাতৃসদন, শিল্প-পুস্তক পরিদর্শন। তার উপর প্রায়ই সন্ধ্যা থেকে দশটা এগারটা পর্যন্ত ফর্মাল ডিনার পাটি। ...সবটাই প্রাণান্তকর। ইংরেজকে আমরা যখন নিমন্ত্রণ করি তখন তার খাওয়া খাকার অভ্যস্ত রীতি অনুযায়ী সাধ্যমত অতিথি-সেবার ব্যবস্থাই করা হয়। এদের উল্টো। এরা যেরে নেয়, এদের মত পোশাক, এদের মত খাওয়া খাওয়া চলাকেরা বিদেশী অতিথিকে যেনে নিতে হবে।

যাহোক ... কোনরকমে চালিয়ে নিয়েছি। এখন পালা শেষের দুদিন ঠাসা প্রোগ্রাম—লাঞ্চ, রিসেপশন, দর্শন ইত্যাদি। এটা শেষ হলোই মস্তো যাত্রা, দেশের পথে। মস্তো থেকে ঠিক কোনও রাষ্ট্রীয় আমন্ত্রণ পাইনি, তবে সাতদিনের অল্প ভিসা পেয়েছি। ...মোটর উপর এই ছুটকো ভ্রমণটুকুই আনন্দের।

গরিবলোকের পক্ষে টেলিভিশন, থিয়েটার, সিনেমা, স্কুল এবং পার্লামেন্টের যাবতীয় আমোদ এবং শিক্ষার বাহন। গরিবলোক মানে অবশ্য এদেশের গরিবলোক। কারণ টেলিভিশনের ভাড়া সপ্তাহ-প্রতি সাড়ে আট শিলিং। নগর বাস বাট মতর পাউণ্ড।

এদেশের গরিবলোক কিংবদন্তী আনন্দে উৎসাহী। খাবারদাবার শস্তা, কিন্তু অল্প জিনিস শস্তা মনে হয় না। ...গরিবলোকেরা খেটেখুটে খেয়ে পরে থাকতে পার, আমাদের দেশের চেয়ে ভালই পার, কিন্তু তা বলে অর্থকষ্ট যে এদের নেই সে কথা ঠিক নয়।

সরোজ আচার্য

Sylvania Hotel

Philadelphia

20.10.66-

...বিদেশ, বিদেশী কারবার ঘোড়কাপ, অনভ্যন্ত পোশাকের বোকা সব মিলিয়ে প্রায় রুদ্ধশ্বাস। তবু থামবার উপায় নেই। ওয়াশিংটনে সাত দিন নানা আয়গার বোরাগুরি, দর্শন—সব সেয়ে কাল এসেছি ফিল্যাডেল-ফিয়াতে। আজ সারারাত কেটেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে। এখানে পাঁচ দিন স্থিতি। এর পর মোটরেই বোষ্টন, বাক্যালো, ন্যাঙ্গারা প্রপাত, নিউ ইয়র্ক পর্যন্ত। শিকাগোর পৌছব ৪ নবেম্বর নাগাহ। ...আজ আমাকে এখানে ইউনিভার্সিটিতে সকাল দশটা থেকে বিকেল তিনটে পর্যন্ত দেখাসাক্ষাৎ, সেমিনার ও লাঞ্চ ইত্যাদিতে লেগে থাকতে হয়েছে। এখানকার ছাত্রছাত্রীরা ক্লাসে খুবই মন দিয়ে পড়ে, নোট নেয়, জিজ্ঞাসাবাদ করে। তবে ছোট ছোট ক্লাস, পরিপাটি বসবার ব্যবস্থা। ক্লাসে সিগারেট খাওয়া চলে, একথা সত্যি নয়। বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে NO SMOKING—তবে সেমিনারে সিগারেট খাওয়া যায়। আজ ছাত্ররাও থাকছিল, কিন্তু আমি এ ক্ষেত্রে তিনচার ঘণ্টা আদর্শ বালক ছিলাম।

এ দেশের খবরের কাগজ প্রাচুর্যের গুরুত্বপূর্ণ পর্বত। দিন ১০০ পৃষ্ঠা, রবিবার ২০০। কেউ পড়ে কিনা সন্দেহ; প্রথম পাতাখানার উপরেই চোখ বুলয়। লণ্ডনে প্রায় সবাইকেই কাগজের ভাঁজ খুলতে দেখেছি, এদের কথাটিং। দশ থেকে কুড়িপাতা ছোট ছোট টাইপে ঠাসা শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন। আর পুরো পাতা বিজ্ঞাপন সব—জামা, কাপড়, ফুল, আসবাবপত্র, গহনা এবং খাদ্য বস্তুর। মোটর গাড়ির বিজ্ঞাপন তো আরও বেশী। ঘণ্টায় পাঁচ সেকেন্ড হিসাবে গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়। আমরা ওয়াশিং-টন থেকে এসেছি ভাড়াকরা টকটকে লাল ফোর্ড ফকনে। এই গাড়িই বহলাতে বহলাতে আমরা অর্ধেক বেশ পুরষ। তার পর লিকি ভাগ ট্রেনে, বাকিটা প্লেনে। আমার অল্প একটু বিশিষ্ট ব্যবস্থা। টেট ডিপার্টমেন্টের,

একজন নাকারি কর্মচারী আগাগোড়া আমার নদী ও প্রদর্শক। তিনি গাড়ি চালাচ্ছেন। তিনি মহা খুশী সরকারী খরচে দেশ পরিক্রমা, উপরন্তু হুয়াং ডিউটি লীড। সাত্তিক লোক, লিগারেট বা দুধা কিছুই চালান না। আন্তর্জাতিক বিবাহ বিশারদ, খারাপ অর্থে নয় অবশ্য। দুটি বউ গত হওয়ার পর এখন তৃতীয় পক্ষ। প্রথম পক্ষ মার্কিন, দ্বিতীয় পক্ষ কিউবান, বর্তমান দ্বী ব্রাজিলিয়ান। ভদ্রলোক চারপাঁচটি ভাষা জানেন। আশা করি এর সঙ্গে ভাবী চতুর্থ পক্ষের সম্পর্ক নেই।

খাওয়ার জিনিস এখানে রকমারি এবং শস্তাও। নিরামিষ খাব্যও অনেক রকম। সভ্যতার শ্রেষ্ঠ বাহ্যিক বোম হয় প্যাকেজিং, চমৎকার কার্ডবোর্ডের বাক্সে আধ পাইন্ট হুশ, ঢাকনা দেওয়া কার্ডবোর্ডের গ্লাসে গরম চা ইত্যাদি ঘরে এনে খাওয়া যায়। এ দেশে হালচাল সম্পর্কে দে সব রসাল তথ্য কাগজে বার হয় তার অনেকখানি অতিরিক্ত। শতকরা দশ জন হয় তো বেরাড়া, অস্ত্রের পোশাক চাল-চলন বেশ ভদ্র মনে হয়।

সরোজ আচার্য

আলবুকের্কে. নিউ মেক্সিকো

২৫-১১-৬৬

...আমার ভ্রমণের এই পর্বে খুব ভাড়াভাড়ি মোটরে পাড়ি দিতে হচ্ছে, কখন কখন ছবিতে হুশ মাইল—গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন থেকে আলবুকের্কেতে। খাই কি? কুটি, হুশ, আপেল চকোলেট এই সবই খাচ্ছি। ফ্রায়েড চিকেন পাওয়া যায়, কিন্তু দুবেলা পর পর খেলে অরুচি...দক্ষিণে এলে অবশ্য প্রায় রোজই মেক্সিকান খাব্য খাচ্ছি। সুবাহ, টেক, ঝাল ঝোল আছে, ভাতও সেই সঙ্গে। তবে দৈনিক প্রোগ্রামের পালায় কখন কোথায় যে লাঞ্চ ডিনার, তার ঠিক থাকেনা। কোন কোন দিন ওমলেট চকোলেট খেয়েই দিন কাটাই। একমাত্র স্বস্তি যে সকালের ব্রেকফাস্টটা আমারে কচি বতাই মেলে—টোস্ট, পব্রিজ, ফলের রস, ডিম ইত্যাদি।

দৈনিক কাগজ এদের প্রত্যেক শহরেই। তিন লাখ লোকের শহরেও ছাণা দৈনিক, এক এক খানা পকাশ পাতার কম নয়। পোশাক, আসবাবপত্র, গাড়ি, হীরাজহরত ইত্যাদির বিজ্ঞাপনে অর্ধেক ঠাণা। গহনা, মনিমুক্তা, হীরার আংটিও নগদ দামে নয়, সপ্তাহে ছটার ডলার কিস্তিতে কেনবার আমন্ত্রণ। আপনার ধার চাই?—নীতের আমাকাপড় কেনার জন্ত? কিংবা মোটর গাড়ির অথবা বাড়ির অথবা আসবাবপত্রের জন্ত? অথবা হলিডে-ভ্রমণের জন্ত? ব্যাক দরজা খুলে সাধাসাধি করছে, আত্মন, ধার নিন। ক্রেডিট কার্ড পকেটে নিয়ে সারা দেশ ঘোরা বার, স্বচক্ষে দেখেছি।

বারনার্ড শ লিখেছিলেন Breakages Limited এর কথা, এখানে অন্তত দুজায়গায় মন্ত বড় দুটি Wrecker Service—মোটর গাড়ি বাতিল করে ফেলবেন কোথায়? পথে ফেলে রাখলে মোটা জরিমানার ভর, অতএব service wreckage এর শরণ নিন, তারা অল্প দামে বাতিল মোটর কিনে নিয়ে ইম্পাতের কারখানার বেচে দেয়। তবে পথের ধারে ধারে মোটরেন মহাশ্মশান। সমস্যা এদেরও আছে, প্রাচুর্যেরও খেসারত দিতে হয়। প্রথমত খুনজখমের বাড়ি-বাড়ি, অবশ্য শহরেই প্রায় সব। দ্বিতীয়ত বিবাক্ত বাতাল। ছোট শহরেও দেখেছি, ও শুনেছি, বাতাসে নানা রকম গ্যাস ইত্যাদির প্রকোপ প্রবল। Teenager বের ঘোরাখা কেবল বড় বড় শহরেই। এদের ও ছাত্রদের সম্পর্কে, দেখানে গিয়েছি খোজ খবর নিয়েছি, কিছু কিছু তথ্য বোগাড় করেছি। পরে শুদ্ধিয়ে লেখার ইচ্ছা আছে। কোন কোন স্টেটের মধ্যবিত্ত মহলে ধর্মপ্রবণতা এখনও জোরালো। নৈতিক নিষ্ঠা, সেবা ইত্যাদি একেবারে ভগ্নামি নয়। তবে ভোগ সুখের উপকরণে বাহ্যিক সর্বত্র। সব স্তরেই বস্ত্রের ব্যবহারে এদের আগ্রহ অন্তহীন। আমার মনে হয় প্যাকেজিং পোর্টেবিলিটি, মিনিয়চারাইজেশন এদের টেকনিক্যাল কালচারের যোক্ষম ক্রতিত। ইনস্ট্যান্ট কফির মত instant lawn (বাগান সাজানোর বাসের অমি) instant lily pool ও পাওয়া যায়। প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি-খালার হিলাম এক রাত ও এক সকাল। কোন কর্মী নেই,

বয়ংক্রিয় বস কয়েকটি আছে, যত খুশি চা, ককি, পেপসি-কোলা বোতাম টিপলেই পাওয়া যায়। অনেক প্রতিষ্ঠানের দরজা আপনাথেকেই খোলে, বন্ধ হয় চৌকাঠের কাছে দাঁড়ালেই—কোটো-ইলেকট্রিক সিস্টেম। কাগজের গেলান্ডে চাকনি আঁটা গরম চা স্বচ্ছন্দে সঙ্গে নেওয়া যায়। কম্পিউটার বস্ত্রের সাহায্যে মনের মত পাত্রেপাত্রী নির্বাচনের পদ্ধতিও কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। বই পড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপায় শেখানোর প্রতিষ্ঠানও চালু হয়েছে। লাইব্রেরি সমূহে ৭৭ পর্যন্ত বইই থাকে কিনা সন্দেহ, মাইক্রো-ফিল্ম এবং অটোমেশনের অল্প বড় বড় লাইব্রেরিতে লক্ষ লক্ষ ডলার বরাদ্দ হয়েছে।

এত যাবতের কল্যাণকাম, সাধারণ লোকের চিকিৎসা ব্যবস্থা যাতে সহজলভ্য হয় সেদিকে কিন্তু কুঠী ও কুপণতার অস্ত্র নেই। চিকিৎসার খরচ সামাজিক, সকলেই বলে ডাকাররা এখানে ডাকাত। হাসপাতালে দাতব্য চিকিৎসা একেবারে নিঃস্ব ছাড়া আর কারও জ্ঞান নয়। লেখাপড়ার খরচও বেশী, তবে ইল্যানিং স্কুলের লেখাপড়া প্রায় অবৈতনিক কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে শতকরা ৪৫ জন স্কলারশিপ পায়। বেকারদের ভাতা দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তা নিয়ে নানা রকম অনন্তোব আছে। ৬৫ বছরের উপরে যাবতের বয়স, তাদের অল্প বিন-মূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা সম্প্রতি চালু হয়েছে। চারবাস ক্রমশ বড় বড় কম্পানির দখলে চলে যাচ্ছে। ছোট গেরস্ত চাষী পরিবারের সংখ্যা কমছে।

#### সরোজ আচার্য

সান হরান

পিউয়েরটো রিকো (পোর্টো রিকো)

৪-১২-৬৬

ইতিহাস-বিধাত এই অ্যামেরিকানদের উপর লব্ধ সেই অষ্টাদশ শতক থেকে। সেটা পরিকার বোঝা গেল দক্ষিণ পশ্চিম প্রান্তে প্রশান্ত মহাসাগরের তীর ধরে ঘোঁড়ায় হয় শ মাইল আগতে আসতে। স্পেন, ফ্রান্স, রাশিয়া, ব্রিটেনের সাম্রাজ্যিক ক্ষমতা ভেঙেছে, আর তার টুকরো সব জোড়া

দিয়ে গড়ে উঠেছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সান ফ্রানসিস্কো থেকে লস এঞ্জেলিস, সারা পথ ধরে ছোট ছোট শহর, গ্রাম, গীর্জা, এখনও পুরানো স্পেনীয় ধাঁচে। নামধার প্রাচীন ভজনালয়, আড়িনার লতাপাতা ফুল আশাদের বেশের ধর্ম সংস্কৃতির মতই বিনয়। স্পেনীয় নিষ্ঠুরতার দাগ কেবল ইণ্ডিয়ানদের জীবনে ও মনে। রাজ্য হাত বদল, হারান্নিত আরও হয়েছে। বা ছিল স্পেনের এবং তারপর ফ্রান্সের ১২ শতকের গোড়ায় তাই আবার অ্যামেরিকার। প্রশান্ত মহাসাগর তীর ছেড়ে মিসিসিপির মোহানার নিউ অর-লিয়েন্স-এসে সেটা ভালমত বোঝা গেল। নিউ অরলিয়েন্স লুইজিয়ানা নেপোলিয়ন অ্যামেরিকাকে বেচে দেন মাত্র কয়েক লক্ষ ডলার মূল্যে।

এই শহরে এখনও পুরানো ফরাসী পাড়া, পাথুরে রাস্তা, ছোট ছোট ঘোঁড়া বাড়ি ঝুল-বারান্দা, ঘোড়ার টানা গাড়ি, ফরাসী ধাঁচে খোলা বাজার এবং অবশ্যই ফরাসী কারবার আশেপাশে প্রমোদের উদ্যমতা। যদিও শুনি মার্কিনরা পুরানো জিনিষ রাখে না, এ সব অঞ্চলে পুরানো পাড়া সব এরা সবচেয়ে অবিকল বজায় রেখেছে। ফিলা-ডেলফিয়ার ব্রিটিশ কলোনিয়াল স্টাইলের বাড়ি ঘর রাস্তা নিউ মেক্সিকোর সান্টা ফে শহরের আগাগোড়া স্প্যানিশ মেক্সিকান গড়ন, নিউ অরলিয়েন্সের ফরাসী ও স্প্যানিক ধাঁচে—সবই নব্য মার্কিন নগর শিল্পের পাশাপাশি অবস্থান করছে।

নিউ অরলিয়েন্সের জীতের ধারালো হাওয়া, কিন্তু গাছ পালা লব্ধ, পাতা ঝরায় তাগিদ নেই, বরফ পড়ে না। সেখান থেকে আকাশ পথে হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে, কিউবার পাশ কাটিয়ে, অ্যামেরিকার মনটেগো বে-তে ঘণ্টা খানেক থামতেই মনে হল দেশের কাছে এসে পড়েছি। সান হরান মধ্য রাজ্যে পৌঁছে ভাপসা গরম, পথঘাটে বন্ধজলের পচা গন্ধ—মার্কিন পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে বিচ্ছেদটা স্পষ্টতর করল। সান হরানে অনেক দিন পর ঠাণ্ডা জলে ধারা হান। জানা ছিল না এই সময়টার মার্কিন জীত কাজরদের ভিড় এখানে। দেখি ভিড়! আর কি উজ্জল উজ্জল

বিলাসবাসন! দোষ ধরি না, এরা যেমন পরিশ্রম করে তেমনি উপভোগেও এদের অমিত উৎসাহ। বাশ কোটো-রিকা বাসীরা স্প্যানিশ, ক্যাথলিক, তামাতে বাসারি রং। বেশ সাবানিবে, স্মৃতিবাজ। অনেকের গলাতেই সুরু সোনায় হারে ক্রস চিহ্ন। শাখা মাহুখদের চেয়ে এরা আমাদের সঙ্গে কথাবার্তার অনেক বেশী অন্তরঙ্গ। সান হুয়ানের জোলুন মাকিন ট্যুরিষ্টদের পরসায়। রোড্রিগান, নৌকা ও মোটর বিহারের কি বটা। দেশটা আমাদের মতই, তবে আরও সবুজ, আঁখ, আঁখ, আনারস, কমলালেবুর ক্ষেত ও বাগান। জবা, য়িট, কুমকোলতা, কাঠালী চাপা, পাতাবাহার, তাল, খেজুর নারকেল গাছের চড়াছড়ি।

গ্রামের পথে টাউ, ঘোড়ার পিঠে সওয়ার—সব উত্তর ভারতের কোন কোন অঞ্চলের মত। ছোট ছোট শহরে দুতো পালিশ-বাচ্চারা কলকাতার মতই। ডাব কেটে বিক্রির কায়দাও। শহরের বাইরে গরিব পাড়ার আবর্জনা স্তূপও সেই রকম। তবে এদের বাড়ি ঘর সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। লেখাপড়ার এগিয়েছে অনেক দূর, শংকরা ৯০ জন সাক্ষর। বিশ্ববিদ্যালয়টিও চমৎকার। শিক্ষণ বিভাগের সহ-অধিকর্তা একজন ভারতীয়-গুজরাটী। ক্রীড়াসার আনা গেল পঞ্চম এঁর বাড়িতে অতিথি হয়েছিল। নাম ঈশ্বর বাড়িওয়ালা। বাড়ি সুরাতে। আজ বাব প্রেরিডার।

সরোজ আচার্য

77 Blenheim Crescent

London W 11

29-11-1951

...এরা অল্প একটু নীতেই কাতর হয়ে পড়ে। রোজই ব্রেকফাস্টের সময় শুনতে হয় Cold today isn't it? বলতেই হয় Yes, very,...ডাক্তার ফ্রী। ওষুধের অস্ত্রও ভাবতে হয় না। টেলিফোন করলেই ডাক্তার, এবং প্রেসক্রিপশন। ওষুধ বিনামূল্যে। তবে কোনো কোনো ওষুধ ও পথ্য ফ্রী নয়। মিল্ক অভ ম্যাগনেশিয়া, হর-

লিন্স, ফ্রী নয়। অথচ কডলিভার অয়েল ক্যাপসুল, হালিবার্ট অয়েল, পেনিসিলিন—ফ্রী।

...ব্রাইটনে ডাক্তার স্যাক্সটনের সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা আছে।...এখানে আসবার পরেই এক হোটেলে একটা খুন হয়। খবরের কাগজে দেখলাম, আততায়ী মেরেটিকে খুন করে পালিয়ে গেছে। স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা এসে তদন্ত করছে।

এখানে রুম্ম মেনন, পানিকর, রজনী পাম বন্ত, গ্যালাকার, ডীন অভ ক্যান্টারবেরি, হারি পলিট ইত্যাদির বক্তৃতা শুনেছি। সাধারণতঃ ছ পেনি লাগে। কিন্তু পানিকরের বক্তৃতার পরসা তো লাগেই নি উপরন্তু চা এবং স্যানডুইচ খাইয়েছে। শুক্রবারে আবার বাব চা খেতে। ইনি চীনের অ্যামবাসাদর।

হিমালীশ গোস্বামী

77 Blenheim Crescent

London, W 11

3-2-52

...কাল ব্রাইটনে ডাক্তার স্যাক্সটনের বাড়ী গিয়ে-ছিলাম। বাট মাইল পথ—বেডফোর্টর পৌঁছে গেলাম। ডাক্তার আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করছিলেন, তাঁর ছোট ছেলে ক্রিস্টোফারের সঙ্গে। স্ত্রী এবং মেয়ে রোজালিন বাইরে ছিলেন। রাত ৯টার ডিনার খেয়ে স্যাক্সটনের সঙ্গে গাড়িতে করে গেলাম এখানকার দ্রষ্টব্যের অল্পতম অর্জ দি ফোর্থের স্থানীয় বাড়িতে। এ বাড়ি তিনি ১৭৮৭ সনে পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড খরচে নিজে করিয়েছিলেন। বাড়িটি এখনও ভাল অবস্থায় আছে। অনিষপত্রও ভালভাবে রক্ষিত আছে। এখন এটি অনেকটা মিউজিয়ামের মতো। সেই আমলের ছবি, চেয়ার টেবিল, পিরানো এবং অন্যান্য আসবাবপত্র, সেই সময়ে প্রকাশিত বই সমস্ত সাজানো আছে। গালিভার্স ট্রাভেলস্-এর প্রথম সংস্করণ, গোল্ডস্মিথের রচনারলী, জেনটলম্যানস ম্যাগাজিন, (১৭৩১ সনে এডওয়ার্ড কেড বর্ত্তক প্রথম প্রকাশিত, ১৭৩৮ সনে স্যারুয়েল জনসন টোফে যোগ দেন) ইত্যাদি অনেক বইএর প্রথম সংস্করণ

আছে। ভারতবর্ষ বিবরক বইও আছে কয়েকখানা। একখানা ভারতবর্ষের ইতিহাস আছে। উড়ন্তপাখী শিকার বিষয়ে একখানা বই আছে। বেশ মোটা বই।

চতুর্থ অর্জের বিজ্ঞানা, বাড়ির গুপ্ত দরজা, ঝাড়লঠন ইত্যাদিতে খুব অমজমাট। বাড়িটি ব্রিটিশ চাইনোজ, টপিরান ও জাপানোজ ষ্টাইলের সংমিশ্রণ। মিউজিয়ামের কিউরেটর মিটার মাসগ্রেভ এবং তাঁর স্বীয় সঙ্গে আলাপ হল। তাঁরাই এত রাতে সব ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন। ঘরে অনেক ছবি আছে সোনার উপর এনগ্রেভ করে আঁকা। সোনার থালা বাটি ইত্যাদি দেখলাম। চুরি নিষারণের অস্ত্র নৈস্র্যতিক ব্যবস্থা আছে, সোনার পাত্রের বিকে হাত এগিয়ে এলেই ঘন্টা বেজে ওঠে। একদিন ঘন্টা বেজে উঠেছিল—ছুটে এসে দেখা গেল চোর মাহুব নয়, বিড়াল।

চপুরে আশ্রয়ান্ত্রে ডাক্তার স্যারগটন ও তাঁর কল্লার সঙ্গে তাঁদের বাড়িতে বেড়াতে বেরোলাম। তারপর এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গেলাম। তারপর Peace appeal-এর কর্ম নিয়ে আমরা আদ্যবন্টা স্বাক্ষর সংগ্রহে বেরোলাম। একজন বললেন শাস্তি তো সবাই চায় সুকরাং পৃথকভাবে চাইবার অর্থ হয় না। আর একজন বললেন আমি সেনাবাহিনীর লোক, আমি শাস্তি চাই না। জনকয়েক সই করলেন, কেউ কেউ চায় পেনি থেকে এক শিলিং চাঁদ দিলেন।

স্মাস্টনের বাড়িতে তোমার তোলা ছ একখানা ফোটোগ্রাফ আছে, পিসেমশাইয়ের [সরোজ আচায়ে] ফোটোগ্রাফ আছে অ্যালবামে। দেখালে যামিনী রায়ের পেনটিং টাঙানো আছে।

হিমামাণি গোস্বামী

77 Blenheim Crescent  
London W 11  
25-2-52

...এবেশের সাধারণ মানুষদের রুচি, আমাদের দেশের সাধারণ মানুষের রুচির চাইতে বেশ খারাপ।...এখানে

এত ভালগার ছবি দেখায়, যা আমাদের দেশে দেখালে হর্ষকেরা গিনেমা হল পুড়িয়ে দেবে। হাণির ছবি—জোর করে হাসানোর অপচেষ্টা।

ক্রাইম সিনেমাগুলো মজার। ছবিতে সবসময় ধরে গুলি চলে, ছবি শেষ করার মিনিটটাই গুলি চালানো বন্ধ থাকে। ছোটদের ছবিও ভাল লাগেনি। অধিকাংশ সিরিয়াল ছবি। দু এক কিস্তি দেখেছি। বোল লগ্গাছে একটা ছবি শেষ। অ্যাটম ম্যান vs সুপারম্যান নামক ছবির একটা অংশে দেখা গেল অ্যাটম ম্যান সমস্ত সভ্যতা ধ্বংস করার জন্য অ্যাটমের সাহায্যে বাড়িঘর পোড়ালে, আর সুপারম্যান তা ব্যর্থ করছে। সুপারম্যান আকাশে উড়তে পারে, পাছ টেনে গুপড়িতে পারে। বাস মোটর গাড়ী ইত্যাদি হু আঙুলে তুলে আকাশে উড়ে বেড়ায়।

পথে দেখেছি ছেলেরা তীর, ধুক, খেলনা বন্দুক নিয়ে ঘুরে বেড়ায় মেক্সিকানদের মতো পোষাকে। মারামারি করে, এয়ারগ্লেস নিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলে। খেলনা বিক্রির হোকানেও সৈন্তসামন্ত, ট্যাঙ্ক, যুদ্ধজাহাজ প্রভৃতিতে বোকাই। অর্পাৎ বর্তমান সরকার যুদ্ধনমতক, ব্যবসায়ীরা তার পুরো সুযোগ নিচ্ছে।

হিমামাণি গোস্বামী

15 Lindfield Gardens  
London N. W. 3  
2-12-52

...এমন ঘন নিচেট কুয়ালা সম্ভবত এর আগে আর হয়নি এখানে। প্রায় চারদিন লণ্ডনের স্থানীয়স্বাক্ষরী অবস্থা। তবু ব্রাইটনে তিনদিন বাস করে এর হাত থেকে কিছু নিষ্কৃতি পেয়েছি। যাত্রা লণ্ডনেই ছিল তাঁদেরই হয়েছিল সুখিল। প্রায় হাতের কাছের জিনিষ চেনা যায় না এমন অবস্থা। সবই অনুমান করে চালাতে হচ্ছিল। এমন অবস্থাতেও অবশ্য অফিস আদালত সবই খোলা ছিল, কিন্তু উপস্থিতির সংখ্যা কোথাও শতকরা চল্লিশের বেশি না। সিনেমা-থিয়েটার সবই বন্ধ ছিল। পথ চলতি গাড়ির আগুয়াজ

করাচি। কেবল আওয়ারটাইড খোলা। কিন্তু সেখানেও বাজীর সংখ্যা কম। কিছু কিছু বাস্ চলেছিল বা চলার চেষ্টা করেছিল প্রথম দিকে। সামনে একজন লোক, কণ্ডাকটর জাতীয় কেউ, বাসের আগে আগে জলন্ত মশাল নিয়ে চলছিল। কয়েক গজ দূর থেকে ঐ জিনিষটাই শুধু দেখা যেত। কিছু কিছু স্বেচ্ছাসেবকও এসময় পথচারীদের সাহায্য করেছে। আবার দুর্ভাগ্যবশত এই সুযোগে পথচারীর চাকাপরশা কেড়ে নিয়েছে।

লণ্ডনে গরু বাছুর প্রদর্শনী হয়ে গেল এ সময়। কুয়াশার জন্য অনেক গরু মারা পড়েছে। আর ঘেঁষা বৃদ্ধ শাসরোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, তাঁদেরও অনেকে মারা গেছেন এই তরুণ কুয়াশায়।

হিমালীশ গোস্বামী

15 Lindfield Gardens

London N. W. 3

3-6-53

...কাল করোনেশন হয়ে গেল—বিরিট হৈ চৈ—এর ব্যাপার। গত সাতদিন ধরে বাকিংহাম প্যালেসের সামনে তরানক ভিড়। পরশু থেকে বলে বলে লোক কবল নিয়ে প্রবেশনের পথে শুয়ে বসে দিন রাত কাটিয়েছে—বুড়িকেও অগ্রাহ্য করে। সময় কাটাবার জন্য এবং হুং-ভোলার জন্য চীৎকার করে গানও গেয়েছে। বেলা দুটোর সময় শোভা যাত্রা দেখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বুড়ির জন্য যাওয়া হল না। ...এভারেস্ট বিজয়ের খবর আজ ম্যানচেস্টার গার্ডিয়ান ছেপেছে—দ্বিতীয় পৃষ্ঠায়। প্রথম পৃষ্ঠায় করোনেশন।

হিমালীশ গোস্বামী

15, Lindfield Gardens

London N.W 3

June 14, 1953

...স্টালিনের অস্ত্রের সংবাদ লণ্ডনের কোল সকারের কাগজে ছাপা হয়নি, খবর প্রথম পাওয়া গেল সাক্ষ্য

কাগজে। তারপর খবর জানবার জন্য সবাই ব্যস্ত। রাশিয়ার কি ঘটেছে তা জানবার জন্য তখন সবাই সাক্ষ্য কাগজের প্রতীক্ষায় রইল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় এখানে সাক্ষ্য কাগজগুলি ছাপা হয়, বিশেষ কোনো ঘটনা ঘটুক আর না ঘটুক। তা ছাড়া ফুটবল, ক্রিকেট, শেয়ার বাজার, বোড-বোর্ড ইত্যাদির জন্যও এই সাক্ষ্য কাগজ চাই। গাড়ীতে দেখা যাবে প্রায় সমস্ত বাতী একটা না একটা সাক্ষ্য কাগজ পড়ছে।

একাগজ অবস্থা সাক্ষ্য বেলা বেরোয় না। আসলে বেলা দুটো থেকে এই সব কাগজ ছাপা আরম্ভ হয়, ছাপবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে করে সমস্ত লণ্ডন শহরে কাগজগুলি পৌঁছে দেওয়া হয়। অনেক সময় কিছু ঘটবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তা ছবিসমেত ছাপা হয়ে যায়। কোনো বাড়িতে হয় তো তিনটেই আঙুন লেগে বাড়িটা পুড়ে গেছে, বাড়ির বালিন্দা সে সময় নিনেমার গেছেন, পাঁচটার সময় বেরিয়েই তিনি কাগজে দেখলেন তাঁর পোড়া বাড়ির ছবি, আঙুন লাগার কারণ এবং কত ক্ষতি হল তার হিসাব।

যষ্ঠ জর্জের শোক শোভাযাত্রা দেখতে বহু লোক ভোর বেলা থেকে রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে ছিল। সাড়ে দুটোর কাগজে তারা তাদের ছবি দেখতে পেয়েছিল। ঐ সময়ের মধ্যে ছবি তোলা, ডেভেলপ করা, এনলাজ করা এবং ব্লক তৈরী করে ছাপা শেষ।

একবার এখানে আমার ডেইলি এক্সপ্রেস কাগজের অফিস! দেখবার সুযোগ হয়েছিল। এখানে সাক্ষ্য কাগজ নয়, তবে এই প্রেস থেকে একখানা সাক্ষ্য কাগজ বেরোয়। প্রেসটি ইউরোপের মধ্যে সবচেয়ে আধুনিক। কাগজের বিক্রি শুনলে তাক্ লেগে যাবার কথা—প্রতিদিন প্রায় পঁয়তাল্লিশ লক্ষ। এই একখানা কাগজের এত বিক্রি! ডেইলি মিররের বিক্রিও ঐ রকম। সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় 'নিউজ অফ দি ওয়ার্ল্ড'। এখানে শুধু রবিবারের কাগজ। বিক্রি সংখ্যা ৮৫ লক্ষ।

এই প্রেসের রেকর্ডেঙ্গ বিভাগ দেখবার মতো। এবং একটি ফোটোগ্রাফিক বিভাগও আছে। ছবির সংখ্যা ৪০

লক্ষ। যে কোনো ব্যক্তির ছবি চাইলেই পাওয়া যায়। আমাদের জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল বিশেষ কোন ব্যক্তির ছবি দেখতে চাই কিনা। বললাম কুইন ম্যানের ছবি দেখব। এক মিনিটের মধ্যে ছবি দেখতে পেলাম। একখানা নয়, তিনখানা! আর একজন বললেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছবি দেখব। ছ'মাত্র রকমের ছবি যেখান হল।

লাজ্জা কাগজে লণ্ডনের খবরই বেশি থাকে, ফলে মজার মজার খবর সংগ্রহ করতে হয়। একখানা বাস্ ভুল করে অস্ত্র পথে গিয়েছিল, এ নিয়ে আমাদের কাগজে বড় হেড লাইন ছাপা হয় না। কিন্তু সেদিন ইতনিং স্ট্যাণ্ডার্ডে বিরাট হেডলাইন দিয়ে এই খবরটি ছাপা হয়েছিল।

হিমালীশ গোবামী

Wahringer Strasse 26/5

IX Vienna Austria

5-11-53

...প্রোফেসর Sauerbruch-এর জীবনচরিত্রের মত ভিয়েনার পৃথিবীবিখ্যাত শত্রু চিকিৎসক Prof. Adolf Lorenz-এর একটি আত্মজীবনী বাহির হইয়াছে। আপনি জার্মান পড়িতে পারিলে এক কপি পাঠাইতে পারি। সাউএসফ্রকের জীবনী আপনি অনুবাদ পড়িয়াছেন, আমি মূল সংস্করণে পড়িয়াছি। ঠুঁর লেখা পড়ি আর ভাবি আমাদের বেশের বড় বড় ডাক্তাররা একটি কালির আঁচড়ও কোথাও রাখিয়া দাইতেছেন না।

অশোক বাগচী

হুম্মারিংগের ষ্ট্রাসে ২৬ ৫

ভিয়েনা--২

৩০-১১-৫৩

...আগামী বুধবার [ ২-১২-৫৩ ] সঙ্গীত কবি নজরুল ইসলাম আসছেন চিকিৎসার জন্য। আমাদেরই সমস্ত ব্যবস্থা করতে হবে। লণ্ডন থেকে নজরুল সমিতির সম্পাদক তার করে জানিয়েছেন। আরোগ্যের কোনো

আশা নেই। আমি ও আমার 'বল' উভয়েই ঠুঁর সমস্ত এক্স-রে ইত্যাদি দেখেছি। ঠুঁর মস্তিষ্কটুকু কঁকড়ে গেছে। ভিয়েনার নিউরোলজিস্ট ফ্রেড-শিষ্য প্রোফেসর হফ একবার ঠুঁকে পরীক্ষা করতে চেয়েছেন, সেই অন্তর্ভারণে ফেরবার পথে কবিকে ভিয়েনা ঘুরিয়ে নেওয়া হচ্ছে।...

অশোক বাগচী

ভিয়েনা

১২-১২-৫৩

...কবি নজরুল এখানে এসেছেন। আরও অনেক প্রকার পরীক্ষা ঠুঁর উপরে করা হয়েছে। রোগ সারবার আশা নেই। আপনাদের কণামত একটি ছোট লেখা 'নজরুল সম্পর্কে' পাঠিলাম।...

অশোক বাগচী

Wahringer Strasse 24-5

Vienna IX

Austria

21-1-54

...নজরুল সন্দেহ লেখাটির জন্য বহু প্রশ্ন আমি পাইয়াছি। নজরুল প্রসঙ্গ নিশ্চয়ই এতদিন ধামাচাপা পড়িয়া গিয়াছে!

এখানে কয়েকদিন খুব তুষারপাত হইয়া গেল। এখন অবিরল ধারার বৃষ্টি হইতেছে। এবারের ইউরোপীয় শীত বোধ হয় খুব মূছ হইবে।

আমরা ২৩শে জানুয়ারি এখানে নেতাজী জন্মদিবস উদ্‌যাপন করিব। নেতাজীর পত্নী এবং কন্যার উপস্থিতি আশা করিতেছি।...২৬শে জানুয়ারিতেও আমরা গণতন্ত্র দিবস উৎসব করিব।

অশোক বাগচী

ভিয়েনা

২২-১-৫৪

...মাসিক বহুমতীতে আপনার "আগিল কি ঘুমালো নে" [ জীবন কি, ও মৃত্যু কি, নিয়ে জল্পনা ] লেখাটি অতি

উপায়েরই হয়েছে। তবে এটা নতি যে কথা ঐ স্টাণ্ডার্ডের লেখার ব্যবহার আমাদের পার্থক্য লম্বা অত্যন্ত কম। ...এখানে অসম্ভব ঠাণ্ডা পড়েছে, তাপমাত্রা মাইনাস ২০° থেকে মাইনাস ২৫° সেনটিগ্রেড। আমি তো হাসপাতাল থেকে কয়েক দিনের ছুটি নিয়েছি। এখানে একটি বাংলাচিহ্নের পরিচালক আসছেন চিকিৎসার জন্য। আমরা খুব সন্মোহন করে 'রিপাবলিক ডে' এবং নেতাজী জয়তিবি পালন করলাম।

### অশোক বাগচী

London W.C.I.

1-8-54

...মার্চ মাসের ২৫ তারিখ পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজেই ব্যস্ত হব।...

বারিংহাম শহরে একটা শেক্সপীয়ার লাইব্রেরি দেখলাম, সেখানে ৩৫টি ভাষার পুস্তক আছে শেক্সপীয়ার লব্ধ। ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলা, হিন্দী, কন্নড়, তামিল, মালি, তেলুগু, ও উর্দু ভাষার লেখা বই আছে। বাংলা বইয়ের সংখ্যা চার। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ লব্ধে এ রকম সংগ্রহ হওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ লব্ধেও বহু ভাষার লেখা বেরিয়েছে, যেগুলো চোঁটা করে সংগ্রহ করা উচিত। শেক্সপীয়ার লাইব্রেরিতে শুধু যে বইই আছে তা নয়, লংবারপে প্রকাশিত প্রবন্ধ ইত্যাদিও সংগ্রহ হয়েছে। শুধু পুস্তকের সংখ্যাই ৩৫,০০০। এই লাইব্রেরি শুধু গবেষক ও অধ্যাপকের পক্ষেই উপযোগী তা সন্দেহও প্রায় ১৫০০ লোক একবছরে এই লাইব্রেরি ব্যবহার করেছে।

### গজেন্দ্রনাথ রায়

লণ্ডন

১৫-৬-৫৪

শান্ত আর্ট বহর পরে এদের মধ্যে কিয়ে এনে একটা বেশ পরিবর্তন অনুভব করছি। এর আগের বার যখন

এনেছিলাম, তখনও এদের কাছে ভাল ব্যবহার পেরেছি— কিন্তু এবার যেন তার মধ্যে একটু তফাৎ। এরা সকলেই জানতে চায় আমরা কি অনুভব করছি এদের কাজকর্ম এবং বিশেষ করে শিক্ষার প্রগতি লব্ধে। "তোমাদের কাছে থেকে অল্প কিছু জিনিষটা আমাদের শিখার আছে"—একথা শুনে খুশি হর না এমন ইংরেজ দেখলাম না। না তখনো নিরাশ হর। আমাদের রিপোর্টের অন্তত একটা প্যারাগ্রাফে বলতে হবে কি পেলাম এখান থেকে। এরা কোন রকম সমালোচনা চায় না। সেদিনের একটা ঘটনা থেকে বোঝা বাবে। এখানে বারা advanced work-এর জন্য এসেছে তাদের কাজের আলোচনার জন্য একটা সেমিনার আছে। এখানে নিজের নিজের কাজ লব্ধে বলতে হয় ৫ একবার। সেখানে আলোচনাও হয়। একজন বক্ষিপ আফ্রিকার শিক্ষক (ইনি কেপ টাউন বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার) গত বৃহস্পতি বলাছিলেন এই সেমিনারে। তাঁর বক্তব্য বিষয় ছিল Social Studies। তিনি কি বলেছেন এবং পেরেছেন। আরও অনেক কথাই মধ্যে তিনি বললেন ইংরেজ শিক্ষক পরিবর্তন চায় না—এটা লম্বা ব্যবহার বহিঃপ্রকাশ। শিক্ষাবিশ্বের বাইরে যেন নোটিশ রয়েছে DND (Do not disturb)। তাঁর কথাতেই বলছি "it may be all right for tombstones but not for people who want to shape destinies of nations—" এরকম ধরনের আরও অনেক বক্তব্য করলেন। আমাদের প্রধান উপবেষ্টা রিক্টার হারিসন এখানে উপস্থিত ছিলেন—তাঁর সঙ্গে বক্তার লড়াই শুরু হলো। কিন্তু বিজ্ঞ হারিসন বিতর্কের প্রথম ধাপেই তুল করলেন উত্তেজিত হয়ে। অলিভিয়ার (বক্তা) অভি শান্তভাবে তাঁর আপত্তি খণ্ডন করে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করলেন। ইংরেজ শিক্ষাবিশ্ব নিজের ভ্রষ্ট দেখেন না, এবং যেন করেন যে তিনি বা করলেন বা ভাবলেন, শিক্ষাক্ষেত্রে ভাই হলো প্রগতির চরম নিবর্ণন। এই বিতর্কের কল হলো হারিসন বক্তাকে কমা করতে পারলেন না। আগামী কাল চায়ের পাটিতে শান্তি স্থাপন হবে আমরা আশা করছি।



এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে, এরা আমাদের সাহায্য করতে চায়। সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভনতে চায় যে আমরা প্রথমে শিখা হতে রাজি আছি। অনেক আলোচনার মধ্যেই, 'ভারতবর্ষে এখন হরকার'—ইত্যাধি কথা মিলবে এবং ইংরেজের মুখ থেকে শুনে উত্তেজিত হলে চলবে না। এদের সঙ্গে শান্তমনে মিশতে পারলে শেখবার অনেক কিছু আছে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই মনটাকে শক্ত কোরতে হয়, English tradition-এর ত্রুটি শুনে বিরক্ত হবার উপায় নেই।

আমার ধারণা হয়েছে যে আমাদের দেশ থেকে ছেলে-মেয়েদের এখানে ডিগ্রী নেবার জন্য আসা যুগ—গ্র্যাকটিক্যাল কাজ, যেমন এনজিনিয়ারিং অথবা অভিজ্ঞতা লাভের জন্য আসার মূল্য আছে, কিন্তু এখনও বেশীর ভাগ আসে বি-এ অথবা ঐ রকম কোন ডিগ্রীর জন্য এবং অত্যন্ত অল্প সংখ্যে। স্বাধীনতা লাভের পর বিলাতে আসার স্বাধীনতা

অনেক বেড়ে গেছে, আর আমাদের ইণ্ডিয়া হাউস ট্যাভেল-এজেন্টের কাজ কোরছে বলা চলে।

পঙ্কজকুমার রায়

C/o Indian Press Digest  
456 Library Annex  
University of California U.S.A  
১৩ অক্টোবর ১৯৫৭

.. আমি এখানকার কাজকর্মের মধ্যে এখনও স্থির হয়ে প্রবেশ করিনি। তবে শিকাগো ও নর্থওয়েস্টার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিমধ্যে কয়েকটি ক্লাস নিতে হয়েছে। ক্যালিফোর্নিয়াতে পাঁচ ছ মাস থাকবো ও বর্তমান ভারত এবং গান্ধীজীর রাজনীতিক মতবাদ সম্পর্কে ধারাবাহিক কিছু সংবাদ দেব।...

নির্মলকুমার বসু

(ক্রমশঃ)



# দশমী

(গল্প)

হুবোধ বসু

‘হনিমুন্টা মন্দ হচ্ছে না।’ গাড়ী চালাতে চালাতে চোখের কোণ দিয়ে তড়িতের দিকে চেয়ে শ্রিতমুখে বললে বিদিশা।

সমর্থনে সামান্য হাসির আওরাজ এলো তড়িতের বাঁহিকের আসন থেকে।

‘চমৎকার দৃশ্য না?’

‘ভারি সুন্দর।’

বাঁহিকে পাহাড়ের বেওরাল। তারই গা থেকে রাস্তা কাটা হয়েছে। ডানদিকে জল। অনন্ত জল। বাঁধ তো নয়, বেন সমুদ্র! একদিকে তট বেকে বেকে গিয়েছে। ও-পার দেখাই যায় না! কিন্তু বহু দূরে বেন এক দ্বীপের উপর একটা বাংলোর মত দেখা যাচ্ছে ছোট আর অস্পষ্ট হয়ে। এটাই এবের গন্তব্যস্থল। সেদিকেই গাড়ী এগিয়ে চলেছে।

‘রীতিমত একটা বে-অব-বেঙ্গল!’ গাড়ীর গতি শ্রুত করে বললে বিদিশা। বাঁ হাতটা স্থাপন করলে তড়িতের কাঁধে।

‘বে-অব-বিহার বল!’ কৌতুক করে বললে তড়িৎ। ‘কিন্তু লাভদান। সামনে ব্রিজ!’

‘দেখছি, ভীষণ কোথাকার।’ হাক্স গলার বিদিশার অবাধ এলো। ‘এপথে প্রথমবার এসেছিলাম বাবার সাথে। তখন জ্যোৎস্না উঠেছে। সারা বাঁধের জল রূপে হয়ে টলটল করছে। আমার হাতে স্টিয়ারিং থাকলে চালিয়ে দিতাম জলের দিকে, এই রকম মনের ভাব ছিল।

সে কি দৃশ্য! এ দৃশ্য দেখেই বোধহয় চৈতন্যবেশ আসে বাঁপিয়ে পড়েছিলেন...’

ব্রিজের উপর এসে গেল গাড়ী। উঁচুনিচু পাহাড়ী রাস্তা হঠাৎ বেন ক্রান্ত হয়ে নেমে এলো সমতলভূমিতে।

পাহাড়ের আরগার চবা ক্ষেত এসে গেছে। ঢাকা পড়ে গেছে ডাইমের হ্রদটাও। সমতলভূমির রাস্তা শাড়ীর কালোপাড়ের মত সামনে প্রসারিত। খোলা হাওরাতে উড়ছে বিংশবার চূর্ণ কুন্তল। সামনের সিঁহুরের কীপরেখা ঢেকে দিচ্ছে, চোখে সানু-মানের ফ্রেমে ও কাচে আছাড় খেয়ে পড়ছে। স্পীডোমিটারের কাঁটাটা চল্লিশে। গন্তব্য-স্থল আর বশ-পনেরো মিনিট মাত্র ইতিমধ্যেই তার আভাস শুরু হয়ে গেছে রাস্তার দু’দিকে। পছন্দমত গাচ দিয়ে অরণ্য তৈরি করা হচ্ছে। সারি সারিতে গাছ বেশ কিছুটা বড় হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। বশ বছর পরে যে পথিক এ-পথে আসবে সে ভাবতেই পারবে না এই বন আগুন-থেকে গড়ে-উঠা নয়।

‘এসে পড়েছি’। বিদিশা বললে। ‘ঐ তো মোড়টা! নিধি রাস্তা চলে গেছে কোদারীর। আমরা ডাইনে...’ ডানদিকে স্টিয়ারিং হুচড়ে খুকির মত লহর্য কর্তে বললে বিদিশা। লম্বই তার চেনা। আগে একাধিকবার এখানে এনেছে। তড়িতই কখনও আসে ন।

বাঁহিকে দৈনিকমুন্ডের ক্যাম্প। তার ও’দিকে ডায়ম লেক্সাস অফিস ও তার কর্মচারীদের কলোনি। সমতল রাস্তা থেকে আরও একটা টার-ম্যাকাডেমের রাস্তা উঠে

গেছে সামনের উঁচু টিলার। এই পাহাড়ী নড়কে গাড়ী চড়িয়ে দিলে বিধি।। বজা করে বললে, 'বার্জিলিও চড়ছ!' যেথতে যেথতে কয়েকটা বাক ফিরে গাড়ী তিলাইয়ার গেট-হাউসের নব্বয় দরবার কাছে গিয়ে থেবে গেল।

অল্প স্তনেছিল তড়িং দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের তিলাইয়া বাধের এই পাহনিবাসটি নব্বয়ে। এর প্রার তিন দিক বিরে বাধা-পাওয়া বরাকর নদীর অনন্ত জল-রাশি। তার মাঝে মাঝে অরণ্যপূর্ণ দ্বীপ। আর বেখানে দাঁড়িয়ে আছে এই অতিথিশালা সেটা একটা অন্তরীপ ছাড়া কিছু নয়। যে বন তারা রাস্তার বেধে এসে ছিল, সেই নয়নুলালিত অরণ্যটিও নড়ে নড়ে উপরে উঠে এসে কয়েক ধাপ নিচে নাজ দাঁড়িয়ে আছে।

'জলুী করো। আগে বুকিং ঠিক আছে কিনা দেখা দাক। চারদিনের বুকিং...'-তড়িঙের হাতে এক কাঁকুনি বিরে প্রকাণ্ড চওড়া হয়ে-ওঠা রাস্তাটার ও-প্রান্তের জল-বিভারের প্রতি তার মুখদৃষ্টি ভেঙে বিরে তাক লাগাল বিধি।।

সিঁড়ি বিরে উঠে গেল হু'জমে অকিস-ঘরের দিকে।

পুজোর ছুটি। অতিথিতে ঠালা তিলায়ার অতিথি-শালা। আর রোজ সকাল-বিকলে গাড়ী বা বাস-এ করে' সারাদিন বা একবেলার অস্ত্র কত যে ভিজিটর আলছে এই রম্যস্থানটিতে বেড়াতে তার লীমা নেই। লোক দেখা-বাওয়া সামনের ঠেলে বেরিয়ে-আসা বারান্দা-টার বসে তারা ঠাণ্ডা বা গরম পানীর বা খাওয়ার অর্ডার দিচ্ছে লাগোরা ডাইনিং-হলের বেরান্দার; কখনও বা ডাইনিং-হলে পাহনিবাসের বালিন্দাদের সঙ্গে বসে লাঞ্চ করছে।

মিলেন দটক আর মিলেন লরকার হু'জনেই এসেছেন কলকাতা থেকে লপরিবারে। অর্থাৎ বাবী বা দাবী ছাড়াও এক আখটি ছেলেমেয়ে সঙ্গে আছে। হু'জনেই পুরনো বন্ধ,

পকাশের উপর। একই জায়গার থাকার গল্প করার সুবিধে হয়েছে। প্রায়ই তাদের ডাইনিং-হলে চা বা কফি নিয়ে বসে থাকতে দেখা বাবে। দাবীরা বা ছেলেমেয়েরা চারদিকে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে। তারা সে বলে যোগ দিতে অনিচ্ছুক।

'দেখ ও দিকে একবার চেয়ে।' দটক-গিন্নী চোখের ইচ্ছিতে সামনের খোলা বারান্দাটা দেখিয়ে বললেন। 'নতুন বিরে লবারই হয়, কিন্তু এমন আদিশ্যোতা ক'টা দেখেছ? গরম কফি খাচ্ছে 'স্টু' বিরে! প্রাণের পুলক একবারে উপচে পড়ছে! কাগজের নল যে গরমে চুপলে বাবে, সে খোয়াল পর্যন্ত নেই...'

'ওদের ভাই সবই আলাদা; লরকার-গৃহিণী বারান্দার দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বললেন। 'হু' দিন ধরে এসেছে, অথচ একবারও ডাইনিং-রুমে খেতে আলেনি—না লাঞ্চে, না ডিনারে। বেরান্দা বললে, ওদের খানা ধরে বিরে আগতে হয়, অকিলে ব্যবস্থা করেছে...'

'ব্যবস্থা আর কি; মিলেন দটক দাঁতে একটা নোনতা বিস্মৃত চূর্ণ করে বললেন। বেশী করে' বক্শিব দেয় ব্যাটাঘের। অস্বাভাবিকের ইঁড়ি! নইলে বেড়াতে এসেছিল, ডাইনিং-হলে আলবি, পাঁচটা লোকের সঙ্গে চেমা হবে, গল্প হবে...'

মিলেন লরকার হাসলেন। বললেন,, 'ওদের এখন অস্ত্র লদীর দরকার নেই। হু'জনেই সম্পূর্ণ। প্রথম প্রথম এমনটা হয়...'

'কিন্তু এত চলাচলি হয় না।' মিলেন দটক প্রতিবাদ করলেন। 'সকাল বেলা আমাঘেরই সঙ্গে একই মোটর-বোটে গিয়েছিল দ্বীপটার। আরও বাজী ছিল। একই সঙ্গে লবাই ঘুরেছি বা কাছাকাছি থেকেছি। এরা হু'জন দ্বীপে পদার্পণ করা নাজ পাঁছ আর বোনের আড়ালে একে-বারে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রেম-নিকুঞ্জের অভাব নেই লেখামে। দেখা পেলাম আবার সেই ফেরবার লম্বা। মোটর-বোট সিঁটি দিচ্ছে, ফিরে এসে। বার বার সিঁটি দিচ্ছে। আমরাও ছুটেছি বনের পথে ফিরে বাবার অস্ত্র।

অন্ত খাজীরাও ছুটে এসেছে দেখা গেল। হঠাৎ পথে কেই বে তিন স্থাপ সিঁড়ি উঠে গিয়ে পার্কের মত আরগাটা, একেবারে জলের ধারে। দেখি, দুজনে একই বোলনার বদে বীয়ে বীয়ে চলছে। সিটির আওয়ায যেন কানেই যায় নি। শবে ছেলে মেয়েরা ছিল, লজ্জার মরি। ব্যাটাছেলের না হয় লজ্জা-সরম নেই, কিন্তু তুই তো মেয়েছলে! না হয় মোটরই চালাস আর কর কর করে ইংরেজি বকিস... আরও ছোটো নিন্মকি বিস্কুট তুলে নিয়ে দাঁতে গুঁড়ো করলেন।

মিলেন সরকার বটক-গিরীর চেয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা স্বভাবের। কিন্তু গল্প শোনার আগ্রহ তাঁরও কিছু কম নয়। মিলেন বটকের কাছে আরও একটু ঘেঁষে বসে গল্পার পর আরও একপর্বা নিচু করে তিনি বললেন “কাল সন্ধ্যার পর কর্তার শখ হলো, লামনের থাক-ওয়ালা বাগানে বেড়িয়ে আসবেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে আমার ভয় করে, পাশেই থাথ, পড়িয়ে পড়লে একেবারে জলে গিয়ে পড়তে হবে। কিন্তু উপায় কি। কোনও রকমে ছোটো তলা নেমে গেলাম। তারপর আরও একটা তলা। তাতেও নাকি হবে না। আরও একটা চাই। কত থাক নেবে যে জলেতে এসে পড়েছে বাগানটা, ভগবান জানেন। আমি তো এর আগে হুখকের বেশি নাহিনি। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছি চার মবর থামের আধাআধি—হঠাৎ পাশের ঝোপের ধারে গলার আওয়ায শুনে সেদিকে চমকে তাকালাম। একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে ঘাসে পা ছড়িয়ে বসে স্বামীটি। মোহাগিনী স্ত্রী কাৎ হয়ে কোলের উপর মাথা রাখবার উপক্রম করছে, কিন্তু স্বামী নকোচ করে বলছে, “না না, এ ঠিক হবে না। কেউ দেখে কেলবে” বা ওই রকম কিছু। ‘বেধুক গিয়ে। বয়ে গেল। আদরা কাকে কেয়ার করি।’ বলে নতুন বউটি গড়িয়ে পড়ল ঘাসে ঠ্যাঙের ওপর মাথা রেখে। বললে, “আগে তো খুব গাঁইতে। এখন কি হয়েছে? সেই গানটা গাও তো : জ্যোৎস্না রাতে সবাই গেছে। বয়ে।.....আদরা তো পেছন কিয়ে পা টিপে টিপে সিঁড়ি দিয়ে উপরের দিকে ছুট। হেসে কর্তা বললেন, “স্বধিবা-

হিফুকের ডিটার্ক করতে দেই। হনিমুন বেশি যিন চলে না। স্বতধিন চলে, উপভোগ করতে দাও!...”

‘আগে খুব গাঁইতে। এখন কি হয়েছে? হনিমুনকে অন্ততম পরিকের নিজর উক্তি শব্দে উদ্ধৃত করে মিলেন বটক যন্তব্য করলেন, ‘তবে প্রেমের ধারে! আগে থেকেই ঢলাঢলি ছিল।’ একটা আহাজের ভাব আছে তিলারায় এই গেট-হাউলের। এর লামনের চওড়া হয়ে-ওঠা রাস্তাটা ডেক আর কামরাঙলো ঠিক বেশ ক্যাবিন। ক্যাবিনের মত অপরিমল না হলেও খুব বড় নয় বেড-রুম। ছোটো করে চৌকো ধরনের জানালা দিয়ে তাকালে ডায়ের জল দেখা যায়। ছোটো মিলেন খাটের মাঝে তেপারাতে টেবিল-বাতি ভেতরের বারান্দার ধারের বেওয়ারের মাঝামাঝি কাপড় রাখবার আলমারি বেওয়ারের গায়েই বসানো। তার ওদিকে অস্ত বিকের বেওয়ারের সাথে ড্রেসিং-টেবিল। কামরার চোকবার দরজা ভেতরের আম-বারান্দা ও বাইরের খাম-বারান্দা দুধিক থেকেই। এদিকের বেওয়ারের ধারে ছোটো আপানী ধরনের চেয়ার। তারপর লাগোয়া বাথরুমে বাথার দরজা। অস্ত আরগার মধ্যে সব গুছিয়ে লাফানো, যেমন আহাজের কামরার হয়। এরই মধ্যে আবার একটা তাপনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের জানালাও রয়েছে।

রাত বশটা বেজে গিয়েছে। ডিনারের পরেই যে বার ঘরে চলে যায়। ক্রমে চূপ চাপ হয়ে ওঠে লব। রাত বশটার নিশ্চিতি রাত। কিছুকণ আগে পর্যন্ত নিচের কলোনির বাহোয়ারী হুর্গা পুবার মণ্ডপে হিন্দী চল-চ্চিত্রের গান বেজেছে; বাইকের স্বর তার উগ্রতা হারিয়ে বেশ মিষ্টি হয়েই পৌছছিল উপরের গেট হাউলে। এখন তাও থেমে গেছে। কোথাও কোনও লাড়া নেই।

‘এ কি!’

‘না, আমি ওখানে শোবনা। আমি এখানেই শোব।’

‘না না, এ ঠিক নয়...’

‘তুমি চূপ করো তো। খুব ঠিক আছে।’

প্রায় আধঘণ্টা আগে জ্যোৎস্না-ভরা রাস্তা দিয়ে পারে হেঁটে বেগিয়ে এসেছে বিবিশা আর তড়িং। বিবিশা বলে,

খাওয়া হজমের প্রক্রিয়া। এই প্রক্রিয়ার অস্ত্র আঁজ সে বৃণ-  
উদ্যানে যেতে চেয়েছিল। অত রাত্রে হরিণের বাগানে  
চুকতে আপত্তি করে তড়িৎ। তাই লম্বা রাত্তা দিয়ে  
লালিত-অরণ্য বঁা দিকে রেখে, গাছের ছায়া-আঁকা  
জ্যোৎস্নার পা ডুবিয়ে। তারা টিলার নিচ পর্যন্ত চলে  
গিয়েছিল। ফিরে আসে ক্লান্ত হয়ে। ইতিপূর্বেই  
পরিচায়ক বিছানা পেতে হুখাটেরই নেটের মশারি ফেলে  
ভাল করে গুঁজে রেখে গেছে। প্রকাণ্ড ফ্রাঙ্ক খাওয়ার জল  
রেখে গেছে রাতের জন্ত। বাধক্রমে নিজ নিজ কাপড় বদলে  
রাতের কাপড় পরে নিজ নিজ বিছানাতে চলে গিয়েছে  
হজমের। টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে কিছুক্ষণ হজমেরই  
পড়েছে বই। আলাদা খাট থেকে টুকরো টুকরো কথার  
আদান-প্রদান হয়েছে পড়ার কীকে কীকে। ক্রমে অসংলগ্ন  
হয়ে উঠেছে তড়িতের কথা। তখন মশারির ভেতর থেকে  
হাত বাড়িয়ে আলো বন্ধ করে দিয়েছে বিদিশা।

‘আর কিছু না হোক,’ দ্বিধা করে বললে তড়িৎ,  
‘অসুখটা থেকে সাবধান হ’তে হবে।’

‘কিছু সাবধান হ’তে হবে না।’ তড়িতের বালিশের  
একপ্রান্তে মাথা রেখে বিদিশা ধমকের ভঙ্গিতে বললে।  
‘এ কি বাতিক! অসুখ আর হোঁরাচ, হোঁরাচ আর  
অসুখ! এখানেও নিজেকে আর আমাকেও প্রায় হান্ড-  
কর করে ভোলবার জোগাড় করেছে। সবাই ডাইনিং রুমে  
বসে খায়। অনেক লোকের মধ্যে বলে খাওয়ার মধ্যে  
আনন্দ আছে, বার জন্ত মাছুষ ছুটে যায় হোটেল-রেস্তুরাতে  
খেতে। নিমন্ত্রণে যেতে আনন্দ পায়। তুমি বাবে না।  
ওখানের প্লেটে-বাসনে খেলে জন্তের ছোঁরাচ লাগবে।  
যদি এনে খাওয়ার তোমার নিজের প্লেটে খাওয়া চাই।  
গরম কফি কেউ ট্রি দিয়ে খায়? তাও তোমার জন্ত  
আমাকে খেতে হয়েছে প্রকাণ্ড আরগায়। এই বাতিক  
দিয়ে আমার জীবনই তো নষ্ট করে’ দিয়েছে। কিন্তু  
বোকাই তোমার, এই অসুখ সামান্য ক’দিনের হজি-ডে,  
এই ভঙ্গুর মহার্ঘ আনন্দের চূর্ণ করে’ দিও না...’

‘আচ্ছা তুমি শোও, আমি বলে বসে তোমার লম্বা

গল্প করি।’ তড়িৎ বিছানার উঠে বলে বললে। বিদিশার  
একটা হাত ধরে নিলে নিজের সুঠোর মধ্যে কতিপয়  
হিসাবে।

‘ছেড়ে দাও।’ বলে এক-কটকট হাড়িয়ে নিলে হাত  
বিদিশা। মশারি প্রায় টেনে ছিঁড়ে বেরিয়ে গেল বাইরে।  
মেঝের উপর একটা আঙুরা হলো জোরে। অতি কষ্টে  
টেবিল-ল্যাম্প ও তেপারটা বেঁচে গেল।

রোজই নতুন নতুন লোক আসছে তিলারায় গেট-  
হাউসে বা তার আশেপাশের উপবনগুলিতে বিন কাটাতে।  
গেট হাউসের বালিন্দাও কিছু কিছু বদলাচ্ছে, তবে পুরাণে  
বালিন্দার অধিকাংশই আছে। সারটা পূজো কাটাবার জন্তই  
তারা এখানে এসেছেন; যত দিন থাকি যার, থেকে যাবেন।  
মিসেস ঘটক ও মিসেস লরকার তো আছেনই  
আবার আঁজ লাকের পরে তাদের আরেক পরিচিত  
এসেছেন বিষলাবি। বিষলাবি এদের হজমের চেয়েই  
বরষে বড় আর আরও অনেকটা ভারি। তাঁর চোখে  
রিমলেস চশমা, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও ভাবনা-প্রবণ  
নাকের মূল কুঁচকানো ও মুখ বিরক্তিরেখাযুক্ত। হাতের  
বানের ও গলার গরমায় এবং হাবভাবভঙ্গিতে তাঁর বনী  
স্বামী সর্বক্ষণ প্রতিকলিত হয়ে থাকেন।

তিন পরিবার একই টেবিলে বসে বৈকালিক চা শেষ  
করেছেন। স্বামীর ও ছেলেরেরা নানা উপলক্ষ্য করে’  
ইতিমধ্যেই খানা-কামরা ত্যাগ করেছেন। কিন্তু গিন্নী-  
দের গল্প থামছেই না। দেখা হলে সব সময়ই এদের  
অনেক কথা বলার থাকে।

কলিকাতার সর্বশেষ খবর জানালেন বিষলাবি,  
বধোচিত গাভীরের লম্বা। ছইলখী তিলারায় অত্যা-  
বশ্রক খবর জানালেন। খাওয়ার নিন্দা করলেন, পরি-  
চালকদের সমালোচনা করলেন, বেশী ও বিবেচী অভিধি-

যেয় লম্বকে ওয়াকিবহাল করলেন। লম্ব শেষে টিকা-  
টিপ্পনীসহ বর্ণনা করলেন নবদম্পতির কথা।

‘কোথার বলেছিল তারা?’ প্রশ্ন করলেন বিষলাহি।

‘ও বাবা! তারা কখনও পাঁচজনের সঙ্গে বলে খায়?’  
সরকারপুঁহিগী রগড়ের স্বরে বললেন। ‘তারা পরস্পরসম্পূর্ণ।  
নিজেদের কামরার নিভুতে তাদের খানা পাঠাতে হবে...’

‘কিন্তু বেহারাপনাগুলো’, ঘটকী সপ্নেবে মন্তব্য  
করলেন, ‘সবার চোখের সামনে মেলে ধরতে লকোচ  
নেই। হাত ধরাধরি করে’ বাগানে বেড়াচ্ছে; কোলে  
মাথা রেখে শুয়ে আছেন কুজবনে, পাশাপাশি বলে  
বোলনা হলছেন—বাবা! লজ্জার মরে ঘাই!...বাসিন্দা-  
দের এমন কেউ নেই বার সঙ্গে আলাপ হয়নি, মার  
মেমসাহেবদের সঙ্গেও। শুধু ঘেরায় এদের সঙ্গেই আলাপ  
করিনি। তোর বরসে তোর চেয়ে আঁমাদেরও কিছু কম  
রূপ ছিলনা, কিন্তু তোর আদেকও হেঁমাক করিনি...’

‘কি নাম?’ বিষলাহি তারিকি চালে প্রশ্ন  
করলেন।

‘কে জানে নাম।’ তাজিল্য প্রকাশ করে’ অব্যব  
হিলেন ঘটকগিরী। ‘ঘরের দরজার গারে কার্ডে বেধেছি  
বিঃ অ্যাণ্ড মিসেস্ কি চ্যাটার্জি...আমার কোনও  
কৌতুহল নেই!’

হুপরের খাওয়ার পরই বেরিয়ে পড়েছিল বিদিশা  
আর তড়িং। গাড়ী নেওয়ারতে তড়িং ভেবেছিল অনেক  
দূর যেতে হবে, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করেনি। ছুটি ঘেমন  
ইচ্ছা উপভোগ করবার চূড়ান্ত অধিকার বিদিশার,  
তড়িং নীরব অভিনেতা মাত্র। কিন্তু গাড়ী বখন মোটর-  
বোটের ঘাটে নামবার দাঁড়িগুলির ধারে এলে দাঁড়িয়ে  
পড়ল, তখন সেও প্রশ্ন না করে’ পারে নি, ‘কোথা  
যাচ্ছি?’

‘অলে নেমে সাঁতার দেব।’ গাড়ীর এঞ্জিন বন্ধ  
করে বললে বিদিশা। ‘আর যদি ভয় পাতো মোটর-  
বোট আছে।...’

‘আবার ঘোঁপে গিয়ে কি করবে?’

‘অরণ্যে মোহন করব।’

গাড়ীর দরজা হুম্ করে’ বন্ধ করে তাতে চাবি লাগিয়ে  
দিলে বিদিশা। হাতের বড় প্ল্যাষ্টিকের ঝুড়িটা তড়িতের  
হাতে তুলে দিলে। ছেলেদের ‘না’ বলবার স্বযোগ দিতে  
নেই। লিঙ্কাস্ত পাকা করে’ তাদের হুকুম করতে হয়।  
ওরা তো লম্ব কিছুতেই না বলবার জন্ত হাঁ করে আছে।  
কি করবে? বনগাছের অরণ্যের মধ্যে সবুজ বাঁশের চাঁদরে  
শুয়ে থাকবে ছায়া গায়ে বেধে। ফুল তুলে মালা গাঁথবে।  
পরবে নিজে। পরিয়ে দেব তড়িতের গলার। বোলনা  
হলিয়ে হুজনার চলে বাবে ডায়ের অলের উপর অবধি।  
আজ বিজয়া দশমী। শারদীয় উৎসবের শেষ দিন।  
তাদের হলি-ডেরও।

দিনান্তে উদ্ভাসিত মুখে ফিরে এলো বিদিশা স্বপ্ন-  
বিহার থেকে। গেট-হাউসের সামনের পার্কিং-এর  
আয়গায় গাড়ী দাঁড় করিয়ে তড়িংসহ প্রায় দৌড়ের  
ভক্তিতে সিঁড়ির দিকে চলে এলো। ডানদিকে প্রথমে  
কেরার-টেকারের অফিস, তারপর বনা-কামরার দরজা।  
সেখান দিয়ে মিলেস ঘটকের হল বাইরে বের হবার উপক্রম  
করেছিলেন, ঝড়ের থাক্কা খেয়ে একহাত তেতরে চুকে  
গেলেন। ইসারা ছুটে গেল বিষলাহির দিকে। এগিয়ে  
এলেন বিষলাহি। রিম্লেশ চশমার কাচের দূরবীণ চালিয়ে  
হিলেন লক্ষ্যবস্তুর প্রতি। প্রায় আবিষ্কারের আনন্দোক্তি  
করে’ উঠলেন।

‘বুড়ী!’

ইতিমধ্যেই অন্তত লাভ হাত এগিয়ে গিয়েছিল বিদিশা,  
কিন্তু বিষলাহির ডাক লাভ কাল হুঁয়েরও শোনা যেত।

চকিতে স্বাক্ষর করিয়ে পেছনে দেখলে বিদিশা। এক-  
সেকেণ্ডে বিদ্যা করলে। তারপর তড়িতকে বললে, 'তুমি  
এগোও। আমি আসছি।'

বিদিশাকে যেতে হলো না। বিমলাদ্বিই এগিয়ে  
এসেছেন।

'তোরা কবে এসেছিলি?'

'ক'বিন আগে।'

'বাবা মাও সঙ্গে এসেছেন?'

'না।'

'সঙ্গে ওটা কে?'

'আমার বাবা। আচ্ছা বাই। পরে দেখা হবে।'

আর বাক্যব্যয় না করে' বিমলাদ্বির দিকে পেছন  
কিরিয়ে গটগট করে' হেঁটে চলে গেল বিদিশা।

এই লম্বা বটনাটুকুর দরুন লপারিবব বিমলাদ্বিকে  
আবার থানা-কামরার ফিরে যেতে হলো। খাওয়ার সময়  
ছাড়া এম্বটাই সবচেয়ে নির্জন। লম্বা টেবিলগুলির  
একপ্রান্তে আসীন হয়ে তিনি ছুইবন্ধুকে বিদিশা-সংবাদ  
জানালেন অভিশর তৃপ্তিসংকারে। বিদিশার পিসিমাতার  
বোহি। ওদের সব খবরই তিনি জানেন।

এম, এস সি পড়বার জন্ত বিদিশা যখন সারান্স  
'কলেজের ল্যাবরেটরিতে যাত্রারত করছে তখন থেকেই  
তড়িৎ চ্যাটার্জির সঙ্গে তার চেনা। তড়িৎ সেখানে  
মিসার্ট করছে। এই পরিচয় বা তা কতটা অন্তরকতার  
পৌঁছেছে সে সবকে বাড়ীর লোকেরা কিছুমাত্র অবগত  
ছিল না। টের পেল যেদিন তড়িৎ এসে বিদিশার বাবা  
অবনীশ সিজের কাছে তার একমাত্র কস্তার পাণিপ্রার্থনা  
করলে।

অবনীশ ক্রোড়পতি ব্যবসায়ী। কারখানা, মিল, বাস-  
নাভিন, ষ্ট্রিমার-নাভিন, কমট্রাকটরী কত কি ব্যবসা তার  
ঠিক নেই। রাজনৈতিক হলগুলি তাঁকে নিয়ে টানাটানি  
করে। বড় বড় সভাসমিতি তাঁকে সভাপতি বা পৃষ্ঠ-  
পোষক করতে পারলে বর্ত্তে যায়। ইচ্ছা করলে মন্ত্রী হয়ে  
বসে। তাঁর কাছে কিছুই লজ্জা নর। কিন্তু পাকা ব্যবসায়ী

তিনি। সবাইকে লম্বা রাখেন, কিন্তু কোথাও জড়িত  
পড়েন না।

এই সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবকের প্রত্যাবৃত্তনে তিনি  
সবই বুঝে গেলেন, কিন্তু বিশ্বের ভাব পর্যন্ত তাঁর বুঝে  
প্রকাশ পেলনা। বাহুলি গলার তিনি প্রশ্ন করলেন, 'কি  
কর?'

'একটা কলেজে সম্প্রতি পড়াতে আরম্ভ করেছি।'

'লেকচারার?'

'আজ্ঞে হাঁ।'

'কত মাইনে দিচ্ছে?'

'সওয়া তিনশো।'

'বাড়ীর অবস্থা?'

'প্রায় নির্বাক্ষর ও বরিত্ত।'

'জাত নিয়ে আপত্তি উঠবে না?'

'না।'

একপেক্ষেও নীরব রইলেন অবনীশ।

'আমার মেয়ে প্রতিমাসে বাড়ীতে প্রসাধনে পেট্রোলে  
কত টাকা ব্যয় করে ধারণা করতে পার?'

'আজ্ঞে বিদিশা বলছে, এতেই-সে কুলিরে নেবে।'

'বিদিশা এখন বা বলছে, ক'লহর পরেও কি সে তাঁর  
বলতে পারবে?' চোখ তুলে একবার তড়িতের বুঝে  
দিকে তাকালেন অবনীশ। 'সোমালের আরু বয়স্কালের  
ক'বিন পরেই তার বুক চিরে কুণ্ণিত বাস্তব দাঁত বি'চিরে  
দাঁড়ায়। তুমি পণ্ডিত লোক। তোমাকেই প্রশ্ন করি  
আমায় ঐবর্ধ্যে লালিত মেয়ে সওয়া তিনশোর মধ্যে  
নিজেকে আঁটিয়ে নিতে পারবে কি? সুখী হতে পারবে  
কি? তুমিই অবাধ দাঁড়।'

'তার কষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক...' বুদ্ধির দ্বারবর  
স্বীকার করে নিলে তড়িৎ বিনা প্রতিবাদে।

'কিন্তু সে যেহে করছে, কেমন?'

'আজ্ঞে হাঁ।' তড়িৎ নিজের বক্তব্যটা উচ্চারণ  
হতে যেহে প্রশ্ন স্বত্তি বোধ করলে।

'তুমি পুরুষ। তোমার দারিদ্রজ্ঞান আছে। কষ্ট

হও, ঘুরে সরে বাও। এ দুর্জলতার প্রশ্রয় দিওনা। তাতে ছদ্মনরই সর্বনাশ হবে...'

চলে গেলো অধ্যাপক তড়িৎ। বিবিশার বাবা ও মা যেহেতু যোগ্য পাত্র অমূল্যকানে প্রবৃত্ত হলেন কাল-বিলম্ব না করে। কতগুলো পার্টিবর আগে থেকেই আঁচ করা ছিল। হুঁ এক মাসের মধ্যেই বিখ্যাত ধনী-বনেদী বংশ অ্যাটর্নী শত্ৰু বোমের অ্যাটর্নী ছেলে হরি-দানের সঙ্গে বিবিশার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হলো।

এতদিন চুপ করেই ছিল বিবিশা। এবার সে বিগড়ে গেল। প্রকাশে সে জানাল, সে বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়ে তড়িতকে বিয়ে করবে রেজেষ্টারি করে। তার ইচ্ছার ওপর এত বড় অত্যাচার সে সহ করবে না। আত্মীয়বন্ধুরা বোঝালে, মা বোঝালেন, তারপর এমন অবরোধ বাবা পর্যন্ত বোঝালেন। অত্যাচার করলেন। কাঁদলেন। কিছুতেই কিছু হলো না। যেহেতু এক কথা, তড়িতকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না। বাপেরও জেদ চড়ে গিয়েছে। এবার তর দেখানো শুরু হলো মেরেকে। ফল হল বিপরীত। মেরে আরও খেপে গেল। পুলিশ কমিশনারের কাছে চিঠি গেল। আরি সাবালিকা। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিয়ে নেবার অস্ত্র আমাকে কোর করে আটকে রাখা হচ্ছে। সে এক কেলেকারি কাণ্ড। বাপ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিলেন।

বাঁচালে ভাগ্য। শোনা গেল তড়িতের টি, বি, হয়েছে। কলেজ থেকে চিকিৎসার অস্ত্র মাদ্রাজের কাছে কোন্ স্তানি-টোরিয়মে পার্ঠান হবে তাঁকে।

'এর পরের সব খাপগুলি আমার জানা নেই; অবশেষে রিমলেন্স কাচের উপর দিয়ে হুই প্রোতাকে লক্ষ্য করে বিমলাবি বললেন, 'কিন্তু বোদা কথা এই যে, একদিন বিয়ের নিয়ন্ত্রণ পেয়ে গেলাম অবনীশ মিত্রের যেহেতু বিয়েতে। যেহেতু বাপ-মারের পছন্দকরা পাত্রকে বিয়ে করতে সম্মত হয়েছে। আর তাকে নাকি রাজি করে গেছে মাদ্রাজের স্তানিটোরিয়মে বাবার আগে স্বয়ং তড়িৎ।...বিয়ে হয়ে গেল। দারুণ আড়ম্বর। হুপকেই টাকার কুদীর। ভোলপাড় তার সঙ্গে মানানসই। মোকে

বললে রাজবোটক !...এর পর হু'মানও গেল না। যেহেতু স্বত্তরবাড়ী ছেড়ে চলে এল, কিছুতেই তাকে আর ফেরৎ পাঠান গেল না। মা বাবা দ্বাবী স্বত্তর শাতুড়ী হুদ্ব হলো। যেহেতু তুগু এক কথা : 'আমার মন বিচারিণী হতে পারবে না। বা সম্বন্ধ নর, তার চেষ্টা করে' কাউকেই আদি প্রবক্তিত করতে চাইনে।' ছেড়ে দিলে সবাই। বাপ বললেন, 'যেহেতু বিধবাও হয়। মনে করব আমার মেয়েও তাই হয়েছে।' এই তো বিবিশার কাহিনী। তুনে-ছিলেম বটে, তড়িতকে বন্দা হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দিয়েছে; আমার সে কলেজের কাজে যোগ দিয়েছে; কিন্তু ছদ্মনে যে এমন কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে নিজের চোখে না দেখলে তা প্রত্যয় হতো না...।

বক্তব্য লবাপ্ত করে উত্তেজনাবশে প্রায় হাঁপাতে লাগলেন বিমলাবি। রিমলেন্স সরকার হুচকি হাসতে লাগলেন রস-তৃপ্ত মুখে। ঘটকী নাকি কুঁচকে বললেন, 'তাই বলো। বিয়ে-করা স্বামীর সঙ্গে কেউ কখনও এমন চলাচলি করে। আমার তো আগেই কেমন কেমন মনে হচ্ছিল... কি ঘেরা বাবা !

উৎরাইয়ের পথে প্রায় নিঃশব্দে নিচের সবতল রাস্তার নেমে এলো গাড়ী। কিছুক্ষণ হলো লক্ষ্য অতিক্রম হয়েছে। হুশমীর টাচ উঠেছে আকাশে। ডায়ামের ধারে বিলজ্জনের বাজনা বাজছে। সারা কলোনির লোকই অড়ো হয়েছে গিয়ে সেখানে। রাস্তার জনমানব নেই। গোষ্ঠাপিস ও নৈনিকস্থল পেছনে রেখে দীর্ঘ এগিয়ে চললে গাড়ী। বেন বোড়বার উৎসাহ নেই, ক্রান্ত পারে এগিয়ে বাজে।

মেইন রোডের অংশনে এলে বাঁ দিকে বোড় নিলে গাড়ী। হুদ্বিকের নবজাত বন আমার কাছে এসে হাজির হলো। এজিনের সাবাস্ত চাপা আগুয়াজ ছাড়া কোথাও শব্দ নেই।

'কোথায় বাচ্চি !'



বিবিশাকে একটা মাত্র প্রশ্ন না করেই তড়িৎ এতক্ষণ তার প্রত্যেকটা নির্দেশ পালন করেছে। আরও একটা রাত তিলারার কাটাবার কথা ছিল। বিমলাদির সঙ্গে দেখা হবার পর বিবিশা ফিরে এসে বললে, 'চলো। এখনই বেরিয়ে পড়তে হবে। এখানে আর নয়।' তড়িৎ তাকে জেরা করে নি, কোনও আপত্তি করেনি, সম্পূর্ণ উৎসাহিত থেকেছে। বিবিশার আহ্বানেই সে বের হয়েছে। তার নির্দেশেই ফিরে যাবে। এতে তড়িতের নিজস্ব কোনও মতামত নেই। মাত্রা লঙ্ঘন না হওয়া পর্যন্ত বিবিশার কোন আচরণেরই সে প্রতিবাদ করে নি। যন কি বিবিশার এমন দুঃসাহসিক নিমন্ত্রণটাও সে বন্ধুর সঙ্গেই গ্রহণ করেছিল। বা একটু হলনা ছিল, তা] উপেক্ষা করে নিতে পেরেছে হুঁ এক শো মাইল চলার পরেই। বক্তিতার প্রতি বেশি নির্ভরতা দেখাতে মারা হয়েছে। শত হোক, তড়িতের নিজের মনটারও তা একেবারে টুটি টিপে দেওয়া সম্ভব নয়। অতঃপর যন্ত্রে যন্ত্রেও দিগন্ত রাঙিয়ে যায়।

'এটা আমার স্মৃতিস্তম্ভ হ'লি-ডে। পিউরিটান্ হয়ে একে নষ্ট করে দিও না।' বিবিশা প্রায় আবেদন করে বলেছিল। নষ্ট না করতেই চেষ্টা করেছে তড়িৎ।

'কোথার বাচ্ছি?' আবার সে প্রশ্ন করলে।

'নিরুদ্দেশে।' নামনের রাস্তার নজর রেখে অস্পষ্ট জবাব দিলে বিবিশা।

আবার চুপ। নিঃশব্দে গড়িয়ে যাচ্ছে জ্যোৎস্না শস্যভরা প্রান্তরে, অরণ্যে অরণ্যে। নিঃশব্দে গড়িয়ে যাচ্ছে গাড়ী সমতল পথে।

'রাত্রে থাকবার একটা জায়গা চাই কেমন?' অতঃপর মনস্তভাবে বললে বিবিশা। 'বারুহোতে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড পেরিয়ে চলে বাই ব্রাশভাল পার্কে! রাজবেরওয়ার ইন্স-পেকসন বাংলোর জায়গা যদি নাই পাই, হুনো অতঃপর আনোয়ারের মাঝখানেই রাত কাটাবে হবে। তারা কেউই মানুষের মত এত হিংস্র নয়...কিন্তু তারপর? কাল কোথায় যাব?...পরশু কোথায় যাব?'

'হলিডে লোকের চিরহারা হয় না।' তড়িৎ পাশে

তাকিয়ে গাড়ীচালনারত বিবিশাকে ভাল করে' লক্ষ্য করার চেষ্টা করলে। কেমন যেন উৎসাহিত হয়ে উঠেছে সে, অনেক দূর থেকে কথা বলছে।

'লোকে উৎসব শেষে আপন ঘরে ফিরে যার।' দূরগত জবাব এলো। 'কিন্তু আমার ঘর কোথায়? যে ঘরে আমি বেতে চাই সে ঘর তুমি ভেঙে দিয়েছ। আমার ভাড়া ঘরেও ঢুকতে হবে না। আমি কোথা বাই বল?...'

গাড়ী ব্রিজের উপরে এসে পড়েছে। নদীর জল চক চক করছে। পাশে এসে হাজির হয়েছে পাহাড়। বাঁ দিকে আত্মপ্রকাশ করেছে বাঁধের অন্তরীণ জলরাশি। পাহাড়ী চড়াই পথ শুরু হয়েছে। মোটরের এঞ্জিন বল-সংগ্রহের আওয়াজ করছে।

'কলকাতায় ফিরে আমি কিন্তু তোমার ফ্র্যাটেই উঠব।' মোটরের গীরর বদল করে' বিবিশা বললে হঠাৎ। 'তোমার তো ছুটো রুম আছেই...'

চোখ মেলে তার দিকে তাকালে তড়িৎ। বেশ দ্বির সিদ্ধান্তের কথা। বিবিশার বাড়ীর লোক জানে, লক্ষ্যী তড়িতের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় তার, বেশি ঘাঁটায় না পাছে নাটকীয় কিছু করে কলেক্টারি ঘটায় বিবিশা। এতটা তারাগ সহ্য করতে পারবে কি?

'আমার ফ্র্যাট তো খোলাই আছে,' তড়িৎ শান্ত ভাবে বললে। 'কিন্তু তার ফলাফল সহ্যেতে পারবে কি? বিমলাদির চোখের দৃষ্টি সহ্যেতে না পেয়ে তিলারার গেট-হাউস ছেড়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে, তখন কত চোখের...'

'পালিয়ে যাচ্ছে বিমলাদির ভয়ে নয়। কাউকে আমি ভয় করিনে,' কষ্ট কষ্টে বলে উঠল বিবিশা। 'আমাদের অবশিষ্ট রাতটিকে ওরা অস্বন্দর করে তুলবে, এই আশঙ্কায় সেই রাতটাকে বাঁচাতে চলেছি। আর তোমার ফ্র্যাটেই উঠি আর বাবার বাড়ীতেই ফিরে যাই, বিমলাদের জিহ্বা কি চুপ থাকবে? যতটা পারে নোংরা ঘাঁটিবে মহা তৃপ্তির সঙ্গে। তোমার প্ল্যাটনিক লভ, আর লজ্জাস্ত আত্ম-সংযমের কানাকড়ির মূল্যও হবে না বিমলাদি অ্যাণ্ড কোম্পানী।' তার চেয়ে নিজেকে স্মৃতি করা অনেক অনেক অভিজ্ঞত...'

‘সব বোব তোমার,’ পাহাড়ী পথে বাক ফিরে পথে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বিবিশা বলে গেল, ‘বেশি বিবেকী, বেশি যুক্তিবাদী হয়ে তুমি সব নষ্ট করে দিয়েছ। তুমি তো জানতে তুমি আমার কাছে কতখানি। বাবা বললেন, আমার মেয়ে প্রসাধনে গয়নার, মোটরের পেট্রোলে এত খ টাকা খরচ করে, তুমি পারবে সেই খরচ বইতে? মাথা নেড়ে সেই যুক্তি যেনে নিলে। কেন বললে না, মেয়ের সুখের জন্য এতই যদি আপনার চিন্তা, তবে সে খরচটা তাকে আপনিই তো মাসে মাসে জোগাতে পারেন! এই পাঁচটা-জবাব তোমার মাথায়ই এলোনা, পরম বিবেচক হয়ে, তুমি নিজেকে সাক্ষিকাইস করে’ এলে...’

‘ব্যাপিটা তো আমার বোকামি নয়, বিবিশা।’ তড়িৎ ক্রেশের সঙ্গে অস্থূল হয়ে বললে।

‘অস্থূল তো সেয়ে গেছে। তবে নতুন করে’ শুরু করতে বোব কি?’ বিবিশা সামনের দিকে চেয়ে থেকেই বললে। ‘অনেক জট পাকিয়ে গেছে। আইনের জট, সামাজিক জট। কিন্তু এ জট একেবারে ছাড়ান যায় না, এমন নয়। সে সাহস আমার আছে।...’

‘আমার নেই।’ তড়িৎ বললে।

‘জানি।’ গাড়ীটা বেনামাল হয়ে তখুনি আবার স্থির হলো।

‘সবটা জান না।’ তড়িৎ ধীরে বললে। ‘স্বান্টো-রিয়ম থেকে ছেড়ে দেবার সময় ডাক্তার মেরামতকরা জীবনের মেরামতের একটা পূর্নাতাল দিয়েছিলেন—এই ধর বছর পাঁচ। তার চেয়ে বেশি গেলে মিরাকল্। আর এও যদি নিয়ম মেনে চলো।...এই মেরামত থেকে প্রায় একটা বছর তো কেটেই গেছে...’

মহলা পথের এক প্রান্তে কল্পমান গাড়ীটাকে দাঁড় করিয়ে দিলে বিবিশা। নিচে বাধের জল। তাইনে পাহাড়ের বেগুয়াল। নির্জন চারদিক। কোনও গাড়ির হেড-লাইটের আলো পর্যন্ত চোখে পড়ে না আঁকাবাঁকা পাহাড়ী রাস্তায়।

‘এ কথা এত দিন আমাকে বলো নি কেন?’

‘বললে কি কাছে আসতে না?’

‘জানি নে।’ ছোটো কাটা কথার ভীতু জবাব।

গাড়ী আবার গর্জন করে উঠল। ধাবমান হলো গিরি ও লালিলের মধ্য দিয়ে ক্রমোচ্চ পথে। ক্রমেই গতিবেগ বৃদ্ধি পেতে লাগল।

‘পাঁচ বছর! সে তো অনেক দিন!’ যেন এক বিভ্রান্ত বিবিশার কণ্ঠ থেকে নতুন স্বর বের হয়ে এলো। ‘সময়ের মাপ করতে হয় উপভোগের তীব্রতার হিসাব করে।’ দিন ঘণ্টা মাস শুনে এর হিসেব হয় না। একটা বৃহত্তরকে পর্যন্ত চিরন্তন করা যায় যদি উপভোগ করতে জান।...কী সুন্দর পৃথিবী! পাহাড়, চাঁদ, আকাশ আর অনন্ত বিস্তৃতি মিলে কি অসীম দৌন্দর্য্য। কী রূপ এই জ্যোৎস্নামাখা চাঁদ-ধরা জলের, এই নীমাহীন জলের! যা বেখে ক্রীতৈত্ত্ব একদিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। এই সুন্দর বৃহত্তর তুমি আজ আমার পাশে। ইচ্ছে হয়, চিরকালের জন্য ধরে রাখি এই বৃহত্তরটিকে।...কত ভালোবাসি তোমাকে তড়িৎ! কত ভালোবাসি! সব কিছু ছাড়তে পারি, তোমাকে ছাড়তে পারিনে। আজ কোনও বাধা রেখো না। ধরা ধাঁও, চিরকালের জন্য ধরা ধাঁও...’

মহলা স্টিয়ারিং হুইল ত্যাগ করে’ বিবিশা হুই ব্যাগ বাহুর বন্ধনে জড়িয়ে ধরলে তড়িৎকে। চকিতে নিজের মাথাটা শুঁকে দিলে তড়িৎের বুকে। একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়ীটা বেকে গেল। ‘সর্বনাশ!’ বলে একটা চাপা চিংকার উঠল তড়িৎের কণ্ঠের। কিন্তু বৃহত্তর অন্ত মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে নিঃস্রবণবিমুক্ত যন্ত্রণার উদ্‌ঘাটনে ঝাঁপ দিলে নিচে বরাকর নবের তিলাইয়া বাধের সামান্যতম জল-বিস্তারের দিকে। প্রথমে পাহাড় ধরে পরবার মত একটা আগুয়াল। পরে সামান্য অলোচ্ছ্বাসের শব্দ। তারপর যৌন প্রকৃতি আবার নিশ্চল হলো।

কেউ কেউ দুঃস্বপ্নের উপত্যকা থেকে বেথেছিল এই দুঃস্বপ্ন। চোখে আগুন জেলে কি যেন ছুটে এসে পড়ল বাধের জলে। কেউ ভাবলে দশমীর প্রতিমা বিসর্জন অথবা, উকা, কেউ ভাবলে ক্লাইং স্তম্ভার, কেউ গা অস্ত্র কোনও অস্বাভাবিক নিসর্গ ঘটনা ভাবলে। প্রকৃত ঘটনা আবিষ্কার হলো পর দিন রূপুয়েরও পরে।

# কাণ্ডকবি রজনীকান্ত সেন

(১৮৬৫-১৯১০)

রঞ্জিতকুমার সেন

রজনীকান্ত যে-কালে আবির্ভূত হন, সেই কালটি অবিভক্ত বিশাল বঙ্গের রেগেন্স-স-উৎলের ঐতিহাসিক কাল! সেই কালের আগে পরে অর্থাৎ ১৮৬১ থেকে ১৮৭১ এই দশ বছরের মধ্যে আবির্ভূত হন রবীন্দ্রনাথ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র, বামী বিবেকানন্দ, বিজ্ঞানলাল, রজনীকান্ত (১৮৬৫) ও অতুলপ্রসাদ। তাঁরা বাকলার রেগেন্সদের অন্য-ধাতা ছিলেন এই মনীষীবৃন্দই। তাঁদের মধ্যে একমাত্র প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর বাকী পঞ্চ মনীষীই ছিলেন সঙ্গীতসাধক। রবীন্দ্রনাথ যে-সঙ্গীতের সৃষ্টি করেন, বাংলার নবজাগরণকে তা নানাতায়ে উদ্দীপিত করে। বিবেকানন্দের সাধন-সঙ্গীতও বাংলার ভাবময়প্রাণের এক অনন্ত সম্পদ হয়ে আছে। বিজ্ঞানলাল সঙ্গীতে নিজেকে নানাতায়ে দ্বন্দ্ব করে ও পরবর্তী জীবনে অসামান্য নাট্যসাহিত্যের অবদানে বাংলার নাট্যবিভাগকে সজীবিত করে গিয়েছেন। তাঁদের তুলনার রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদের সংযোগত অবদান সংক্ষিপ্ত হলেও বিশ্বের গভীরতার ও ধ্যানের মাধুর্যে তা অনন্তকীর্তিময়, সন্দেহ নেই।

রজনীকান্ত ছিলেন ক্ষণজন্মা কবি। তাঁর পরতারিণি বছরের সীমিত জীবনে কণিকার মাত্র আটখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। জীবনের শেষ আটমাস কাটে তাঁর হাস-পাতালে। এখানে তিনি যে ‘হাসপাতালের রোজনামচা’ লেখেন, তার মধ্যে অনন্ত শক্তির প্রতি আত্মনিবেশনই মুখ্য রূপ পায়। যেমন : ‘সে আমাকে পাঁচবার কল্প ব্যস্ত করেছে, সে তো বাপ, আমি হাঁকার হলেও তো পুত্র। আমাকে কি কেলতে পারে? তাই এই শান্তি, এই বেজা-যাতের ব্যবস্থা হয়েছে। মরলা মাটি আঁচাতের চোটে পড়ে গিয়ে খাটি জিনিষটি হব; তখন আমাকে কোলে

নেবে।...’ এই ভগবৎবিশ্বাস ও আত্মনিবেশনের মানসিকতা যে রোগজর্জরতাজনিত, এ কথা মনে করা ভুল হবে। একটি অধ্যাত্মচেতনা রজনীকান্তের মধ্যে গোড়া থেকেই ছিল। উত্তরোত্তর তা বৃদ্ধি পেয়ে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়। প্রথম জীবন থেকেই তিনি ছিলেন শান্তরসের মাস্তব। শান্ত পরিবেশে বহুজনসমাগমে তিনি আড্ডা জমাতে ভালোবাসতেন, বহুকৃত্য ক’রে আনন্দ পেতেন, তেমনি অভিন্নরঙের ও অভাব ছিলনা তাঁর মধ্যে।

তবু একথা সত্য যে, রজনীকান্তের জীবন ঘটনাবল ছিল না। যে নাটকীয় উপাধান থাকলে নানা বিচিত্র ঘটনার সৃষ্টি হয়, এমন নাটকীয়তা তাঁর পরতারিণি বছরের মধ্যে কখনও ঘটেনি। নিস্তরঙ্গ শান্ত জীবন কখনও আশাত্তে কাতর হয়েছে, কখনও শোকে ভেঙ্গে পড়েছে, আবার কখনও বা কর্তব্যের প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। পাবনা জেলার সিরাঙ্গগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গা-বাড়ী গ্রামে ১৮৬১ সালের ২৩শে জুলাই রজনীকান্তের জন্ম হয়। তাঁর পিতা গুরুপ্রসাদ সেন ছিলেন কর্মজীবনে সাব-জজ, শিক্ষাজীবনে ফারসী ও সংস্কৃতের ছাত্র। বৈষ্ণব-মাত্র ও সাহিত্যে তাঁর মন আচ্ছন্ন ছিল। ব্রহ্মলীতে তিনি ‘পঞ্চতত্ত্বাংশিমালা’ ও ‘অভয়াবিহার’ কাব্য রচনা করেছিলেন। উভয় কাব্যেই ভক্তিবাৎসর্য প্রাধান্য ছিল। রজনীকান্তের ভক্তিবাৎসর্য গ্রন্থসমূহে তাঁর পিতার কাছ থেকেই পাওয়া। মাত্র পনেরো বছর বয়সে রজনীকান্ত যে কবিতা রচনা করেন, তাতেই প্রথম তাঁর ভক্তিবিনম্র চিত্তের পরিচয় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, আর তার পরিণতি লাভ করে ‘আনন্দময়ী’ কাব্যে—যা তাঁর মৃত্যুর পর ১৯১০ সালের হেঁ ডিসেম্বর প্রকাশিত হয়।

আইন পাশ ক'রে রজনীকান্ত রাজসাহীতে বান আইনব্যবসার জন্ম। কিন্তু একাজে তিনি বানসিক প্রেরণা পাননি—যেমন পাননি শিলাইঘাটের জমিদারী কাজে রবীন্দ্রনাথ। তাঁর যেমন অন্ততম প্রেরণাশূন্য ছিল কাব্যজগৎ, রজনীকান্তেরও তাই। রামপ্রসাদও জমিদারী হিসেবেই খাতা লিখতে গিয়ে কল্যাণপুরে পথে এগোতে পারেন নি, হিসেবেই খাতার লিখতেই তিনি মাতৃসঙ্গীত। সেই খাতাটি রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে রজনীকান্তে এসে পৌঁছেছিল। এ সম্পর্কে বীণাপাতিয়ার শরৎকুমার রায়কে প্রসঙ্গত তিনি লেখেন : ‘কুমার, আমি আমি আইন-ব্যবসারী, কিন্তু আমি ব'লসার করিতে পারি নাই। কোন্ হুলজ্বা অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালো-বাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম; আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল। সুতরাং আইনের ব্যবসার আমাকে সাময়িক উৎসার দিয়াছে, কিন্তু লক্ষ্যের জন্ম অর্থ দেয় নাই।’

আইন ব্যবসার জন্ম রাজসাহী গিয়ে তিনি অর্থকরী ব্যাপারে লাভবান না হলেও প্রাণের ক্ষেত্রে সৌরবাহিত হয়েছিলেন। এখানেই তাঁর সঙ্গে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, অলখর সেন ও বীন্দ্রকুমার রায়ের সংযোগ ঘটে। বিশিষ্ট ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমারই উভোগী হয়ে রজনীকান্তের গানগুলিকে গ্রন্থাকারে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। তাঁর সম্পাদনাতেই ১৯০২ সালের আগষ্ট মাসে রজনীকান্তের প্রথম গ্রন্থ ‘বাণী’ প্রকাশিত হয়; দ্বিতীয় গ্রন্থ ‘কল্যাণী’ প্রকাশিত হয় ১৯০৫ সালে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কান্তকবির পরিচয়ের মূলও ছিলেন অক্ষয়কুমার। তিনিই তাঁকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যান; ঐতিহাসিক হলেও সঙ্গীত সে অক্ষয়কুমারকে কতদূর আকর্ষণ করতো, এ থেকেই তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। অক্ষয়কুমারের গৃহেই সঙ্গীতের আদর বসতো, সেই আসরের অন্ততম সঙ্গীতকার ও গায়ক ছিলেন রজনীকান্ত। লর্ড কার্জনের অবিদ্যাকারিতার লারা বাংলার তখন আগুন জলে

উঠেছে। বাহেনিকতার ত্রুতে দীক্ষা নিরেছে তখন বাঙালী। একদিকে সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল, দেশবন্ধু প্রভৃতির ওজস্বিনী ভাষণ, অত্রদিকে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল রজনীকান্ত, অভুলপ্রসাদ প্রভৃতির দেশাত্মবোধক সঙ্গীত জাতিকে সেদিন উদ্বুদ্ধ করে তুলেছিল। গানের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন পুরোধা। সেই বহুশীল যুগে রজনীকান্তও দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ হয়ে গাইলেন—

‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেয়ে ভাই;

দীন-হুঃখিনী মা যে তোদের,

তার বেশী আর সাধ্য নাই।...’

গাইলেন—

‘জয় জয় জনমভূমি, জননি!

যাঁর স্তম্ভ সুধাময় শোণিত ধমনী,

কীতি গীতিজিত, স্তম্ভিত, অবনত,

মৃগ, লুক এই সুবিপুল ধরণী!...’

ইংরেজ সেন্সর এদেশের মর্মে বুলেট বিদ্ধ করে যে পৈশাচিকতার পরিচয় দিয়েছিল, তার পরিচয় গাঁথা আছে ইতিহাসের পাতায়। ‘বন্দেমাতরম’ শব্দটি পর্যন্ত সেদিন নিষিদ্ধ ছিল ইংরেজসরকারের হুকুমনামায়। এ সম্পর্কে রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন :

‘The cry of Bande-Mataram, as I have already observed, was forbidden in the public streets, and public-meetings in public-place were prohibited.’

নবগঠিত পূর্ববঙ্গে তখন স্ত্রীর বামফিল্ড ফুলারের অপ্রতিষেদ প্রতাপ। তাঁর আদেশে মাতৃনাম পর্যন্ত উচ্চারণে বিপদ ঘটতে শুরু হলো সেখানে। চারপাশে মুকুন্দদানকে কারাবদ্ধ করা হলো। মুকুন্দদাস গাইলেন—

‘ফুলার, আর কি দেখাও তম;

দেহ তোমার বন্দী বটে, মন সে স্বাধীন রয়।...’

রজনীকান্ত কবিতা রচনা করলেন—

‘ফুলার কল্লি হুকুম জারি,—

মা বলে যে ডাকবে রে তার শান্ত হবে ভারি।

মা বলে ভাই ডাকলে মাকে ধরবে টিপে গলা;

তবে কি ভাই বাংলা-হতে উঠবে রে মা বলা ?  
যে দিচ্ছে এমন হকুম, মা কি রে নাই তারি ?  
তার মাকে কি ডাকে না সে ? ঘোষ শুধু

বাঙ্গলারি ।'

তঁার 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' গানটি সম্পর্কে 'সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মন্তব্য করেন : "কান্তকবির 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়' নামক প্রাণপূর্ণ গানটি স্বদেশী সঙ্গীত সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের ত্রায় চিরদিন বিরাজ করিবে। বঙ্গের একপ্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এই গান গীত হইয়াছে। ইহা সফল গান। যে সকল গান ক্ষুদ্রপ্রাণ প্রজাপতির ত্রায় কিয়ৎকাল ফুলবাগানে প্রাতঃস্বর্ধের মৃদু-কিরণ উপভোগ করিয়া মধ্যাহ্নে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত নহে। যে গান দেব-বাণীর ত্রায় আবেশ করে এবং ভবিষ্যদ্বাণীর মতো সফল হয়, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অশ্রু আছে, নিয়তির বিধান আছে। সে অশ্রু পুরুষের অশ্রু—বিলাসিনীর নহে। সে আবেশ যাহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল হইতে হইয়াছে। স্বদেশীযুগের বাংলাসাহিত্যে বিজেন্দ্রলালের 'আমার দেশ' ভিন্ন আর কোনো গান ব্যাপ্তি, নোভাগ্য ও সফলতার এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা আমরা মুক্ত-কণ্ঠে নির্দেশ করি।"

সমাজপতির মন্তব্যের পর আর কোন মন্তব্যের অবকাশ থাকে না। বাংলাদেশ এইভাবেই সেদিন রজনীকান্তকে গ্রহণ করেছিল। যদিও তিনি প্রচারবিমুখ ছিলেন এবং তাঁর জীবদ্দশায় একমাত্র অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ভিন্ন তাঁকে ভুলে ধরবার দ্বিতীয় লোকের অভাব ছিল, তৎসত্ত্বেও বাংলাদেশ যে কান্ত কবিকে লাগেছে ছায়ে স্থান দিয়েছিল, এ কথা ভাবতেও বিশ্বাস ও আনন্দ বোধ হয়। দীর্ঘ জীবন লাভ না করেও তিনি সঙ্গীতে যে অবদান রেখে গিয়েছেন, তা সংখ্যায় পরিমাপে না হ'লেও ভাবের গভীরতায় অনেককেই অতিক্রম করে গিয়েছে।

তাঁর দেশাত্মবোধের এই অনগ্রসরতা আত্মিক তাগিদ ও প্রয়োজনেই ঘটেছিল সন্দেহ নেই; কিন্তু মূলতঃ

তাঁর সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্র ছিল অধ্যাত্মবাধে। তিনি তাঁর শেষ কাব্য 'আনন্দময়ী' রচনা করেছিলেন শাক্তপন্থাবলীর উপাধানে। ঈশ্বরকে কল্পারূপে ভজন-পূজনের দৃষ্টান্তে এই কাব্য উজ্জল। যে বাৎসল্য রসে পৃথিবী স্থিতিশীল রয়েছে, তার সার্থকতম অভিব্যক্তি ঘটেছে এই কাব্যে। যদিও গ্রন্থাকারে এ কাব্য কবির জীবদ্দশায় প্রকাশিত হয়নি। অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন কবিমাত্রকেই দেখা যায়, তাঁর কাব্যে বিষয়-বৈচিত্র্য ঘটলেও প্রাণের মূল সুরটি একটি বীণাতন্ত্রে অনুরণিত হ'য়ে উঠে—যা তাঁর প্রাণন-অভিজ্ঞা বা ধ্যান। রজনীকান্তের ক্ষেত্রে সেটি হচ্ছে 'ভক্তিবাধ'—যা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। এখানেই তাঁর পূর্ণতা ও সিক্তি। এই ভক্তিবাধ তাঁর কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল না, জীবনে মননে ও নানা রচনায় তা পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল—যেমন গিয়েছিল রবীন্দ্র জীবনে। মূলতঃ ভক্তিবাধেই দেশ ভারতবর্ষ। ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা একদা এই ভক্তিবাধ বা অধ্যাত্মচেতনাকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে। তাঁর উজ্জল নিদর্শন রয়েছে ভারতীয় সাধকসম্প্রদায়ের সাধনার, বৈষ্ণবকাব্যে, শাক্তপন্থাবলীতে, বাউলে ও কীর্তনে। গম্ভীর ও লোক-সঙ্গীতেরও বেশীর ভাগ ভক্তিবাধে আচ্ছন্ন। সেই ধারারই উত্তরাধিকারসূত্রে রজনীকান্তের অধ্যাত্ম-চেতনা গড়ে উঠেছিল। অন্যত্রেও তিনি তা অর্জন করেছিলেন সন্দেহ নেই। কারণ তাঁর পিতা গুরুপ্রসাদের মধ্যে এই ভক্তিবাধের যথেষ্টই প্রাবল্য ছিল। জীবনের অক্ষমতা, অতৃপ্তি, অনুশোচনা, আকাজ্জা—মূলতঃ এই বিষয়গুলি থেকেই ঈশ্বর বা পরম শক্তির কাছে মাহুকের প্রার্থনা জাগ্রত হ'য়ে ওঠে। কবির জীবনে সেই প্রার্থনা বেদনাময় অভিব্যক্তি সুষমাসুন্দর হ'য়ে ফুটে ওঠে তাঁর কাব্যে। যখন পড়ি—

পাতকী বলিয়ে কি গো পারে ঠেলা ভাল হয় ?

তবে কেন পানী তাপী এত আশা করে রয় ?

তখন স্বভাবতঃই রজনীকান্তের সেই অনুশোচনা, বেদনাবিধুরতা ও প্রার্থনাকে আমরা সহজেই উপলব্ধি করতে পারি। উপলব্ধি করতে পারি বিশ্ববেদতার অসীম অনন্ত এই সৃষ্টি কী মধুর সুন্দর ! কবি গাইলেন—

বেধিন তোমারে হৃদয় ভরিয়া ডাকি,  
শালন বাক্য মাধার করিয়া রাখি ;  
কে যেন সেধিন আঁখি-তারকার  
মোহন তুলিকা ব্লাইয়া বার,  
সুন্দর, তব সুন্দর সব

বেধিকে ফিরাই আঁখি ।’...

অর্থবা—

‘তুমি সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর শোভাময় ;  
তুমি উজ্জল, তাই নিখিল-দৃশ্য নন্দন-প্রভাময় ।’

বিজ্ঞান বলে—প্রকৃতি বিজ্ঞানের দ্বারা এই বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত,  
এর অন্তরালে ঈশ্বর বলে কিছু নেই। যদিও অগভীষচন্দ্র  
বসু মতো কোনো কোনো বিজ্ঞানী এই চরম মতবাদ  
গ্রহণ করেননি, তবু সাধারণ বিজ্ঞানীদের বিজ্ঞানভিত্তিক  
মতবাদই চূড়ান্ত। অথচ বিজ্ঞানও যার আবিষ্কারে ও  
মহিমাপ্রকাশে অক্ষম, সেই অসীম রহস্যময় বিশ্ববিধাতাকে  
উদ্দেশ্য করে রজনীকান্ত বললেন—

‘অসীম রহস্যময় ! হে অগম্য ! হে নির্বেদ ;  
শান্তি বৃষ্টি করিবে কি তোমার রহস্যভেদ ?  
শ্রুতি, স্মৃতি, বেদমন্ত্র, জ্যোতির্বিদ্যা, তন্ত্র, তত্ত্ব ।  
বিজ্ঞান পারেনি প্রভু করিতে সংশয়োচ্ছেদ ।’

ঈশ্বরের প্রতি এই অবিচল ও স্থির বিশ্বাসই রজনী-  
কান্তকে আত্মবিশ্বাস পরিচালনা ও পরিপূর্ণ করেছিল। মৃত্যুর  
মুখোমুখী দাঁড়িয়েও পরম দয়ালের কাছে তিনি খ্যাতি,  
অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য সবই সমর্পণ করে বলেছেন :

আমার সকল রকমে কাঙাল ক’রেছ

গর্ব করিতে চুর,

বসু ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য

সকলি করেছ দুর ।’

বলেছেন :

‘আমার দয়াল ওই বলে আছে নিরঞ্জন ।

আমারে দিও না বাধা, ভেঙ্গে বাই একমনে ।’

এখানে বাংলার চিরন্তন বাউলের সুরটিই স্পষ্ট হ’রে  
উঠেছে। হাসপাতালে কবিকে বেধে আনার পর রবীন্দ্রনাথ  
ঠাঁকে যে চিঠি দেন, তাতে লেখেন : ‘সেধিন আপনার

যোগেশ্ব্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ঘর  
প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু  
চিন্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে,  
কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত  
আশা ও আশা বুলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি তর্জি  
ও বিশ্বাসকে স্তান করিতে পারে নাই ।’—এই কয়েকটি কথা  
মধ্যেই রজনীকান্ত স্পষ্ট হ’রে ফুটে উঠেছেন। যে  
জ্যোতির্ঘর পুরুষের সঙ্গে মিলনের প্রত্যাশা কবিকে ক্রমেই  
উদ্ভূত ক’রে তুলেছিল। অবশেষে তা কার্যে পরিণত হলো।  
কবির মধ্যে মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ঘর প্রকাশ লক্ষ্য  
করে তত্ত্ববাদের অগ্রজ কবি রবীন্দ্রনাথ সেধিন যে  
বিমোহিত হয়েছিলেন, তাতে আর বিশ্বাসের কি আছে !

এই পরিপূর্ণ তত্ত্ববাদের পাশাপাশি হালির গানও  
রজনীকান্তকে জীবনে খ্যাতি এনে দিয়েছিল। তাঁর হালির  
কবিতা ও গানের সংখ্যা একেবারে কম নয়। তা বিস্তৃত  
হালির হয়েও অনেক ক্ষেত্রেই সমাজের প্রতি ব্যঙ্গ, বিদ্রোপ  
ও খিকারে পূর্ণ ছিল। অনেক সময় তা সামাজিক অস-  
চারের বিরুদ্ধে শাণিত কুঠাতের মতই কাজ করেছে ;  
কোথাও আবার তীব্র শ্লোহ হয়েও দেখা দিয়েছে। যেমন—

‘ধার্মিক বটে সেই, যে দিনরাত ফৌটা তিলক কাটে ;

ভক্ত সেই, যে আজন্মকাল চৈতন নাহি ছাটে,

সেই মহাশয়, সংগোপনে মদটা আস্তা টানে ;

নিষ্ঠাবান, যে কুকুট-মাংসের মধুর আশ্বাস জানে।

রসিক সেই, যার যাট বছরে আছে পঞ্চম পক্ষ ;

সেই কাছের লোক, চকিণ ঘণ্টা হাঁকো যার উপলক্ষ ।...’

বঙ্গজান সান্নিধ্যে যে সরসতা কবিকে অভিলিখিত  
করতো, সেই সরসতাই অন্তর কবির পরিহাস-নিপুণ মনে  
কৌতুক রসস্থিতির উদ্ভাবনা এনে দিত। উপরের কাব্যংশটি  
বক্তৃতাচক্রের ‘বাবু’ নিবন্ধটিকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ঈশ্বর  
গুপ্ত ও বঙ্কমচন্দ্র থেকে যে ব্যঙ্গকাব্যের সৃষ্টি হয়, বাংলা-  
সাহিত্যের তা একটি বিশেষতম দিক।

এই দিকটিকে রবীন্দ্রনাথও কম লালন করেননি।  
সঙ্গীতে তা সার্থকতা পেয়েছে বিশেষজ্ঞালে এনে। রজনী-  
কান্তের জীবনীকালের মতে বিশেষজ্ঞালই একেই কান্ত-

কবির উৎস। রাজসাহীতে থাকাকালে দ্বিজেন্দ্রলালের বেথাবোধি রজনীকান্ত হানির গান ও কবিতা রচনা করতে শুরু করেন। কথিত আছে যে, রঙ্গ-বাক্য ও কৌতুকের ক্ষেত্রে কান্তকবি দ্বিজেন্দ্রলালকে ‘গুরুদেব’ বলে গ্রহণ করেন। এ ক্ষেত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল গুরুপথে অভিষিক্ত হবার অবশ্যই অধিকারী ছিলেন। কারণ, সে যুগে রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর যে কবির প্রভাব অনেক কবির উপরেই পড়েছিল, তাঁর মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন অগতঃ। তাঁর চাংটি পর্যন্ত আরম্ভ করতে কুণ্ঠিত হননি রজনীকান্ত, স্বয়ং নিজের রচনার দ্বিজেন্দ্র-অনুসারী ইঙ্গ-বাক্য চং এনে রজনীকান্ত গৌরববোধই করেছেন। তবে তাঁর এই অহংকরণপ্রিয়তা একমাত্র হানির গানের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল, অন্ততঃ বেথানে কান্তকবি স্বাধীন বিচরণ করেছেন, সেখানে পরোক্ষ রবীন্দ্রপ্রভাব যে একেবারেই ছিল না, একথা জোর করে বলা চলে না। রামপ্রসাদ ও বিবেকানন্দের ছায়াপাত ঘটাও সেখানে একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। তবু রজনীকান্ত তাঁর নিজস্ব ধারার যে অবদান রেখে গিয়েছেন, তা সোনার চেরেও দামী, এ কথা ইতিহাস অকপটে স্বীকার করবে।

তিনি যে নীতিমূলক কাব্যসৃষ্টি করে ‘অমৃত’ রচনা করেছিলেন, কোনো কোনো সমালোচক তাকে রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’ অনুসারী রচনা বলে রায় দিলেও ‘অমৃত’র মধ্যে রজনীকান্তের নিজস্বতা খুঁজে পাওয়া চলে নর। বাংলার বাল্য ও কিশোর-জীবন গঠনে তা যথেষ্ট সহায়ক হয়েছিল। গ্রন্থের নিবেদনে রজনীকান্ত লিখেছেন : যে সকল নীতিবাক্য সার্বজনীন ও সার্বকালিক, বাহ্য জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের নিজস্ব নহে, বাহ্য অমর সত্যরূপে চিরদিন মানবসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে ও অনন্তকাল করিবে, এই নীতিবাক্য-গুলিতে সেই সকল সত্যের অবতারণা করা হইয়াছে বলিয়া গ্রন্থের নাম ‘অমৃত’ রাখা হইল; অমৃতের ভার বাহ্য হইয়াছে, এরূপ অর্থ করিলে সঙ্গত অর্থ করা হইবে না।’

কিন্তু সেরূপ অর্থ করলেও যে অসঙ্গত হবে না, একে সকল শ্রেণীর পাঠকের পূর্বে যে ছ’জন মনীষী বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, তাঁরা হচ্ছেন বীণেশচন্দ্র সেন ও রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী। তাঁদের প্রতি তাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশে কুণ্ঠিত হননি কবি। মৃত্যুর পূর্বে গ্রন্থখানি হাসপাতালের রোগশয্যায় তিনি উৎসর্গ করেন কুমার শরৎচন্দ্র রায়বাহাদুরকে; উৎসর্গপত্রে তিনি লেখেন—

‘নয়নের আগে যোর মৃত্যু-বিভীষিকা ;  
রুগ, ক্ষীণ, অবসন্ন ও প্রাণ-কণিকা ।  
‘হুজি হ’তে উঠাইয়া বন্ধে নিলে তারে,  
কে ক’রেছে তুহি ছাড়া ? আর কেবা পারে ?  
কি দিব কান্দাল আমি ; রোগশয্যোপরি ;  
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মাল্য, বহু কষ্ট করি ;  
ধর দীন-উপহার ; এই যোর শেষ ;  
কুমার ! করুণানিধে ! দেখো, ম্ল’ল বেশ ।’

কিন্তু শেষের মধ্যেও অপ্বেষ আছে, লীলাময় কবিরে মরণে টেনে নিয়ে জীবনে অপ্বেষ করেছেন। ১৩৭১ সালের ২৮শে ভাদ্র, ইংরেজি ১৯১০ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর কবি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এখনও যেন আমরা কবির কণ্ঠে শুনতে পাই—

‘আমার হাত ধ’রে তুমি নিয়ে চলো সখা,  
আমি যে গো পথ চিনি না ।’

শুনতে পাই—

‘কেন বঞ্চিত হবো চরণে ?  
আমি কভ আশা ক’রে ব’সে আছি  
পাখি জীবনে না হয় মরণে ।’

জীবনে না হ’লেও মরণে তিনি সেই প্রেম-অমৃত চির-তৃপাহারীর সঙ্গে যে একাত্মতা লাভ করেছেন, তাতে সন্দেহ কি !!



# তিন কণ্ঠে

( ৬পঙ্কাল )

নীতা দেবী

( ১৯ )

বিকেলের পড়ন্ত রোদটা অপূর্ণ শোবার ঘরে এসে পড়ে বলে ওঁদিককার জানালাগুলো বন্ধ রাখতে হয়, কান্ধেই ঘরটা খানিকক্ষণ বেশ স্বচ্ছকার হয়ে থাকে। তাই অপূর্ণ আয়াকে দিয়ে বসবার ঘরের মেঝেতে থান দুই তিন মাত্রের পাতিয়ে রেখেছে। পুজোও প্রায় এসে পড়ল, এখনও কাপড়চোপড় কিছু কেনা হয়নি। আজ বাড়ীর বড় পুত্রের কাপড়ওয়ালী ননীবালার আশার কথা, তার কাছ থেকেই পুজার কাপড় রাখা হয় বরাবর। আগে অপূর্ণই পছন্দ মত শাড়ী রাখত সকলের অজ্ঞে। এখন মেয়েরা মায়ের পছন্দ করা শাড়ী নিতে চায়না, তাদের সব কুচি বেলে গেছে। বাজারে কত রংএর কত টংএর শাড়ী, তারা সেইদিকেই ভিড়তে ভালবাসে। কিন্তু পুজোর কাপড়ের টাকাটা বেশ রামপদ। তিনি নাতনীঘের অনুরোধ করে রেখেছেন, অল্প সময় যে রকম, যা খুশি শাড়ী কেন, কিন্তু পুজোর সময় বাংলাদেশে তৈরি শাড়ী কিন। পুজোর মণ্ডপে আর কিছু মানায়না। আর ১১টা মাস এখন হাতেই আছে তখন মেয়েরা এতে সহজেই রাজী। মাও এই ব্যবস্থাতে খুব রাজী, কারণ পুজোর ধারণা 'ভীড়ে' দোকানে দোকানে ঘুরে কাপড় কিনতে তার একবারেই ভাল লাগেনা। অপূর্ণ বয়স বেড়েছে আরো পাঁচ বছর, চেহারা ধরণ ধারণও কিছুটা বদলেছে। আরো খোঁটা হয়েছে, মাথার চুল সামনে পাতলা হয়ে এসেছে, রঙটাও তামাটে হয়ে এসেছে। আগে হাসিখুশি ছিল, এখন খানিকটা গভীর আর ভারিকি হয়ে গেছে। লাজ-শঙ্কার দিকের ঝোঁকটা কমে গেছে, তবে ঝাওয়ার শখটা

আগেরই মতন আছে। এ সংসারে সুখের চেয়ে দুঃখের অংশ কিছু যে কম নয়, এই ধারণাটা ক্রমেই তার মনে বদ্ধমূল হয়ে বসেছে। তাও সুখ যেটুকু পাওয়া যায়, তা বিনামূল্যে নয়, অনেক সময় বা পাড়না হয়, দিতে হয় তার চেয়ে বেশী।

অপূর্ণ বাবা মারা যাবার পর মাও মারা গেছেন বছর দুই পরেই। যখন তিনজনেরই বিষ হয়ে গেছে, দ্বাধী শহর ছেড়ে গ্রামে থাকতে রাজী নয়। সুতরাং অপূর্ণ সব ছোটভাইও গ্রাম ছেড়ে দ্বাধীর কাছে চলে গেছে, একলা ত সে গ্রামের বাড়ীতে থাকতে পারে না। সে বাড়ীও আর 'বাড়ী' নেই, প্রায় মাটির টিপিতে পরিণত হয়েছে। অপূর্ণ বাপের বাড়ী বলতে আর কিছু নেই। তবে বোনেরা সর্বদাই চিঠিপত্র লেখে, অপূর্ণও লেখে পুজোতে বোনদের অজ্ঞে শাড়ী পাঠায়, তাদের ছেলপিলের ডাক্তার খেলনা, কাপড়, মিষ্টি পাঠায়। ভাইঘের অজ্ঞে ভাইকোঁটার কাপড় পাঠায়, কখনও সখনও যদি তারা কলকাতায় আসে ত নেমস্তন্ন করে খাওয়ায়।

এতটা যে করতে পারে তাতেই বোঝা যায় যে অপূর্ণের সাংসারিক ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। আগেরই মত সব ব্যবস্থা চলছে। তবে অভয়পদর বাড়ির বোঝা একটু ভারি হয়েছে। সেই এখন বাড়ীর পুরোপুরি কর্তা, অভাব অভিযোগ এখন যা আগে তাকেই তা শিটেতে হয়, কারো কাছে আবেদন করা চলে না। রামপদ গ্রামে থাকেন, তাঁর পেনসনের টাকা প্রভৃতি সব সেখানে যায়। কলকাতার বাড়ীভাড়ার টাকা প্রথমতঃ তাঁর কাছে যায়। তিনি হিসাব করে তার বেশ খানিকটা ভাগই ছেলের



কাছে পাঠিয়ে দেন তবে সবটা নয়। এ ছাড়া তাঁর ব্যাকে রাখা টাকার স্তূপ আছে, বই প্রভৃতিও লেখার থেকে আর আছে। অভয়পথকে যা পাঠান তা ছাড়াও অণুকে পঞ্চাশ টাকা করে হাত খরচ পাঠান। এটার কোনো বিন্যাস চাইতে অভয়পথকে বারণ করা আছে। বলাবাহুল্য এ সব ব্যবহার কোনোটাই অভয়পথর মনঃপুত নয়। আর ত বাড়ীতে কেউ নেই তাই দ্রৌর কাছেই মাঝে মাঝে অতিবোধের স্তরে বলে “বাবা বুড়ো বয়সে কার জন্তে আবার এত টাকা জমাচ্ছেন?”

অণু সোক্রাইজি কথা বলতে আজকাল ভয় পায়না। মনট; অনেক শক্ত হয়ে গেছে। সে বলে “তাঁর নিজের রোজগারের টাকা তিনি যেমন খুশি খরচ করবেন, জমাবেন। তোমার ত কিছু অভাব হচ্ছে না, তোমাকে ত কিছু কম দিচ্ছেন না?”

অভয়পথ বলে “আরো বেশী ছিলেও কতি ছিলনা। মেয়েদের পাড়াগারের খরচ বাড়ছে বই কমছে না।”

অণু বলে, “হয়ত ওদের জন্তেই জমাচ্ছেন। যেহেতু ছেলে যতই লেখাপড়া শিখুক খরচ করে বিয়ে ত দিতে হবে? তোমাদের যেমন বর ভেমন বর বর বেখে ত দিতে হবে? সে বড় চারটিখানি টাকার কথা নয়।”

অভয়পথ বলে, “সে আর বলতে। ঐ বেথনা উষাকে বেখে মহেশবাবুরা পছন্দ করল, কিন্তু সম্বন্ধ আনবার সময়ই বলে দিল ছ’টি হাজার টাকা নগদ দিতে হবে, নইলে বিয়ের, দৌভাতের খরচ পোষাবে না। নগদ নেবেন বলে আর কিছু যে বাধে যেবেন তাও নয়, বেশিকৈ ঠিক আছেন।”

অণু বলল “শহরে লোকের বড় খাঁই। গলা কাটবার জন্তে যেন ছুরি শান দিয়ে বসে আছে। নিজেরেই হরকার থাক বা নাই থাক। এরচেয়ে পাড়াগারের মানুষ ভাল তাবের লোভ নেই জ্ঞাত। এই ত শান্তি স্বর্গ হজনের বিয়েই পাড়াগারে হয়েছে, তারা কারো চেয়ে খারাপ আছে? তোমরা যে পাড়াগারের নাম শুনেই চটে যাও।”

খত্তরশাওড়ী মায়া বাবার পর পাড়াগাঁ লব্ধে অভয়পথর

মনে আর তত বিবেচ ছিলনা, তবু গভীর মুখেই বলল, “কারণ আছে বলেই চটি। আর শান্তি স্বর্গর নামেই পাড়াগারে বিয়ে হয়েছে, বেশীরভাগ সময়ই ত তারা এখানে থাকে। তাছাড়া, পরিবারগুলো ভাল, বেশ শিক্ষিত আর ভদ্র।”

আগে হলে এই থেকেই ঝগড়ার সূত্রপাত হত, এখন অণু সময়মত খেমে যায়, কাজেই ব্যাপারটা বেশী দূর এগোয়না।

আজ সূর্য্য বেশ হলে পড়েছে পশ্চিমে, অণু বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখছে মেয়েরা কিরল কিনা, কাপড়ওয়ালী এখনই এলে হাজির হবে। মেয়েদের শাড়ী বাছতে ঢের সময় লাগে। হুতিন পোটলা কাপড় তারা যে কতবার ওলোট-পালোট করে তার ঠিক নেই। অণুও শাড়ী কেনে নিজের জন্তে, তবে তার অত সময় লাগেনা। তিনমেরেই এখন শাড়ী পরে, কাজেই অণু এখন আর রঙীন শাড়ী পরেনা। খুব বাহারের চওড়াপেড়ে শাধা শাড়ীই কেনে।

হেমলতাও আগে খবর পেলে, এবাড়ী এসে শাড়ী কেনেন। একসঙ্গে বেড়ানও হয়, কাজও হয়। পুজোর বাকন ভীড়ে বোকানে বোকানে ঘুরতে তাঁর ভাল লাগেনা।

কাপড়ওয়ালী ননীবালাই আগে এসে গেল। নখে একটা ছোকরা। এত বিশাল পোটলা এনেছে যে নিজে একলা বসে আনতে পারেনি। অণু তাকে যথাস্থানে নিয়ে গিয়ে বসাল। বলল “বোসো গো, মেয়েরা এখনই এলে যাবে।”

ননীবালা মোটা দেহ নিয়ে ধপু করে বলে পড়ল। অণুকে বলল “জল দাও ত এক গেলাশ বোদি। একটা হেঁটে আসতে গলা একেবারে শুকিয়ে গেছে। পিনীমা আসবেন না।”

অণু বলল “আসবেন বোধহয়, খবর ত দিয়েছি। ও আহরী এখানে এক গেলাশ জল দিয়ে যা।”

আহরী এখনও এ বাড়ীতে টিকে আছে। মেয়ে তিনটিকে মানুষ করেছে, তাবের উপরে মায়া পড়ে গেছে, ছেড়ে যেতে মন সরেনা। গ্রামের বাড়ীতে তার নিকট

আত্মীয় কেউ নেই, নিজের ছেলেপিলেও হয়নি। শহরে  
এতকাল থেকে থেকে অভ্যাসগুলো সব শহরে হয়ে গেছে,  
গ্রামে মন টেকে না। অপূর্ণও তাকে ছাড়াবার ইচ্ছে একে-  
বারে নেই, সেই উমা হওয়ার সময় থেকে আত্মীয় আছে,  
অপূর্ণ সব সুখ দুঃখের সাথী। শুধু আরা ত ছিলনা,  
সন্নিবীর স্থানগুলো পূর্ণ করেছিল। এখন বুড়ী হয়ে গেছে,  
খানিকটা অপরিস্রব হয়ে গেছে, তবু অপূর্ণ এবং মেয়েদের  
সঙ্গে অভয়পথ তাকে বিহার করতে পারেনি। তাকে খুব  
বেশী কাজ এখন আর করতে হয়না। মেয়েদের কাপড়  
কাচে, ছবরের বিছানা করে আর তোলে আর মর্জি হলে  
ঘরগুলো একটু গোছায়। বাড়তি কাজের জন্য একটা  
ঠিকা ঝি রাখতে হয়েছে, তা সে আসতে এত ঘেরি করে  
এবং এত লাততাতাড়াড়ি পালায় যে অভয়পথ প্রায় তাকে  
বেখতেই পারনা।

আত্মীয় জল এমের দিল ননীবালাকে। সব জল এক-  
চুমুকে খেয়ে সে গেলানটা নামিয়ে রাখল। আঁচলের খুঁটে  
পানি জরদা বেঁধে নিয়ে এসেছিল, তাই মুখে ফেলে চিবতে  
চিবতে বলল “বাঁচলাম বাবা। বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, বেচপ  
খোঁটাও হয়েছি, এখন আর এত হাঁটাইটি করতে পারি  
না। কিন্তু পেটের দার বড় দার, কাজ না করলে  
খাওয়ারে কে?”

সিঁড়িতে পারের লক আর কলহাস্ত শোনা গেল।  
অপূর্ণ বলল “বাক এসে গেছে ওরা। সুখহাত বুয়ে চা খেয়ে  
নিক তারপরই এসে কাপড় বাছবে।”

উমা, উমা, রোগি, তিনটিই সুন্দরী, সুসজ্জিতা, দেখলে  
চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। উমার রংটা ছোট হুইবোনের  
চেয়ে একটু চাঁপা, তাই বলে কালো তাকে কেউ বলবেনা।  
বেশ মাজাবরা উজ্জল শ্রামবর্ণ রং। বক্তিকচক্রে তারার  
এ শ্রাম তন্তু কাকনের শ্যাম। উমার চুলের বাহার খুব।  
চেমনতা বলেন উমা তার ঠাকুরমার চুলের ধাত পেয়েছে।  
অবশ্য তাঁর মত গোড়ালী ছোঁওয়া বাড় নয়। উমার  
চোখ বেশ বড়, নাক নীচু কিন্তু সুগঠিত মুখের কাঁট সুন্দর।  
ঠাকুরমার বড় প্রিয় সে, তিনি তার মধ্যে অরপূর্ণ  
আর বিদ্যাবাসিনী দু জনেরই ছায়া দেখতে পেতেন।

উমা একটু ছোটখাট, কিন্তু দারুণ চকল। বিছাতের  
মত ঝিলিক মেয়ে বেড়ায় সারা বাড়ীঘর। তার ছোটবোন  
রোগি লম্বা-চওড়ার উমাকে দার মানায়। নূতন মাজু  
অনেকে উমাকেই ছোট আর রোগিকে বড় বলে। রোগিও  
দেখতে সুন্দর ফুটন্ত গোলাপের মত। উমার মত অভ  
চকল নয়, আবার উমার মত গস্তীর প্রকৃতিও নয়। বখা-  
স্থানে হাসতে গল্প অমাতে খুব পারে।

কাপড়ওয়ালী এসে গেছে শুনে তারা তাতাতাড়াড়ি আঁমা-  
কাপড় বহলিয়ে চা খেয়ে নিয়ে বসবার ঘরে এসে উপস্থিত  
হল। আত্মীয়ও এসে বসল, তার নিজের লাঙ্গলোজ  
করবার বয়স বহুকাল গিয়েছে তবু নানারকম শাড়ী দেখতে  
তায় খুব ভাল লাগে, মেয়েদের অনেক উপদেশ ঘের শাড়ী  
নির্বাচন সহজে। সেগুলি বেশী ভাগই অরণ্যে রোমন  
হয়।

ননীবালা মেয়েদের বেধে একগাল অপ্যারনের ছালি  
হেসে বলল “এলো গো দিদিগণিরা। এবারে আর বলতে  
পারবেনা যে কম কাপড় এনেছি। দুটে ভাড়া ঘিরে  
একেবারে গন্ধমাদন তুলে এনেছি। সে কাপড়ের জুপ  
খুলে ভাগে ভাগে সাজাতে লাগল, মাজুদের উপর।

অপূর্ণ ঘরে ঢুকে বলল “কতগুলো সাদা শাড়ী একপাশে  
রাখ ত বাছা, আমি দেখেত্তেন যা নেবার নিয়ে ঝি।  
তারপর ঘরেরা ঘটাড়ই ধরে সব হাঁটকাক। ওদের ত  
সহজে হবেনা।”

কাপড়ওয়ালী তাই করল। অপূর্ণ নিজের জন্তে গোলাপী  
আর অরি মেশান চওড়া পাড়ের শাড়ী একখানা রাখল  
আর হুইবোনের জন্য দুখানা লাল আর সবুজ চওড়া  
পাড়ের শাড়ী। ওরা আবার অরিটরি পছন্দ করেনা।  
পাড়াগাঁয়ে কাচাবার ব্যবস্থা ভাল নেই, বড় তাতাতাড়াড়ি  
শাড়ী নষ্ট হয়ে যায়। আত্মীয় জন্তেও একখান সুর কাল-  
পাড়ের শাড়ী রাখা হল।

মেয়েরা এসে কাপড়গুলি এবার দেখতে আরম্ভ করল।  
উমা বলল “এবার পুজোতে ত দাড়র কাছে থাকব। গ্রামের  
পরিবেশে খুব ভাল মানায় এমন রংএর শাড়ী নেব।”

অপূর্ণ বলল, “তোমাদের সব অভূত কথা বাছা। গ্রামে

কি মানুষে হাতী ঘোড়া পরে কিছু? এই সব শাড়ীই কেনে যায় যেমন যোগ্যতা।”

উমা বলল “কেনে হয়ত, কিন্তু সব জিনিস কি সব জায়গায় মানায়? এই ধর আমি যদি লালপেড়ে গরবের শাড়ী পরে আধুনিক নাচের পাটিতে যাই, তাহলে কি মানাবে? না ফিরফিরে হাওয়ায় ওড়া অর্জেট পরে চণ্ডী-মণ্ডপে যাই সেটাই মানবে? যেকোনকর যা।

তার মা এর উত্তরে কিছু বললনা। হেমলতা এইসময় ছোট একটি না-নী নিয়ে এসে হাজির হওয়াতে সকলের মন তাঁরই দিকে চলে গেল। হেমলতা দেখতে প্রায় আগের মতই আছেন, চুলগুলো কিছু পেকেছে। নাতনীটি তাঁর বড় ভেলের মেরে, বছর চার পাঁচের হবে, দেখলে ছোটবেলার রঙনের কথা মনে পড়ে।

ননীবালা তাঁকে মহাৎসাহে অভ্যর্থনা করল। “এস পিনীমা এস, তোমার অন্তে সবুজ আর জরিমেশান তাবিজ পাড়ের শাড়ী এনেছি, যেমন বলেছিলে গত বছর। আর এই ছোট্ট দিদিমণিটিকে? নাতনী বুঝে? ভালই হল আমার আর একটি খন্দের বাড়ল।”

হেমলতা বললেন “তাহলে ত বাপু এখনও পাঁচ ছ’ বছর বসে থাকতে হচ্ছে মুখ ধুয়ে, এখন ত হবে পাঁচ বছর বয়স।”

উমা বলল “সে কি ছোট ঠাকুরমা, তুমি ওকে ১১ বছর বয়সেই শাড়ী পরিয়ে দেবে নাকি? নাতনী শুনেছে আর কি আমার কথা! আমনাই বলে চোদ্দ-পনেরো বছরের আগে শাড়ী ধরিনি। তাও নাতন্য ছাত্রকে খুলি করার অন্তো।”

অপু বলল “ভাগ্যে তোমাদের একটি খাঁটি বাঙালী ছাত্র ছিলেন তাই রক্ষে। গুর কথা ত ফেলতে পারনা, আমাদের ত তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেও। নইলে বোধহয় ঐ একতলার ফিরিজি ছুঁড়িগুলোর মত কোট প্যান্ট পরে বেড়াতে। আহা, যা দেখায় বাঙালদের!

ননীবালা গালে হাত দিয়ে বলল “সে কি গা? মেয়ে-ছেলে কোট প্যান্ট পরে কি?”

রীণি বিজ্ঞের মত বলল “জাখ ননীমাসী, তুমি যাযের

চেরেও সেকলে। ওগুলোকে কোট প্যান্ট বলে না, ওগুলোর নাম “ব্লু জিন্স।”

আছনী বলল “নাম যাই বল, আসলে কোট প্যান্টই ত? ধূমসো ধূমসো মেয়েগুলোকে যা দেখায়, তাকান যায় না একেবারে তাড়ের দিকে।”

উমা বলল “বাঃ, আড়াল থেকে যদি কেউ আশাঘের কথা শোনে ত ভাববে যে আমরা অষ্টাদশ শতাব্দীতে রয়েছি সব।”

উমা হঠাৎ বলল “জাখ, এই শাড়ীটা চমৎকার না?”

সব ক’জন ঝুঁকে পড়ল শাড়ীটার উপর। হাছা বাসন্তী রং, বড় বড় জরির কড়া বসান পাড়। রীণি বলল “বেশ সুন্দর, এর সঙ্গে কপালে মস্ত বড় একটা কুস্তুরের টিপ পোরো চমৎকার দেখাবে।”

হেমলতা বললেন “এবার ত স্তনভি পাকাপাকি সিঁদুর টিপেরই ব্যবস্থা হচ্ছে? সস্তক আসছে নাকি? শাড়ীটা শুধু এখন থেকে গোছাতে থাক, নইলে বড় ভাড়াছড়ি করতে হয়। বেশ জমকালো দেখে জিনিস কিনবে, যেন দুদিনে হাওয়ায় না উড়ে যায়।”

অপু বলল “সস্তক এলেই ত হল না? বাবারও পছন্দ হচ্ছে না, ঊরও না। ছেলে ভাল হয়ত বংশ খারাপ, বেশ ভাল হয়ত ছেলে হাবা। তার উপর পন দেবার মত কারো নেই। বলেন সব ত ঐ মেয়েরাই পাবে, আগেভাগে টাকা ধরে দিতে যাব কেন? আমরা কারো কাছে টাকা নিইনি, দিতেও যাবনা কাউকে।”

হেমলতা বললেন “তা ঠিক কণাই ত বলেছে বাপু। আমার ছাত্রের মত প্রায় ত আজকালকার দিনে ক্রিডুনে খুঁজে পাবেনা, তিনি কি একটাও পরমা নিয়েছিলেন? আমার বাবাও নেননি, খোকার বিয়েতে আমরাও নিইনি।”

ননীবালা বলল “আজকালকার দিনে মা সবাই টাকাটা খোঁজে, টাকা ছাড়া আর কেউ কিছু চেনেনা। তেমন সব বিয়েও হচ্ছে ছিরির। আমাদের ছোটবেলার কেউ কখনও ভাবতে পেরেছে যে হিন্দুর বিয়ে ভালো যার?

এখন ত সব গণ্ডার গণ্ডার আদালতে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে  
বিয়ে ভাঙবার অজ্ঞে।”

নিতান্তই অপ্রত্যাশিতভাবে হেমলতা বললেন “তা বাপু  
এর কি সবটাই খারাপ? মেয়েগুলোকে যা ছেঁচানি খেতে  
হয় এক এক জায়গায়, তার চেয়ে বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়া ভাল।  
মেয়ে বলে তার কি আর মানুষ না?”

রীণি বলল “থি চিয়ান” ফর ছোট ঠাকুরমা, দেখতে  
কেমন আকর্ষক।

ননীবালা বলল “দেখ দ্বিদ্ভিমনিয়া, আমি বুড়ী মানুষ,  
এই স্ত্রী বড় মেটি নিয়ে কিরে যেতে হবে কত দূর।  
যাকার পর চোখে বড় ক্রম দেখি। তোমরা একটু তাড়া-  
তাড়ি করে শাড়ীগুলি বেছে নীও না।”

আবার সকলে শাড়ীর উপর খুঁকে পড়ল। হেমলতা  
নিজের পছন্দমত কাপড় সন্নিবেশিত রাখেই তাঁর নাতনী কেঁদে  
ঠিক “আমি শাড়ী নেব।”

হেমলতা বললেন “আরে ছিঃ, তুমি কেন এসব স্মৃতি  
শাড়ী নিতে যাবে? ও ত বুড়ীরা পরে। তোমার অস্ত্র  
শাড়ীতে শাড়ীকটকে সিল্কের শাড়ী আছে, তাতে জড়ীর  
পাড়। যে কেমন স্বন্দর দেখতে।”

রীণি বলল “এই নাও ছোট ঠাকুরমা আমাদের সবাইকে  
দেখা বাসিয়ে দিলেন। তা বুড়ীট সই এখন শাড়ী বেছে  
খান, না হলে ননীবাসী তারপুটুল নিয়ে দৌড় মারবে।  
আমি এই নীলাশ্বরী শাড়ীটি নিলাম।”

উমা বেছে নিল ময়ূরবর্তী শাড়ী। সবাই এবার  
ঠিক আনতে উঠে পড়ল। ননীবালা সব চরদিকে  
কতাম কাপড় গুছিয়ে নিয়ে আবার পোঁটলা বাঁধতে বসল।  
চরপর টাকা কড়ি সব বুকে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,  
“আজ চললাম বৌদিমনি। কিন্তু যদি সফল ঠিক হয়,  
তখন আমাকে ডাক দিতে ভুলোনা। স্মৃতি কাপড় সব  
আমি দেব। কমতো লাগবেনা, তত্ত্ব তালিশ নিয়ে? যে  
বকর শাড়ী বলবে সেরকম এনে দেব তুমি দেখ। একখানিও  
শাকানে গিয়ে কিনবে না। তোমাদের খেয়েই ত বেঁচে  
আছি, তোমরা মুখ ফেরালে আর আমাদের উপায় নেই।  
সেই তোমার বিয়ের সময় থেকে কাপড় দিচ্ছি।”

অপু বলল “ইঁা নিশ্চয় খবর দেব।” ননীবালা অত্যন্ত-  
পর বিদায় হল ছোকরার পিঠে বোচকা চাপিয়ে। আজরী  
মাত্র তুলে ফেলে নিজের কাজে চলে গেল, মেয়েরাও কাপড়  
নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

হেমলতা শোফার উঠ বসে বললেন, “ডটো সফল  
কথা ত শুনেচিলাম, আরো এসেছে নাকি?”

অপু বলল “আর এক জনের কথা আপনার ভাইপো  
বলেছিলেন। উদ্দেশ্যই কলেজে কাজ করে, মাঠনে অবস্থা  
এখনই বেশী নয়, পরে বাড়বার কথা আছে। দেশে বিষয়  
সম্পত্তি আছে। উনি ত বলেন ছেলে ভাল, বাবাকে  
লিখবেম আজ। তিনি যদি মত করেন ত মেয়ে দেখান  
কথা উঠবে। ছেলে নাকি মেয়েকে এরই মধ্যে কোথায়  
দেখেছে, তবে খুব পছন্দ হয়েছে।”

হেমলতা বললেন “তা আর না হবে কেন? আমাদের  
মেয়ে কি অপছন্দের মত? হেমন মেয়ে তেমন ঘর।  
আমাদেরই এখন পছন্দ হয়ে হয়।”

অপু বলল “সেইত মুক্তি। এখন নানা জনের নানা  
রকম পছন্দ, অগচ সকলের পছন্দ না হলে বিয়ে হবেনা।  
উনি ত প্রায় রাজি হয়েই আছেন, বলছেন এদের টাকার  
খাই নেই।”

হেমলতা বললেন “সেইটাইত সব চেয়ে বড় কথা  
নয়? ছেলে কেমন মেটাই ত আগে দেখতে হবে? চেহারায়  
কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, স্বভাব চরিত্র কেমন সবই জানতে  
হবে। পরিবার কেমন তাঁর গৌরব নিতে হবে। থাকতে হবে  
ত তাদেরই মধ্যে? তোমার মেয়েরা আবার আর পাঁচটা  
মেয়ের মত ত নয়? স্বাধীনভাবে মানুষ, নিজস্ব মতামত  
আছে। তাদেরও পছন্দ হওয়া চাই।”

অপু বলল “সে ত বটেই। ঐ আর এক ফালাফ,  
মেয়েরা সব স্বয়ংবরা হবেন, অগচ বয় জুটিয়ে আনবে অস্ত্র  
লোকে।”

অভ্যুপগম মেয়েদের বিয়ে দিতে বড় বেনী বাস্তব হয়ে  
উঠেছিল। মেয়েরা যে দারুন রকম অক্ষণীয়া হয়ে  
উঠেছিল তা নয়। সবার বড় উমার বয়স কুড়ি, আর  
সবার ছোট রীণির বয়স যোড়ো। বিএ পাশ না করে

মেয়েদের বিয়ে বেওয়া হবেনা, এ একরকম ঠিকই ছিল, কাজেই তাড়াহড়োর কোনো দরকার ছিল না। অভয়পদ মিছে এখনও যুবক আছে বললেই চলে, অপুকেই বরং বেশী ভারি ক্রি যেন হয়। খাটবার ক্ষমতা বা ইচ্ছা কিছুই তার কহেনি, সংসারও ঘোঁটাঘুটি ভাল ভাবেই চলছে। কাজেই এত তাড়া কেন তা আর কেউ বিশেষ বুঝতে পারত না। অপু শুধু বুঝত।

রামপদ ক্রমেই বৃদ্ধ হয়ে পড়ছেন। বিগয় সম্পত্তি টাকা কড়ি প্রধানত তাঁরই। তিনি নিজের ইচ্ছামত ব্যাবস্থা করেন, এ বিষয়ে কারো সঙ্গে আলোচনা করতেও তিনি প্রস্তুত নন। ইচ্ছা হলে বোনদের সঙ্গে কখন কখনও কিছু বলেন। অভয়পদ মিছে বা রোজকার করে তার থেকে বিশেষ কিছু বাঁচাতে পারে না, খরচ তার অত্যন্ত বেশী। অপু কিছু হিসাব করে চলতে পারেনা, সে শিক্ষা তার নেই। মেয়েগুলির যখন বা খোঁজ হয়, মাকে দিয়ে তা কিয়েই ছাড়ে। বাপ বকাবকি করলেও তারা শোনেনা। অপুও সঙ্গে যতই ঝগড়াঝাঁটি করুক, মেয়েদের সঙ্গে বিশেষ করে উমা আর সীতার সঙ্গে অভয়পদ কিছুতেই পেরে উঠেনা। কাহেই কুড়ি বাইশ বছর চাকরি করেও সে বিশেষ কিছু সঞ্চয় করেনি। অবশ্য কিছু জীবনবীমা আছে প্রতিডেপ্ট ফণ্ড আছে, কিন্তু সে সব ত শেষ বয়সের অবলম্বন, এখন বর্তমানে যে শুভ দিনগুলি এগিয়ে আসছে তার ব্যাবস্থা কি ভাবে করা যাবে? অপুও অনেক গহনাগাঁটি আছে, তবে সে তার থেকে কিছু দিতে রাজী হবে কিনা কে জানে? গহনাগুলি তার প্রাণের থেকেও প্রিয়। আর গহনা হল জীধন, তার উপর কোন হাত নেই অভয়পদের।

এক উদ্ধার করতে পারেন বাবা। তাঁর হাতে বেশ জমান টাকা আছে, একথা অভয়পদ জানে। তিনি বীর্ষ জীবনে কম রোজকার করেনি। মিছে চিরকাল বাস করেছেন অতি শাশিবে ভাবে, ভেলেও মাত্র একটি। আত্মীয় স্বজনদের অতিদরাজ হাতে সাহায্য করেও তিনি প্রচুর সঞ্চয় করেছিলেন। ওখানা বাড়ী করতে অনেকটা খরচ হয়েছে কিন্তু শহরের বাড়ী থেকে বখেট আদায়

হচ্ছে। অল্প আয়ও তাঁর আছে। গ্রামে থাকেন, কোন্‌ খরচই প্রায় সেখানে তাঁকে করতে হয়না। টাকা জমানই হয় নিশ্চয়। এতদিনে বেশ অনেক টাকাই জমেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিশদভাবে কিছুই সে জানেনা। রামপদকে সে এখনও ভয় করে চলে, টাকা পরসার কথা তাঁর কাছে তুলতেই নাহস করেনা। পিসীমারা জানেন হরত সব, কিন্তু তাঁদের কাছে এ সব প্রশ্ন করতে সঙ্কোচ হয়। আর কারো আনার কথা নয়।

উঁয়ার যদি একটা সুবিধা মত সম্বন্ধ আসে, তাহলে না হয় রামপদের সামনে একথা তোলা যায়। তখন বা হোক একটা উত্তর তিনি দেবেনই। সুস্থিল যে রামপদের সঙ্গে অভয়পদের মতামত বা পছন্দ একেবারেই মেলেনা। সে প্রথমে দেখে বরের সাংসারিক অবস্থা কেমন, তাদের টাকার খাঁই আছে কিনা। রামপদ প্রথমেই ছেলের স্বভাবচরিত্র আর বিদ্যাবুদ্ধির খোঁজ নেন, সেখানে খুঁৎ বেরলে আর সে সম্বন্ধের কথা কানেই নেন না। তা ছাড়া মেয়ের বিয়েতে পণ দেওয়ারও তিনি একান্ত বিরোধী। বলেন “বা দেব তা মেয়েকেই দেব।”

আজ অভয়পদ কলেজ থেকে ফিরে এসে দেখল অপু আলমারী খুলে কাপড় গোছাচ্ছে। বলল “সন্ধ্যাবেলা এত শাড়ী ছড়িয়ে কি করছ? কোথাও যাচ্ছে নাকি?” অপু বলল “যাব আবার কোথায়? আজ কাপড়ওয়ালী এল, সবাই পুজোর শাড়ী নিলাম তাই একটু শুড়িয়ে রাখছি।”

অভয়পদ বলল “এই এক আচ্ছা নিয়ম। হাজারখানা শাড়ী থাকলেও পুজোর সময় একখানা নতুন শাড়ী কিনতে হবে।”

অপু বলল “মাঝে মাঝে আনন্দ করতে ত সব মানুষ চায়, তোমারই এক অনাস্থি স্বভাব। মাঝে মাঝে মানুষ ত রোজকার ভাল ভাতের বদলে ভালটা মন্দটা রান্না করেও খায়?”

অভয়পদ বলল “তোমরা খালি আনন্দটাই বোঝ, যাকে আসল ঠেলাটা সামলাতে হয়, তার কিছু আনন্দ হয় না।”

অপু বলল “আসল ঠেলা কোনটা? টাকা বেওয়া?

তা পূজোতে কাপড় চোপড়ের খরচ ত বাবাই বেন, তোমার নিরানন্দ হবার কি হয়েছে ?”

অভয়পদ বলল “সামনে ত মেয়ের বিয়ের ধাক্কা আসছে। সে বিষয়ে ভাব কিছু ? না শাড়ীর আনন্দেই মসগুল। তাতে বাবা কি দেবেন না দেবেন একটু জানতে পারলে মাথাটা ঠাণ্ডা হত। বা আসে সবইত উড়ে যায়, একটা পরমা ত রাখতে পারিনি।”

অপু বলল “তার আর আমি কি করব ? আমি কি একলা বস হাতে খেয়ে পরে সব উড়িয়ে দিচ্ছি ? নিত্য ত হিসাব দেখছ, কোন খরচা কষাব বল ?”

সেটা অভয়পদও ভেবে পারেনা। অগত তার মনে হয় খরচ কমান উচিত। সে নিজের বা রোজগার করে বাপের কাছ থেকে তার বেশী পায়, তবু তার টানাটানি কেন ? তার সতীর্থরাও নিজেরদের উপার্জনে বেশ সংসার চালিয়ে যায়, তারা ত কেউ না খেয়ে নেই ? কিন্তু অপু লক্ষ্য এ বিষয়ে তর্কাতর্কি করে লাভ নেই। আর সত্যিই সব দোষ তার নয়। মেয়েগুলি অতি বেহিসাবি খরচ করে এবং তারা কারো কথা শোনে না।

কথা বুঝিয়ে নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, “উবা উমারা তবে এবার গ্রামেই চলল পূজো দেখতে ?”

অপু বলল “হ্যাঁ, দাঁহ নেমস্তর করে পাঠিয়েছেন আর না গিয়ে রকে আছে ? ছুটি হলেই বেরিয়ে পড়বে ছোট পিসিমার সাজ আর ফিরবে একেবারে কালীপূজোর পরে।”

“কালীপূজোর পরেই ত ভাই কীটা, সেটা কি আর পার না করে আসবে ? বিশেষ ভাই লম্পর্কের হু একটা রয়েছে যখন ওখানে।”

অপু বলল “তা থেকে যেতে পারে আরো দু একটা দিন। বাবাই পৌছে দেবেন তারপর। এবারে অর্প আর শান্তিও যাচ্ছে বাপের বাড়ী সুনাম হোট পিসিমার কাছে।”

অভয়পদ বলল, “নিজের বোন ত নেইই, ধারে কাছে যদি এক আশুটা মাসতুতো পিসতুতো বোনও থাকত ত কিছু পাওনা হোত।”

অপু বলল “পেতে হলে দিতেও হয় যে আবার। দেখনা তোমার বাবা এখনও পিসিমাদের শাড়ী দিচ্ছেন ?”

অভয়পদ বলল “বাবা খালি দেবার ছুতো খুঁজে বেড়ান। কত টাকা যে এই করে ওড়ান। শুদ্ধিই রাখলে এতদিনে কত জমত। আমার তিনটে কন্ডার উদ্ধার হয়ে যেত।”

অপু বলল “আছ ভাল তুমি। নিজে হয়েছে মেয়ের বাপ, আর অগ্র লোকে আসবে তোমার কন্ডার উদ্ধার করতে। তবু ত মাসে মাসে এত দিচ্ছেন।”

অভয়পদ বলল “তোমার খালি বাবার দিকে টেনে কথা বলা। প্রজ্ঞা দেন কিনা ? মেয়েগুলির জননী ত বটে, তোমার কি কিছু কর্তব্য নেই তাদের সম্বন্ধে ?”

অপু বলল “আমার কর্তব্য আমি বুঝি, আগে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক হোক ত ? বাবা আগে মত করবেন তবে না ? আজ চিঠি লিখছ ত ?

অভয়পদ বলল “চিঠি ত লিখেছি। আমার ত ছেলেটিকে ভালই লাগল, দেখতে ভাল, স্বাস্থ্যও ভাল। পরিবারটার সব খবর নিতে হবে। সাধারণ লোকে ভাল সম্বন্ধই বলবে এটাকে, কিন্তু আমার বাবা যে সাধারণ নন। তিনি কলি-যুগে বসে সত্যযুগের মানুষ চান। সে কি আর সহজে জোটে ? সিগারেট আজ কাল সব ছেলেই খায়। পান দোষও কারো কারো আছে। এসব কেউ আজকাল গ্রাহ্যই করে না। চারিত্রিক দোষ থাকলেও বলে আজকাল চোখ বুজে থাকে, বলে ও সব সেরে যাবে সংসারের তার ঘাড়ে পড়লেই। কিন্তু বাবার কানে যাক দেখি এসব কথা, তখন লাঠি হাতে তাড়া করে আসবেন।”

অপু বলল “কি যে বল, ঐ সব মাতাল দাঁতালের হাতে মেয়ে দিতে পার নাকি তুমি ? টাকা হলেই কি সব হল ?”

অভয়পদ বলল “টাকা না হলে যে সংসার চলে না, সে কথা তুমি ভাল করেই জান। তাই বলে আমি বলছি না যে কোনকালে আমি পাঁচ মাতাল বা হুসরিত ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব।”

অপু বলল “বা মজি তোমাদের। তবে আমি জানি যে স্বভাব চরিত্র ভাল নয়, এমন ছেলে হাজার বড়লোক

হলেও তার সঙ্গে বাবা উমার বিয়ে বেবেন না, আর তোমার মেয়েও ঐ রকম ছেলে বিয়ে করবেন। সে ত বাজুর কথায় ওঠে বলে।”

অন্তঃপন অসহিষ্ণুতাবে বলল “তা নিজের বয় নিজেরই খুঁজে আনুক না মেয়ে। তা হলে ত আমি বেঁচে যাই। প্রেম করে যারা বিয়ে করতে আসে তারা অন্ততঃ পরমা চায়না।”

অপু বলল “চল এখন চা খাবে চল, ওশব ভাবনা ত রয়েইছে। দেখ আগে বাবা কি বলেন এ ছেলেটির বিষয়।”

উমা উমাদের আর ছুটি হতে মাত্র তিন দিন বাকি। যে দিন ছুটি সেই দিনই তারা বেরিয়ে পড়বে, ভোররাতে পৌঁছে যাবে। হেমলতার সঙ্গে তার নাতনীটি যাবে সে ঠাকুরমাকে ছেড়ে এক মিনিটও থাকতে রাজী নয়। তাঁর বড় ছেলে তাঁকে পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসবে। পূজোর সময়টা ছেলে, মেয়ে, বো কেউই কলকাতার বাইরে থাকতে চায় না।

গোছানোর হড়োহড়ি এখন থেকে লেগে গেছে। তরুণী মহিলারা পনেরো কুড়ি দিনের অন্তে বেকছেন, কাজেই বিরাট ব্যাপার একটা হবেই। উমা এবং উমাও কিছু পরিমাণে নিজেদের কাজ নিজেরা করে নিতে পারে। রীণির কাজ করা একেবারে অভ্যাস নেই কাজেই অপু ও আদ্রীকে তার হয়ে কাজ করতে হয়। সে কাজ করারও ঝন্ঝাট কম নয়। কি যে নেবে, কথানা নেবে, কিছুই রীণি চট করে ঠিক করতে পারে না, অগচ অন্তরা যা বলবে তা তার পছন্দ হবে না। অপু শেষে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল। উমা তখন এগিয়ে এসে বলল “দাও মা আমি ওর স্ট্রাকেশ্ গুছিয়ে দিচ্ছি। মেয়ের যদি একটাও পরিকার ধারণা আছে কোনো বিষয়ে। এই ছাখ, থাকবিত পনেরো খোল দিন, তা পনেরো খোলো খানা শাড়ীই নে! ওখানে ভাল খোপা আছে, ছোট ঠাকুরমা বলেছেন, কোনো অসুবিধা হবে না। সব রঙীন শাড়ীই তো, খুব বেশী বাছতে হবে না। খুব পাতলা কাপড় নিসনে, ওসব ওখানে ভাল দেখাবে না। লিকের শাড়ীও বা নিবি, তা মোটা লিক। আর বাপু জামাগুলোও

একটু বেছে নাও। সব ক’টাই হাত কাটা নিও না, দাঁছ ওসব পছন্দ করেন মা। আস্তিনওয়ালা যে কটা আছে নাও, বাকি হাত কাটাই নাও। পাতলা দেখে গোটা ছই কোট নাও, ওখানে চট করে ঠাণ্ডা পড়ে যাবে এবং ব্রাউজের হাতার অভাবও কিছু মিটবে। এমন কিছু নিওনা যা দেখে গ্রামের লোক হাঁ হয়ে যায়। আমাদের নামে কেউ কিছু বললে দাঁছ বড় কষ্ট পান মনে। শাল গায়ে দেবার মত নৈতিক সাহস যদি সঞ্চয় করতে পার ত এক একখানা নিও, মায়ের কাছে অনেকগুলো আছে।”

আদ্রী সেখানে বসে বসে মেয়েদের গোছান দেখছিল। এই সময় সে বলে উঠল “দেখেছ বৌদিমণি, আমার বড় বড় এরই মধ্যে কেমন কাজের হয়ে উঠেছে? অগচ কেমন করে শিখল বলত? কখনও ত কোন কাজ হাতে করে করেনি?”

উমা বলল “আরে দিদি হল গিয়ে না পড়ে পণ্ডিতের হলের মানুষ। ওরা সব রকম জ্ঞান নিয়েই জন্মায়।”

রীণি বলল “তুই বড় হিন্দুকুটি ছোড়দি। বড়দিকে কেউ যদি প্রশংসা করে অমনি তোর গায়ে জালা ধরে যায়। কৈ সবাই যে বলে তুই ভুবনমোহিনী সুলক্ষী, নাচতে জানিস গাইতে জানিস, ছবি আঁকতে পারিস তাতে ত বড়দি রাগ করেনা?”

অপু বলল “নাও এখন হুজনে ঝগড়া কর, জিনিখ গোছান মাথায় উঠুক। ঐ ছোট পিসিমা এলেন বোধহয়।”

হেমলতা এ কদিন প্রায় রোজই আসছিলেন। মেয়েরা একটু বেশী দিনের লাভ যাচ্ছে, তাই কি কি নিয়ে যাবে, কেমন ভাবে চলবে ফিরবে সব নিয়ে তাদের সঙ্গে আর অপুও সঙ্গে আলোচনা করতেন। মেয়েরা মায়ের কথা মত সহজে উড়িয়ে দিত ছোট ঠাকুরমার কথা তত সহজে ওড়ান চলত না। আজ ঠিক এই সময় এসে পড়তে রীণি আর উমার ঝগড়াটা আর বেশী জ্বল করতে পারল না। তিনি মেয়েদের ঘরে ঢুকেই বললেন “কি গো নাতনীরা বাক্স প্যাটরা গোছাচ্ছ নাকি? হয়ে গেল সব?”

রীণি বলল “হল আর কই? বড়দি নিজেরটা গুছিয়েছে আর আমারটাও খানিক গুছিয়েছে আর ছোড়দি লকলের সমালোচনা করছে।”



উমা জোরে জোরে শিব্ দিতে দিতে লাইব্রেরীর ঘরে ঢুকে গেল। একটু পরেই সেখানে একটা ইংরাজী লম্বা লম্বাতির রেকর্ড বাজাতে আরম্ভ করল। হেমলতা হেসে বললেন “তোমার এ মেয়ের বাপু সাহেবের সঙ্গে বিয়ে দিও। দ্বিতীয় কোন মানুষকে ওর পছন্দ হবে না।”

উমা বলল, “দ্বিতীয় কোনো ছেলেরও ঐ রকম কিরকী মেয়ে পছন্দ হবে না।”

হেমলতা বললেন, “তা বলা যায় না বাপু। যেম বিয়েও ত কত ছেলে করছে।”

উমা বলল, “সে যেমরা বা থাকছে ক’বিন? জিনিবটার নতুনত্ব কেটে গেলেই লম্বা ঘের নিজের দেশে।”

রীণি বলল, “আরে ওখানে গিয়ে লম্বাই যে নিজের পরিচয় ঘের রাআ মহারাআ বলে। তারপর যেমলাহেবকে এনে বেই কলাপাতায় ভাত আর শাক চুচড়ি খেতে বলিয়ে দেওয়া হয়, তখন তার চোখ চড়কগাছ হয়ে যায়।”

অপু বলল, “আচ্ছা ওদের সঙ্গে বিছানা-পত্রে কি খেব বলুন ত ছোট পিসিমা?”

হেমলতা বললেন “পাতবার বিছানা দিতে হবে না। ওসব দ্বিতীয় কাছে অনেক রজুত আছে। মেয়ে আমাই আদ্যীর কুটুম সারাক্ষণই আসছে যাচ্ছে ত? মশারীও জুটে যাবে। তবে গায়ে ঘেবার কয়ল দিয়ে দিও। ওখানের ওরা তারি তারি লেপ গায়ে ঘের, অল্প শীতের সময় বাল্যপোষ, কাঁধায় ঢালার। সে তোমার মেয়েদের পোষাবেনা, ওদের কয়ল দিও, আর মোটা বেড়কতার দিও।”

অপু বলল “আর বালিশ?”

হেমলতা বললেন “ওসব কিছু লাগবে না। খালা-টোলা কিছু লাগবে না। তবে পেয়ালা পীরিচ ছ চারটে দিতে পার, কে জানে ওদের বখেট আছে কিনা। এমনিতে ওরা সকলেই যে চা খায় তা না, তবে বাইরের কারো জন্তে করা হচ্ছে দেখলেই ছেলে পিলে লম্বাই এসে জোটে।”

অপু বলল “আমরা ত ছেলেবেলা চা চোখেও দেখিনি। ক্যাঠাইয়ার বাড়ীতেও যখন গিয়েছি, তখনওত জল খাবারের সঙ্গে চা দিত না। আমি ও ঘরের পরে এখানে এসে চা ধরেছি।

হেমলতা বললেন “দ্বিতীয় বাড়ীতেও ত আমাই আসবার পর চারের চলন হয়েছে। তাও বুড়ো-বুড়ীরা কেউ খায়না। ভাল কথা, একটা বড় বালতি আর বগ দিও, এদের ত হবে লম্বা তোলা জলের কারবার। আর আমি কি এদের ভুলে নিয়ে যাব, না অন্তরপথ পৌছে যাবে টেপনে?”

অপু বলল “উনিই নিয়ে যাবেন, আপনি আমার এতদূর উপোপথে কি করতে আসবেন?”

হেমলতা বললেন “তা বেশ, আর বেশ ওদের লকলের হাতে বালা বা চুড়ি ঢগাছা করে পরিয়ে দিও, খালি হাতে না যায়। ওখানকার বুড়ীঘের কাণ্ডত জান, হরত কপালে হাত দিয়ে কাঁধতেই বসে যাবে, “ওমা এই বয়সে এত স্নানর ঘেরের এ কি হল!” বলে। দ্বিতীয় এ লম্বা শুনে তরানক রাগ করে।”

তিন নাতনীই হাসতে আরম্ভ করল। রীণি বলল “আমি এক জোড়া অনন্ত পরে যাব, মায়ের গহনার বাগে আছে আমি দেখেছি।”

হেমলতা বাবার জন্তেই উঠে দাঁড়িয়ে বললেন “তা হলে তার সঙ্গে নোলোক মাকড়ীও পোরো, তা না হলে মানাবে কেন?” বলে তিনি প্রহান করলেন।

মায়ের একটা দিন ফুণ্ করে কোথায় যেন কেটে গেল। ট্রেন বেশ রাতে কাঁজেই তাড়াহুড়ো কিছু করতে হল না। ঘরে স্নেহে খেয়ে-ঘেয়ে রেকর্ড বাজিয়ে, গান গেয়ে তবে তারা ঘেরল। অপু বলল “লম্বা ত চললে বাড়ী আবার করে, মাটা যে একলা পড়ে রইল, তা একবারও তাবছে না।

উমা বলল “আমরা মোজা বড় বড় চিঠি লিখব।”

রীণি বলল “তুমি আত্মরীকে নিয়ে কবে ঠাকুর বেথে বেড়িও এখন।”

উমা বলল “হ্যাঁ মা আবার ঘেরবেন, বছরে ক’বার যে সিঁড়িতে পা কেলেন, তা এক আঙ্গুলে গোণা যায়।”

অন্তরপথ কোথাও বাবার নামে চিরকালই অতিমাত্রায় ব্যস্ত, যে তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়ে হৈ চৈ করে জিনিবপত্র তোলাতে আরম্ভ করল। মেয়েদের



বোঝাল “জানিনাত পূজার সময় কি রকম ভীড়, বেশী ঘেরি করে গেলে সারারাত দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।” কাছেই ভীড় ভাল করে জমবার আগেই তারা ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হল। একটা কামরায় তেমন লোক নেই দেখে অভয়পদ দেটাতেই জিনিসপত্র তোলাতে লাগল। হেমলতাও বোধ হয় পূজার ভীড়ের কথা ভেবেই একটু আগে বেরিয়েছিলেন, তিনিও দেখতে দেখতে এসে গেলেন। তাঁর নাতনীটি তখন ঘুমে অচেতন, তার বাবা তাকে কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে এসেছে। অভয়পদকে দেখতে পেয়েই হেমলতা এসে গাড়ীতে উঠে পড়লেন এবং বিছানার পোটলা খুলে তাড়াতাড়ি করে নাতনীর জন্ত একটা বিছানা পেতে তইয়ে দিলেন। সে ঘুতেই লাগল। হেমলতা বললেন “ঠাকরুণের ঘুমের ব্যাঘাত কোনো অবস্থাতেই হয় না, নাগরদোলায় চড়িয়ে দিলেও সে ঘুতেই থাকবে।” বড় নাতনীটির দিকে ফিরে বললেন “তোমরাও বিছানা করে নাও না, একটু হাত পা ছড়াতে ? এখনও বেশী ভীড় হয়নি।”

উষা বলল, “ট্রেনে আবার কোনোদিনই ঘুম হয় না। ছোটো ম্যাগাজিন এনেছি, পড়ব আর কফি খাব। এক ক্লান্ত ভর্তি কফি করে এনেছি।”

উষা বলল “আবার এই হাজার লোক বসে গহিতে শুতে ভয়ানক বেয়া করে। কেউ ডেটল দিয়ে ঘুচে দিলে শুতে পারি।”

রূপি বলল “কার গরজ পড়েছে ? তুমি এরপর থেকে নিজের অন্তে একটা special train কোরো। ক’ ঘণ্টার বা মাসলা ? বলে বলই বেশ কেটে বাবে।”

কামরায় অবশ্য আরো কিছু লোক উঠল। তবে প্রচণ্ড ঠাণ্ডাও কিছু হল না। ট্রেন আর অল্প পরেই ছেড়েও দিল। “মাকে চিঠি লিখ রোজ” বলে অভয়পদ মেয়েদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল। হেমলতা বললেন, “যদি ফিফ-টিবে পার ত বোলো। সঙ্গে খাবার আছে।”

উষা বলল “ছোট্টাকুরমা বুঝি খাবার ছাড়া এক পাও হাঁট না ?”

হেমলতা বললেন “তা ভাই বাবুনের কত্রে ত, খিঁচো একটু বেশী। আর নিজে খেলে ভাই বোনেদের অন্তেও কিছু নিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। গ্রামে ত সবরকম জিনিস পাওয়া যায় না ?”

রাত্রি বাড়তে লাগল, ট্রেনও গজেন্দ্রগমনে চলতে লাগল। সব ষ্টেশন বাড়িয়ে যাচ্ছে, বাত্মী ক্রমাগত উঠছে আর নামছে। শেখরাত্রি এসে পড়ল। পূর্বের আকাশ স্বচ্ছ হয়ে উঠতে না উঠতে তারা গন্তব্য স্থানে পৌঁছে গেল। প্রায়টকর্ষে সকলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন রামপদ স্বয়ং দেখা গেল। বাড়ীর অন্ত ছেলেরাও এসেছে।

ক্রমশঃ



# সমিতির উদ্ভব ও প্রসার

কালীচরণ ঘোষ

যখন থেকে ইংরেজ প্রথম বাঙ্গালী বিভাগের মতলব করেছে (১৯০৩) তার পূর্বে থেকেই শক্তিশালী “আখড়া” প্রভৃতি গড়ে উঠেছিল, তবে এদের অনেকেরই বৈপ্লবিক (সশস্ত্র) কার্যক্রম ছিল না। হাওয়া যখন বইতে আরম্ভ করেছে, তখন অস্ত্রাস্ত্র কারণের সঙ্গে কলকাতার সার্কাস এক প্রবল উৎসাহ বাঙ্গালী হেলেনদের মনে জুগিয়েছে। বিশেষ করে যখন “বোসের সার্কাসে” অ-বাঙ্গালী অপরাধের অংশভাগীদের সঙ্গে বাঙ্গালী হেলেরা মৃত্যু ক্রীড়া মৈপুণ্য দেখিয়েছিল তখন একটা নূতন সাড়া পড়ে যায়। ইংরেজ বা অস্ত্র ইউ-রোপীয়রা ত পারবেই, তারা আমাদের চেয়ে সব দিক দিয়ে “বড়” আর জাপানী যারা সাদা রুশকে পরাজিত করেছে, তারা ইংরেজের সমকক্ষ ত হবেই, সুতরাং এটা সাধারণ বাঙ্গালী হেলেনদের কাছে একটা হুঁসখ্য ব্যাপার বলে পরিগণিত হয়ে উঠেছিল।

বোসের সার্কাসের কথা ভুলে যাওয়া অসম্ভব হবে। এম, এল’ [মতিলাল] যশু ২৪ পরগণার হরিনাভির লোক। কলকাতায় যখন সার্কাস চলতে থাকে তখন তিনি গ্রামে যেতেন এবং বাস্ত্যবান্ বৃষক দেখলে শক্তির চর্চ্চা করবার পরামর্শ দিতেন। প্রকৃত পক্ষে বিপ্লব সংক্রান্ত “গ্রুপ” গড়ে উঠবার আগেই চাংড়িপোতার হরিকুমার চক্রবর্তী, নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শৈলেন্দ্রনাথ বসু, সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ভূষণ মিত্র, প্রমুখ যুবকরা কুস্তির (বিশেষ করে মাটির কুস্তি) আখড়া গড়ে

তোলেন। প্যারালাল বার (Parallelbar), স্তাণ্ডো প্রণালীর ব্যায়াম প্রভৃতি চলতে থাকে। তারপর হাওয়া বদলের সঙ্গে সেই আখড়া—নামহী—লাঠি, ছোরা, তলোয়ার খেলা বকুসিং আক্রমণ ও প্রতিরোধাত্মক কলা কৌশল শেখাতে আরম্ভ করে। যারা হরিকুমার নরেন্দ্রনাথের সঙ্গী হিসাবে সে যুগে এসে আখড়ার যোগ দিয়েছিল তাদের অধিকাংশই বিচারে বা বিনা বিচারে যন্ত্র বা দীর্ঘ কারাদণ্ড যথাকালে ভোগ করেছে। এই ক্ষুদ্র প্রতি-ষ্ঠানের বিবর্তন পরিবর্তন লক্ষ্য করলে সে সময়ের বৈপ্লবিক হাওয়ার দিক নির্ণয় করা সহজ হয়ে পড়ে।

নিত্যন্ত অবাস্তব হবে না বলে দাঙ্গাবাজির জন্তু প্রকৃত অস্ত্রাস্ত্র কারণ সংক্ষেপে উল্লেখ করা গেল।

ইংরেজের শাসনের নামে শোষণ, এবং আত্মবলিক অত্যাচার ছিল এবং মডারেটদের কুপায় বহুশাখী খানিকটা মনের খাল গিটিয়ে নিলেও অত্যাচারের তীব্রতা কতকটা গা-সওয়া হয়ে আসছিল। কিন্তু ‘যুগধর্ম’ এখন এসে একটা ওলট-পালট সৃষ্টি করলে।

সাক্ষাৎ যে-সকল ব্যাপার এসে সাধারণ মানুষকে ‘দেশপ্রেমিক’ করে তুলে সেগুলো ইংরেজ শাসনের যে সব বড় বড় পাপ আলোচিত হতো তার তুলনায় চাঙ্গের গ্রাসের কাছে মশকদংশন বলে মান হবে। সর্বপ্রথম যেটা নিয়ে ছোকরার দল খেলতো, সেটা হচ্ছে, পথে বাটোবাঙ্গালীরা লাঞ্ছনা, নির্যাতন, অপমান, প্রহার। এক কথায় খেতচর্চ ও “রাজার জাতের”

উচ্চতায়। উচ্চতায় ত ছিলই; মান হারাবার ভয়ে সেখানে অপমান বেমান হুজুম করা ছিল একটা আর্ট (বাংলায়) এবং বিশেষ আলোচিত হতো না, কিন্তু বাঙ্গলা সহরের রাস্তা ঘাটে 'কিরিগিরি'র অভ্যাচার বাঙ্গালীকে খেপিয়ে তুলেছিল। তালিকার মধ্যে এই ঘটনা প্রবাহকে একটু উচ্ছ্বাস দিতে হয়। এর ইঙ্গিত কতকটা দেওয়া হয়েছে।

আড়কাঠি কর্তৃক ছেলেপুলে, নিরক্ষর গ্রামবাসী চাবী প্রভৃতিকে ভুলিয়ে নিয়ে কন্ট্রাস্ট (চুক্তি) সহি করিয়ে কুলি করে চা বাগানে বা ইংরেজের চাষের উপনিবেশ কিজি টিনিডাড মরিসস সুরিনাম ব্রিটিশ ও ভারগিয়ানা প্রভৃতি আফ্রিকার দূরদূরান্তে চালান করা, তাদের উপর অমানুষিক অভ্যাচার সাজা শাস্তি (অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আইন বা চুক্তি বহির্ভূত) -র কাহিনী প্রকাশ পেতে লাগলো। চা বাগানে এবং সাহেবের অকসে পাখা কুলির প্রীতি বড় হয়ে কিরিগিরি কোমল সবুট পদাঘাতে কেটে যাওয়া এপিডেমিক (ব্যাপক) হয়ে উঠলো। সঙ্গে বেরুতে লাগলো জড় ভ্রমে মানুষ শিকার কুলি রমণীর ওপর ধর্ষণের করুণ কাহিনী।

এর ভীতভা বৃদ্ধি করলে খেতান বিচারপতির। এ সকল ক্ষেত্রে আসামী বে-কসুর খালাস পেয়েছে, বিবৃদ্ধ প্রীতির অকারণে কেটে যাওয়ার জ্ঞাত হুতের আত্মীয়রা মডলকে বিশ পঁচিশ টাকা খেসারং পেয়েছে। কালার খলার বিরোধ ক্ষেত্রে সাদা হাকিমের কাছে রায় যে কি হবে সেটা সবসঙ্গে সকলেই নিশ্চয় ছিল, অর্থাৎ ইংরেজ আতির ওপর বিদ্বেষ বৃদ্ধি পাবার কারণ সকলক্ষেত্রেই বর্তমান থাকতো। এই সকল ধরনের নিয়ে ছোট ছোট বৈঠক (যারা বিশ্রোহ ঘটাবার মালিক) আলোচনা করেছে এবং সাধারণ লোকের মনে বিব ছড়িয়েছে। কালের ধর্ম!

শিক্ষিত বাঙ্গালী যখন কাজ পায় না তখন "poor while" গরীব খেতানদের রেল, পুলিশ, ডাক, বন্দর প্রভৃতি বিশেষ অর্থকরী পদে প্রবেশ ব্যবস্থা চলছিল।

আগে থেকেই ত চলে আসছিল, কিন্তু এই সব জারগার বাঙ্গালারা লাহিত হ'তে লাগলো বেশী করে—সত্যিই ঘটনা সংখ্যা বাড়লো কি না তার পরিসংখ্যান কেউ রাখে নি, কিন্তু আগে যেখানে উপেক্ষার চলে যেত, এখন সেগুলো ভালপালা নিয়ে লোকের চোখে ধরা পড়তে লাগলো।

ইংরেজ কারেমী হয়ে বসা থেকে ভারতীয় (অ-বাঙ্গালী বেশী) অগা রাখা চলেছে। এই সময় হঠাৎ বাঙ্গালীর খুব ভাললো (কে ভাললো গবেষণার বিষয়) যে এরা যে-জাত সৃষ্টির সহায়তা করছে তারা দো-আঁশলা কিরিগিরি দল—আসল ইংরেজ থেকে এদের বিক্রম অনেক তীব্র, প্রমাণ স্বরূপ মনে হ'লো স্বর্ঘ্যের চেয়ে বালির তাপ সহ্য করা বেশী কষ্টকর। যেমন কিরিগিরিদের নিজ 'মাতৃগোষ্ঠীর' লোকদের ওপর বিশেষ বিদ্বেষপতা—ময়ূরপুঙ্খধারী কাকের মত বাঙ্গালীরও রাগ পড়লো গিয়ে ইংরেজের চেয়ে ওদের ওপর বেশী করে। আর ওদেরই ত বেশী করে পাওয়া যেত রেল ঠেশনে। রাস্তার পুলিশ সার্জেন্ট, কারখানার ফোরম্যান প্রভৃতি হিসাবে। কাজেই এদের সঙ্গে সম্মুখের ক্ষেত্র ছিল বড়, ঠকাঠকি যেখানে উপেক্ষণীয় ছিল সেখানে হ'লো প্রলয়ঙ্কর ঘটনা।

এ উদাহরণ আর বাড়িয়ে লাভ নেই। জাতি বৈরতা সেই "ভাষনাল" অর্থাৎ রাজমারায়ণ-শিবনাথ-নবগোপালের আমল থেকে চলছিল, আজ তা হাজামার পরিস্ফুট হ'য়ে উঠলো অমূল্য বাতাস পেয়ে।

হিসাব মত এই আচরণের প্রতিবাদে বা প্রতিকার-কল্পে অনেকগুলি "সমিতি" গড়ে উঠেছিল এবং তার মধ্যে বিবেকানন্দের দান অপরিণীত। তাঁর আহ্বানে বাঙ্গালী বেন সম্মিত ফিরে পেল। হৃদয় দিয়ে বলেছিলেন "হৃদয়লতা পরিহার কর" প্রার্থনা করতে বলেছেন "আমাকে শক্তি দাও, আমাকে মানুষ কর।"

এই সমস্ত জাগ্রত আতির কাছে এতকালের উপেক্ষিত অভ্যাচার বিরাট আকার ধারণ করলো। আর সেই

সময় শাশনক্ষেত্রে কার্জনের আচরণ প্রজ্জলিত অগ্নিতে স্তূতসিকন করেছিল। সে কথা আগেই বলা হয়ে গেছে।

আবার বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানের কথা আসা দরকার। স্বতন্ত্র বলা হয়েছে তা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে অহুশীলন সমিতি ঐ সময় একাই সবাইকে চাপা দিয়ে ফেলেছিল। যারা স্বল্পকাল পরেই ‘যুগান্তর’ বলে পরিচয় লাভ করে, তারা সকলেই এই অহুশীলন সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিল। এখানে বলে রাখা চলে যে ‘যুগান্তর’ স্বতন্ত্রভাবে পরিচালিত হবার পরে মকঃবলের অপরাপর প্রতিষ্ঠানগুলি মোটামুটি এই দুই দলের সঙ্গে যুক্ত হয়।

যুগান্তর দল (পুলিশের খাতার “পাটি”) নিত্যন্ত স্বতন্ত্রভাবে উদ্ভূত হয় নি। যখন অবস্থা বেশ গুরুত্বর আকার ধারণ করেছে, তখন কেন্দ্রীয় বৈপ্লবিক সংস্থার ছিলেন সভাপতি পি. মিত্র, সহঃ সভাপতি অরবিন্দ ঘোষ ও চিন্তরঞ্জন দাশ, কোষাধ্যক্ষ সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ষতীন বন্দ্যোপাধ্যায় পরে বারীন ও তার সঙ্গীরা অহুশীলন সমিতির সভ্য বলেই পরিচিত। কিন্তু কার্যক্রম নিয়ে প্রথমে একটু মতান্তর দেখা যায়। পি. মিত্র চাইছিলেন শরীরচর্চার ওপর ভিত্তি করে, বিপ্লবের ক্ষেত্রে প্রশারের কথা। বারীন প্রভৃতি একটা দল চাইলে আর যাহাই হ’ক বিপ্লবের চিন্তাধারা দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে কারণ বহু সহস্র শ্রোতা বা চিন্তাশীলের মধ্যে কয়েকজনকেই মাত্র এ বিপ্লবসঙ্কুল পথে পাওয়া সম্ভব হবে। অরবিন্দ অনেক আগেই বলেছিলেন, সবাই আসবে তা নয় কিন্তু জনগণের একটা বিরাট অংশ বিপ্লবের চিন্তার নিযুক্ত না হ’লে কয়েকজনের চেষ্টার ত্যাগে, নির্যাতনে একটা বড় কিছু করা সম্ভব হবে না।

সভাপতি বা পরিচালক মহাশয় এতটা বরদাস্ত

করতে পারছিলেন না। সন্ধ্যা বেরিয়েছে ১৯০৪ সালে। ১৯০৫ মার্চ পর্যন্ত লেখার ইংরেজের তাঁবে সম্মুখোপভোগ করবার কথা ছিল। ‘যুগান্তর’ প্রকাশিত হ’লো মার্চ ১৯০৬ আর ‘বন্ধে মাতরম্’ নভেম্বর মাসে।

এখন চললো “সন্ধ্যা-যুগান্তর-বন্ধে মাতরম্” পত্রিকার যুগ। মূল পরিচালক সমিতি বাইরের ঠাট বজায় রাখলেও পত্রিকাগুলির লেখা যে পথের সন্ধান দিচ্ছিল, তাতে মতান্তরের পথ পরিষ্কার হয়ে উঠছিল। তখনও অহুশীলন ও যুগান্তর এক দল, তবে যুগান্তর পত্রিকা, তার প্রতিষ্ঠান ও কর্মধারার যারা বিশ্বাসী তারা একটু আলাদা হয়ে পড়াই সম্ভব। ‘যুগান্তর পাটি’ পরে যেটা হ’য়েছিল, তখনও স্বতন্ত্র সত্তা লাভ করে নি।

উগ্র মতামত যারা পোষণ করতো তারা ধীরে ধীরে অরবিন্দর পরামর্শ, সাহচর্য খুঁজতে শুরু করে দেওয়ার মূল সংস্থার একটা চিড় খেয়ে গেল। মিত্র মহাশয় দেখলেন যে সমস্ত প্রতিষ্ঠানের একক কর্তৃত্ব তাঁর হাত থেকে সরে যাচ্ছে। অতটা মারমুখী হয়ে ওঠার মত মন গড়ে তুলতে না পারার তিনি পরিচালক থাকলেও তাঁর অহুশীলনের আদি সভ্যদের কাছেও একটু পিছনে সরে গেলেন।

তার পর হ’লো কার্যধারা নিয়ে মতভেদ। তখন দলের যুবকদের মধ্যে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা আরম্ভ হ’য়েছে। যারা অরবিন্দ-ভক্ত তারা কোনো বড় বাধা পেল না। তিনি প্রকাশ্যে উৎসাহ না দিলেও পয়ের অর্থ লুণ্ঠনের ব্যাপারে তাঁর মতের যে প্রতিবন্ধকতা নেই, সেটা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া তাঁর অধ্যাত্ম-জীবনের স্পর্শ অনেক “সাদু”কে দলে টেনে এনেছিল, আবার সংগ্রাম শেষে অনেকে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

এখন অহুশীলনের যুবকদল মনে করতে আরম্ভ করে যে তাদের ওপর ভীকৃত্যের অপবাদ এসে পড়ছে। সুতরাং তারাও কতকটা এগিয়ে পড়তে লাগলো। বিশেষ করে ঢাকা অহুশীলন সমিতির পক্ষে আর

অলস হ'রে বসে থাকার চলছিল না। তাদের বিবিধ ব্যারামের প্রয়োগ-ক্ষেত্র চাই। কিছু কিছু গোলো-যোগের খবর কলকাতার আগতে লাগলো। এই সময় কলকাতার অহুশীলন সমিতি নিশ্চিন্ত হ'রে পড়েছে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ঢাকা সমিতি সম্বন্ধে সমকালীন পুলিশ রিপোর্ট ( Mr. Daly ) বলে :

“The Dacca Samiti more rapid in its advance, more businesslike in its organisation and more daring in its deeds, perhaps owing to the fact that young Bengali in Eastern Bengal is ahead of young Bengali of West province in natural audacity and physical courage.”

সংক্ষেপে: দাঁড়াচ্ছে ঢাকা অহুশীলন সমিতির প্রসার হ'রেছে দ্রুত ; প্রতিষ্ঠানের কার্যকারিতার বিশেষত্ব এবং কার্যক্ষেত্রে দুর্দান্ত সাহস বিশেষ লক্ষণীয়। কারণ হিসাবে মনে হয় পূর্বে বঙ্গের সাধারণ বাঙ্গালী ছেলে পশ্চিমের চেয়ে হুঃসাহসিকতার ও দৈহিক শক্তিতে অনেক এগিয়ে আছে।

এই প্রকৃতিদত্ত ও অর্জিত শক্তি আর যেন বাধা মানতে চাইছিল না। এবং এই কারণেই ঢাকা অহুশীলন সমিতি কার্যক্ষেত্রে অনেকটা অগ্রসর হয়ে পড়ে। এদিকে “বুগাস্তর” পত্রিকা ঘিরে পরোক্ষে অরবিন্দ এবং প্রত্যক্ষে যে দল গড়ে উঠলো সেটা বড় পরিচয় পেলে কতকগুলি সাহসিকতাপূর্ণ বিপ্লবজনক নাম-করা কাজের মধ্য দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে আলীপুর বোমার মামলা এবং তার মধ্যে নরেন গোঁসাই নিপাতপর্ক বুগাস্তরের প্রতিষ্ঠা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি করে।

একেবারে খুনখারাপি আরম্ভ হবার পূর্বে পর্য্যন্ত পি.মিত্র সকল দলের প্রতিষ্ঠানের শিরোনামি ছিলেন। দলবৃদ্ধি পাওয়ার ফলে যখন কেন্দ্রীয় সংস্থার সঙ্গে আর পূর্ণ যোগাযোগ রক্ষা সম্ভব হচ্ছিল না, ঢাকা, ময়মনসিংহ,

করিদপুর কুমিল্লা প্রভৃতি অঞ্চলে ছোট বড় বিপ্লবকে গড়ে উঠেছে, তখন এ সকলের একত্বজ্ঞতা মিত্র মহাশয়ের নাম বজার রেখেছিল, যদিও তিনি এ সময় প্রায় নির্দিষ্ট হয়ে পড়েছিলেন।

ক্রমে গভর্ণমেণ্টের চণ্ডনীতি নতুন আকার ধারণ করলো এবং সমিতিগুলি সম্বন্ধে চোখে দেখা হ'তে লাগলো। সভ্যদের পিছনে গুপ্তচর নিয়োজিত হওয়া তারা বিব্রত হয়ে পড়লো তখন অহুশীলন ও বুগাস্তর তাদের সহযোগী প্রতিষ্ঠানগুলি দুটি বড় রকম বিশৃঙ্খলায় অবাঞ্ছিত হলেও একই উদ্দেশ্যে গঠিত বলে পরস্পর মধ্যে কিছু রেবারেবি থাকলেও একেবারে সম্প্রীতিহীন হয় নি। অন্ততঃ পুলিশকে ধোঁকা দেবার জন্য পরস্পর সাহায্য করেছে।

একটা কথা চলিত আছে যে মিত্র মহাশয় কোন্‌ সময়ে কোনোভাবে পরের অর্থ লুণ্ঠন সমর্থন করতেন না একথা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ না করলেও সত্যের অপলাপ হ'ত না। হরিকুমার চক্রবর্তী একজন বিশিষ্ট বিপ্লবী এবং অহুশীলন সমিতির খুব গোড়ারদিকের সভ্য। উড়িষ্যা জুড়িচ্ছে সেবাকার্য্যে বিশেষ হৃদয়বস্তা ও দক্ষতার পরিচয় দিয়ে মিত্র মহাশয়ের স্নেহ ও ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা লাভ করেন। তাঁর কাছে শোনা,—মিত্র মহাশয় বলতেন যে সমিতির সভ্যরা ব্যারাম, লাঠি, ছোরা, তরবারি চালনা বেশ পারদর্শিতা লাভ করছে, কিছু কিছু সাহসের পরিচয় দিচ্ছে, কিন্তু তার বেশী আরও কিছু প্রয়োজন। তাঁর সে সময় অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ এবং উপযুক্ত জ্ঞানঅর্জন করে বোমা তৈরীর কথা চিন্তা করেছিলেন। এ বিষয়ে হরিকুমারের ওপর তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। মিত্র মহাশয় নির্দেশে উপযুক্ত গোপনীয় স্থান অহুসস্থানে বেকতে হ'ত ছিল। নরেন্দ্রনাথ গুপ্তাচার্য্যকে সঙ্গে করে তিনি চক্রবর্তী পুরের কিছু দূরে স্থান নির্বাচন করে মিত্র মহাশয়কে জানালে তিনি অর্থ সাহায্য করতে থাকেন। কিছু কাজও এগিয়েছিল। রাসায়নিক মালমশলা নিয়ে সেখানে জমা করা চলছে; মিত্র মহাশয় বেশ আনন্দ প্রকাশ

করছেন, উৎসাহ দিচ্ছেন প্রচুর জলের মধ্যে ভাস্কর্য্য করা যাতায়াত করছে সেটা কাঠসংগ্রহকারী স্থানীয় লোকের নজরে পড়ে এবং ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়বার উপক্রম হলে, সেখানকার পাট তুলে দিতে হয়।

মিত্র মহাশয়ের আরও এক পরিকল্পনা ছিল। কোনো দুর্ভাগ্য ডাকাতিদলের মাতব্বের সঙ্গে যোগাযোগ করে তাঁর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলোচনা করার কথা ভেবেছিলেন। তাঁর মতে কেবল অর্থ লুণ্ঠনের জন্য ডাকাতি হয় বটে, কিন্তু দুঃসাহসিক কাজে লিপ্ত হবার নেশা তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। মিত্র স্থির করেন এদের কাকে কাকেও ডেকে বলবেন যাতে ডাকাতির নৃশংসতা বাদ দিয়ে যথাসম্ভব উৎপীড়ন ছেড়ে তারা ডাকাতি করতে পারে। কিন্তু সেই সঙ্গে দেশের মঙ্গলের কথা স্মরণ রাখতে হবে,—অর্থাৎ যা তা ডাকাতি না-করে সরকারী অর্থ লুণ্ঠ করতে হবে। লাভের অংশ বেশীর ভাগ তারাই পাবে। হাতিয়ার সংগ্রহ করে তাদের দেওয়া হবে, সঙ্গে থাকবে তাঁর নির্বাচিত ছেলে দুচার জন। এইভাবে ছেলেদের কেবল দুঃসাহসিক মনোভাব গড়ে উঠবে তাই নয়, তারা গভর্ণমেণ্টকে বিভ্রত করবার মত কৌশল শিখে নিতে পারবে।

দেশবাসীর বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত ঘরে ডাকাতিতে তাঁর আগ্রহ ছিল। এই নিয়ে দলের অধ্যাপকরা যুবকদের সঙ্গে তাঁকে অনেক বোঝাপড়া করতে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত তিনি এ মতেরও কিছু পরিবর্তন সাধন করতে বাধ্য হয়েছিলেন বলে মনে হয়। যখন (হুগলি জেলার) বিখ্যাত প্রামে ডাকাতি হয় এবং সমিতির ছেলেদের দ্বারা অহুস্তিত হয়েছে, এ কথা জানতে পারেন, তখন তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। বিশ্বস্ত বন্ধু প্রকাশ্য রাজনীতিক্ষেত্রে সহকারী অরবিন্দর অন্তরঙ্গ, জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কর্মসূচির অধ্যাপক ত্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় (স্বামী প্রভ্যাগা আনন্দ সরস্বতী)কে তাঁর আনন্দ জ্ঞাপন করেন এবং বলেন “বাক, ছেলেরা তাহলে একটা সাহসের পরিচয় দিয়েছে।” স্বামিজীকে প্রশংসা করে আনা

গেল যে পি মিত্র শেষেরদিকে বহুলাংশে সম্মতের পথ সমর্থন করেছিলেন। প্রসঙ্গতঃ বলা যায় এই ডাকাতি সম্পর্ক তাঁর ২০২, লোরার সাকুলার রোড বাড়ী থানা-তল্লাশী হয়েছিল।

অ লিপুর্ বোমার আমলা তদানীন্তন বৈপ্লবিক সংস্থাগুলির মধ্যে একটা ছেদ সৃষ্টি করে এ কথা বলা হয়েছে। অনেক সময় নেতৃত্বের বিরোধ প্রধানতঃ দুইদলকে বিভক্ত করে রেখেছিল। মাঝে মাঝে মিলনের চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু সকল হয় নি। প্রথম মহাবুদ্ধের প্রাকালে যখন বিপ্লবীরা বুঝলে ইংরেজের লিপ্ত হয়ে পড়বার সম্ভাবনা এবং সে সুযোগ গ্রহণ করা উচিত, তখন যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে মিলনের আবার একবার চেষ্টা হয়। বরাবরই একটা চেষ্টা হয়েছে, সে কথা যথাস্থানে বিবৃত করতে হবে।

বাংলায় যে সকল গুপ্তদল গঠিত হয়েছিল, তাদের সভ্যপ্রণীত হবার জন্য নানা প্রক্রিয়ার সঙ্গে শপথ গ্রহণ করতে হ’তো। এটা চিরচরিত রীতি, যেন আনন্দমঠের সন্তানদের। কাল থেকে চলে আসছিল। ঠাকুরবাড়ীতে রাজনারায়ণ বসু ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর যে গোপন দল (ছাকু পামু ছাক) গঠন করেন সেখানে টেবিলের দুই পাশে দুই মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষু কোটরে দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারতের সাক্ষাতিক চিহ্ন। বাতি দুইটি আলাইবার এই অর্থ যে মৃত ভারতের প্রাণস্ফোরক ক্রিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারে ইহাই মূল কল্পনা।” (প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ঃ বিপ্লবী যুগের কথা, পৃঃ ২)। শিবনাথ শাস্ত্রীর দল (বিপিনচন্দ্র পাল, কালীশঙ্কর মুকুল, সুরেন্দ্রনাথ মোহন দাস, তারাকিশোর চৌধুরী প্রভৃতি) বন্ধুরাজ্যে প্রতিজ্ঞাপত্র সিক্ত করে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করেছিলেন।

অহুগীলন সমিতির নানা প্রতিজ্ঞা ও প্রক্রিয়া ছিল। আত্ম, মধ্য, অন্য ও বিশেষ—এই চার দফা প্রতিজ্ঞা

গ্রহণ করতে হ'তো। নানাতরনের ভক্তদের জন্ত এই সকল ব্যবস্থা ছিল। “বিশেষ প্রতিজ্ঞা” পর্য্যন্ত খুব কম লোককেই দেওয়া হয়েছিল। প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হতো কোনো দেবদেবীর সামনে উপস্থিত হয়ে। আদিকাণ্ড হয় কলকাতায় পুলিন দাসের দীক্ষা গ্রহণের সময়। এ বিষয় ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী তাঁর “জ্যেষ্ঠ ত্রিশ বছর” পুস্তকে (পৃ: ১৫) লিখেছেন, “পুলিনবাবু পি, মিত্রের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। দীক্ষাগ্রহণ প্রণালী এইরূপ ছিল। পূর্বদিন এক বেলা হবিষ্যার ভোজন করিয়া সংঘনী হইয়া, পরদিন প্রাতে স্নান করিয়া দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইত। দেবীর সম্মুখে ধূপ-দীপ, নৈবেদ্য সাজাইয়া, বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিয়া বজ্র করিতে হইত। পরে প্রত্যালীর আসনে বসিয়া (বাঁম হাঁটু গাড়িয়া শিকারোত্তত সিংহের প্রতীক) মস্তকে গীতা স্থাপন করা হইত। গুরু-শিষ্যের মস্তকে অগ্নি রাখিয়া দক্ষিণ পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিতেন। শিষ্য বজ্রাঘ্নির সম্মুখে দুই হাতে প্রতিজ্ঞাপত্র ধরিয়া পাঠ করিতেন।”

অহুশীলন সমিতির প্রতিজ্ঞাপত্রের মধ্যে চরিত্র শক্তির ওপর বেশ জোর দেওয়া হতো। সঙ্গে ছিল নিয়মাত্ম-বক্তিতা, শৃঙ্খলাপালন আর বিশেষ করে গোপনীয়তা রক্ষা। বিশ্বাসভঙ্গে প্রাণহানি ছিল প্রধান দণ্ড। একথা রিক্রুট (নতুন সভ্য)-দের বিশেষ করে জানিয়ে দেওয়া হ'তো। এই অপরাধের সন্মুখে পূর্ববলের অহুশীলন সমিতির অনেক কর্মীকে চিরতরে বিদায় দেওয়া হয়েছে।

যুগান্তর দল সংবিধান প্রভৃতি নিয়ে আবির্ভূত হয় নি; কার্য্যকারণ পরম্পরার অহুশীলন থেকে একটু তফাৎ হ'য়ে পড়ে। কোনো কোনো সহযোগী দলের মধ্যে শপথগ্রহণের রীতি কিছুটা প্রচলিত থাকলেও মূল যুগান্তর-দলের সভ্যদের বাধাবিধি কোনো শপথগ্রহণের অস্থান ছিল না। যাদের বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়েছে, স্থানীয় নেতারা তাদের ওপর ক্রমে ক্রমে দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দিয়েছেন এবং ক্রমে কর্মীরা যোগ্য স্থান পেয়ে কাজের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করেছে। এদের মধ্যে বিশ্বাস-

যাতকতার দণ্ড অহুশীলন সমিতির মত অত নির্ধর = ব্যাপক ছিল না; নিহত কর্মীর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অনেক কম বলা চলে।

আজ নিঃসঙ্কোচে বলা যায় এই সকল বা অহুশীলন প্রতিষ্ঠানই বাঙ্গলার বিপ্লব কেন সকল দেশের সর্ব-রকম কল্যাণকর, বিশেষতঃ রাজনৈতিক আন্দোলন-সংশ্লিষ্ট কাজের কর্মী জুটিয়েছে। ‘বৈদেশী’ আন্দোলন সংক্রান্ত বিদেশী পণ্য বর্জন, বন্ধে মাতরম্ সম্প্রদায় এ্যাণ্ডি-সাকুলার সোসাইটি শিল্প-প্রদর্শনী জাতীয় শিক্ষা প্রসার প্রচেষ্টা “ভলন্টিয়ার” দল গঠন প্রভৃতি নান্য ব্যাপারের ভার এদের ওপর দিয়ে নেতারা নিশ্চিত থাকতে পারতেন। জনপ্রিয় হবার উদ্দেশ্য নিয়ে নয়; তবে সমাজের নানা ক্ষেত্রে সেবাদান মন্ত্র বামিজীর নির্দেশমত পালন করা ধর্ম বলে গৃহীত হয়েছে। বিশেষতঃ গ্রামের মধ্যে শক্তিমানের সাহায্যার্থী এদের দিকে চেয়ে থাকতো। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ধর্মদল নির্বিশেষে বিপ্লবকে উদ্ধার করে, “যোগে যোগে” বহু লোকের সমাবেশে স্বার্থহীন ক্রেশকর সেবাদানে এদের জুড়ি পাওয়া যেত না। ১৯০৮ [২রা ফেব্রুয়ারী] সালে অর্ধদৈনিক যোগ একটা বিরাট ব্যাপার ঘটেছিল। পুণ্য-লোভী গঙ্গানানার্থীর ভীড় ঘাটে ঘাটে এক সমস্তা সৃষ্টি করেছিল। বেচ্ছাসেবকদের কর্মকুশলতা ক্রেশ সহন-শীলতা ও আন্তরিকতা সেবার একটা আদর্শ সৃষ্টি করেছিল। এ সম্বন্ধে [আদি ও অকৃত্রিম] যুগান্তর পত্রিকা ৩রা কান্তন ১৩০৪ [১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯০৮] লিখেছিল, “বাঙ্গালীর ছেলেরা যান অভিমান লোকলজ্জা বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া প্রাণপণে রাজীপণের সেবা করিতেছে দেখিয়া প্রাণে বড় আনন্দ হ'ল। এমনটি আর দেখি নাই। বাঙ্গলার বকে কত অর্ধদৈনিক কত স্বার্থগ্রহণ, কত চন্দ্রগ্রহণ কত বাক্রমী ভৃত্যদার কত মহাইনী চলিয়া গেল, কত লক্ষ



লক্ষ যাত্রী এই মহানগরীর জনকোলাহল বাড়াইয়া চলিয়া গেল, কত নিঃসহায় রমণী, কত নীড়িত যাত্রী কত অনাহারে শিশুসন্তান কত বিপদে পড়িয়াছে, এত দিন ভ্রাতৃত্বেরে, পুত্রব্রতেরে, সেই নিঃসহায় যাত্রীকুলকে কেহ ত আর আলিঙ্গন করে নাই। কলোয়ার, বগুড়া, কত যাত্রী রাস্তা ঘাটে পড়িয়া বিনা চিকিৎসায় প্রাণ হারাইয়াছে, কেহ ত তাহাদের খোঁজখবর নেয় নাই। হাঁসপাতালের নিষ্ঠুর চিকিৎসকেরা পরীক্ষার্থে মড়া পাইবে বলিয়া কত উল্লসিত হইয়া থাকিত। চোর বদমাসের পক্ষ বসিত। পুলিশের জুলুমের মাজা বাড়িত। কিন্তু এ কি একেবারে যুগ পরিবর্তন !” যাত্রীদের আরও নানা অসুবিধা বিপদের কথা বলে পত্রিকা সম্পাদক মহাশয় বলে চলছেন, “আজ দেখিলাম শত শত যুবক দিন নাই, রাত নাই, এই লক্ষ লক্ষ বিদেশী যাত্রীগণের সেবা করিয়া আনন্দিত হইতেছে।……কেহ বসিয়া নাই। যেচ্ছাসেবক ডাক্তাররা রোগীর ঘরে ঘরে ঔষধ পথ্য লইয়া দিন রাত বসিয়া। কর্মকর্তা যেচ্ছাসেবকরা বিশ্রাম আশা পরিহার করিয়া সূত গল্ফাযাত্রীর তীর্থ রজঃ পূর্ণ পরিজ্ঞেয় স্থানে লইয়া যাইতেছে। এই দৃষ্ট, এই হৃদয়-বিলানো দৃষ্ট কত সুন্দর।”

সেবা সহায়ত্ব নানাপ্রকার সাহায্য দ্বারা এরা গ্রামের মধ্যে বহু প্রজ্ঞা অর্জন করেছিল। কেবল তাদের আদর্শ যে সুবচিত্ত বহুলাংশে প্রভাবিত হয়েছিল তা নয়, তাদের সল পাবার জন্ত, তাদের আদেশ পালন করবার সুযোগ ও সৌভাগ্য লাভ করবার একটা প্রয়াস লক্ষ্য করা যেত। ক্রমে ক্রমে, হয়ত অজান্তসারে গ্রাম্য-নেতাদের সঙ্গে বিপ্লব দলে যোগ দিয়ে বিপদ আপদের অংশভাগী হয়েছেন।

ক্রমে বিপ্লবী কেন্দ্রের সঙ্গে যেচ্ছাসেবক দল গড়ে উঠেছিল। গভর্ণমেন্ট এদের কার্যকলাপের ওপর খর দৃষ্টি রাখতে আরম্ভ করে। সরকারী রিপোর্ট

(The Administration of Bengal under Sir Andrew Fraser, 1903-8 p. 15-6) এই সকল আখড়া সমিতি ও ক্লাব সম্বন্ধে বলছে, “In these clubs young men and boys went through a course of physical training, drill and discipline and set to work to train themselves in lathi exercise and wrestling. The members of these clubs were called National Volunteers, and the idea seems to have been that they would form a trained body able to resist force with force. and available for purposes of offence and defence.” মোট কথা এ সকল ছেলেরা লাঠি খেলা কুস্তি প্রভৃতি চর্চার লেগে গিয়েছিল এবং মনে হয়েছে প্রয়োজন হলে তারা মারামারি করতে পারবে, শক্তির পরীক্ষা দিতে পারবে।

এদের ভয়ে গভর্ণমেন্ট ত বিব্রত হলেই, সঙ্গে সঙ্গে কিরীড়ীরা চীৎকার আরম্ভ করে দিলে যাতে গভর্ণমেন্ট এদের দমন করে। ইংলিশম্যান পত্রিকার [১৫ই আগষ্ট ১৯০৭] পূর্ক বঙ্গ থেকে এক পত্রপ্রেরক লিখলেন যে এই জ্ঞানদাল ভলন্টিয়ার্স’র পথে পথে ‘বন্দে মাতরম্’ বলে চীৎকার করে বেড়ায়, পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া বাধাবার অজুহাতের বা শক্তির অন্ত এদের নেই, বিশেষ করে অপর পক্ষ যদি খেতচর্ম্মধারী হয়। এদের উপদ্রবে (মকঃবল) সহরে রাস্তার বেরুবার সম্ভাবনা নেই, (কখন কি ক্যান্সাদ বাধিয়ে বলে)। অ-ভারতীয়দের পক্ষে এরা দস্তুরমত উপদ্রবের কারণবরূপ হয়ে পড়েছে।

গভর্ণমেন্ট ছুতো খুঁজছিল। যখন তখন আখড়ার হানা দেওয়া, সভ্যদের ধানার ডেকে ভীতিপ্রদর্শন আর অভিশাপকদের প্রতি সাবধানবাণী উচ্চারিত হয়েছে। (বেঙ্গীর ভাগ আখড়া কামেলা এড়াবার জন্তে ভিন্নমুখি ধারণ করেছে, অনেকগুলি একেবারে বন্ধ হ’য়ে গেছে আর বিশেষ কয়টি সরকারী হুকুমে বন্ধ হয়ে গেছে)।

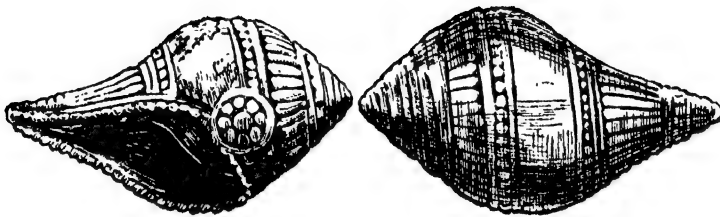


বল বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে আখড়াগুলিতে বৈপ্লবিক বে  
ভোড়োড় চলতে থাকে তার ফলে গভর্ণমেন্ট সুযোগ  
খুঁজে বেড়াচ্ছিল কি তাবে সমিতিগুলির সংস্কার  
করতে পারবে। অপেক্ষা করে এই জাহুয়ারী ১৯০৯

অহম্মিলন সমিতি, ঢাকা,  
স্বদেশবাহুব সমিতি, বরিশাল ;  
ত্রতী সমিতি, করিমপুর ;  
মুজিব সমিতি, ময়মনসিংহ,  
সাধনা সমাজ, ময়মনসিংহ  
এবং অল্প কিছুদিনের মধ্যে

সারথি বুঝক সমিতি  
আকুলা (খুলনা) সমিতি  
বে-আইনী বলে ঘোষিত হয় এবং বাস্তব এ সকলের  
বিলোপসাধন ঘটে। প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবের প্রস্তুতি  
আরও গোপনীয়ভাবে চলতে থাকে। সমসাময়িক  
ঘটনা থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বৈপ্লবিক জাগরণের কিছুটা পরিচয় দেওয়া হ'লো।  
এ কথা মনে রাখতে হবে তার আগে থেকে যে জাতীয়  
ভাব গড়ে উঠছিল বাঙ্গলা দেশে মাত্র দু'তিন জন,  
বিশেষ করে অরবিন্দ বিপ্লব ও পূর্ণ স্বাধীনতার  
ভেয়ী নিনাদে সকলকে সচকিত ক'রে তুলেছিলেন।



# বা ও বাপু

কানাইলাল দত্ত

প্রকৃত প্রস্তাবে আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের উচ্চনীচ শিক্ষিত অশিক্ষিত কোটি কোটি মানুষের অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে শ্রদ্ধা ও প্রীতির স্রোতঃসঞ্চারিত সুসমার দ্বারা মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী হইয়াছেন মহাত্মা গান্ধীজি ও বাপু; কস্তুরবাবু হইয়াছেন কস্তুরবা অথবা কেবলমাত্র বা আমাদের দেশে এমন নজীর বিরল। স্বরণকালের মধ্যে আর একটি দম্পত্যকে আমরা ভালবাসা ও শুক্তির আবেগে নূতনতর সন্ধানেন পূজা করিয়া ছ। ঠাকুর শ্রীশ্রীরাধকৃষ্ণ দেব হইয়াছেন ঠাকুর পরহংস; মাতা সারদামনি হইয়াছেন শ্রীশ্রীমা। ঠাকুর ও শ্রীমা এবং বাপু ও বা এই দম্পতিদ্বয়ের জগৎ পৃথক। তথাপি ঘটনাটির মধ্যে যে ঐক্য রহিয়াছে তাহার ভিত্তি বোধ হয় এক। গান্ধীজি যদি ধর্মানুযায়ী সাধুসন্তের দ্বার জীবনযাপন না করিতেন, কস্তুরবা যদি নীরবে গান্ধীজির সাধনা ও কর্মের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্ত আপনাকে তিল তিল করিয়া নিঃশেষে উৎসর্গ না করিতেন তাহা হইলে তাঁহার জনতার হৃদয়-তন্ত্রীতে এমন সার্কলজনভাবে আঘাত করিতে সমর্থ হইতেন বলিয়া মনে হয়না।

বা অর্থাৎ মাতা। যুগল জীবনের প্রারম্ভকালে গান্ধীজি জীকে কস্তুরবাবু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। শেষের দিকে শুধু মাত্র ‘বা’ বলিতেন। কস্তুরবাবুও পূর্বে অনেক স্থলে গান্ধীজিকে বুঝাইতে গিয়া ‘ছেলেদের বাবা’ বলিয়াছেন। পরবর্তীকালে তিনিও বাপু বলিতেন। বাপু মানে পিতা। এই পরিবর্তন লক্ষণীয়। ইহা সচরাচর ও সহজে ঘটে না।

পৌরবন্দরে মোহনদাস আর কস্তুরবাবুদের বাড়ী ছিল পাশাপাশি। কস্তুরবাবুদের পিতা

গোলকদাস মাকানজি ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। মোহনদাস গান্ধীর পিতৃদেবের সামাজিক মর্যাদা ছিল। ব্যবসা না থাকিলেও অর্থাদি একেবারে কম ছিল না। তাহা যদি না হইত তবে তাহার মৃত্যুর পরেও এই পরিবার গান্ধীজিকে বিলাত পাঠাইয়া ব্যাতিষ্ঠান করিয়া আনিবার ব্যয় নির্বাহ করিতে সমর্থ হইত না। সে সময়ের প্রচলিত রীতি অনুসারে খুব অল্প বয়সে ইহাদের বিবাহ হয়। উভয়ে সম বয়সী ছিলেন। গান্ধীজি তখন স্কুলের ছাত্র। বিবাহের পূর্বে-উভয়ের সঙ্গে পরিচয় ছিল; শিশুকালে তাঁহার একত্রে খেলাধুলাও করিয়াছেন বনিয়া জানা যায়। দীর্ঘ ৬০ বৎসর ইহারা দাম্পত্য-জীবন যাপন করেন। ১৯৪৪ সনে ইংরেজ সরকারের বন্দী অবস্থার কস্তুর-বা পরলোক গমন করেন। গান্ধীজিও তখন বন্দী। তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ভারতীয় হিন্দু নারীর ইহা অপেক্ষা অধিক কামনীর কিছু নাই। কস্তুর-বার শেষকৃত্য (২২-২-১৯৪৪) সমাপ্ত করিয়া আসিয়া গান্ধীজি কতকটা স্বগতোক্তির দ্বার বলেন: বা ছাড়া আমি জীবন কল্পনা করিতে পারি না।... তাঁহার পর-লোকগমনের কলে যে শূন্যতার সৃষ্টি হইল তাহা পূর্ণ হইবার নহে।...ষাট বৎসর আমরা একত্রে জীবন যাপন করিয়াছি আমার কোলে শুইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। ইহা অপেক্ষা সুন্দর আর কি হইতে পারিত!” মুখ দুঃখ বৃন্দ কোলাহলের কর্ণভরঙ্গসমূহ জীবনে দীর্ঘ ৬০ বৎসর কস্তুরবা গান্ধীজির সহিত প্রায় ছায়ার মত কিরিয়াছেন। বস্তুতঃ বিলাতে ব্যাতিষ্ঠান পড়া এবং প্রথম দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রার সময় তিন তাঁহাদিগকে দীর্ঘ বিচ্ছেদ ভোগ করিতে হয় নাই।

কস্তুরবার মৃত্যুর পর তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ওয়াভেল গান্ধীজিকে একটি শোকবার্তা পাঠান। তাঁহার উত্তরে তিনি লেখেন—I feel the loss more than I had thought I should..... We were a couple outside the ordinary...We ceased to be two different entitles.....The result was that she became truly my better, half কস্তুরবার মৃত্যুতে যতটা দুঃখ বোধ হইবে গান্ধীজি অহুমান করিয়াছিলেন, বস্তুতঃ তদুপেক্ষা বেশি শোকাভিভূত হইয়া পড়েন। নিজেদের তিনি অসাধারণ দম্পতি বলিয়াছেন এবং তাহার ফলে কস্তুরবা শ্রেষ্ঠ স্ত্রী হন। কস্তুরবা মৃত্যুর পূর্বে বেশ কিছুদিন রোগ ভোগ করেন। রোগশয্যায় গান্ধীজি প্রায় সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকিতেন। মৃত্যু যখন অবধারিত মনে হইয়াছিল তখন কলকাতা হইতে বিমানে করিয়া আনা সে সময়কার দুর্মূল্য ঔষধ পেনিসিলিনও তিনি দ্বিতে নিবেশ করেন। তিনি তাঁহাকে শান্তিতে চির-নিদ্রায় নিদ্রিত হইবার সুযোগ দিবার জন্য উদগ্রীব ছিলেন। কস্তুরবার প্রতি গান্ধীজির প্রেম কত গভীর তাহা সর্বদা অহুমান করা যায় না। আগা খাঁ প্রাসাদে বন্দী জীবন যাপনকালে যে তুলসী গাছটির সামনে বসিয়া কস্তুরবা নিত্য প্রার্থনা করিতেন, মুক্তি পাইয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া আসিবার সময় গান্ধীজি সেটি সঙ্গে করিয়া আনেন। প্রাসাদ ত্যাগ করিবার পূর্বে কস্তুরবা ও মহাদেব দেশাইয়ের শেষ চিহ্ন বেখানে রাখা হইয়াছিল সেখানে প্রার্থনা করেন ও গুণ্ণার্থ্য দেন। এই তুলসী গাছটি পরে সেবাশ্রমে কস্তুরবার কুটারের সামনে তিনি নিজহাতে রোপণ করেন।

কস্তুরবা নিরক্ষর মহিলা ছিলেন। তৎকালে ঐ অঞ্চলে স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন হয় নাই। পরে অবশু তিনি গান্ধীজির চেষ্টায় গুজরাটী কিছু কিছু লিখিতে ও পড়িতে পারিতেন। অনেকবার গান্ধীজি কস্তুরবাকে লেখাপড়া শিখাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, কিন্তু কোনবারই তাহা ভেমন কলপ্রস্থ হয় নাই। বিবাহের পর প্রথম সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে কেহই উৎসাহী হন নাই। বিলাত

হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার পর গান্ধীজি আর একবার চেষ্টা করিলেন। ব্যারিষ্টারের স্ত্রী লেখা পড়া না জানিলে মান সম্মান থাকে না, সুতরাং গান্ধীজি কস্তুরবাকে লেখাপড়া শিখাইতে বদ্ধপরিকর হইলেন। কলোদয় হইল না। প্রবীণ বয়সে কারাগারেও একবার গান্ধীজি কস্তুরবাকে ভারতবর্ষের ভূগোল শিখাইতে চেষ্টা করেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও কস্তুরবা পাঞ্জাবের নদী-গুলির নাম মনে রাখিতে পারেন নাই। কলিকাতাকে পাঞ্জাবের রাজধানী বলিতে তিনি দ্বিধা করিতেন না দেখিয়া, এই প্রচেষ্টা বোধহয় পরিত্যক্ত হয়। কেতাবী বিদ্যা কম থাকিলেও কস্তুরবা একজন যথার্থ শিক্ষিতা নারী ছিলেন। কস্তুরবার লেখপড়ার জ্ঞান কম থাকা সত্ত্বেও গান্ধীজি তাঁহাকে একদা শিক্ষিকার কার্যে নিযুক্ত করেন। চম্পারণে গ্রামোন্নয়নের কাজে গান্ধীজি ব্যাপৃত হইয়া করেকটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। সেই সকল বিদ্যালয়ে তিনি শিক্ষক নিয়োগ করিবার যে নীতি নির্ধারণ করেন তাহা আজিও বিশেষ প্রাণধানযোগ্য। তিনি ঠিক করেন: “শিক্ষকের লেখাপড়ার বিদ্যা কম থাকে তো থাকুক, কিন্তু চরিত্রবান হওয়া চাই। গান্ধীজির অস্থানে কস্তুরবা এই স্থলে কর্তব্য গ্রহণ করেন। সঙ্গে ছিলেন অবস্তিকা বার্জ, আনন্দী বার্জ দুর্গাবেন ও মজিবেন।

তের বৎসর বয়সে গান্ধী ও কস্তুরবার বিবাহ হয়। গান্ধীজি লিখিতেছেন “আমরা উভয়ে এক বয়সের ছিলাম। তথাপি স্বামীর প্রভুত্ব আরম্ভ করিতে আমার বিলম্ব হইল না।” কিন্তু সরল স্বাধীন চিন্তা ও দৃঢ় সংকল্পের কস্তুরবার নিকট এই গান্ধীজির প্রভুত্ব কলাইবার চেষ্টা ভেমনি সার্থক হয় নাই। নানা অশান্তি হইয়াছে, কলহ হইয়াছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত উভয়ে সখিঃ করিয়া পাইয়া আনন্দের পরিবেশ ফিরাইয়া আনিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। গান্ধীজি বলিয়াছেন “পত্নীই তাঁহার অদ্বুত সহস্রাঙ্কি দ্বারা জয়লাভ করিতেন। এই লহনশীলতার সঙ্গে বিনম্র সেবা ভারতীয় হিন্দুনারীকে বিশেষ গৌরবের অধিকারী করিয়াছে।”

আজিকার শিক্ষিতা নারী এই কথা ‘ভীত

প্রতিবাদ' নিশ্চয়ই করিবেন। তাহাদের উদ্দেশ্যে বিনীত-ভাবে গান্ধীজির আর একটি উক্তি নিবেদন করিব—  
“আজ আমি মোহাক্ক পতি নই [পত্নীর] শিক্ষকও নই। আজ ইচ্ছা করিলে কস্তুরবা আমাকে ধমকাইতে পারেন। আজ আমরা পরীক্ষিত মিত্র।” সহনশীলতা এবং সেবার পথ দিয়াই ধমকাইবার এই অধিকার এবং মিত্র হইবার গুণ অর্জন করিতে হয়। আর কোন পথ আছে বলিয়া জানা যায় নাই।

গান্ধীজির নারী ও সামাজিক অবিচার সম্পর্কিত লেখা-গুলি পড়িতে পড়িতে অনেক সময়ই কস্তুরবার কথা আমাদের মনে পড়ে। ওগুলি লিখিবার সময়ও যে গান্ধীজি কস্তুরবার দ্বারা প্রভাবিত হন নাই তাহা হইতেই পারে না। রবীন্দ্রনাথ যেমন বৈষ্ণব কবিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন

‘সত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি

কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম ছবি।

এখানেত তেমনি যখন পড়ি গান্ধীজি লিখিতেছেন “পুরুষ সর্বদাই ক্ষমতালিপ্সু।” তখন কি তাহার কস্তুরবার প্রতি অবিচারের কথাটা মনে হইয়াছিল; ইহার উৎসও তিনি খোঁজ করিয়া বাহির করিয়াছেন। বয়স উভয়ের সমান। পরস্পরকে পরস্পরের প্রয়োজন। অথচ একমাত্র পুরুষে কেন কর্তৃত্ব করিবে? গান্ধীজি বলিলেন, সম্পত্তির উপর পুরুষের পূর্ণ অধিকার এই ক্ষমতা দান করে। স্বাধীন ভারতবর্ষে এই বিভেদ লুপ্ত হইয়া নারী পুরুষ উভয়ের সমানাধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

গান্ধীজি যখন লেখেন—“আমাদের কৃষ্টিতে বাহা ভাল তাহা রক্ষা করিয়া, তাঁহারা (নারী) আত্মশক্তির বলে সমাজকে সংযত, পবিত্র করিয়া স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবেন। ইহা সীতা দ্রৌপদী, সাবিত্রী, দয়মন্তাগণের কাজ, বিলাসমগ্না, পৌরুষধর্মী এবং তথাকথিত প্রগতিশীল নারীর নহে।”

(নারী ও সামাজিক অবিচার—অনুবাদ)

এই সকল লিখিবার সময় কস্তুরবার কথা গান্ধীজির নিশ্চয়ই মনে পড়িয়াছিল। নারীর উপর

চিরকাল তিনি গভীর আস্থা রাখিতেন। কিন্তু গান্ধীজির আশার ফল নারীর মূর্তিমতী আদর্শ হইয়া উঠেন। কস্তুরবা অলঙ্কার নারীর সর্বাধিক প্রিয় বস্তু বলিয়া কথিত। একান্ত বালিকা না হোক, কিশোরী-বয়সে কস্তুরবা তাহা স্বামীর উচ্চশিক্ষার জন্ত দিয়া দিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে ভারতীয়েরা গান্ধীজিকে ঐতিহ্য নিদর্শনস্বরূপ নানাবিধ মূল্যবান উপহার দেন। ইহার মধ্যে কস্তুরবাকে দেওয়া ৫০ গিনির একছড়া সোনার হার ছিল। গান্ধীজির উপহারপ্রাপ্ত সমগ্র সামগ্রী সেখানকার জনহিত কর্ত্তে দান করিয়া আসেন। গোল বাধিল কস্তুরবার হারটি লইয়া। গান্ধীজি জোর করিলেন না। অনেক বুঝাইলেন। শেষে এমনও বলিলেন—“এ হার তোমার সেবার জন্ত না আমার সেবার জন্ত দিয়াছে।” কস্তুরবা দমিবার পাত্র নন, উত্তর করিলেন আচ্ছা, তাহাই হইল। তোমার সেবা তো আমারও সেবা। আমাকে যে রাতদিন খাটাইয়াছ, যাহাকে ইচ্ছা বাড়িতে রাখিয়াছ। আর আমাকে দিয়া দাসীগিরি করাইয়াছ তাহার কি?” কস্তুরবা অবশেষ পর্যন্ত গান্ধীজির ইচ্ছার নিকট আত্ম-সমর্পণ করেন এবং হারটি কিরাইয়াই দেন। ইহা কস্তুরবা চরিত্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গুণ। লুই কিশার বলিয়াছেন—

She had rid herself of antitouchable prejudices ; was a regular spinner and a sincere but not uncritical Gandhian.

কস্তুরবা অস্পৃশ্যতা বর্জন করিয়াছিলেন, নিরমিত চরকার সূতা কাটিতেন। তিনি নিষ্ঠাবতী গান্ধীবাদী হইলেও সমালোচনা করিতে ইতস্তত করিতেন না। কিন্তু প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নীরবে নত হইয়া কমা প্রার্থনা করিতেও দ্বিধা করেন। ঐ গুণের জন্ত উষ্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কস্তুরবাকে এই ক্ষেত্রে গান্ধীজি অপেক্ষাও বড় বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। ইহার একটি ঘটনা এই।

গান্ধী সেবা সংঘের সম্মেলন উপলক্ষে গান্ধীজি সপরিবারে উড়িষ্যা যান। ষষ্ঠপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে পুরীর জগন্নাথদেবের মন্দিরের আকর্ষণ খুবই প্রবল। কিন্তু এই

মন্দিরে হরিজনদের প্রবেশ অধিকার নাই জানিয়া গান্ধীজি সেখানে যাইতে অস্বীকার করেন এবং তাঁহার অহুগামীদেরও যাইতে নিষেধ করেন। কস্তুরবা এবং ছুগাঁবেন গান্ধীজির নির্দেশ উপেক্ষা করিয়াই হোক বা না জানিয়াই হোক মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পূজা দেন। এই সংবাদে গান্ধীজি অত্যন্ত মর্খাহত হন। প্রিয়জনদের পর্যন্ত স্বমতে আনিতে বার্থ হইয়াছেন দেখিয়াই তাঁহার দুঃখ। গান্ধীজির হৃদয়বেদনা অশুভব করিতে কস্তুরবার যুর্জুমান সময় লাগে নাই। তিনি অকপটে গান্ধীজির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলিলেন। এমন সহজ হওয়া মোটেই সংজ্ঞা কথ্য নহে।

কস্তুরবার জীবনের উপর দিয়া অনেক বিপর্যয় গিয়াছে। কিন্তু তিনি কখন বিচলিত হন নাই। কি পারিবারিক জীবনে কি তাহার বাহিরে সর্বত্রই তিনি গান্ধীজির মতই ও শাস্ত নিরুদ্বেগ এবং নীরব কর্মসাধক। অপরাধিকে গান্ধীজির খ্যাতি যত বাড়িয়াছে কস্তুরবার উপর চাপও তত বেশি পড়িয়াছে। গান্ধীজি সারাজীবনে বহুবিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়াছেন। জাবনযাত্রা সরল করিবার পরীক্ষা, প্রাকৃতিক চিকিৎসার পরীক্ষা, খাদ্য পানীয়ের পরীক্ষা, অনাসক্তির পরীক্ষা ইত্যাদি বহু বিচিত্র পরীক্ষা তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়৷ করিয়াছেন। তাঁহার প্রভূত সন্ধিবেচনা ও সহ্যশক্তি লক্ষ্যেও কস্তুরবাকে অমানুষিক শ্রম করিতে হইয়াছে। শ্রমের কথার পরে আসিতেছি। প্রথমে গান্ধীজির বিবেচনার একটা গল্প বলি। সবরমতি আশ্রম। একদিন ঠিক দুপুর বেলায় একটি অতিথি আসিয়াছেন। কস্তুরবা সবে হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর একটু বিশ্রাম করিতে গিয়াছেন। কিন্তু অতিথিকে সংস্কার করিতে হইবে, কিছু আহাৰ্য চাই। গান্ধীজি পা টিপিয়া টিপিয়া নিজেই রান্নাঘরে আসিলেন। জটনৈক সাহায্যকারীকে বলিলেন কস্তুরবার বিশ্রামের ব্যাঘাত না ঘটাইয়া একজনের আহাৰ্য সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে তিনি তাহাকে পুঙ্খভূত করিবেন। এই সন্ধিবেচনা বোধহয় গান্ধীজিরই সাজে।

কস্তুরবার পিতৃদেব ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। বাপের বাড়ী খণ্ডর বাড়ী সর্বত্রই রান্নাঘরটা বাড়ীর গৃহিণীদের হাতে থাকিলেও অল্প কোন কাজ তাহাদের সাধারণতঃ করিতে হইত না। গান্ধীজির আদর্শ প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে যে সকল কার্য প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিয়াছেন তাহার অন্যতম হইল ‘শরীর শ্রম’ ও অধ্যাব। কস্তুরবাকে যাঁড়া ঘুরাইয়া গম পেশাই করিতে দেখি। রান্না-বাণী তো ছিলই। বাসনপত্র মাজা এমন কি পাখখানা প্রস্রাব পরিষ্কার করিতেও হইত। সকল কর্মের শেষ গুরুত্বের থাক্কাটি গিয়া পড়িত কস্তুরবার উপর। দক্ষিণ আফ্রিকায় (১৮৯৮) একটি মুসলমান কর্মচারীর মৃত্যুবার পরিষ্কার করা লইয়া গান্ধীজি কস্তুরবাব মধ্যে দারুন কলহ আত্মপ্রকাশ করে। গান্ধীজি বলিলেন—‘এমন বকমারি আমার বাড়ীতে চলিবে না। কস্তুরবা উত্তর দিলেন : “তবে তোমার ঘর তোমারি থাকুক, আমি চলিয়া যাই।” গান্ধীজি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিবার অন্ত প্রকৃতই উদ্যোগী হইলেন দেখিয়া কস্তুরবা শাস্ত স্বরে বলিলেন “তোমার তো লজ্জা নাই, আমার আছে। একটু লজ্জিত হও।—আমি মেয়েমানুষ বলিয়া তোমার লাথি খাইয়া থাকিতে হইবে। এখন তোমার লজ্জা হোক। দরজা বন্ধ কর। কেহ দেখে তো কাহারো পক্ষেই তাহা গৌরবের হইবে না।” গান্ধীজির চেতনা ফিরিয়া আসিল। এই রকম আরও কিছু ঘটনা আছে, সে সব বহুবিদিত বলিয়া উল্লেখ করিলাম না।

লজ্জাশীলা সন্ত্রমময়ী এই মহিষী নারী নীরবে তিল তিল করিয়া আপনাকে গান্ধীজির বিকাশের জন্ত উৎসর্গ করিয়াছেন। আশ্রমের বৃহৎ পরিবারের প্রতিটি মানুষকে অসীম স্নেহে ও বড়ে মাতার স্নায় সর্বদা রক্ষা করিয়াছেন। তাই তিনি সকলের বা, মাতা। গান্ধীপত্নী বলিয়া যে তাহার এ সম্মান ইহা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে। অনেক ক্ষেত্রে তিনি গান্ধীজি অপেক্ষা মহত্তর ছিলেন। স্বর্ষের আলোর দ্ব্যতিতে চন্দ্রালোক যেমন মিশ্রিত হইয়া যায়, তেমনি গান্ধীস্বর্ষের কিরণে আড়ালে

কস্তুরবা তাঁদখানা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। গান্ধীজির অনশন তাঁহারই যত বিখ্যাত। মেরাদী অনশন বা আমরণ অনশন—সর্বদাই কস্তুরবাকে দেখি গান্ধীজির পাশে। শ্রিয়তম মানুষটি নিজেকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পদ-তলে সমর্পণ করিতেছেন—কস্তুরবাকে নিরুপায়ভাবে তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইতেছে। এ যে কি অপরিণীত মর্ম-যতনা তাহা ভাবার ব্যস্ত করা যায় না। অবিচলিত নিষ্ঠাও কস্তুরবা এই সময় সব কিছু ত্রিভুবানের পাদ-পদ্মে অর্পণ করিয়া যন্ত্রের মত সকল কাজ করিতেন। এমন দিন গিয়াছে ডাক্তাররা প্রতিমুহূর্ত্ত মহাশুক্র নিপাত আশঙ্কা করিয়া কাল গুণিতেন—সারা দেশ উত্তরোল কস্তুরবা ভাঙ্গিয়া পড়েন নাই, চোখের জলে বুক ভাবান নাই। গান্ধীজির পাশে বসিয়া আছেন। নির্দিষ্ট সময় তাহার তুলসী গাছটির সামনে বসিয়া প্রার্থনা করিয়াছেন। অচিন্তনীয় এই স্বৈর্য্য।

আবার যখন গান্ধীজি অনশন ভঙ্গ করিগাছেন তখন সেখানে যত খ্যাতিমান শ্রিয় লোক থাকুন না লেবুর রসের প্রথম গ্লাসটি গ্রহণ করিয়াছেন কস্তুরবার হাত হইতে। ইহাকেও এক অসাধারণ ঘটনা বলিয়া আমি মনে করি। গান্ধীজি জনৈক মহিলাকে এক চিঠিতে লেখেন :

But for her (Kasturba) unfailing cooperation I might have been in the abyss...She helped me to keep wide awake and true to my vows. She stood by me in all my political fights and never hesitated to take the plunge.....to my mind she was a model of true education.

মার্থ : সত্য কস্তুরবার সহযোগিতা না পাইলে আমাকে অন্তলে ডুলাইয়া বাইতে হইত। তিনি আমাকে আমার আদর্শ পালনে অত্যন্ত থাকিতে সাহায্য করেন। সকল রাজনৈতিক সংগ্রামে তিনি আমার

পাশে পাশে ছিলেন—আমার নিকট তিনি শিক্ষার একটি বার্থ আদর্শ। কস্তুরবার প্রতি গান্ধীজি বহুক্ষেত্রে এমন অনেক প্রকাশীল বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন। বাক্যগুলি পড়িলেই বুঝা যায় প্রীতি ও প্রকাশ রসে সম্পূর্ণরূপে জারিত না হইলে কোন লেখনি হইতে এমন কথা বাহির হইতে পারে না। আর একটি সুন্দরতর কথা পাই লর্ডওয়াভেলের নিকট লিখিত পূর্বোক্ত চিঠিতে।

“She was a woman always of a very strong will, which in our early days I used to mistake for obstinacy. But that strong will enabled her to become, quite unwillingly my teacher in the art and practice of non-violent non cooperation,”

তাহার ইচ্ছাশক্তি দৃঢ় ছিল। প্রথম বয়সে আমরা ইহাকে একত্রেই বলিয়া ভুল করিতাম। অজ্ঞাতসারে তাঁহার সেই দৃঢ় ইচ্ছার বলে তিনি আমার অহিংসা অসহ-যোগের নীতি ও প্রয়োগের বিষয়ে আমার শিক্ষক হইয়া উঠেন।

ভালবাসার গভীরতা ছাড়া দাম্পত্য-জীবনে পারস্পরিক প্রীতি সঞ্চার করে বলিয়া মনে হয় না। গান্ধীচিন্তের প্রেম কত অন্তলম্পর্শী ছিল তাহা বুঝিবা বার্থভাবে অহুমান করা যায় না। গান্ধীজি নিজে অসুস্থ। হৃদয় কাসিতে কষ্ট পাইতেছেন, খুবই কষ্ট। নিজের কষ্টের কথা কিছু ভেমন না বলিয়া কহিলেন—It reminds me of Ba's last illness, এই কষ্ট আমাকে কস্তুরবার শেষ রোগের কথা মনে করাইয়া দিতেছে। রোগযন্ত্রণার মধ্যে তিনি কস্তুরবাকে বশ দেখিতেছেন। I had a dream, I saw her [Kasturbai standing there, আমি বশ দেখিয়াছিলাম কস্তুরবা এখানে দাঁড়াইয়া আছেন।

কস্তুরবার মৃত্যুদিনটি গান্ধীজির উপবাসের দিন

ছিল। শিশুদের মধ্যে কল বিতরণ করিতেন। গান্ধীজি স্বগর্বে বলিতেন—Ba delighted more in feeding than in eating, কস্তুরবা খাওয়া অপেক্ষা খাওয়ানোতেই বেশি আনন্দ পাইতেন। ভারতীয় নারীর হৃদয়ের ধর্ম খাওয়ানো, খাওয়া নহে। তকমাকে আমরা দেখিরাছি প্রকৃত খাদ্যের সামান্য একটু তলানি যাঁহা পড়িয়া আছে তাহার দ্বারাই পরম পরিতৃপ্তির লহিত আহার করিতেছেন।

তথাকথিত শিক্ষাহীন একটি নারী গান্ধীজির সহিত দক্ষিণ আফ্রিকা গিয়াছেন, বিলাত গিয়াছেন। ভারতবর্ষের নানা প্রান্তের তো কথাই নাই। দেশ বিদেশের অতিথি অভ্যাগতকে তিনি গান্ধী আশ্রমে আপ্যায়িত করিয়াছেন। ভোজসভায় কস্তুরবা গান্ধীজির পাশেই বসতেন। দেশ বিদেশের অতিথি প্রায়ই সেখানে থাকিতেন। তাহার মধ্যেই কস্তুরবা গান্ধীজিকে হাত পাখা দিয়া ধীরে ধীরে হাওয়া করিতেন। সমগ্র কাজটিকে কস্তুরবা গান্ধী-সেবার অঙ্গ মনে করিতেন। গান্ধীজিও সর্বত্র কস্তুর বাঈ এর লাগ্নিধ্য কামনা করিতেন। কস্তুরবা অসুস্থস্থিত থাকিলে বা আসিতে বিলম্ব করিলে গান্ধীজি খোঁজ করিতেন।

গান্ধীজির উপর কস্তুরবার অসামান্য নির্ভরতা ছিল। ডারবানে অসুস্থ কস্তুরবাকে মাংসের জুস দিবার অস্ত্র ডাক্তাররা নির্দেশ দেন। ডাক্তাররা এমনও বলেন যে উহা খাইতে না দিলে কস্তুরবার প্রাণরক্ষা সম্ভব নাও হইতে পারে। গান্ধীজি ইহাতে চিন্তিত হইলেন। কিন্তু কস্তুরবা সকল চিন্তা ছুঁইয়া পরম নির্ভরে বলিলেন : “আমার দ্বারা মাংসের জুস খাওয়া চলিবে না। মানবজন্ম বাবেবারে হয় না। তোমার (গান্ধীজি) কোলে আমি মরিয়া যাই ভাল, কিন্তু আমার বেহ যেন অপবিত্র করা না হয়।”

মানবজন্ম বাববার হয় না—এ বিশ্বাস কস্তুরবা কোথা হইতে পাইলেন? গান্ধীজির প্রভাব ছাড়া তাঁহার এ বোধ কি এত সহজে হইত!

এই সময় এক বামোজি কোথা হইতে আসিয়া কস্তুরবাকে মাংসের জুস খাইবার প্রয়োজনীয়তা এবং ঔচিত্য সম্পর্কে জ্ঞান দিতে প্ররুত হইলেন। বিরক্ত হইয়া কস্তুরবা যে জবাবটি দিয়াছিলেন গান্ধী ও কস্তুরবাকে বুঝিবার পক্ষে তাহা প্রয়োজনীয়। জবাবটি হইল : “বামোজি আপনি বাহাই বলুন, আমার মাংস খাইয়া ভাল হওয়ার দরকার নাই। আপনার পায়ে পড়ি আমার মাথা ধরাইয়া (বক বক করিয়া) দিবেন না। আর যদি কথা বলিতে হয়, তবে হেলেনের বাপের সহিত পরে বলিবেন।” গান্ধীজির বিচারের উপর সব ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। এমন নির্ভরতা তুলত নহে।

গান্ধীজি কস্তুরবা সম্পর্কে এমন শত সহস্র কথা ও কাহিনী বিবৃত করা যায়। আজ আর একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করিয়া এ তর্পণ শেষ করিব। গান্ধীজি চিকিৎসা-বিশেষতঃ প্রাকৃতিক চিকিৎসা করিতে বড় ভালবাসিতেন। একবার কস্তুরবাঈয়ের কঠিন পীড়ায় গান্ধীজি তাঁহার ভাল চিকিৎসার বিদ্যা প্রয়োগ করিতে থাকেন। কোন কলোদয় হইতেছে না দেখিয়া তিনি কস্তুরবা-কে নুন এবং ভাল খাইতে নিষেধ করেন। কিন্তু কস্তুরবা বলিলেন ভাল ও নুন ছাড়িয়া বাঁচিব কি করিয়া। গান্ধীজি অমনি বই আনিয়া তাঁহাকে পড়িয়া তুলাইলেন মানবদেহের জন্ত নুনের কোন প্রয়োজন নাই, দুর্বল শরীরে ভাল খাইতে নাই। কস্তুরবা উহা শুনিতে চাইলেন না। আলোচনার মধ্যে তিনি বলিয়া ফেলিলেন—“তোমাকে (গান্ধীজি) যদি কেহ নুন ও ভাল ছাড়িতে বলে তবে তুমিও ছাড়িবে না।” গান্ধীজি সেই মুহূর্ত্ত হইতে নুন ও ভাল খাওয়া এক বৎসরের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কস্তুরবা সখিঃ কিরিয়া পাইলেন; তাঁহার অসুশোচনা হইল : তিনি বলিলেন :

“আমাকে মার্জনা কর, তোমার স্বভাব জানিয়াও কেন আমি এমন কথা বলিতে গেলাম!” অসুস্থ ও মিনতি সত্ত্বেও গান্ধীজি প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করিলেন না। কস্তুরবা ঋণী, গান্ধীজিকে টলাইতে পারিলেন না।

সুহৃৎ থাকিলেও গান্ধীজির প্রতিজ্ঞার ইতরবিশেষ হইত না। চোখের জলের সহিত গভীর দীর্ঘশ্বাস মিশিয়া কস্তুরবার কণ্ঠ হইতে গান্ধী চরিত্রের সার কথাটি উচ্চারিত হইল : “তুমি বড় জেদী, কাহারো কথা শোন না।”—সত্যিই কস্তুরবা যথার্থই চিনিরাহিলেন একলা চলার মত্রে দীক্ষিত ভারতবর্ষের নিঃসঙ্গ পথিক গান্ধীজিকে।

গান্ধী মহাজীবনের অনেক ভাব্য রচিত হইবে, কস্তুরবারও কথা বহুজনে কীৰ্ত্তন করিবেন, কিন্তু গান্ধী কথার কস্তুরবা ও বাঁর চোখে গান্ধীকে দেখা এই দেবদুল্লভ চরিত্র দুইটিকে যথার্থভাবে জানিবার সুবি-  
বার এবং এমন কি উপলব্ধি করিবার পক্ষে অপরিহার্য।

## স্মৃতির টুকরো

(২য় পর্ক)

শান্তকড়িপতি রায়

১৯৪৭ সাল থেকে কংগ্রেসের মধ্যে ঝগড়ার বিরাম নাই। তাই আমার মনে হয় নেহেরুজী ইউরোপীয় সমাজতন্ত্রের ভ্রান্ত পথ গ্রহণ করে তাঁর ১৭ বৎসরের কর্তৃত্বে ভারতের যে মহানু কৃতি করেছেন, ইংরাজ ১৫০১২০০ বৎসরে তাহা করিতে পারে নাই।

নেহেরুজী এক পক্ষীলের মোহে পড়িয়া দেশের স্বাধীনতাকে যে ভ্রান্তপথে চালাইয়া গিয়াছেন বাহাতে স্বাধীনতা অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়েছিল। অত্ৰ কোনও স্বাধীন দেশে একরূপ কেহ করিলে তাঁর বিচার হইয়া শাস্তি হইত। কিন্তু ভারতবাসী হাজার বৎসরের পরাধীনতার শের কিসে সত্যকার মঙ্গল হবে সে চিন্তা করবারও

শক্তি হারাইয়াছে, তাই নেহেরুজী আজিও দেশের জেষ্ঠ নেতার স্থান অধিকার করিয়া আছেন। বি.পি.সি.সি.র সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, আপনারা কংগ্রেসকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন। দেশের সাধারণ অধিবাসীর সহিত কংগ্রেসের আর ত কোনও সম্পর্ক নাই। কেবল নির্বাচন-পর্কের সময় ভোট দেওয়াইবার সময় কংগ্রেসের পরমা দিয়ে নিযুক্ত ব্যক্তিগণ ভোটের কথা বলিতে যায়। তিনি বলিলেন, বেশ ত কাজ করিবার জন্ত আপনি গ্রামে গ্রামে লোক নিযুক্ত করুন, আমি তাদের মাসব্যয়ী দেওয়া।



বললাম, ঐরূপ ভাড়া করা লোকের কথা গ্রামবাসী ওনবে কেন? বলবে এরা কংগ্রেসের দালাল। তিনি বললেন, লাভকড়ি বাবু, এটা পাউণ্ড শিলিংএর দিন, বিনা পরসায় কে কাজ করবে। আমি বললাম গ্রামে এখনও ত্যাগী নেবক পাওয়া যাবে। কিন্তু তারা এই অর্থলোভী প্রতিষ্ঠা-লোভী নেতাদের অধীনে কাজ করবে কেন? তারা চার দেশবন্ধুর মত সুভাষের মত সর্বত্যাগী নেতা। তারা দেখতে চার তাদের সামনে ত্যাগের আদর্শ, সেবার আদর্শ, এই কথা বলে চলে আসি। কিন্তু কোনও কলোদর হয় নাই।

৬

১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হইলে একদিন হঠাৎ মেদিনীপুর জেলার পরিণত বয়সের যুবকগণ বাহারা ইংরাজের সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করিয়াছে, কখনও অস্ত্রসংগ্রহ করে, কখনও রিভলবার নিয়ে ম্যাক্সিমেট নিধন করে, যারা মেদিনীপুর থেকে ইংরাজ কর্তৃক একদিন নির্বাসিত হয়েছিল, সব আমার নিকট আসিয়া হাজির হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাদের উদ্দেশ্য কি? তাহারা বলিল স্বাধীনতার যুদ্ধে তারা বাংলার শ্রেষ্ঠ কাম অধিকার করিয়াছে। কিন্তু আজ তাদের দেশের শাসন কার্যে স্থান নাই। আজ কংগ্রেসের ভিতর বত সুবিধাবাদীর দল দেশ শাসন করিবে? প্রকৃষ্ট যৌবনের দল অস্ত্র আশ্রম করে খাদি তৈরী করে মহাত্মা শঙ্কর প্রিয় হয়ে পূর্ববঙ্গে না থেকে এখানে কর্তৃত্ব করবে? আপনি নেতা হয়ে দাঁড়ান, আমরা একটা রাজনৈতিক দল গঠন করব। তার নাম হবে মেদিনীপুর সম্মিলনী। তাহাদের আমি বুঝাইলাম বরাবর ত্যাগের আশ্রম আলিয়ে তাহারা কাজ করেছে, আজ শাসনক্ষমতা গ্রহণ করার জন্য কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ইলেকুসানে মাতবে? আমি তাতে নেই। যদি সত্যি দেশের সেবা করতে চাও, মেদিনীপুর - সম্মিলনী কর মেদিনীপুরবাসীর সেবার জন্য। যদি এই প্রতিষ্ঠান সেবা-প্রতিষ্ঠান হয়, তাহলে আমি এই ৩৭৬৮ বৎসর বয়সেও তোমাদের

পুরোভাগে দাঁড়াইতে প্রস্তুত আছি। তাহারা রাজী হইল। মেদিনীপুর সম্মিলনী গঠিত হইল। প্রথম ৩৭ বৎসর এই সম্মিলনী মেদিনীপুরবাসীর যেভাবে সেবা করিয়াছে, তাহাতে শাসন কর্তারাও আশ্চর্য হইয়াছেন। বস্ত্রায় বঁপাইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতার আসিয়া যে কোনও ব্যক্তি অসহায় হইয়া পড়িয়াছে, সম্মিলনীর নজরে আসিলেই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। রোগীর চিকিৎসা, বেকারের কাজ যোগাড় করা, কলেজে ছেলেদের ভর্তি করা এবং তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা করা, ঐরূপ মেদিনীপুরবাসীগণের বহু জনহিতকর কার্য এই প্রতিষ্ঠান করিয়াছে। এখন মেদিনীপুরের একাংশ উড়িষ্যার বালেশ্বর জিলার সামিল করিবার চেষ্টা হইয়াছে, মেদিনীপুর সম্মিলনী তাহার প্রধান প্রতিবন্ধক হইয়াছে। এই সম্মিলনী এখন বেশ কলপ্রসূ হইল, যুবকগণ বুঝিল ইহাকে সেবা প্রতিষ্ঠানে-প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহারা দেশের সেবা করিবার বহু সুযোগ পাইয়াছে, তখন ইহাকে ১৮৬০ সালের ২৯ নং আইনে রেজিস্ট্রী করিল এবং আমাকে আজীবন ইহার সভাপতি করিয়াছিল।

তাহা হইলে কি হয়, যেমন প্রকৃতির নিয়মে সমস্ত বিষয়ের উত্থান ও পতন আছে, এই মেদিনীপুর সম্মিলনীরও সে গতি হইয়াছে। ১৯৫৩ ও ১৯৫৮ সালের দুইটা নির্বাচনের লোভ হইতে সকলকে নিবৃত্ত করিতে পারিয়াছি; কিন্তু ঐ সব যুবক পরে প্রৌঢ় হইয়াছে, আজীবন সেবা করিয়া প্রৌঢ় বয়সে কর্তৃত্বের অভিলাষ আগিয়াছে। সুতরাং নির্বাচনের দিকে ঝুঁকিয়াছে। তাহাতেই এই সম্মিলনী আর অগ্রসর হয় নাই। সম্মিলনী আজও বর্তমান আছে। বৎসরে একবার মিলনও হয়। কিন্তু সে সেবা আর হয় না। বহু খ্যাতিনামা মেদিনীপুরের কলিকাতা অধিবাসী ইহার সদস্য। চেষ্টা করিলে নূতন যুবকের দল দিয়া ইহার সেবার্ধ্য হ্রস্ত করা হইতে পারে যার। কিন্তু ইহার কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের সে মানসিক অবস্থা আর নাই। দেশেরও যে দুর্বস্থা হইয়াছে তাহাতে প্রত্যেক মানুষের অন্তর্ভিতাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে

৭

বাধীনোত্তর সময়ের সব থেকে মর্যাদাসিক ঘটনা মহাত্মা গান্ধীর আততায়ীর হাতে জীবনাবসান। ইহা যেমন মর্যাদাসিক তেমনি আকস্মিক। ভারতবিভাগে তিনি মুহূর্তমান হইয়াছিলেন। কিন্তু অবশুস্তাবী ঘটনা বলিয়া ইহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি ভারতের মধ্যে একদল লোক অন্ধভাবে বিশ্বাস করতেন গান্ধীজী মুসলমানকে হিন্দুর চেয়ে বেশী আপনজন মনে করেন। তাই এই বিভাগের পরেও পাকিস্থানকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দেওয়ালেন, নইলে সত্যাপ্রহর করবেন। অর্থাৎ অনশনের ভয় দেখিয়ে। তাঁদেরই বোধ হয় মনে হ'ল উনি আর বেশীদিন বেঁচে থাকলে হিন্দুর বা ভারতের যে অংশ পাকিস্থান হ'লনা সেই অংশের আরও ক্ষতি হবে, অতএব তাঁকে সরিয়ে দাও। এইদেশ-বিভাগে আমিও খুবই মর্যাদাহত হয়েছিলাম, বিশেষ যখন মহাত্মাজী সেটা মেনে নিলেন। কিন্তু ভাবতেও পারিনি ঐক্লপ নেতাকে কেউ গুলি করে হত্যা করতে পারে। কিন্তু তাও সম্ভব হ'ল। এই নিকট বৃত্তি যে সকল মানুষের মনকে কলুষিত করে, তাদের কি বলব জানি না। ভারতের যে শাস্ত্রঃ ধর্ম বা সংস্কৃতি ছিল, তার মধ্যে গুপ্ত হত্যার স্থান ছিল বলিয়া মনে হয় না। গুপ্ত-হত্যা ভারতের পাঠান ও মোগল-ই নিয়ে আসে। ওটা কি আরবীর সংস্কৃতির অঙ্গ? কারণ পাঠান ও মোগল যখন ভারতে আসে তখন তারা পূর্ণ মুসলিম ধর্মাবলম্বী অর্থাৎ আরবীর সংস্কৃতি ভাবাপন্ন। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় পাঠান ও মোগল বাদশাদের হারেমের অনবরত গুপ্ত হত্যা চলত। বাহাই হউক, এই গুপ্ত-হত্যার প্রবৃত্তি বাংলার বিপ্লবী দলও ইংরাজের বিরুদ্ধে গ্রহণ করিয়াছিল। মানুষ যখন উত্তেজিত হয় তখন সদাসদৃ চিন্তা তাহার মনে স্থান পায় না। তাই কুড়িরাশ কিংসকোর্ড বিবেচনা করিয়া দুইটি ইংরাজ মহিলাকে

বোমার আঘাতে হত্যা করে আর একজন বিপ্লবী টেগার্ড বিবেচনার আর একজন নিরীহ ইংরাজকে হত্যা করে। এ ঘটনাগুলি ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে কলঙ্ক বলিয়া আমি মনে করি। ইহা ছাড়া আসল মানুষকে গুপ্ত হত্যা করাও কম হয় নাই। মেদিনীপুরে, ত্রিপুরায়, ময়মনসিংহ, দাখিলিঙে, কলিকাতার এবং আরও অসংখ্য স্থানে গুপ্ত হত্যা ও হত্যার চেষ্টা হইয়াছে। এমন কি গভর্ণর ও ভাইসরয়ও বাদ যায় নাই। ভীতিপ্রদর্শনই এই সকল হত্যার উদ্দেশ্য। কিন্তু সে ত ছিল দেশকে স্বাধীন করার অস্ত্র হত্যা। আর মহাত্মাকে গুলি করে হত্যা, ইহা বিকৃত মতক ছাড়া আর কিসের দ্বারা সম্ভব? হত্যাকারী ধরাও পড়েছিল এবং ফাঁসও হরেছে। কিন্তু যে অমূল্য জীবন হত্যা করে নষ্ট করল, তাকি আর কখনও কিরে আসবে? আর গদীআলীন নেহেরু প্যাটেল এই জীবন-রক্ষার কোন ব্যবস্থা করে নাই। তাঁরা কিইবা করিতে পারিতেন? বড় জোর প্লেন ড্রুসে পুলিশ রা'খতে পারিতেন বা গোয়েন্দা পুলিশ দ্বারা পূর্ক্সা হু জানিতে পারলে সাবধান করিতে পারিতেন। ভারতের দুর্ভাগ্য যে, এক্লপ পাগলও এদেশে জন্মিয়াছিল। এখন ভাবি তিন বাঁচিয়া থাকিলে নেহেরু প্যাটেলকে কি এইক্লপ কেন্দ্রীভূত শাসনযন্ত্র করিতে দিতেন? না পরামুর্করণ বৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া দেশের এই দুর্দশা আনিতে দিতেন?

বিভাগের অমোঘ নির্যে বাহা ঘটবার তাহা ঘটিতেছে। আমরা ভারতবাসী পরাধীনতার বে দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়াছি, স্বাধীন হইয়া তাহার কোনও লাভ হয় নাই। বরং বৃদ্ধ হইয়াছে। ইহা কি তেতুৎস্বর অপরিণামদর্শিতার কল নহে? আর সে তেতুৎস্বর এক নাগাড়ে করিয়াছেন পাণ্ডিত জহরলাল নেহেরু। যদি পণ্ডিতজী পরামুর্করণ পরিত্যাগ করতঃ ভারতের ইতিহাস দিকে তাকাইতেন, ইহার আধ্যাত্মিকতা, ইহার সংস্কৃতি, ইহার যু'নখ্যবদের দুর্দশিতা, ইহার সমাজের গঠন-প্রণালী, তাহার উপকারিতা অনুধাবন করিতেন, তবে

আজ ভারতবর্ষ গড়িয়া উঠিত। কেহ ঠেকাইতে পারিতনা। তাঁহার পার্শ্বচরগণও আজও তাঁহার বুলি কণচাইতেছে। আর পরম্পর ঝগড়া করিতেছে। দেশের সেবা এখন মাথায় উঠিয়াছে।

৮

১৯৫৪ সাল। অঙ্গদেশের এক ব্যক্তি রাজ্য হইতে অঙ্গকে পৃথক করিবার অঙ্গ অনশন করিয়া বৃত্তাবরণ করিল আর ভারতই প্রতিজ্ঞাবরূপ অরাজকতা আসিল। নেহেরু সাহেবের টনক নড়িল, অঙ্গদেশ কেবল পৃথক হইল না, একটি কমিটি বসিল ভারত ভিত্তিতে দেশ ভাগ করিবার জন্ত। ইহার কথা বলিবার পূর্বে একটু পুরাতন ইতিহাস বলিতে চাহি। ১৯২১ সালে যখন নূতনভাবে কংগ্রেস গঠিত হইল, তখন কংগ্রেস প্রদেশ ভারত ভিত্তিতে হইয়াছিল। বাংলার কথাই বলি। শ্রীহট্ট ও কাছাড় জেলা আসাম প্রদেশের অন্তর্গত হইয়া ইংরাজ শাসনাধীনে ছিল। সিংভূম, মানভূম জেলা বিহার প্রদেশের অন্তর্গত হইয়া ইংরাজ শাসনাধীনে ছিল। কিন্তু এই জেলাগুলি বাঙালীঅধ্যুষিত বলিয়া ১৯২১ সালের বাংলা কংগ্রেস প্রদেশের অন্তর্গত হইয়াছিল। যখন ১৯১১ সালে কার্জন সাহেবের বাংলা বিভাগ রদ হইয়া এক হইল, তখনই ইংরাজ চাতুরী করিয়া বাংলার হিন্দু সংখ্যা কম করিবার জন্ত গোয়ালপাড়া, শ্রীহট্ট ও কাছাড় আসাম এবং মানভূম ও সিংভূম বিহারে রাখিয়াছিল। তখনকার কংগ্রেস স্বীকার করিয়াছিল দেশ স্বাধীন হইলে ঐ সব প্রদেশ বাংলার অন্তর্গত হইবে। তাই ১৯২১ সালের বাংলা কংগ্রেস প্রদেশের ঐ জেলাগুলি অন্তর্গত হইয়াছিল। আর তখনই মহারাষ্ট্র, উজরাট, অঙ্গপ্রদেশ, তামিলনাড়ু, কেরল প্রভৃতি

পৃথক পৃথক কংগ্রেস প্রদেশ হইয়াছিল। কিন্তু ইংরাজ ছাড়িয়া যাইবার পর কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ শাসনদণ্ড হাতে পাইয়া তাহা ভুলিয়াছিলেন। অঙ্গপ্রদেশের অনশন বৃত্ত তাহা মনে করাইয়া দিল, তাই ঐ কমিটির উদ্ভব।

পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের দাবী পেশ করিয়াছিল। পাইকপাড়ার জমিদার বংশের শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ তখন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষগণের একজন। তিনি শিক্ষিত এবং জমিদারবংশের হইলেও খুবই সদ্যতা-পূর্ণ ব্যক্তি। তিনি কংগ্রেসের memorandum এর খসড়া করেন। তাইতে তিনি সিংভূম, মানভূম সাঁওতাল-পরগণার খানিকটা পুর্নিয়াজেলার খানিকটা, গোয়ালপাড়া ও কাছাড় জেলা দাবী করিয়া যে সকল অকাটা প্রমাণ দিয়েছিলেন তাহা বিবেচিত হইলে ঐ সমস্ত বাঙালীদ্বারা অধ্যুষিত স্থান পশ্চিম বাংলার অন্তর্গত না হইয়া যায় না। সেই সময় শ্রীজ্ঞানানন্দ নিরোগী মহাশয় আমার নিকট আসিয়া প্রস্তাব করেন যে, পশ্চিম বাংলাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিবার জন্ত এই সময় সংঘবদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। আমি তাঁর যুক্তি অম্বোদন করি। তখন আমাকে সভাপতি ও জ্ঞানানন্দকে সম্পাদক করে একটি কমিটি গঠিত হয়। তার নাম প্রথম পশ্চিম বঙ্গ পুনর্গঠন পরিষদ হয়। কিন্তু তাহাতে রাজনৈতিক দলের সভ্যগণও আসার তাহার নাম কিছু পরিবর্তনকরতঃ পশ্চিম বঙ্গ পুনর্গঠন সংযুক্ত পরিষদ নাম হয়। তাহাতে কংগ্রেসের হিন্দুমহাসভার, আর সি পি আইএর সৌম্যোদ্র ঠাকুর জনসংঘের দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি যোগদান করেন। কিন্তু অধিকাংশ সভ্য কোনও রাজনৈতিক দলভুক্ত ছিলেন না। যেমন আভুতোষ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল খগেন সেন ইত্যাদি। বিপ্লবীদেরও অনেকে ছিলেন। উজরা-পাড়ার অমর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি যোগ দিয়েছিলেন। ইহার আপিস প্রথম জ্ঞানানন্দের রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটে কর্মীদের একটা শিক্কা প্রতিষ্ঠান ছিল সেইখানে। পরে তাহা শ্রীভারাপদ চক্রবর্তী ব্যবসাদার তাঁর আপিসে। এই প্রতিষ্ঠান থেকেও একটি খুব যুক্তিপূর্ণ মেরোয়াওস্

দেওয়া হয়। কিন্তু পরে বুঝিতে পারিলাম ঐ যে ভাবা ভিত্তিতে প্রদেশ নির্ণয়ের কমিটি হইয়াছিল, ওটা কিছুই নয়। ওর মেম্বারগণ সব নেহেরু সাহেবের তাঁবেদার। তিনিই শেষ মালিক।

আমাদের এই প্রতিষ্ঠান থেকে কলিকাতার ৪৫টি বাঙালী বা বাংলা ভাষাভাষীদের সম্মেলন করা হয়। তাহাতে সিংভূম, মানভূম, পূর্ণিয়া, সাঁওতালপরগণা, গোয়ালপাড়া, কাছাড় ও ত্রিপুরা থেকে সমস্ত প্রতিনিধি আসিয়াছিলেন এবং বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিগণকে ঐ সমস্ত সম্মেলনের সভাপতি করা হয়। সমস্ত সম্মিলনেই আমাদের মোমোরেশ্বাম্ গৃহীত হয়। শেষ মানভূম থেকে লোকসেবক সংঘের সভাপতি শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বাধীনে একহাজার প্রতিনিধির একদল পদতল্লে কলিকাতা আসিয়া কারাবরণ করেন। সিংভূম থেকেও প্রায় ৩০০ দলের এক প্রতিনিধি আসেন। আর সব প্রদেশ ভাবার ভিত্তিতে গঠিত হইল। কিন্তু বাঙালীর দূর্ভাগ্য বাংলার অংশ বাংলার সঙ্গে সংযুক্ত হইল না। কেবল মানভূমের পুরুলিয়া লইয়া সদর মহকুমাটি আসিল এবং পূর্ণিয়া জেলার সামান্য অংশ। তা থেকেও দমার্জি ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় জাম্বেদ-পুরের টাটার সুবিধার জন্ত খানিকটা ছেড়ে দিলেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে যখনই এই সব কথা বলিয়াছি, বাঙালী অধ্যুষিত অংশ পশ্চিম বাংলার আনার জন্ত চেষ্টা করিতে বলিয়াছি, তখনই তিনি বলিয়াছেন ইহা প্রাদেশিকতা। আমি কেবল ভাবিয়াছি এইসব শিক্ষিত পুরুষের চিন্তার ধারা এমন বিকৃত কেন? ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত হইতেছে এবং প্রদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্ত ইহা অপরিহার্য। সুতরাং যে সকল স্থান বাঙালী অধ্যুষিত, কিন্তু ইংরাজ কৌশলে তাহাদের অস্ত্র প্রদেশভুক্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহা পশ্চিম বাংলার মধ্যে আনিবার চেষ্টা প্রাদেশিকতা আখ্যা দিতে এইসব শিক্ষিতব্যক্তি দ্বিধা করেন নি। ঐ কমিটি যে রিপোর্ট দিলেন তাতে অস্ত্রান্ত সমস্ত প্রদেশ ভাবার ভিত্তিতে হইয়া গেল। কেবল সিংভূম জেলার, মানভূমের ধানবাহি অঞ্চল,

সাঁওতাল পরগণার বাঙালী অধ্যুষিত অঞ্চলের দূর্ভাগ্য বাঙালীরা বিহারে রাখিয়া গেল এবং গোয়ালপাড়া ও কাছাড় জেলার অঙ্গাঙ্গী বাঙালীরা আসামে রয়ে গেল আর মহারাষ্ট্রের মায়হাট্টাগণকে গুজরাটের ভাটিয়াদের সঙ্গে একত্রে রাখা হইল। কেন? নেহেরুজীর খেলায় ছাড়া কিছুই নয়।

যখন কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি শেষ নির্দেশ দিবে এবং সেটা নেহেরুজীর সরকার গ্রহণ করবে বলে জানলাম। তখন ঐ পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সমিতির তরফ থেকে আমি এক ডেপুটেশন্স নিয়ে দিল্লী গেলাম। সেখানে আবুলকালাম আজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। নেহেরুজী ও ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ কাছের অভ্যুত্থানে সময় নাই বলে সাক্ষাৎ করলেন না। কংগ্রেস সভাপতি ধেরজী যিনি হরিজন কলোনীতে থাকতেন, দেখা করলেন। এবং মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। আমরা কীরে এলাম। বুঝলাম কিছু হবে না। ডাক্তার রায়কে বললাম, আপনাদের কংগ্রেস ত এই সবই দাবি করেছিল, তবে আপনি ওয়ার্কিং কমিটিতে গিয়ে দাবি করেন না। তিনি বললেন ওরা কিছুই দেবে না। আমি দাবি করে কি করব। তখন আমি বলেছিলাম ডাক্তারবাবু, আপনি যদি সত্যিই ইহা চাইতেন, তাহলে নেহেরুজী না দিয়ে পারতেন না। আপনি যদি বলতেন হয় এই বাঙালী অধ্যুষিত অঞ্চল পশ্চিম বাংলাকে দাও, যেমন তাকে ভাগ করে দুইএর তিন অংশ বাঙালীকে পাকিস্থানী করেছ। যদি এই জ্ঞায্য অংশ না দাও তবে আমরা গভর্নমেন্ট ছেড়ে দিচ্ছি, তোমরা প্রেসিডেন্ট রুল চালিয়ে বাংলা শাসন কর। দেখতেন নেহেরুজী কেঁচো হ'য়ে দিতে বাধ্য হত। ডাক্তার রায় বললেন, আমি ওসব পারবো না। বুঝলাম স্ত্রীরতের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার বলিয়া যে প্রতিষ্ঠা তাঁহার হইয়াছে, তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট নন, একজন প্রধান শাসন কর্তা হিসাবে প্রতিষ্ঠা চাহেন। হায়, মানুষের আকাঙ্ক্ষার শেষ নাই। ইহা পরে ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলাম তাহা পরে বলিতেছি। সুতরাং নেহেরু সাহেবের খেলায় অসুসারে কাজ হইল। আজ বিহারের

দুর্ভাগা বাঙালীকে বাংলা ভুলিয়া দিলে শিখিয়া, হিন্দুস্থানী হইতে হইয়াছে আর কাছাড় গোয়ালপাড়ার বাঙালীকে ছইবার খেদাইয়া দিবার অমানুষিক অত্যাচার সহিতে হইয়াছে, এবার অসমিয়া ভাষা শিখিয়া অসমিয়া হইতে হইবে। বাঙালীও ঘুচিয়া যাইবে।

ইহার পর সামান্য দিন বাদে নেহরুজী ডাক্তার রায় ও বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর শ্রীকৃষ্ণ সিংহের এক joint statement বাহির হইল। পশ্চিম বাংলা বিহারের সহিত সংযুক্ত হইয়া একটি প্রদেশ হইবে। আমরা আশ্চর্য্য না হইয়া পারি নাই। ডাক্তার রায় দিল্লী হইতে কিরিয়া আসিলেন। শুনিলাম শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় একজন বাংলার মন্ত্রী বিধানবাসুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তাহলে তাঁদের মন্ত্রীত্ব চলে যাচ্ছে কি? ডাক্তার রায় তাঁদের অভয় দিবে বলছিলেন তিনিই কর্ত্তা হবেন তাঁদের ভয় কি? আমাদের পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সমিতির সভায় স্থির হ'ল যে, একটি ডেপুটেশন নিয়ে আমাকে ডাক্তার রায়ের সঙ্গে দেখা করে আলোচনা করতে হবে। ডেপুটেশনে কে কে ছিলেন ঠিক মনে নাই। শ্রীনিহারেন্দু দত্ত মজুমদার, শ্রীখগেন সেন, শ্রীতারাপদ চক্রবর্ত্তী, সম্ভব শ্রীজ্ঞানাগ্নি নিরোঙ্গী, আর নাম মনে পড়ছেন। ডাক্তার রায়ের সঙ্গে সময় ঠিক করে রাইটাস' বিল্ডিং এ গেলাম।

আমিই কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম। প্রথম জিজ্ঞাসা করেছিলাম, নেহরুজী ও শ্রীকৃষ্ণজীর সহিত আপনার যে অভিপ্রায় কাগজে ছাপিয়েছে উহা কি সত্য? তিনি বললেন, হাঁ সত্য। আমিই জেদ করিয়া বিহারের সহিত মিলিতে চাই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কেন চান? বলিলেন, বাঙালী যুবকগণ অনেক কাজ পাইবে। সিংভূম, মানভূম জেলায়, সাঁওতাল পরগণায় বহু খনি আছে বলিয়াই ত উহা আমাদের দিল না। কিন্তু বিহারের সঙ্গে মিশে গেলে ও সবই আমাদের হয়ে যাবে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম বিহারীরা কি এত উদার যে আমাদের দেশটাকে তাদের সঙ্গে মিশিয়ে

দিলে তাদের দেশটার আমাদের সব অধিকার দিবে? ডাক্তার রায় বলিলেন কেন দিবে না? তখন ত আমরা সবাই এক প্রদেশের অধিবাসী হইব। আমি বলিলাম ভারতের constitution অনুযায়ী আমরা ত সকলেই ভারতের অধিবাসী, দৃশ্যত এখনও ত আমাদের বিহারে বিহারীদের দ্বায় সব অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু কার্য্যতঃ কি দেখা যাচ্ছে? আমাদের যে সকল বাঙালী অধ্যুষিত স্থান কলমের এক খোঁচায় বিহারের অন্তর্গত হয়ে গেল সেখানকার বাঙালীরাই কি বিহারীদের মত সব সুবিধা পাচ্ছে? তারা কি কোন্ঠাসা হয়ে যাবেন? আপনিই বলুন না? তখন বললেন, শ্রীকৃষ্ণ সিং এখন বিহারের কর্ত্তা বলে এটা হচ্ছে। ছইটা রাজ্য এক হলে আমি কর্ত্তা হব, আমার কাছে কোন পক্ষপাতই হবেনা। আমি একটু আশ্চর্য্য হলাম। আমি বললাম বিহারে প্রায় ৩১৫ সিটে ৩৭৫ জন বিহারী M L A হবে। আর বাংলায় ২৫৮টা সিটে ২৫৮ জন বাঙালী M L A হবে। এর মধ্যে অল্প রাজনৈতিক দলকে বাদ দিয়ে কংগ্রেস M L A-রাই ত নেতা ঠিক করবে। তাহলে কি বাঙালী কংগ্রেস M L A এর সংখ্যা বিহারী কংগ্রেস M L A এর সংখ্যা থেকে বেশী হবে আশা করেন? তিনি বললেন, না, না, সে আশা করবো কেন? তবে আমি থাকতে কোনও বিহারী কি আমাকে দলের নেতা না করে শ্রীকৃষ্ণ সিংকে করবে? তা করবে না। আমি ডাক্তার রায়ের এ গ স্বত উক্তি দেখে আশ্চর্য্য হলাম। বুঝলাম তিনি তাঁর কর্ত্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা চাহেন বললাম ধরে নিলাম আপনি নিশ্চয় নেতা হবেন। কিন্তু স্তার আপনি ত চিরস্থায়ী নন। তখন বাংলার কি অবস্থা হবে? বলতে যাচ্ছিলাম, আপনার জীবনান্ত কালই হতে পারে। কিন্তু সেটা মুখ থেকে বেরুল না। ডাক্তার রায় আমাকে ডিওডনেল আলস্যর থেকে বাঁচিয়েছিলেন। তিনি বললেন, তখন কি হবে তা আমি কেমন করে বলব? আমি বললাম, এটা কি নেতার উপযুক্ত কথা হল স্তার? ভবিষ্যৎ বিবেচনা করবেন না? আপনি এ সংকল্প পরিত্যাগ করুন। তিনি বললেন, আমি অনেক

এগিরেছি, ওদের কাছে commit করেছি, সুতরাং পশ্চাদ-পদ হওয়া চলবেনা। তখন আমি বললাম, পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন পরিষদ-এর পক্ষ থেকে আমি বলছি এই পরিষদ আপনার এ অস্ত্রায় সংকল্প যাতে সিদ্ধ না হয়, তার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করবে। তার সঙ্গে প্রায় ছ' ঘণ্টা আলোচনা হয়েছিল। চূষকে যতটা মনে আছে লিখলাম।

তারপর শুরু হল এই বিহারের সহিত মিলনের বিরুদ্ধে প্রচারকার্য। ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আলোচনার বুঝিলাম পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর প্রস্তাবনার শ্রীকৃষ্ণ সিং ও ডাক্তার রায় মত দিয়েছেন, বুঝিলাম দুইটি প্রদেশবাসীদের অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে বধে প্রেসিডেন্সীকে ভাগ করতে না দিয়ে সেখানে চিরতরে বিবাদে স্থিতি করে তাদের দুর্বল করে রেখেছেন। এখানেও যদি একবার "ডাক্তার রায় ও শ্রীকৃষ্ণ সিং এর মধ্যে বিবাদ শুরু করে দিতে পারেন (এবং দুটি প্রদেশ এক করা মাত্র তাহা হতে বাধ্য) তাহলে দিল্লীতে বসে একচ্ছত্র রাজত্ব চলবে। মাদ্রাজেও তাই চেষ্টাছিলেন, কিন্তু অনশনে মৃত্যুর পর অরাজকতা তা হতে দেয় নাই। এ গভীর চক্রান্ত না ডাক্তার, না শ্রীকৃষ্ণ সিং কেহই বুঝতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন পরিষদ জেলার জেলার সভা করে, ইহার বিরুদ্ধে প্রস্তাব পাশ করিয়ে দিল্লী, পাটনা ও কলিকাতা পাঠাতে শুরু করল। কলিকাতার পার্কে পার্কে সভা করে প্রস্তাব গৃহীত হতে লাগল। বক্তা সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার প্রভৃতি সমস্ত কলকাতা তোলপাড় হতে লাগল। এমন সময় ডাক্তার রায় ঐ সংস্কৃতির অহুকুলে প্রস্তাব পাশ করার জন্য কোনও পার্কে সভা করতে সাহস করলেন না। কবিগুরু শ্রীরবি ঠাকুরের বাড়ীতে এক সভা ডেকেছিলেন। তুমিহি (সত্যি মিথ্যা জানিনা) তিনি যখন গাড়ী থেকে নেমে সেখানে যাচ্ছিলেন কোনও এক অসভ্য ব্যক্তি তাঁর মাথায় টাটি ঘেরেছিল। সেখানে কিন্তু সভায় কোনও প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।

বিধানসভার ভুক্ত বাংলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅজল্য ঘোষ মহাশয় আমাদের ৫:৭ জনকে কংগ্রেস থেকে বহিষ্কার করে দিলেন। কারণ আমরা বিধানসভার এই সংস্কৃতির বিরুদ্ধে প্রচার করছি। এই সময় একটা সুযোগ এসে গেল। কলিকাতার M.P-এর একটি আসনের নির্বাচন হবে। উত্তর কলিকাতার এই এই আসন। আর মেদিনীপুর জেলার ভগবানপুর থানার একটি M.L.A এর আসনের নির্বাচন হবে। আমরা এই দুই আসনে বিহারের সঙ্গে বাংলার সংস্কৃতির issue নিয়ে দুই ব্যক্তিকে মনোনীত করলাম। M.P-এর আসনে কালীকান্ত মৈত্র। তিনি তখন কোনও দলভুক্ত ছিলেন না। অনেক পরে কমিউনিস্ট দলভুক্ত হয়েছিলেন। আর মেদিনীপুরে হাইকোর্টের এ্যাড-ভোকেট একজন, নাম ভুলে গেছি, পদবী পদ্ম। বিধানসভার M.Pর আসনে শ্রীবিমল সিংহ মহাশয়কে মনোনীত করেন। কিন্তু তিনি রাজী হলেন না। তিনি বললেন সংস্কৃতির ব্যাপারে সমস্ত অধিবাসী কংগ্রেসের উপর খড়াহস্ত। নিশ্চিত পরাজয় ভেবে তিনি রাজী হলেন না। তাঁকে ডাক্তার রায় এমন পর্যন্ত বলেছিলেন, তাহলে সাধারণ নির্বাচনে তিনি হান পাবেন না। তাতেও তাঁকে রাজী করাতে না পেরে শেষে শ্রীযুক্ত অশোক সেন মহাশয়কে রাজী করিয়া মনোনীত করলেন। আর মেদিনীপুর ঐ আসনে শ্রীনিরুজ মাইতি মহাশয় অল্পখণ্ডাকার তাঁর কস্তা শ্রীমতী আভা মাইতি দাঁড়ালেন। উভয়েই হেরে গেলেন। আমাদের অর্থাৎ সাধারণ মানুষের জিত হ'ল, ডাক্তার রায় দেখলেন সাধারণ মানুষের মনের ভাব যখন এত বিপ্লবীত তখন আর ইহা লইয়া অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। তিনি প্রচার করলেন যদিও এই সংস্কৃতি দ্বারা পশ্চিম বাংলা লাভবান হইত, কিন্তু স্পষ্ট বোঝা বাইতেছে পশ্চিম বাংলার অধিবাসীগণ ইহা চাহে না। সুতরাং আমার এই প্রস্তাব আমি উঠাইয়া লইলাম। নেহরুজী যথাহত হইয়া ডাক্তার রায়কে জানাইলেন। কিন্তু ডাঃ রায় কি করিবেন? তিনি কি নিশ্চয়ের সমস্ত প্রস্তাব জলাঞ্জলি দিয়া নেহরুকে সন্তুষ্ট

করিবেন? আর ডাক্তার শ্রীকৃষ্ণ সিংহ তিনি ত কেণিয়া  
সিয়া ডাক্তার রায়কে traitor প্রভৃতি ভূষণে ভূষিত  
করিলেন। আমাদের পরিবদ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের এই  
আচরণে প্রতিবাদ করিয়া ডাক্তার রায় যে তাঁর ভ্রম  
সংশোধন করিতে পারিয়াছেন তার জন্ত তাঁহাকে প্রশংসা  
করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ডাক্তার রায়ের সহিত  
আমার বিবাদ এইখানেই শেষ হয়। একদিন তাঁকে  
phone করিলে তিনি সন্ধ্যার পর রাইটাস' বিল্ডিং-এ  
আমার ডাকেন। দুইটা ঘরে মৈত্রীমূলক আলাপের  
পর নিজ গাড়ী দিয়া আমার বাড়ী পৌঁছাইয়া দেন।  
তাঁহার পরেও আবার তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হইয়াছে।  
কিন্তু বহুক্ষণের হানি হয় নাই। সে কথা পরে বলিব।  
নেহরুর সাহেবের কিন্তু বহু প্রেসিডেন্সির কীর্তি অধিক দিন  
স্থায়ী হয় নাই। মারাঠা ও ভাটিয়া উভয়েই চাহিল  
পৃথক প্রদেশ। সুতরাং উভয়ে মিলিয়া অরাজকতার একরূপ  
সৃষ্টি করিল যে, অবশেষে পণ্ডিতজী উহাদের পৃথক  
করিতে বাধ্য হইলেন। বহু মহারাষ্ট্রের মধ্যে থাকিল,  
ভজরাটের রাজধানী আহমদাবাদ হইল। এই ইতিহাস  
সকলেই জানেন।

পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠনের পক্ষে আমি তখন নেহেরুজীকে  
লিখি যদি আপনার প্ল্যান বাংলা বিহার সংযুক্তিতে  
কার্য্যকরী হইলনা, যদি মহারাষ্ট্র-ভাটিয়া পৃথক হইল,  
তবে কেন বাঙালী অধ্যুষিত সিংভূম ধানবাদ, সাঁওতাল  
পরগণা বিহার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পশ্চিম বাংলাকে  
দেওয়া হইবেনা? জবাব তিনি দিয়াছিলেন তিন কথা।  
ইহা লইয়া আর আন্দোলন করিবেন না। আসল কথা  
মহারাষ্ট্র ও ভজরাট-কংগ্রেস দলই পৃথক হইবার  
আন্দোলন করিয়াছিল। কিন্তু বাংলার বশমত কংগ্রেস  
কর্তৃপক্ষ শ্রীমতুল্য ঘোষ, ডাক্তার বিধান রায় তাহাতে  
রাজী হন নাই। তাই আজ ঐ অঞ্চলের বাঙালীদের  
হিন্দীর মাধ্যমে লেখাপড়া শিখিতে হইতেছে। কিছুদিন  
বাদে অর্থাৎ এক পুরুষ বাদে তারা পুরো হিন্দুহানী  
হইয়া বাইবে। আর যতদিন না তা হইবে, ততদিন

তাঁহাদিগকে দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে। ইহাও কি  
বাঙালীর ordial?

৯

ভারত ইউনিয়নের সর্কাধিনায়ক পণ্ডিত জহরলাল  
নেহরুর সহিত আর এক বিষয়ে আমার বন্ধ্যাব  
বাদাম্বাদ চলিয়াছিল। আজ সে বিষয়ে কিছু লিখিব।  
পূর্বে ১৯২১-২২ সালে যখন আমি গ্রামে গ্রামে কংগ্রেস  
পড়িতেছিলাম তখন একদিন দেশবন্ধু আমার বলিলেন,  
সাতকড়ি, তুমি ত মফঃবলে ঘুরে বেড়াচ্ছ। সেখানে  
মাছুষ কেমন দেখলে? আমি বললাম, স্ত্রীর মাছুষ দেখে  
কেবল দুঃখ হয়। প্রায় সকলেই মনুষ্যত্বহীন মুক্ পত্তর  
ভায় হয়ে গেছে। কোনও কাজেই আগ্রহ নাই। তবে  
সহরের মাছুষের চেয়ে ভাল। সহরের মাছুষও মনুষ্যত্ব-  
হীন হয়েছে। তবে মফঃবলের মত মুক্ নয়। পত্তর  
মধ্যে যেমন চতুর পত্তর রয়েছে বাঘ, কুকুর, শেয়াল।  
সহরের মাছুষকে গেইরূপ বলা যেতে পারে। আরও  
পত্তর মধ্যে যেমন গরু, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি নিরীহ  
জানোয়ার রয়েছে, মফঃবলের মাছুষকে তাই বলতে  
পারেন। তবে একটা কথা আমি বলতে পারি।  
মফঃবলের মাছুষকে কথা বললে সে সেটা মন দিয়ে  
শোনে। বুঝবার চেষ্টা করে। কিন্তু সহরের যারা  
আপনাদের বক্তৃতা শোনে, তারা এক কান দিয়ে শোনে  
অন্য কান দিয়ে বের করে দেয়। তিনি বলেছিলেন,  
স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, যে শিকার মধ্যে চরিত্র  
গঠনের ব্যবস্থা নাই, সে শিকা শিকানার উপযুক্ত নয়।  
ইংরেজ প্রবর্তিত শিকাপ্রণালী ঠিক তাই। আমাদের  
হাতে দেশের শাসনকার্য্য এলে এই প্রণালীকে ঢেলে



সাজতে হবে। বাল্যকাল থেকেই সব বিষয় অংশীলন করলে চরিত্র গঠিত হবে, সেই সব বিষয়ের অংশীলনের ব্যবস্থা এই শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে দিতে হবে। মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে basic education (নয়া তালিম) খুলিয়া চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু যখন খন্দর চালাটবার চেষ্টার তিনি আশাহরুপ কৃতকার্য হন নাই, এই basic education সম্বন্ধেও তাই।

দেশ কংগ্রেসের হাতে আসিবার পর যখন নূতন constitution প্রস্তুত হইল, আশা করিয়াছিলাম উহার মধ্যে শিক্ষা-বিভাগের আমূল পরিবর্তন হইবে। কিন্তু তাহাতে হতাশ হইলাম। বরং উচ্চশিক্ষা বিষয়ে কিছু বিবিনিবেশ আরোপিত হইল। এই constitution দেখিয়া আমি চেষ্টা করিয়া নেহেরুজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঐ বিষয়ে আলোচনা করিবার চেষ্টা করি। বোধ হয় ১৯৫০ সাল। আমি বলিয়াছিলাম, পণ্ডিতজী, শিক্ষার মধ্য দিয়া বাল্যকাল হইতে অংশীলন দ্বারা চরিত্র গঠন করিবার ব্যবস্থা না করিলে, মনুষ্যত্বের বিকাশ হয় না। তাই দেশে সত্যিকার মানুষ খুঁজে পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে আপনাকে তৎপর হতে হবে। তিনি বললেন, আমি এখন প্রথম Economic গঠন কাজে ব্যাপৃত হচ্ছি, শিক্ষা এখন থাক। আমি বলছিলাম Economic construction কে করবে? মানুষ ত? কিন্তু মানুষ কই? সবাই ত অমানুষ। আপনি একা কি Economic construction করবেন তিনি হেসে বললেন, দেখাই যাকনা প্রথম five yaer plan টা successful হয় কিনা। চলে এসেছিলাম। মনে মনে বুকেছিলাম দেশের সত্যিকার গঠন বহুদূরে।

১৯৫৮ সালের শেষ কি ১৯৫৯ সালের প্রথম মনে পড়ে। আর একবার ঐ শিক্ষা বিষয় নিয়ে তাঁর সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ করে বলেছিলাম প্রথম five years plan অঙ্কে কণ্ড সকল হয়নি ইহা স্বীকার করেন? স্বীকার করেছিলেন। বলেছিলাম ইহার কারণ

দেশে মানুষ নাই। যাকে যে কাজের ভার দিয়েছেন, সে মনুষ্যত্বের অভাবের জন্য সেটা নষ্ট করেছে। আগে সংগঠনাবলী অর্জন করিবার ব্যবস্থা করুন, যেমন সত্যবাদী সেবাপরায়ণ, ত্যাগী, সংযমী, ধৈর্যবান, ঈর্ষ্যে বিখ্যাতী দেশপ্রেমিক মানুষ যাতে সৃষ্টি হয়, তার চেষ্টা করুন। সেটা বাল্যকাল থেকে অংশীলন দ্বারা হবে না। সে অংশীলন শিক্ষাপ্রণালীর মধ্য দিয়ে হবে। যদি একটা generation তৈরী হয়, তার উপরের ব্যক্তিগণকে টেনে নামাবে এবং নীচের সবাইকে ঠেলে তুলবে। দোহাই আপনার, এটা সর্বোপায় করুন। যখন চলিয়া আসি তখন মনে হইয়াছিল, কিছু impress হইয়াছেন।

তাহার পর হইতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই এবং তিনি এ সম্বন্ধে কিছু করিয়াছেন বলিয়া কোনও নিশানা পাই নাই। বিশেষ ১৯৬০ সাল থেকে আমি বুকেছিলাম নেহেরুজীর Socialism এবং কমিউনিষ্টদের Communism প্রায় একই জিনিষ। আর তাঁর বিরুদ্ধে Light of India কাগজে ঐ লইয়া লিখিতে আরম্ভ করি। তিনি কংগ্রেসের সহচরদের বলিতেন ভারতে——— Socialistic form of Society গড়ে তুলবেন। সকলেই ভাবত—মুর্খের মতই ভাবত—নেহেরু সাহেবের সমাজ সম্বন্ধে একটা নূতন কোনও ধারণা আছে সেটা জবাব প্রকাশ করবেন। তারপর তিনি আইন করে Life Insurance-এর ব্যবস্থা ব্যক্তি বা কোম্পানীর হাত থেকে কেড়ে নিলেন। তখনকার কংগ্রেসে বললেন Socialistic form of Society কি বস্তু। বললেন, Bank সমস্ত সরকারের কুক্ষিগত হবে। বান ডানা কলগুলিও সব সরকারের কুক্ষিগত করা হবে। সবই আইন করে করা হবে। কেড়ে নেওয়া যখন, দাম দিয়ে লওয়া হবে। তখন Socialistic form of Society অর্থ সকলে বুঝিল। কমিউনিষ্টদের সঙ্গে পার্থক্যও বুঝিল, বুঝিয়া রাজাগোপাল আচারীর দল কংগ্রেস হইতে বাহির হইয়া গেল। এবং নূতন দল গঠন করিল। নেহেরুজী U.N.O-তে বক্তৃতা



দিয়া বলিযাছিলেন, বুদ্ধ দ্বারা পৃথিবীর কোনও প্রাশ্নের সমাধান হতে পারে না। সবই আলোচনার মধ্য দিয়ে হবে। সুতরাং তরবারি ভেঙ্গে তাই দিয়ে লালনের কলা করা উচিত। তিনি তখন পঞ্চশীলে এত মজ্জুল যে কোথাও বুদ্ধের সমাধানা দেখলেন না। তাঁর মত পদস্থ ব্যক্তি যে এক্সপ হস্তকর উক্তি করতে পারে ইহা আমাদের ধারণার বহির্ভূত ছিল। তাই তিনি ভারতের সর্বাধিনায়ক হইয়া ভারতের প্রতিরক্ষার কোনও প্রয়োজন বোধ করেন নাই। যখন তার কিছুদিন বাদে কমিউনিষ্ট চীন ভারত আক্রমণ করিল, তিনি চীনকে তাড়াইয়া দিবার হুকুম দিয়া শিলোনে বেড়াইতে গেলেন। প্রতিরক্ষার অবস্থা এমন ছিল যে, চীনের সাধারণ সৈন্যদল হ হ করিয়া সমস্ত north eastern frontiers province সামান্য কয়দিনের মধ্যে দখল করিয়া লইল। যে কয়জন সৈন্য ঐ অঞ্চলে ছিল, তাহারা নিজেদের জীবন দিল। এত বড় অপমান পৃথিবীর আর কোণে দেখে হইরাছে বলিয়া মনে হয় না। যিনি দেশটাকে এক্সপারক্টিভ রাখিয়াছিলেন, বড়াই করিয়া U.N.Oতে তরবারি ভাঙবার কথা বলিয়া আসিলেন। তিনি সৈন্য-বিভাগের কর্তৃত্বের উপর দোষ চাপাইয়া নাকি ব্র ভারতের সর্বাধিনায়ক হইয়া গেলেন।

জাপান আমেরিকার প্রেসিডেন্ট চীনকে স্পষ্টভাবে বলিলেন যে, ভারত হইতে সরিয়া না গেলে চীন আক্রমিত হইবে। তাহা সাধারণ চীন সৈন্য যেমন হৈ হৈ করিয়া আসিল তেমনি হৈ হৈ করিয়া চলিয়া গেল। স্বত স্বাধীন দেশ ভারতের এই অপমানে মনে মনে হাসিল। কিন্তু কে পণ্ডিতজীর একটুকু লজ্জা বোধ হয় নাই? কেন হইবে? কাহার কাছে হইবে? ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে যদি মহাশয় বিকাশ থাকিত, তাহা হইলে তাহারা অন্ততঃ এই মানুষটিকে কর্তৃত্বের আসনে রাখত না। ভারতে মানুষ থাকিলে এই ব্যক্তির বিচার করিয়া শাস্তির বিধান করিত। কেবল ভারতের সৈন্যবিভাগই অপমান বোধ করিয়াছিল। তাহাদের মুখে কালিয়া

লেপন হইয়াছিল। তাহারা পণ্ডিতজীর মৃত্যুর পর আনুৰ্ণ্যাসিক আক্রমণে নিজেদের বীরত্ব দেখাইয়া সেই অপমানের কথকিং প্রতিশোধ লইয়াছিল।

আমি এত কথা নেহরুজীর বিরুদ্ধে লিখিলাম। সকলেই মনে করিবেন আমি তাঁকে দেশ-প্রেমিক নয় বলিয়া মনে করি। তাহা সত্য নহে। তাঁর দেশ প্রেম সোশালিষ্টের দেশপ্রেম। ইউরোপীয়ানের patriolism ভ্রান্ত দেশপ্রেম। তাই ভারতকে সোশালিষ্ট দেশে পরিণত করিতে চাহিয়া দ্রুতিকে পূর্ণ করিয়া দেহরক্ষা করিয়াছেন। ভারতের দেশপ্রেম কেবল ভারতবাসীকে ভালবাসেনা, ভারতের মাটিকে, ভারতের গাছপালাকে, ভারতের পাহাড় পর্বতকে, ভারতের নদ-নদীকে ভালবাসে। ভারতমাতার প্রকৃতরূপের পূজা করে। সে দেশপ্রেম যার আছে, সে কখনও দেশকে বিখণ্ডিত করিতে পারে না। তার পূর্বে মৃত্যু বরণ করে।

১৯৬৪ সালের মে মাসের ২৭ তারিখে নেহরুজী তিরোধান করেন। লালবাহাদুর শাস্ত্রী তাঁর স্থান গ্রহণ করিয়া অধিক দিন জীবিত ছিলেন না। ১৯৬৫ সালে দুর্গ পুরে কংগ্রেস অধিবেশনের সময় তাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, আবার তাঁকে শিক্ষাপ্রণালীর মধ্য দিয়া সম্ভাবনীয় মনুষীলনের কথা বলি। তিনি আমার সহিত একমত হইলেন। কিন্তু শিক্ষক পাওয়া যাইবে কিনা সেই প্রশ্নই তাঁর মনে উদয় হয়। তিনি আমাকে দিল্লীতে পত্র লিখিতে বলার আমি পত্র লিখি। সেই পত্রের উত্তরে চাগলা সাহেব যিনি তখন কেজ্জে education মন্ত্রী তিনি অবাবে বলেন, আমি যাহা চাহিতেছি, সে সম্বন্ধে ত্রীপ্রকাশ কমিশন বিশদ রিপোর্ট দিয়াছেন, সে রিপোর্ট কেজ্জে কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে এবং প্রত্যেক অধ্যক্ষের মুখ্য মন্ত্রী ও সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস্ট্যান্সেলরকে রিপোর্ট পাঠান হয়েছে “with request to implement that report” আর তাঁর সহিত এক কাপি রিপোর্টও পাঠিয়েছিলেন। সেই রিপোর্ট দেখে বুঝলাম নেহরুজী ১৯৫৭

সালে ঐ কমিটি গঠন করেছিলেন। ত্রিপ্রকাশ বখের গভর্নর, Chairman G, C, Chatterjee র জহান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলর ও A A Faizi কাশ্মীরের বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌চ্যান্সেলরদ্বয়সে মেম্বর ও ত্রিফালনকে Secretary ও মেম্বর করে কমিটি করে তার কাছে নিম্নলিখিত বিষয় আনতে চেয়েছিলেন।

১। To examine the desirability and feasibility of making provision for the teaching of moral and spiritual values educational institution,

২। If it is Desirable & feasible to make such provision (a) to define broadly the content of instruction at various stages of education (b) to consider its place in normal curriculum.

উাদের unanimous report পড়লাম। তাঁরা লিখেছেন not only desirable & feasible but it is now imperative and should have been done when independence was attained তারপর শিকার ক্রমও তাঁরা দিয়েছিলেন একেবারে primary stage থেকে। হার, নেহেরু সাহেন, আমি যখন বলেছিলাম, তখন থেকে যদি introduce হ'ত, আজ ছাত্রদের মধ্যে এই বিশ্বশ্রুতি বেধা দিতনা। বাই হ'ক নেহেরুজী দেহরকা করেছেন, এখনও যদি কার্যকরী হয়ত ভাল। কিন্তু গভীর ছুঃখের বিষয় অন্তত পশ্চিম বাংলায় ইহার কিছুই হয় নাই। চাগলা সাহেবের last sentence হচ্ছে "It is by and large implemented"

ক্রমশঃ



# অগ্নিযুগের চন্দননগর

শ্রীজ্ঞা

১৯০৫ সালের বাংলা দেশ। লর্ড কার্জন যোগা করলেন বাংলাকে ভাগ করতে হবে। এ ব্যবস্থা বাঙালী যেন নিতে পারে না তাই দ্রুত হুড়িয়ে পড়ল বঙ্গভঙ্গ বিরোধি আন্দোলন। পুলিশবিভাগ তাঁদের শক্তিবৃদ্ধি করলেন আর আন্দোলনের সঙ্গে ভালরকম যাতে বোঝাপড়া করা যায় তার জন্ত গড়ে তোলা হল গোয়েন্দা-বিভাগ। জাতীয় কংগ্রেস খুব বেগীতে হলেও চরমপন্থী-দের উদ্দেশ্যে লক্ষ্য করে এক প্রস্তাব নিলেন যাতে সিদ্ধান্ত স্থির করা হল যে স্বরাষ্ট্র আমাদের জন্মগত অধিকার। এই ধারণার পরিবেশে চন্দননগর সহরের সকলেই সমানভাবে সহযোগিতা করতে এগিয়ে এলেন। এখানকার অনেকেই জাতীয়তাবোধের প্রসারের জন্ত অনেক আগে থানতেই কাজ করে যাচ্ছিলেন। এই নব আন্দোলনকে একটা বিপ্লব আন্দোলনে পরিণত করার ইচ্ছাও তাঁদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল।

এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়েছিল বিলাতি বর্জন আন্দোলন, যাতে আরও বেশী সংখ্যক যুবককে আকর্ষণ করা সহজ হয়ে উঠল। বিপ্লব ও রাজদ্রোহীতায় বিশ্বাসী স্বাধীন নেতৃস্থানীয় সংগ্রামীরা সহরের বিভিন্ন এলাকার গড়ে তুললেন গোপন অস্ত্র সংগ্রহ ও মকুত করার কেন্দ্র। বার মধ্যে উত্তর ফেলের মতিলাল রায়ের বাড়ী ও গোন্দলপাড়ার নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এখানকার করানী সরকারের রাজনৈতিক কর্মীদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করার কোন ব্যস্থা ছিল না, এছাড়া অস্ত্রাদির সন্ধান করার আইন এখানে প্রয়োগ করা হয়নি। নিরপদ্রব রাষ্ট্রীয় শাসন ব্যবস্থার সুযোগ নিতে বাইরের অনেক বিপ্লবকার্যের নেতাদের যাতায়াত চলতে থাকল। আর তাঁদের সংসর্গে

চন্দননগরের কর্মীরা বাহিরে গিয়ে বিপ্লবকর্ম চালানার জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। শুধু বিপ্লবকার্যের গোপন কেন্দ্রস্থাপন নয় “যুগান্তর,” “বন্দেমাতরম” প্রভৃতি পত্রিকাতেও এই সহরের অনেকেই উদ্ভেদনাময় প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন।

বঙ্গোপাধ্যায় ও বঙ্গভঙ্গ বোধ আন্দোলন, এই দুই আন্দোলনকে সামনে রেখে যারা গুপ্তসমিতির গঠন ও প্রসারে বেশি সহায়তা করেন তাঁদের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল রায়, চাক্রক্স রায়, মনীন্দ্রনাথ নাথক, শ্রীপঙ্কজ ঘোষ, বঙ্গত বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণচন্দ্র দে প্রভৃতি নেতৃস্থানীয় দর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এঁরা সকলেই শুধু যে নিজদের মধ্যে সংগঠন কাজ চালাতেন তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা ও বাংলার অন্যান্য বিপ্লবকেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা ও পরিচালন কাজে বিশেষ সহায়তা করতেন। আবার চন্দননগরের শাসন-ব্যবস্থার পক্ষ থেকে কোন বাধার আশঙ্কা না থাকার বাইরের বিপ্লবীরাও যখন তখন বিপদে পড়লে এখানে আশ্রয় নিতেন। কলকাতার মুরারীপুকুরে বোমা প্রস্তুতের আড্ডাটি প্রধানতঃ উপেন্দ্রনাথ ও বারীন্দ্রকুমার ঘোষের উদ্যোগে গড়ে উঠে। আবার মতিলাল রায়ের অস্ত্রাদি রাখার জায়গায় কলকাতার ডক এলাকা থেকে রডাকোম্পানীর লুট করা পিস্তল ও রাইফেল এনে জমা হয় এই মতিলাল রায়ের বাসস্থানেই। সুদূর মেদিনীপুর জেলা থেকে লতাজেন্দ্রনাথ বসু ও হেমচন্দ্র দাস মতিলাল রায়ের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে কাজ চালাতেন। উত্তরপাড়ার অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়েরও চন্দননগরের সকল বিপ্লবকার্যের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল।

এই কলে সহরের দক্ষিণে এবং উত্তরে বোমা ভৈরীর  
কেজ গড়ে ওঠে।

একদিকে যেমন বিপ্লবকার্য গোপনে চলতে থাকে  
তেমনি আবার বিভিন্ন জাতীয়তাবাদী পত্রিকায় শাসক-  
শ্রেণীর বিরুদ্ধে উত্তেজনাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে লাগল।  
এর কলে “বুৎসর” সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এবং  
বিশিষ্ট পাল এই দুজনকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হল।  
“সন্ধা” পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের দরুন ব্রহ্মাচার্য  
উপাধ্যায়কেও গ্রেপ্তার করা হয়। বিচারের আগেই  
কারাগারে তিনি মারা যান।

১৯০৭ সালে নভেম্বর মাসে রাজদ্রোহমূলক বক্তৃতা  
নিষিদ্ধ করে এক আইন পাশ করা হয়। সভা সমিতির  
সুযোগ কেড়ে নেওয়া হল। একে বিভিন্ন নেতৃস্থানীয়  
ব্যক্তির কারাদণ্ড তাতে আবার সভা সমিতির কাজে  
বাধাদান আর তার উপরে কর্মীদের উপর পীড়ন, এতে  
সমগ্র বাঙ্গালীসম্প্রদায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। ক্ষিপ্ত উত্তেজিত  
হুসমাজ আর কালক্ষেপ করতে প্রস্তুত ছিল না।  
উপযুক্ত নেতাদের পরিচালনায় বুকেরা রক্তবিপ্লবের  
পথে এগিয়ে যেতে প্রস্তুত হলেন। কলে দেশের সর্বত্র  
সুরু হল ইংরাজ জজ, ম্যাজিস্ট্রেট লাট প্রভৃতির নিধনের  
কাজ। বিপ্লব বাঙ্গালার দুইটি পুণক ছোটলাট ফুলার  
ও ফ্রেডার সাহেবের প্রাণনাশের চেষ্টা চলতে থাকল।  
চন্দননগরের কর্মীদের সহায়তায় মানকুণ্ড ষ্টেশনের কাছে  
ছোটলাটের ট্রেন ধ্বংস করার চেষ্টা চলে। একবার  
ব্যর্থ হয়ে আর একবার চেষ্টা করা হয় নারায়ণগড় ষ্টেশনের  
কাছে। এসব চেষ্টার মধ্যে মৃগারীপুকুর বাগানের  
অগ্নি কর্মীদের সঙ্গে চন্দননগরের অনেক বিপ্লবী  
গ্রহণ করেন।

এইরকম উত্তেজিত আবহাওয়ার মধ্যে বাংলা দেশের  
১৯০৭ সাল শেষ হল। ১৯০৮ সালের গোড়া থেকে  
যখন ইংরাজ সরকারের বিপ্লব দমনের কাজে আরও  
বঠোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চন্দননগরের করাসী সরকার  
ইংগাজের প্রভাবে কঠোর হতে সুরু করলেন, চন্দন-  
নগরের যেহেতু তাদিভ্যাল সাহেব খদেদী সভার অস্থান

নিষিদ্ধ করে দিলেন। এই সময় আবার অস্ত্রাধা  
নিষিদ্ধ করে এক নতুন আইন পাশ করলেন। কলে  
গোপনে অস্ত্র রাখার সুযোগ নষ্ট হল। এর কলে  
চন্দননগরের বিপ্লবীরা খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন।  
তাই তারা করাসী মেয়রের প্রাণনাশের চেষ্টা করতে  
সুরু লাগলেন। কয়েকদিন ধরে হোটেল ও অস্ত্রাধা  
মেয়রকে নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল না তখন ১১ই  
এপ্রিল [১৯০৮] মেয়রের বৈঠকখানায় একটি বোমা  
নিক্ষিপ্ত হল। এই বোমা নিক্ষেপ চন্দননগরে প্রথম  
বিপ্লবাত্মক ঘটনা।

এইসময়ে বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতাদের কঠোর সাজা  
দেওয়ার প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ড সাহেব সকল  
বিপ্লবীর লক্ষ্যবল হয়ে পড়লেন। কিতাবে কিংসফোর্ড  
সাহেবকে হত্যা করা যায় তাই নিয়ে বিপ্লবীদের মধ্যে  
অনেক রকম পরিকল্পনা চলতে থাকে। এর জন্ম  
কর্মী সংগ্রহ কাজ চলতে থাকে। বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ  
চন্দননগরে ফিরে এসে উপযুক্ত যুগের সন্ধান করতে  
থাকেন। অবশেষে উন্নাসকর দত্ত, বারীজকুমার ঘোষ  
ও সত্যেন্দ্রনাথ বসুর পরামর্শমত কর্মী নির্বাচিত করা  
হয়। ইতিমধ্যে কিংসফোর্ড সাহেবকে নিরাপদ স্থানে  
পাঠাবার জন্ত মজঃকরপুরের জেলা-শাসকের পদে বদলী  
করা হয়। তাই দূরে গিয়ে তাঁকে হত্যা করাও খুবই  
কঠিন কাজ ছিল। পুস্তকের মধ্যে বোমা রেখে সেই  
পুস্তক পার্শেল যোগে পাঠিয়েও ব্যর্থ হতে হল কারণ  
কিংসফোর্ড সাহেব বইটি খুলে দেখতে চেষ্টা করেন নি।  
এই সময় মৃগারীপুকুর বাগানে বর্ধমান জেলার একজন  
কর্মী বেশ কৌশলের সঙ্গে বারীজকুমার বেশ বিশ্বাসভাজন  
হয়ে ওঠেন। কলে কর্মীদের গোপন আলোচনা ইনি  
আড়াল থেকে চুনতে পান এবং প্রকৃত কাজ আরম্ভ  
হওয়ার আগেই মজঃকরপুরের পুলিশ সব সংবাদ পেয়ে  
যান। এ খবর বিপ্লবীদের কাছে এসে যাওয়ার চন্দননগরের  
শ্রীচন্দ্র ঘোষ ও নরেন্দ্রনাথ এবং অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র  
ঘোষ পরপর প্রত্যেকে রজনী সরকারের নামে এই বিশ্বাস

যাতকের প্রাণনাশের চেষ্টা করেন কিন্তু সকলেই ব্যর্থ হন। অবস্থা দেখে সকলেই আশঙ্কা করেন যে গোড়া থেকে বড়যন্ত্র বের্ফাস হয়ে বাবে। এই অবস্থাতেও কিছু বিপ্লবীরা দমে গেলেন না। হুদিরাম বহু ও প্রফুল্ল চাকীকে এই কিংসকোর্ড সাহেবের হত্যার কাজে নিয়োগ করা হল। মুরারীপুত্রের প্রস্তুত বোমা দিয়ে চন্দননগরের সরবরাহ করা পিস্তল দিয়ে উপযুক্ত অর্থ ও উপদেশ দিয়ে তাঁদের মজঃফরপুর পাঠান হয়।

এই সব ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট চন্দননগরের বীর বিপ্লবী কানাইলাল দত্তের বিষয় কিছু বলে রাখা দরকার। বালক কানাই স্বাধীনতা আন্দোলনের একেবারে প্রথম দিকে মহারাষ্ট্রে বাস করত। ঠিক সে সময় বোম্বাই সহরে প্রগ দমন উপলক্ষ্যে সহরবাসীর উপর অত্যাচার হয়। সেট সময় বালক বয়সে সেই অত্যাচার প্রত্যক্ষ করে কানাইলালের মনে বিদেশী শাসকদের প্রতি একটি স্বাধীন ঘৃণার ভাব সৃষ্টি হয়। পরবর্তী জীবনে তার মন ঠিক এমনি প্রভাবেরই প্রভাবিত হয়েছিল। চারুচন্দ্র রায়ের ছাত্র হিসাবে সে খুব সহজেই অস্ত্রবিদ্যা শিক্ষা লাভ করে। স্বদেশী আন্দোলন ও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেও সে নিয়মিত যোগদানের হিসাবে কাজ করে, এইভাবে ধীরে ধীরে বিপ্লবীদের গুপ্তসমিতির কাজের সঙ্গে সহযোগিতা করতে থাকে। মুরারীপুত্র বাগানে যখন কিংসকোর্ড সাহেবকে হত্যার গুপ্ত প্রস্তুতি চলছিল তখন কানাইলাল সবে চন্দননগর বিদ্যালয় ও মহসীন কলেজের পড়া শেষ করে শেষোক্ত কলেজ থেকে এক এ পরীক্ষা দিয়েছে। পরীক্ষার শেষেই সে গোপীমোহন দত্ত লেনের বাড়ীতে যায়। কারণ পড়ার শেষে তার বিপ্লব কার্যে আরও বেশী করে আগ্রহনিয়োগ করা সহজ ছিল। এখানে কানাইলাল চন্দননগরের মতিলাল রায়, উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতির কাছে যে শিক্ষা সে পেয়েছিল তারই প্রত্যক্ষ পরীক্ষা, প্রয়োগ নিয়ে তাকে ব্যস্ত থাকতে হয়। বিক্ষোভ করুণা, বোমা প্রস্তুত প্রণালী, Modern art of war প্রভৃতি হাতে লেখা কাগজ বা কোন কোন প্রকাশিত পুস্তক নিয়েই তাকে পবেষণা করতে দেখা

যেত। মুরারী পুত্র থেকে বারীন্দ্রকুমারের নির্দেশও তাকে গ্রহণ করতে হত।

মজঃফরপুরে যেমন হুদিরাম ও প্রফুল্ল বাওয়ার আগেই বিখ্যাসঘাতকদের সহায়তার বিপ্লবীদের সমস্ত কার্যকলাপ ইংরেজ সরকারের গোচরে আসে, তেমনি গোন্দলপাড়া বান্দব সন্মিলনীর যে অস্ত্রাস্ত্র বিপ্লব-কেন্দ্রের সঙ্গে যোগ ছিল সে খবরও আর একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক গোপনে খবর সরবরাহ করেন। কলে উদ্যোক্তা হিসাবে গোন্দলপাড়ার উপেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রনাথকে কলকাতায় গিয়ে থাকতে হয়। মুরারীপুত্র বাগানের মূল ঘাঁটি ছাড়াও অবিচ্ছিন্ন বাসস্থান নবকৃষ্ণ-স্ট্রীটের বাড়ী ও গোপীমোহন দত্ত লেনের আর একটি বাড়ী হইতেও কাজ চালান হত।

এত রকম বিশদ মাথায় নিয়েও পূর্বের ব্যবস্থামত প্রধানতঃ উপেন্দ্রনাথ ও বারীন্দ্রকুমারের নির্দেশে প্রফুল্ল ও হুদিরামকে মজঃফরপুর যেতে হল। একে অপরকে ছদ্মনামে চিনত এমনভাবেই উভয়কে সেখানে পাঠান হল। ১৯০৮ সালের ৩০ শে এপ্রিল রাত ৮ টায় কিংসকোর্ড সাহেবকে উদ্দেশ্য করে তার বাংলোর সামনে ফটকের কাছে বোমা ফেলা হয় একটা ঘোড়ার গাড়ীকে লক্ষ্য করে। গাড়ীতে কিংসকোর্ড সাহেব ছিলেন না, তাঁর পরিবর্তে ছিলেন মিঃ কেনেডির পত্নী ও কন্যা। এঁরা উভয়েই বোমার আঘাতে মারা যান। বোমা বিক্ষো-রণের সঙ্গে সঙ্গে এঁরা উভয়ে পৃথক হয়ে পালাতে থাকেন। বিভিন্ন স্থানে পুলিশের সঙ্গে লড়াইয়ের পর হুদিরাম পরদিন গ্রেপ্তার হন। কিন্তু পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করার পূর্বসূহর্তে সেই একই দিনে অর্থাৎ ১লা মে তারিখে নিজের রিভলভারের ভলিতে প্রফুল্ল আত্মহত্যা করেন।

মজঃফরপুরের এই ঘটনার খবর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সরকার পক্ষ বিভিন্ন আরগায় গ্রেপ্তার ও খানাতল্লাসী চালাতে লাগলেন। মূলকেন্দ্র মুরারীপুত্র বাগানে গ্রেপ্তার ও খানাতল্লাসী চলল। এখানে ধারী গ্রেপ্তার হলেন তাঁদের মধ্যে—বারীন্দ্রকুমার ঘোষ,

উল্লাসকর দত্ত, হেমচন্দ্র দাস, উপেন্দ্রনাথ। এছাড়া রাজা নবকৃষ্ণচৌধুরীর বাড়ী থেকে শ্রীঅরবিন্দকে প্রেরণ করা হল ও গোপীমোহন দত্ত লেনে কানাইলালকেও প্রেরণ করা হয়। তল্লাশী চালানার সময় মুরারীপুত্র বাগানে বিপ্লবী রামবিহারী বহুর ছুখানি চিঠি পুলিশ হস্তগত করে। খবর পেয়ে কিছুদিনের জন্ত আত্মগোপন করার উদ্দেশ্যে রামবিহারী ডেরাডুনে যেয়ে বাস করতে থাকেন এবং বিপ্লবকার্যে যেন কোন আগ্রহ নেই এই ভাব দেখিয়ে প্রায় তিন বছর সেখানে থাকেন এবং বিভিন্ন ধরনের চাকুরীও গ্রহণ করেন। চন্দননগরে চাকুরী রাখতে প্রেরণ করা হয় কিন্তু অপরাধের প্রমাণ না থাকায় তিনি মুক্তি পান।

মেদিনীপুরের সত্যেন্দ্রনাথ বসু যে ক্ষুদ্রায়ামের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলতেন এবং পুলিশের জানা ছিল। এছাড়া তিনি বারান্দা ও অরবিন্দের সম্পর্কে মামা হতেন। বিনা অহুমতিতে অত্র রাধার জন্ত তাঁহাকে মেদিনীপুর জেলে দুই বৎসর কারাবাদও ভোগের আদেশ দেওয়া হয়। পরে আলিপুর বোমার মামলা যা মুরারীপুত্র বাগানের অত্র গাতি নিয়ে সৃষ্টি করা হয় সেই মামলার সঙ্গে যোগাযোগ আছে দর্শে সেই মামলাতেও তাঁকে আলিপুর জেলে আনা হয়। মোট ৩৫ জনকে এই মামলার আসামী করা হয় এবং যাতে আরও বেশী বিপ্লবী ধরা পড়েন সেদিক থেকেও চেষ্টা চলতে থাকে। অনেক বিপ্লবী ধরা পড়লেও চন্দননগরে বসন্তকুমার, নরেন্দ্রনাথ, শ্রীশচন্দ্র, মতিলাল রায় এরা ধরা পড়েন নি। বসন্তকুমারের কলকাতার বাসায় নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীশচন্দ্র জেলের সঙ্গে খবর দেওয়া-নেওয়ার জন্ত এক গোপন বেল প্রতীতি করেন। বন্দীরা মুড়ি খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করার মুড়ির ঠেঁ দার কাগজে code এর মারফৎ তাঁদের কাছে বাইরের খবর দেওয়া হত। বসন্তকুমার উপেন্দ্রনাথের আত্মীয় (cousin) বলিয়া পরিচয় দেওয়ার তাঁর জেলে গিয়ে দেখা করার সুবিধা হয়।

এদিকে আলিপুরে বোমার মামলার বিচার চলতে থাকল আর সঙ্গে সঙ্গে এক নতুন বিপদ দেখা দিল।

বিপ্লবীদের মধ্যে আলিপুর জেলের বন্দী নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী রাজসাক্ষীরূপে বিপ্লবী সহকারীদের কাজ কর্তব্য বিষয়ে খবরাখবর সরকারকে দিতে আরম্ভ করলেন। এর ফলে বিপ্লবীদের বিপদ আরও মারাত্মক হয়ে উঠল। তাই সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম চিন্তা করলেন যে যদি গোস্বামীকে জগত থেকে সরিয়ে না নেয়া যায় তবে অজস্র কর্মীর কারাবাদও ও প্রাণদণ্ড নিশ্চিত। সত্যেন্দ্রনাথের এই মতলব যেমন বাহিরের বিপ্লবীদের কাছে এল তেমনি বাহিরে থেকে চেষ্টা চলতে লাগল কি করে এঁদের শীর্ষস্থানীয় কয়েকজনকে জেল থেকে গোপনে মুক্ত করে আনা যায়।

ইতিমধ্যে বাংলাদেশের আবহাওয়া খুবই উত্তপ্ত হয়ে উঠল। এতগুলি নেতার প্রেরণাে সুসম্প্রদায় আরও যেন দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে এগিয়ে এল। কিন্তু যেভাবে আলিপুরের বোমার মামলা চলতে থাকল তাতে আরও অনেক বিপ্লবীর প্রেরণা হওয়ার ভয় রয়ে গেল। এরমধ্যে নরেন্দ্র গোস্বামী রাজসাক্ষী হওয়ার এই বিপদ আরও কঠিন ভাবে দেখা দিতে লাগল। তাই মামলা চলতে থাকা অবস্থায় যত শীঘ্রই গোস্বামীকে হত্যার চিন্তা প্রথম সত্যেন্দ্রনাথ বসু করেন এবং সাঙ্কেতিক প্রণয় তাঁর এই ইচ্ছা চন্দননগর ও কলকাতার বিভিন্ন গোপন কেন্দ্রে এসে গেল। আর এই হত্যার কাজ সকল করার জন্ত জেলখানার মধ্যে রিভলভার পার্থানর দাবীও জানান হল।

আবার একই বিপ্লবীদল অপর একটি মতলব স্থির করেন তা হচ্ছে যে জেলখানার কটকের নকল চাবী প্রস্তুত করে উপযুক্ত সময়ে বিপ্লবীদের মুক্ত করে অদূর উত্তর ও পশ্চিম ভারতে প্রেরণ করা। এর জন্ত জেলখানার কটকের তালার যোমের হাঁচ প্রস্তুত করা এবং জেলের চিকিৎসক এই কাজে বিপ্লবীদের সহায়তা করেন। একদিকে যেমন জেলের তালার চাবী প্রস্তুত করার কাজ চলতে থাকে অপরদিকে তেমনি সত্যেন্দ্রনাথ হাঁসপাতাল হইতে জেলের মধ্যে উপেন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্রের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে নরেন্দ্রনাথকে হত্যার যত্ন

বিষয়ে পরামর্শ চালান। এই সময় বিপ্লবীদের সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ ও সংবাদ আদান-প্রদান করার দায়িত্ব পালন করেন চন্দননগরের তিনজন বিপ্লবীর উপর। এঁরা হলেন শ্রীশচন্দ্র ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বলস্ককুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ওদিকে জেলের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্বাসঘাতক নরেন গোস্বামীর কাছে তিনি নিজেও বাজসাক্ষী হবেন বলে তাঁর সঙ্গে হাঁসপাতালে অনেক পরামর্শ করতে থাকেন।

জেলের মধ্যে সবল বিপ্লবীরাও বড়বস্ত্রের বিষয় জানতেন না। উদ্ভোক্তারা ইচ্ছা করেই সবাইকে এ বিষয়ে জানানি। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার বন্ধু হেমচন্দ্র দাসকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, যেমন করে হোক নরেন গোস্বামীকে হত্যার জন্ত রিভলবার ত্যাগীতাড়ি খুব প্রয়োজন। সত্যেন্দ্রনাথের সুবিধা ছিল যে নরেন্দ্রনাথ তাঁকে অনেক কিছু বিশ্বাস করে বলতে বা পরামর্শ করতে হাঁসপাতালে আসতেন। এমন কি সত্যেন্দ্রনাথ যে সরকারের পক্ষে সাক্ষী দিতে প্রস্তুত একথা নরেন্দ্র মারকণ্ড পুলিশের কাছে জানান হয়। নরেন্দ্রের সঙ্গে আলাপে সত্যেন্দ্রনাথ একদিন জানতে পারলেন যে ১লা সেপ্টেম্বর এর ওনানীতে গোস্বামী যে জবাববন্দী প্রদান করিবে তারকলে বিপ্লবীদের আরও অনেক নাম ও কাজকর্ম প্রকাশ হইবে। এর পরিণাম সত্যেন্দ্রনাথের বেশ ভালই জানা ছিল। তাই তিনি স্থির করলেন যে নরেন্দ্রনাথের হত্যার ব্যবস্থা ঐ তারিখের আগেই করা দরকার।

পলায়ন করার ব্যবস্থামত একটি পিত্তল হেমচন্দ্র দাস পেয়ে যান এবং সেই পিত্তলটি তিনি সত্যেন্দ্রনাথকে দিয়ে দেন। এছাড়া চন্দননগরের মতিলাল রায়ের ব্যবস্থাপনায় জেলের মধ্যে শ্রীশচন্দ্র ও বলস্ককুমার দুজনে দুটি রিভলভার সরবরাহ করেন। এবং জেলের মধ্যে বন্দীদের খাবারের ঠোকা দেবার সুযোগে হেমচন্দ্র দাস ও উপেন্দ্রনাথ অস্ত্র দুটি গ্রহণ করেন। জেলের কটকে প্রহরীরা খুব সজাগ না থাকার আমার ভিতরে লুকিয়ে পিত্তল আদান-প্রদান হয়। কাঁঠালের মধ্যে পিত্তল লুকিয়ে দেওয়াটা একটি বিখ্যাত রটনা এবং সম্ভবতঃ

সরকারের কর্মচারীদের দায়িত্ব কর্মীদের উদ্দেশ্যে এই কাহিনী প্রচারিত হয়ে থাকতে পারে। শেষে সরবরাহ করা দুটির মধ্যে একটি সত্যেন্দ্রনাথের অস্থমতি মত কানাইলালের হাতে আসে।

গোস্বামীকে হত্যার কাজে কানাইলাল কিভাবে সাহায্য করেছিল সে বিষয়ে কিছু বলা দরকার। প্রথমতঃ নানা রকমের সাংকেতিক প্রণাম খবর আদান-প্রদান এবং মাঝে মাঝে হেমচন্দ্র ও উপেন্দ্রনাথ এঁদের হাঁসপাতালে সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ দেখে সে বেশ বুঝতে পেরেছিল যে জেলের মধ্যেই হয়ত খুব একটা গুরুতর কিছু ঘটবে। কানাইলাল নিজে যখন সত্যেন্দ্রনাথকে একটা কাপড়ে মোড়া রিভলভার দিতে যায় তখনই সে অনেক অহুসন করার পর জানতে পারে যে ওটা একটা রিভলভার। তারপর পরস্পর খবর জেনেও সে বেশ বুঝতে পারে সে গোস্বামীকে হত্যা না করলে আরও অনেকের বিপদ বাড়বে। এই অবস্থায় সত্যেন্দ্রনাথকে গোঁসাই হত্যার ব্যাপারে সাহায্য করবে বলে জানায়। যথাক্রমে এই ব্যাপারে অদম্য আগ্রহ দেখে সত্যেন্দ্রনাথও রাজী হয়। এদিকে জেলের অন্ত সব বিপ্লবীরা এবিষয়ে কিছুই খবর রাখতেন না। তাঁরা শুধু সত্যেন্দ্রনাথকে পর পর দুটি রিভলভার সরবরাহ করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন।

প্রথমদিকে যাতে গোঁসাই হাঁসপাতাল বাওয়ার পথে লুকিয়ে থেকে বিপ্লবীদের সনাক্ত করতে পারে সেই জন্ত তাঁদের হাঁসপাতালে যেতে দেওয়া হত। পরে প্রথমে বিপ্লবীরা সাবধান হয়ে যাতায়াত কমিয়ে দেন। শ্রীশ ঘোষ একবার সত্যেন্দ্রনাথকে দেখতে যাওয়ার পর বিশেষ আদেশ জারী করে কর্তৃপক্ষ সকল বন্দীদেরই বিনা অস্থমতিতে হাঁসপাতালে যাওয়া বন্ধ করেন। কোন অসুস্থতা না দেখাতে পারলে হাঁসপাতালে যাওয়া চলে না দেখে কানাইলাল পেটের যন্ত্রণায় কষ্ট হচ্ছে এই বলে হাঁসপাতালে যাওয়া আসা আরম্ভ করল। ৩১শে আগস্ট রাতে পেটের যন্ত্রণা খুবই অসহ্য বলে হাঁসপাতালে গিয়ে চিকৎসার জন্ত সে সত্যেন্দ্রনাথের পাশে একটা



Bed নিয়ে থেকে যায়। পরদিন ১লা সেপ্টেম্বর সকাল ৭টার সময় কানাইলাল দেখে সে সত্যেন্দ্রনাথ গোস্বামীকে সঙ্গে করে একটা বেঞ্চে এসে বসেছেন। কানাই একটু ক্ষণের জন্য অস্ত্র দিক চলে যায়। এদিকে সেই দিনই আলিপুর কোর্টে যেভাবে সরকার পক্ষের সাক্ষী হিসাবে গোস্বামী বা বলবে সেও বিপ্লবীদের বিষয় খুব মারাত্মক হত। তাই সত্যেন্দ্রনাথ আগের দিন রাতে সকল না হওয়া পর্যন্ত গোস্বামীকে নিয়ে মামলার কিভাবে সরকারী পক্ষ সমর্থন করা যায় সে বিষয়ে পরামর্শ করা হয়। এই ধরনের মামলার লিখিত জবানবন্দী তৈরী করার অফিসার গৌসাইকে ডেকে বসান, এভাবে আগেও কয়েকবার হুজনে বসেন। এখানে কানাইলালের মনোভাব সম্পর্কে একটি কথা বলা দরকার। জেলে যখন রিভলভার এসে গেছে তখনও গৌসাইকে হত্যা না করে পলায়ন করার যে মতলব বারীজকুমার স্থির করছিলেন সে ব্যবস্থা কানাইলালকে উত্তেজিত করে এবং সে বসন্তকুমারের সঙ্গে দেখা করার সময় বারীজকুমার অত্যন্ত কয়েকজন নেতার বিষয়ে কঠোর সমালোচনা করে।

গৌসাই হত্যার দিন সকালবেলায় যখন সত্যেন্দ্র ও গৌসাই পাশাপাশি বসেছিলেন তখন তাঁদের কথা-বার্তা বলার সুবিধা দেওয়ার জন্য ইরোরোপীয় রক্ষী অস্ত্র চলে যায় আর কানাইলালও হাসপাতালের ভিতরে অস্ত্রদিকে চলে যায়। সম্ভবতঃ আগের রাতে সত্যেন্দ্রনাথের পাশের শয্যাখ থাকায় সে কিছু পরামর্শ করে থাকতে পারে। তবে অপর বন্দী নেতারা এ বিষয়ে খুব খবর জানতেন বলে অনুমান করা যায় না। পরে হত্যার ঘটনা দেখে বেশ জানা যায় যে কানাইলাল গৌসাই হত্যার কাজে সহায়তা করার উদ্দেশ্যে তার হাতের সঙ্গে দড়ি দিয়ে রিভলভার বেঁধে প্রস্তুত হয়েই ছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ মামলার রাজসাক্ষী হিসাবে কিভাবে কিছুটা জবানবন্দী দেবেন তার কিছু লেখার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন এই ভাবে গৌসাইয়ের খুব কাছে ঘেঁসে এই বেঞ্চে বসে কথাবার্তা শুরু করলেন। এই অবস্থায় ইরোরোপীয়

রক্ষী ও কানাইলাল উভয়েই একটু দূরে সরে গেলেন। অল্প সময়ের জন্য কথা বলার পর সত্যেন্দ্রনাথ পকেটে হাত রেখে রিভলভারের গুলি ছাড়েন এবং এই গুলি গৌসাইয়ের উরুতে লাগে। গৌসাই চিৎকার করিয়া দৌড়াইতে থাকেন। রিভলভারের গুলির শব্দ ও চিৎকার শুনিয়া কানাইলাল সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে। রক্ষীও ভাড়াভাড়ি এসে সত্যেন্দ্রনাথের রিভলভার হিম্নিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে কিন্তু রিভলভারটি কোমরের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা থাকায় নেওয়া সম্ভব হয় না। গৌসাই খোঁড়াতে থাকে এবং সেই অবস্থায় পালাতে থাকে। সেই অবস্থায় কানাইলালও গৌসাইকে অনুসরণ করতে যায়। হাসপাতালের গেটের দিকে হুজনেই ছুটে গিয়ে গৌসাইকে গুলি করতে থাকে। ভয়ে কেউ কাছে আসতে সাহস পায় না। হাসপাতালের গেটের প্রহরীকে ভয় দেখিয়ে কানাইলাল ফটক খুলে দিতে বাধ্য করে এবং গৌসাইকে গেটের বাইরে এসেও পর পর গুলি করতে থাকে। এইভাবে গৌসাই মারা যায়।

গৌসাইয়ের হত্যার বিষয় নিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ ও কানাইলালের বিরুদ্ধে এক মামলা রুজু করা হয়। বিচারে উভয়েরই ফাঁসীর হুকুম হয়। কানাইলালকে তার দাদা ও বিপ্লবীরা আশ্রয় করার জন্য বসেন। কিন্তু তার ছিল এক উত্তর—“There shall be no appeal”। একজন অজ্ঞবয়সী যুবকের মুখে এই যে আত্মতৃপ্তির ভাব এ দেশবাসীকে স্পর্শ না করে পারে না। ফাঁসীর হুকুমে সে বেশ খুশী ও নিশ্চিন্ত-ছিল। তার দেহের ওজন বেড়ে যায় এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে। বিপ্লবকার্যে সে যে একজন বিশ্বাসঘাতককে জগত থেকে সরিয়ে দিতে পেরেছে এতেই সে পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করেছিল। গৌসাই যেভাবে সাক্ষী দেবার ব্যবস্থা করেছিল তাতে বিপ্লবী দলের সকলেই ভেবে নিয়েছিলেন যে আরও অনেক বিপ্লবী ধরা পড়ে যাবেন কলে হরত আন্দোলন একেবারে শুরু হয়ে যাবে। আলিপুরের এই সুব্রাহ্মণ্যকর বোমার মামলা চলার সময় মির্জাদের কালক্রম প্রায় বন্ধ করে আনেন। কারণ



তান্না হলে আরও অনেকেই গ্রেপ্তার হতেন। কানাই-লালের সুযোগ্য শিক্ষক সুপণ্ডিত চারুচন্দ্র বার কানাইকে তাঁর উপযুক্ত ছাত্র বলে ঘোষণা করতেন। কানাই যখন আপীল করতে অসম্মত হয় তখন চারুচন্দ্রকে এ-বিষয়ে তার কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি সন্তুষ্ট হয়ে বলেছিলেন, কানাই আমার শিক্ষক-জীবনের সার্থক সৃষ্টি। সে সে আপীল করবে না বলেছে ঠিকই করেছে কারণ এমন না হলে দেশবাসীর মনে চেতনা আসবে না। তিনি একথাও বলেছিলেন যে, কানাইয়ের দৃঢ় মনোবল সৃষ্টি এতদু তার পরিচালনায় থেকে সম্ভব হয়েছিল। চারুচন্দ্র কানাইয়ের এই দৃঢ়তার বিষয় দেখে তিনি নিজে যে কতখানি তৃপ্ত হয়েছিলেন তা শুধু তাঁর নিজের কথায় জানা যায়। তিনি কানাইয়ের বিষয়ে তাঁর এক বন্ধুকে বলেছিলেন—কানাই যা স্থির করেছে সে ঠিকই করেছে, যদি বাঘের বাচ্চারে বাঘ না করি তবোক করি তাকে। কানাইলালের জীবনশেষ হল কিন্তু তার এই প্রাণদণ্ড গ্রহণ করা সার্থক নিশ্চয়ই। এই জন্তই Pioneer কাগজে লেখা হয়েছিল যে নরেন গোস্বাইয়ের হত্যা শুধু হত্যা নয় তার সঙ্গে আছে কানাইলালের আত্মত্যাগ। কানাইয়ের এই আত্মত্যাগ পরিবর্তী স্বাধীনতা সংগ্রামেও ব্যর্থ হয়নি। এমনকি সমগ্র বাঙ্গালী সম্প্রদায়কে শীর্ষস্থান দিয়েছিল। ১০ই নভেম্বর কানাইলালের ফাঁসী হয়। কানাইয়ের অন্তিম কার্যের জন্ত বিরাট শোকযাত্রা হয় তাতে জনসাধারণের উত্তেজনা দেখে সরকার পক্ষ বেশ ভীত হয়ে পড়েন। ফলে ২১শে নভেম্বর সত্যেন্দ্রনাথের ফাঁসি হওয়ার পর শব্দাহ জেলখানার মধ্যেই করার ব্যবস্থা হয়।

আলিপুর বোমার মামলার বিপ্লবী উদ্ভ্রমণাথ ও আরও ১২ জনের যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ড দেওয়া হয়।

অরবিন্দ প্রথমতঃ গ্রেপ্তার হন কিন্তু প্রত্যক্ষ গুপ্তসমিতির কাজে যুক্ত থাকার কোনও প্রমাণ না থাকায় তিনি মুক্ত হন। বারীন্দ্রকুমার ও উল্লাস করের ফাঁসীর আদেশ হয় কিন্তু আপীলে তাঁদের দীপান্তরের আদেশ হয়। আরও কিছু সংখ্যা কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। চন্দ্রনগরের অনেক বিপ্লবীও অভিযুক্ত হয়েও পরে মুক্ত হন। পরবর্তী রক্তবিপ্লবের পর্যায়ে প্রতি ক্ষেত্রেই চন্দ্রনগরের বিপ্লবীদের কার্যকলাপ আরও বড় আকারে আরম্ভ হয়। এর মধ্যে রাসবিহারী বসু, মতিলাল রায়, মনোজনাথ নায়েক, নরেন্দ্রনাথ বল্লভাপাধ্যায়, বনেন্দ্রকুমার, ডাঃ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ, অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আলিপুর বোমার মামলা থেকে যে সামান্য কিছু কর্মী পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন তাঁরা আবার নূতন দল গঠন করতে থাকেন। পরবর্তী কার্যকলাপে একটি বিশেষ লক্ষ্যণীয় অবস্থা দেখা যায় সে অবস্থার প্রায় বেশীর ভাগ পরিবারই বিপ্লবীদের কাজে স্বেচ্ছায় সহায়তা করেন। এমন কি কিছুসংখ্যক কলিকাতা সরকারের কর্মচারীরাও অনেক কাজে সহায়তা করেন। কানাইলালের আত্মদান যেন সমগ্র বাংলাদেশে এক নূতন উৎসাহ এনে দেয় তাই তার বাসভূমি চন্দ্রনগর সহরে এর প্রভাব আরও বেশী করে দেখতে পাওয়া যায়। স্বাধীনতা-সংগ্রামের রক্তকরী পর্যায়ের মাত্র ৪ বছরের ইতিহাসে এই সহর যে মধ্যাদার আসন পায় পরবর্তী আরও ২৪-২৫ বছরের সংগ্রামেও এই সহরবাসীরা একই রকম গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন। বাংলাদেশের যে কোন একটি ক্ষুদ্র সহরের পক্ষে ইহা কল্পনাভীত। আজ স্বাধীনতার দিনে বাংলা তথা সমগ্র ভারতবাসী প্রজ্ঞার সঙ্গে স্মরণ করেন এই সহরের স্বাধীনতাকামী মানুষের সংগ্রাম ও তার সঙ্গে ত্যাগ, কল্লসাধন ও আত্মদান।

# বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

শিক্ষা লইয়া ছেলেখেলা ?

এ-দেশে শিক্ষার নিত্য নব পরিকল্পনা এবং ঘন ঘন বিচিত্র পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া পত্রিকাভূমিতে মন্তব্য প্রকাশ করা হইয়াছে যে—“শিক্ষাটা কি আমাদের দেশে দিন দিন ছেলেখেলা হইয়া দাঁড়াইতেছে? অন্তত শিক্ষা-বাবুদের নিয়ামক বাঁহারা তাঁহাদের আচরণ দেখিয়া ভোঁ ইহাই মনে হয়। সন্দেহ হওয়া আভাবিক যে তাঁহাদের মতি স্থির নাই...”

এবং এইসব অস্থিরমতি অতি পণ্ডিত শিক্ষা-নিয়ামকদের বিচার বিবেচনা এবং অতিবিচিত্র কার্যকলাপ এবং অহরহ পরিবর্তনশীল কতোরা প্রচারের কলে দেশের শিক্ষার প্রতিটি স্তরে এক অতি ভয়ানক ক্ষতিকর অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। এবং এই অনিশ্চয়তার কারণেই বর্তমান শিক্ষা ক্ষেত্রে বিষম অশান্তি ও প্রচণ্ড বিক্ষোভের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে। স্কুলে কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে সর্বত্রই ছাত্রসমাজে দেখা যাইতেছে উৎসাহের অভাবের সঙ্গে পরম একটা হতাশার ভাব। দেশ বিদেশের জ্ঞানী এবং গুরুর লইয়া ঘন ঘন বিপুল অর্থব্যয়ে নানাপ্রকার নানারকমের বিবিধ শিক্ষা-কমিশন গঠন করিয়াও আজ পর্যন্ত শিক্ষা বিষয়ক একান্ত প্রাথমিক সমস্যাগুলির কোন সমাধান হইল না। এখনও ঘন ঘন বিতর্ক চলিতেছে ছাত্র স্কুলে পড়িবে

কর বৎসর, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শ্রেণী থাকিবে কয়টা, কলেজী শিক্ষার সময় এবং ধারা কি হইবে—এই সকল প্রশ্নে জবাব আজ পর্যন্ত কেহই দিলেন না, চূড়ান্ত মীমাংসা হওয়া ত দূরের কথা।

ভারতবর্ষের সকল রাজ্যের শিক্ষার অবস্থা এবং সমস্ত আদ্য একই প্রকার, পশ্চিম বঙ্গ রাজ্য এ-বিষয়ে একই প্রকার শিক্ষা-সমস্যায় জর্জরিত, আক্রান্ত। ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে—

শিক্ষার অনিশ্চয়তার হোঁচল পশ্চিমবঙ্গে লাগিয়াছে।

কিছুদিন আগে মনে হইয়াছিল এ রাজ্যের তাবৎ স্কুলই বোধহয় উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হইবে কোনও স্কুলেই এশারটির কম ক্লাস থাকিবে না, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষাও অচিরে উঠিয়া যাইবে, স্কুলে পড়াশুনার শেষ পরীক্ষা হইয়া দাঁড়াইবে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা। আসলে কিন্তু অত সব কিছুই হয় নাই। বিস্তর বিদ্যালয় অবশ্য উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে কিন্তু বাঁহারা হয় নাই তাহাদের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। তাহাদের রূপান্তর যে কবে হইবে সে কথা কেহই বলিতে পারে না। কেননা, ইতিমধ্যে স্থির হইয়াছে আপাতত পুণাতনগছী বিদ্যালয়গুলিকে নূতন সাজে আর সাজানো হইবে না—অর্থাৎ দুই জাতের স্কুলই পাশাপাশি চালু থাকিবে, দুই ধরনের পরীক্ষাই পাশা-

পাশি চলিবে। স্কুলের শিক্ষার এই যে বৈতবাদ তাহাতে শিক্ষা-শিক্ষণের মান বাড়ে নাই, ছাত্র-ছাত্রীদের কোনও উপকার হয় নাই। হয়রানির একশেষ হইতেছে অভিভাবকস্কুলের। ঘন ঘন রত্ন-বদলের ফলে তাঁহার দিশাহারা।

এ-রাজ্যে বিদ্যালয়ে নয়া শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পর হইতেই পাঠ্যক্রম এবং পাঠ্যপুস্তকের বিস্তার বিক্রম সমালোচনা হইয়াছে। বহু শিক্ষাবিদেব মত এই যে, নবপ্রবর্তিত পাঠ্যক্রম এবং পাঠ্যপুস্তকের আমূল সংস্কার একান্ত আবশ্যক। অনেকের মতে অন্যকার ছাত্রদের, স্কুলের ছাত্রদের কথাই বলা হইতেছে, যে প্রকার বিষয় পাঠ্যক্রম এবং পাঠ্যপুস্তকের গুরুভার চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সে-ভার বহন করিবার মত শক্তি তাহাদের নাই অতএব এ-ভার লাঘব করা একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু লম্বুগুরু—এই দুইটি বাক্যের বিচার বিবেচনা কি ভাবে, কে করিবে। লম্বু এবং গুরু আপেক্ষিক শব্দ বা কথা। ইহাদের পরিমাপ কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তকের সংখ্যা বা সিলেবাসের বহর দেখিয়া করা যায় না। একথা অস্বীকার করা যায় না যে—

“বর্তমান জগতের প্রগতির সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে গেলে যেটুকু জ্ঞান অর্জন করার দরকার সেটুকু এ দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের করিতেই হইবে। নহিলে গোটা দেশটাই পিছাইয়া পড়িবে। বাংলা দেশও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। কাজেই ছাত্র-ছাত্রীদের বড়ই কষ্ট হইতেছে এই অজুহাতে শিক্ষার মান এমনভাবে নিচু করা সম্ভব নয় বাহার ফলে শিক্ষার্থীরা তাহাদের সমবয়স্ক অন্যান্য রাজ্য বা দেশের ছাত্র-ছাত্রীদের তুলনায় অপকৃষ্ট প্রতিপন্ন হয়।”

সংবাদে প্রকাশ, এ-রাজ্যের মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্বৎ পাঠ্যক্রম সংস্কার কার্যে ত্রুটি হইয়াছেন। এ-নববিধান নাকি পরবর্তী শিক্ষাবর্ষ অর্থাৎ আগামী সেশন হইতেই কার্যকর হইবে। কিন্তু আগামী সংস্কারের প্রকৃতি বা ধর্ম কি হইবে, এখনো প্রকাশ পায় নাই।

এবং—“ঠিক ধরা বাইতেছে না। পাঠ্যক্রম বেথানে অহেতুক ফাঁপাইয়া ফুলাইয়া বাড়ানো হইয়াছে সেখানে তাহাকে হাঁটিয়া ছোট করিলে কোনও লোকসানই হইবে না বরঞ্চ লাভই হইবে। কিন্তু সংস্কারের দোহাই দিয়া যদি পাঠ্যক্রমকে সনাতনী ছাঁদে ঢালা হয় তাহা হইলে হিতের বদলে অহিত হইবে। আমাদের দেশে পাঠ্যক্রমের প্রধান দোষ হইল তাহার প্রাচীনপন্থী রূপ, অনেকক্ষেত্রে সমকালীন চিন্তাধারা তাহাতে প্রতিফলিত হয় নাই। ফলে অন্যান্য দেশের শিক্ষার মানের সঙ্গে আমাদের দেশের শিক্ষার মানের একটা ঘোর পার্থক্য থাকিয়া বাইতেছে। পাঠ্যক্রমের আধুনিকীকরণ না হইলে শিক্ষা-ক্ষেত্রে আমাদের প্রগতি ব্যাহত হইবে। আর সে আধুনিকীকরণের সূত্রপাত হওয়া উচিত স্কুল হইতেই, নহিলে যুগোপযোগী উচ্চশিক্ষার সঙ্গে আমাদের যোগাত্মক হিঙ্গ হইয়া বাইবে।”

আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্বৎ ছাত্র-ছাত্রীদের গুরুভার কমাইবার লক্ষ্যে উদ্দেশ্যে পাঠ্যক্রমের সংস্কার অর্থাৎ হেরকের করিতেছেন—হরত ইতিমধ্যে এ-কার্য শেষ হইয়াছে—এ-সংবাদে অনেকেই অস্বস্তি বোধ করিবেন। এ-বিষয় পত্রিকাস্তরের মন্তব্য দিয়া এবারের মত আমাদের এ-বক্তব্যে ছেঁচ টানিব। মাধ্যমিক শিক্ষাপর্বৎ তাঁহাদের নব-উদ্যমের ফলে হয়ত কিছু মূল্যহীন কিংবা সম্ভা হাত-তালি অর্জন করিবেন, কিন্তু—

বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার ফ্রটি সংশোধিত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। পাঠ্যক্রমের নব রূপায়ণের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তাহাকে আধুনিক চিন্তাধারার ধারক ও বাহক করিয়া তোলা। ভার হ্রাসের কথাটা গোণ। তাছাড়া ব্যাপারটা এমন সময়ে করা হইতেছে তাহাতে সন্দেহ হয় আসলে ওই সমস্তার উপর পর্বৎ তেমন কোনও গুরুত্ব দেন নাই। নহিলে ঠিক বধন নুতন শিক্ষাবর্ষ শুরু হইতে চলিয়াছে তখনই তাঁহার হেরকের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন কেন? নুতন পাঠ্যক্রম অনুসারে বই লিখিতে ও প্রকাশ করিতে সময়

লাগিবে অথচ আর তিন সপ্তাহ পরেই নূতন ক্লাস আরম্ভ হইবে। একেই তো পড়াশুনা হওয়া আশকাল কঠিন তাহার উপর যদি পাঠ্যপুস্তক বাজারে না মেলে তাহা হইলে তো লেখাপড়া শিকার উঠিবে। পর্ষদের এত তাড়াহড়া যে কিসের সেটা বুঝিয়া ওঠা দার।

—

কিন্তু মূল সমস্যার সমাধান কি?

পাঠ্যক্রম যতই শোভন সুন্দর হউক না কেন— ছাত্রসমাজ যদি লিখন-পঠনে যথোচিত মনোনিবেশ না করে, কিংবা তাহাদের ইহা করিতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে সকল শ্রম, সকল ব্যয় এবং সকলের সকল উত্ত-প্রয়াস কেবল ব্যর্থতাই অর্জন করিবে। বিগত কিছুকাল হইতে স্কুল, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে কারণে অকারণে যে প্রকার ছাত্র-বিক্ষোভের বজ্রা দেখা যাউতেছে, তাহার প্রতিরোধ এখন না হইলে, বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা করিবার মত কোন কিছুই আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে না।

দেশের ‘ছাত্রবিদ’ পণ্ডিতের দল ছাত্র-বিক্ষোভের সমাধান কিসে কোন মহোষধ প্রয়োগে ইহা দমন করা যাইবে, তাহা লইয়া তাঁহাদের গভীর চিন্তাপ্রবৃত্ত নানা প্রক্রিয়ার কথা ব্যক্ত করিতেছেন, কিন্তু একটা সহজ কথা কেহই বোধহয় স্পষ্ট করিয়া বলা কর্তব্য বলিয়া মনে করেন নাই। কোন্ কিংবা কোন্ কোন্ বিশেষ ‘কোভের’ জন্ত ছাত্রমহল আজ অত বিক্ষুব্ধ—তাহা নির্ধারণ করাই বোধহয় এ-সমস্যা সমাধানের প্রাথমিক কর্তব্য। রোগের চিকিৎসা করিতে হইলে, সেই রোগের মূলে আঘাত করিতে হইবে। সাময়িক ‘অ্যাসুপিরিণ’ প্রয়োগে হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে সাময়িক ফললাভ হইবে। কিন্তু অনতিবিলম্বে দ্বিগুণ বেগে এবং প্রবলতর ভাবে আবার রোগ প্রকট হইতে বাধ্য।

বর্তমানের ছাত্র-বিক্ষোভ-রূপ যে-রোগ দেখা দিয়াছে তাহা অকারণ বলিয়া এক কথার বাতিল করিয়া দেওয়া যায় না, কঠোর শাসনের বেত্রাঘাতেও ইহা প্রশমিত হইবে না। ছাত্রগণ হঠাৎ কেন এমন বেপরোয়া হইয়া আইন শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিয়া, একদা অতিশ্রদ্ধেয় অধ্যাপক—শিক্ষক মহাশয়দের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা অশিষ্টাচার প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল, তাহা কি অকারণ—? এ-প্রশ্নের যথাযথ জবাব হরত দিতে পারিবেন শিক্ষক-অধ্যাপক মহাশয়গণ এবং ছাত্রদের অভিভাবকবৃন্দ। একথা আমরা বিশ্বাস করি যে, একপক্ষ যদি তাঁহাদের কর্তব্য ঠিকমত পালন করেন, অল্পপক্ষও সাধারণত তাহাদের কর্তব্য পালন করিবে, সাময়িক ক্রটিবিচ্যুতি ঘটিতে পারে, কিন্তু তাহা একান্তভাবে ক্ষণস্থায়ী। একথা সকলেই জানেন যে, শ্রদ্ধা অর্জন করিতে হইলে তাহার জন্ত মূল্য দিতে হয়, পদাধিকার বলে আর সবই হয়ত পাওয়া যায়—কিন্তু মাহুষের শ্রদ্ধা প্রীতি কখনও নয়।

ছাত্রসমাজের প্রতি দীর্ঘদিনের অবহেলাই বোধহয় অন্যকার ছাত্র-বিক্ষোভের একটা মূল কারণ। শিক্ষার ব্যবস্থা যাহা আছে, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত কম, হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী ইচ্ছা সত্ত্বেও স্কুল কলেজে প্রবেশ করিতে পারে না, যাহারা এ-সুযোগ পায়, অর্থাভাবে বহুক্ষেত্রে তাহারাও পাঠ্যপুস্তক ক্রয় করিতে পারে না। ইহার উপর আছে বিবিধপ্রকার অভাব অনটনের নিদারুণ জালা। মধ্যবিত্ত-সমাজের অভিভাবক একটি পুত্র বা কন্যাকে হয়ত উচ্চশিক্ষার সামান্য ব্যবস্থা কোন প্রকারে করিয়া দিতে সক্ষম হয়েন, কিন্তু আরো দু-তিনটি সন্তানকে বঞ্চিত করিয়া এ-ব্যবস্থা করিতে হয়। এই সলীন অবস্থা আজ হাজার হাজার অভিভাবকের। যে-সকল স্কুল এবং কলেজের খ্যাতি আছে, সেইসব স্কুল কলেজে পরসাগরালা লোকের সন্তানরাই স্থান পায়, আর পায় সেইসব দরিদ্র ছাত্র-ছাত্রী, যাহারা পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করে—কিন্তু হাজারে ইহাদের লংখ্যা কত? বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায়

দেশের সাধারণ লোকের সঙ্গে ছাত্র-সমাজও সর্বপ্রকারে বঞ্চিত এবং অবহেলিত হইতেছে একথা অস্বীকার করা যায় কি? পেটে ভাত নাই, পরণে ছিন্ন মলিন বসন, ছাত্র অথচ বইখাতা প্রায় নাট বলিলেই চলে, দেশের ধোরাকের সঙ্গে মনের ধোরাকও আমাদের ছাত্রসমাজের শতকরা চার পাঁচজনের ভাগ্যেও জোটে কিনা সন্দেহ, অথচ এই বাঞ্ছিতেরই দল প্রতিনিয়ত চোখের সামনে দেখিতেছে—হঠাৎ-বিস্তারিত এক সমাজের মাল্লার পরম বৈভব। সকল বিষয়েই তাহাদের ছড়াছড়ি, কোনদিকেই কোন অভাব অনটনের দায় তাহাদের পোহাইতে হয় না। সর্বভাবে আশা ভদ্র হওয়ার বিবরণ ফল আজ কলিতে আরম্ভ করিয়াছে, আশাহত ছাত্র-সমাজ তাই আজ বিক্ষুব্ধ—সব কিছু তখনই করিয়া দিয়া তাহারা অপরাধী সমাজের উপর প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা পাইতেছে। কেবল মাত্র উপদেশ বিতরণ করিয়া এবং ছাত্র তথা দেশের যুবসমাজকে “দেশের জন্ত, জাতির জন্ত কষ্ট স্বীকার ও আত্মত্যাগের ‘আহ্বান’ জানাইলে তাহা বিফল হইতে বাধ্য। আত্মত্যাগ এবং কষ্ট স্বীকারের “আহ্বান’কারীরা, নিজেরা কতটা কি করিয়াছেন বা করিতেছেন এই বিষয়ে তাহার বাস্তব পরিচয় দিলে হয়ত কাজ কিছুটা হইতে পারে। ছাত্র-সমাজের চিন্ত হইতে ক্ষোভ বিদূরিত করিতে হইলে, তাহাদের প্রাথমিক অভাব অভিযোগের প্রতিকার সর্ব-প্রথম করা দরকার, যেমন—

১—প্রত্যহ অন্তত পের্ট ভরিয়া একবার আহারের ব্যবস্থা।

২—মোটামুটি জামাকাপড়ের সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের একান্ত প্রয়োজনীয় পাঠ্যপুস্তকের চাহিদা মিটান—

৩—বসবাসের জন্ত উপযুক্ত বাসস্থান—

৪—স্কুলে সকল ছাত্রছাত্রীকে ভূমি হইবার অবকাশ-দান। কলেজ সম্পর্কেও একই কথা।

৫—প্রয়োজন এবং চাহিদা মিটাইতে বিদ্যালয়ের

সংখ্যা বৃদ্ধি। ইহার জন্ত বড় বড় পাকা বাড়ীর প্রয়োজন নাই, দরিদ্র দেশের জন্ত মেটে বাড়ীতে খড়ের চাল হইলে ক্ষতি কি?

৬—কলিকাতার মত সহরে কয়েকটি পার্কে এ-ব্যবস্থার প্রচলন করা অসম্ভব নহে। গড়েরমাঠে আরো বহু সংখ্যক ছোট ছোট খেলার মাঠের জন্ত এখনো প্রচুর স্থান আছে। ইহা হইলে খেলাও পড়াশুনার মত বাধ্যতামূলক করা বাইতে পারে। কলে সহরে ‘রকবাজী’ এবং ফুটপাতে ছেলেরদের অসামাজিক ক্রিয়াকর্ম বন্ধ করা সম্ভব। স্রষ্টাভাবে অবকাশ যাপনের স্রষ্টা ব্যবস্থা এবং আয়োজন থাকিলে কোন ছাত্রই বোধহয় অকারণ বিক্ষোভ কিংবা হস্তাবাজীর পথে যাইবে না।

মোটের উপর ছাত্র তথা যুবসমাজের মন হইতে হতাশার ভাব দূর করার সঙ্গে সঙ্গে, তাহারা যে সমাজ, বিশেষ করিয়া কর্তব্যাক্রমের দ্বারা অবহেলিত এই ভাবও তাহাদের মন হইতে বিদূরিত করা প্রয়োজন। ছাত্র-সমাজকে অহরহ তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করা এবং নিশ্চিত—আরামে—অবস্থিত—উচ্চমার্গ—বসবাসকারী মহাশয় ব্যক্তিদের উপদেশবাণী এবং পরামর্শদান হইতেও বিরত থাকিতে হইবে। অন্তর্কে বিশেষ করিয়া ছাত্রছাত্রীদের উপদেশ বিবার অধিকার আছে তাহাদেরই বাহারা ছাত্র-সমাজের সামনে নিজেদেরকে বাস্তব দৃষ্টান্ত হিসাবে দাঁড় করাইতে পারেন। লক্ষ লক্ষ বেকার এবং অসার উপদেশাবলী অপেক্ষা একটি মাত্র উজ্জ্বল আদর্শ-দৃষ্টান্ত অপরিশ্রুত বুদ্ধি ছাত্র তথা যুবজনের চিন্তে গভীর রেখাপাত করিয়া থাকে।

শতকরা ৪০ পনেরোজন ছাত্রের বিক্ষোভকে সমস্ত ছাত্রসমাজের বপিয়া বিবেচনা করা অসুচিত। মাত্র কিছুসংখ্যক ছাত্রের হৈ-হল্লা এবং বে-আইনী বিক্ষোভ প্রকাশের অপরাধকে সমগ্র ছাত্র তথা যুবসমাজের উপর চাপাইয়া দেওয়া অসঙ্গত এবং এইরূপ করা হইলে ছাত্র-সমাজের প্রতি অবিচার করা হইবে। এ-বিষয় শিক্ষা এবং সমাজবিদ পণ্ডিতেরা বিচার বিবেচনা করিয়া সমস্ত

সমাধানের প্রকৃষ্ট পথ নির্ধারণ করিতে পারেন। আমরা এ-বিষয়ে সামান্য প্রাথমিক আলোচনার সঙ্গে আমাদের সামান্যবুদ্ধিমত্তা—সমস্ত। সমাধানের সামান্য প্রচেষ্টাই করিলাম। বর্তমান নিবন্ধে আমাদের শেষকথা এই যে— ছাত্রদের প্রকৃত জ্ঞান-মমতা হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহাদের আশার কাঠ গড়ার দাঁড় করাওয়া বিচারের ব্যবস্থা করিলে, তাহা যে কেবল বেকার হইবে তাহাই নহে, ছাত্র সমাজকে ভবিষ্যতে বৃহত্তর বিক্ষোভ এবং হতাশার পথেই ঠেলিয়া দিবে।

শিক্ষক মহাশয়গণও ভাবিয়া দেখিবেন তাঁহারা নিজেদের এবং সেই সঙ্গে ছাত্রদের প্রতি কতটুকু কর্তব্য পালন করিতেছেন। একথা আজ সর্বজনবিদিত যে খুব কম-সংখ্যক শিক্ষকই আজ নিজেদের কর্তব্য সম্পর্কে বিন্দুমাত্র অবহিত আছেন। যাহারা শিক্ষাদান বৃত্তি গ্রহণ করেন, তাঁহাদের ঘর সংসার, পরিবার প্রতিপালন দায়িত্ব আছে— কিন্তু তাহাই হইলে ইহা সমর্থন করা যায়না শিক্ষকের দল দাবী আদায়ের জন্য কলকারখানার শ্রমিকদের মত পথে নাযিয়া যাওয়া হাতে লইয়া স্নোগান দিতে দিতে রাজভবন কিংবা মহাকরণের দিকে শোভাযাত্রা করিবেন। আমাদের দেশে শিক্ষাদান ব্রত—কষ্টকর বৃত্তি এবং এ-বৃত্তি যাহারা গ্রহণ করেন তাঁহাদের খানিকটা আত্মত্যাগ করিতেই হইবে। শিক্ষকদের জন্য সরকারকে এমন ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে হইবে, যাহাতে তাহাদের খাওয়াপরা এবং পরিবার প্রতিপালনের খরচা মোটামুটি চলিয়া যায়। অর্থ উপার্জন করাই যদি একমাত্র কাম্য এবং উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে কাহারো শিক্ষকতাবৃত্তি গ্রহণ না করাই ভাল। কিছুকাল পূর্বে কলিকাতার পথেঘাটে শিক্ষকদের দাবী আদায়ের যে পদ্ধতি এবং আচরণ দেখা যায়, তাহা আর বাহাই হউক, শিক্ষক-শিক্ষিকাদের পক্ষে শোভা পায় না। শিক্ষকদের এই দৃষ্টান্ত, ছাত্রদের মনে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, তাহা শিক্ষকমহাশয়গণ নিজেদের জিজ্ঞাসা করিলে— যথার্থ জবাব পাইবেন।

### ছাত্র-আদালত—

দক্ষিণ ভারতে একজন শিক্ষাবিদ দেশের বর্তমান অবস্থায় ‘ছাত্র-আদালত’ স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাবিত এই ছাত্র-আদালতে বিচারক হিসাবে বসিবেন নির্বাচিত ছাত্রগণ। দেশে যখন চারিদিকে বিবিধ কারণে ছাত্রবিক্ষোভের অতি প্রাবল্য দেখা দিয়াছে— সেই সময় এই ছাত্র-আদালতের প্রস্তাব অতি সমীচীন এবং যথার্থ বলিয়া মনে হয়। এই প্রসঙ্গে বহুকাল পূর্বে আমরা যখন শান্তিনিকেতনে ছাত্র ছিলাম, সেই সময়ের ‘বিচার সভার’ কথা ‘বলা যায়’ এই বিচার-সভা রবীন্দ্র-নাথেরই সৃষ্টি ছিল। এই বিচারসভার চার পাঁচজন ছাত্র (ছাত্রদেরই নির্বাচিত) বিচারকের আসনে বসিতেন। অপরাধী ছাত্রদের এই বিচার সভায়, ‘সামন্স’ পাইলে ছাত্রের হওয়া আবশ্যিক বলিয়া গৃহীত হইত। ছাত্র-বিচারকগণ বিচার করিয়া অভিযুক্ত ছাত্রকে বে-দণ্ড দান করিত, সে-দণ্ডভোগ এড়াইয়া যাওয়া কোন অপরাধী ছাত্রের পক্ষেই সম্ভব ছিল না। বলা বাহুল্য বিচার সভার বিচারকদের উপর শিক্ষকদের কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করা চলিত না। এই বিচারসভায় ছাত্রদের অভাব অভিযোগ সম্পর্কেও আলোচনা হইত এবং প্রয়োজন বোধে বিচার-সভার নিজ বক্তব্য অধ্যক্ষ সভাতেও প্রেরিত হইত সুবিবেচনা এবং কার্যকর পন্থা গ্রহণের জন্য। বলিতে আনন্দ হয়, ঐ সময়ে শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের মধ্যে বর্তমানের ছাত্র-বিক্ষোভ বলিয়া কিছু ছিল না। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এমন এক শ্রেণীর ছাত্র ছিল যাহাদের উপর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ সময় সময় অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িত, এবং ছাত্রদের সম্পর্কে এই ব্যবস্থা ছাত্রদেরই নির্বাচিত ছাত্রগণই করিত।

বর্তমানের এই সঙ্কটময় সময়ে প্রত্যেক কলেজে, স্কুলে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র-আদালত স্থাপিত হইলে ছাত্রদের বহু সমস্ত বহু অভাব, অভিযোগ ছাত্রেরা নিজেদেরই সমাধান করিতে পারিবেন। ছাত্রদের তত্ত্বাবধি উদ্ভেদের

অল্প উপর এবং বাহির মহল হইতে কেবল কালভূ আহ্বান জানাইলে তাহা বেকার হইবে। একথা আমরা বিশ্বাস করি যে ছাত্র-সমাজের বিক্ষোভের মূলে, তাহাদের বহু অভাব অভিযোগ আছে এবং প্রকৃত মমতার সহিত ছাত্র মন হইতে ক্ষেত্রের কারণ দূর করিতে পারিলে, ছাত্র-বিক্ষোভও বহু বহু পরিমাণে প্রশমিত হইতে বাধ্য। একথাও সত্য যে অতি সংখ্যালঘু ছাত্রদের মধ্যেই বিক্ষোভের আধিক্য দেখা যায়। শতকরা অন্তত আশীপঁচাশী ভাগ ছাত্র নিজেদের পড়াশুনা লইয়াই থাকিতে চায় কিন্তু সংখ্যালঘু উগ্র ছাত্রদের বিক্ষোভের ফলে তাহারা এক পাশে সরিয়া যায় দাঙ্গা হাসামার তাপ এড়াইবার জন্ত। ফলে তাহাদের পঠন-পাঠনেরও যথেষ্ট ক্ষতি হয়।

প্রসঙ্গত বিক্ষোভকারী ছাত্রদের এবার একটা কথা মনে করার সময় হইয়াছে। ছাত্রদের বিক্ষোভের ফলে সাধারণ নাগরিক জীবন যথেষ্ট বিঘ্নিত হইতেছে। গোড়ার দিকে সাধারণ মানুষ ছেলেদের কারণ-অকারণে দাঙ্গাহাসামা এবং অশান্তভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শনকে খানিকটা অবহেলা, অনেকে আবার নানাকারণে সরকার বিরোধী মনোভাবের জন্ত ইহাকে খানিকটা পরোক্ষ উৎসাহ দানও করিয়া থাকিতে পারেন কিন্তু ক্রমশ যখন এই বিক্ষোভ সীমা ছাড়াইয়া গেল তখন সাধারণ মানুষও তিত-বিরক্ত হইয়া ছাত্রদের, অথবা অকারণ কিংবা সামান্য কারণে সারা শহরের নাগরিক জীবন বিক্ষোভের ফলে বিপর্যস্ত করাটাকে সহজভাবে গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়া বিক্ষোভকারীদের বিরুদ্ধে পাল্টা ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছেন। ছাত্র-সমাজের একাংশও বিক্ষোভের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে এমন ঘটনার কথা সংবাদে প্রকাশ পাইয়াছে। আশঙ্কা হয়, অশান্ত ছাত্ররা এবার যদি নিজেদের সংযত না করেন, তাহাদের ‘গৃহ-যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

যে বিশেষ পার্টি দুটি শতকরা প্রায় ৯৯টি ছাত্র-বিক্ষোভের মূল প্ররোচক, সেই দলের গণপতিরা বর্তমান অবস্থার গতি দেখিয়া আবার কি মতলব ভাবিয়া,

ছাত্রদের ভবিষ্যত চিন্তা না করিয়া, তাহাদের পুরাপুরি দলীয় বাহিনীর অ্যাড্‌ভ্যান্স গার্ড তথা আগভূম হিসাবে দলীয় স্বার্থে নিয়োগ করিবেন বলা শক্ত। সামান্য আশার কথা এই যে, কম্যুপার্টি এখন প্রায় চারটি দলে বিভক্ত হইয়াছে এবং তাহাদের এই পার্টি-কৌদলের ফলে, কম্যুপার্টি হইতে বহু বুদ্ধিমান এবং দেশকল্যাণকামী উগ্র ছাত্র দলত্যাগ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই সময় ছাত্রদের মধ্যে—যদি দেশনেতা এবং ছাত্রদের শিক্‌ক-সম্প্রদায় ঠিক পথে ঠিক ভাবে প্রচার চালাইতে পারেন, হয়ত কাজের কাজ কিছু হইবে।

উপর্যুক্ত, বিধিসম্মত এবং ঠিকভাবে নির্বাচিত ছাত্র-আদালতের বিচারকগণও “ছাত্রদের প্রান্তপথ পরিত্যাগ করা হইতে অনেক কিছু করিতে পারেন। এই আদালতের বিচারক নির্বাচন বা নিয়োগ ছাত্রসমাজই করিবেন আশা করা যায়, প্রকৃত ছাত্র এবং প্রকৃত ছাত্র নেতারা ই বিচারকের পদ অলঙ্কৃত করিবেন। এই বিষয়ে ছাত্রদের রাজনৈতিক মতবাদের কোন স্থান থাকিবে না, এবং উগ্র ছাত্রনেতা বিচারক পদে বসিলে তিনি নিরপেক্ষভাবে বিচার কার্য পরিচালনা করিবেন, এই আশা অবশ্যই করা যায়।

দেশের পক্ষে ‘আত্মহননকর’ !!

ভারতের প্রথম গ্ল্যানিং মাস্টার জেনারেল এবং প্রথিতযশা প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বোষণা করিয়াছেন যে, “চতুর্থ পরিকল্পনার ভবিষ্যত সম্পর্কে তিনি অত্যন্ত চিন্তিত! পরিচালিত উন্নয়ন কর্মসূচীগুলি বাতিল করিয়া দিলে তাহা ভারতের পক্ষে আত্মহননকর হইবে।” শ্রীঅশোক মেঠা, চতুর্থ পরিকল্পনার প্রতি যথাযথ গুরুত্ব দেওয়া হইতেছে না—নেতাদের এই মনোভাব দেখিয়া অবাক হইয়াছেন। শ্রী মেঠা অথবা চতুর্থ বোষণা করিতেছেন। প্রথম তিনিই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার



সর্কাধিনায়ক হিসাবে তিনি ভারতকে ‘আত্মহত্যাকল্প’ মহাপাপ হইতে দয়া করিয়া অব্যাহতি দান করিয়া গিয়াছেন বিশেষ হইতে প্রাপ্ত ভিক্ষার দানের কিছা ঋণের হাজার হাজার কোটি টাকা নিজের খেয়ালখুসীমত, ‘ভারত-মহারত্ন’ জবাহরলালের প্রীতি-সাধনার্থে নব-ভারতের প্রচণ্ডাশোক শ্রী মেঠা যে-ভাবে তলহীন দরিয়ার নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন, তাহার দান মিটাইতে আমাদের নাতি-প্রনাতি এবং তন্ত নাতিদেরও সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভিক্ষকের জীবন যাপন করিতে হইবে নাসিকান্ত জীবন অবস্থার। মেঠা সাহেব শেষ মার দিয়া গিয়াছেন তাঁহার সমকালীন অর্থমন্ত্রীর ভারতের মুদ্রামান অবনতি করান দিয়া; যাহার কলে দেশের রক্তানী বোম্ব, পণ্য বিদেশের বাজারে কাটতি বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও বিদেশী মুদ্রা অর্জন আশাতীত রকম করিয়া গিয়াছে!

ভারতের ‘হননক্রিয়া’ সমাজবাদী নেহরুর মানসপুত্র তাঁৎ-কোট অশোক মেঠা নিখুঁতভাবে করিয়া গিয়াছেন, কাজেই যে মহাহননক্রিয়া সমাধা হইয়া গিয়াছে তাহার অথবা পুনরাবুত্তির অবকাশ নাই।

পরিকল্পনার নাটের গুরু অশোক মেঠার মুখে নুতন করিয়া আবার পরিকল্পনার গুণবর্ণনার কথা আমাদের কাছে হরত নুতন বিপদের স্রুচনা করিতেছে। গোপন

কারণে হঠাৎ মন্ত্রী ত্যাগ করিয়া তিনি এখন হরত পত্তাইতেছেন এবং কামরাজী বলা জগজীবন রামের মত দিল্লীর কেন্দ্রীয় মিউজিক্যাল চেম্বারে বসিবার সুযোগ সন্ধানে ব্যাপৃত আছেন, কপালের কথা বলা যায় না, নেহরু কস্তার কুপাটুটিতে পড়িয়া আবার কোন ক’কে তিনি কেন্দ্রীয় মিউজিক্যাল চেম্বারে হঠাৎ বসিয়া পড়িবেন এবং চতুর্থ পরিকল্পনাকে ভরাডুবি হইতে উদ্ধার চেষ্টা করিয়া দেশকে অগাধ জলে চিরতরে নিমজ্জিত করিবার নিখুঁত শেষ-পরিকল্পনার চূড়ান্ত রূপদান করিয়া নিজের জীবন সার্থক করিবেন। আমরা পরিকল্পনার বিরোধী নহি, কিন্তু সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক জীবন ধারণের নিয়তম ব্যবস্থা না করিয়া, পরে হইলেও চলিবে এমন সকল রাজকীয় পরিকল্পনা আপাতত অপেক্ষা করিতে পারে।

পরিকল্পক মহাশয়ের দল নিজেদের ভরা পেট দিয়া দেশের মানুষের পেটের অবস্থার কথা বিচার করেন— বিপদের কথা এইখানেই। এখন প্রয়োজন অথবা আবাস্তব সর্কাধিক ‘পরিকল্পনা নিরোধক’ একটি পরিকল্পনার প্রচণ্ডাশোক মেঠা এইরকম একটি পরিকল্পনার দায়িত্ব-গ্রহণের পক্ষে প্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইতে পারেন।





# অব্যক্ত

( গল্প )

আরতি বসু

বসন্ত সন্ধ্যার হাওয়ায় ওড়া শাড়ীর আঁচলটাকে ভাল ক'রে পারে জড়িয়ে নিলেন সুপ্রিয়া দেবী। আজকের সন্ধ্যার এই মুহূর্তটা বিগত জীবনের একটা হারিয়ে যাওয়া অধ্যায়কে এইমাত্র মনে করিয়ে দিয়ে গেল।

এই একটু আগে একটা অপ্রিয় ঘটনা ঘটে গেল যার জন্যে নিজেকেই তিনি দায়ী করতে চান অথচ তিনি নিরুপায়।

আজ অনেকদিন হয়ে গেল এই ঘেরেদের হোটেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে এসেছেন সুপ্রিয়া দেবী। বিকেলে কি একটা দরকারে তিনি রীতার ঘরে ঢুকেছিলেন, ঘরে ঢোকামাত্রই ঘটেছিল সেই ঘটনাটা। রীতাকে স্তম্ভিত ক'রে টুকরো টুকরো হিঁড়ে দিয়েছিলেন চিঠিটাকে ; যাতে লেখা ছিল আকুল করা প্রাণের দুটো কথা—যে কথা শেষ হতে চায়নি কিন্তু শেষ ক'রে দিয়েছিলেন সুপ্রিয়া দেবী নিজেকে।

ঘর থেকে বারান্দার এসে দাঁড়ালেন তিনি। কেন এমন করলেন সুপ্রিয়া দেবী, কেন এ কাজ করতে গেলেন? রীতার সারাজীবনের কত না বলা বাগী যে তাঁর অন্তরে শুধু অনুক্ত রয়ে গেল। এ অপরাধের জন্যে তিনিই দায়ী। আজকের শুভকণ্ঠে যে কথা রীতার প্রাণটা সুস্থিতকে বলতে চেয়েছিল তা হয়তো আর সারা জীবনেও বলা হবেনা। চিঠির লাইনদুটো মনে পড়ে গেল তাঁর।

—জান সুস্থিত, যে কথাটা কতদিন কত মুহূর্ত কেটে গেলেও তোমাকে কিছুতেই জানাতে পারিনি আজ সকাল থেকে সেই কথাটা বলবার জন্যে প্রাণ ঘেন আমার হাঁপিয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে আজ আমি তোমাকে সব জানিয়ে দিতে পারব।

হঠাৎ ঘরে ঢুকে শুধু এইটুকুই চোখে পড়েছিল তাঁর আর তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কুচিকুচি ক'রে হিঁড়ে ফেলেছিলেন চিঠিটাকে।

অস্তায় করেছেন সুপ্রিয়া দেবী। সেই অস্তায়ের যত্নগার ছটকটু করছেন এখন। রীতার সারাজীবনের প্রাণ ভরা অঞ্জলিকে এইভাবে রাস্তার ধুলোর ছুঁড়ে ফেলবার কোন অধিকারই তাঁর নেই।

হ হ ক'রে একঝলক হাওয়া এসে যেন তাঁর সমস্ত অতীতটাকে একনিমেষেই ওলোট-পালট করে দিয়ে গেল। আত্মহারা হয়ে তিনি দেখতে লাগলেন ; রীতাকে নয়, রীতার জায়গার এসে দাঁড়াল আর একটা মেয়ে, যার কোন আশ্রয় ছিলনা, সঙ্গী ছিলনা। সেদিন সেই বিগত অতীতে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ছিল প্রিয়া। আজও সে নিঃসঙ্গই আছে ; অস্ত সঙ্গী তার জীবনে আসা সম্ভব নয় যে। শুধু কতকগুলো অপরিণত তরুণ মনের সেবার নিজে থেকে নিযুক্ত করে নিজে থেকে ভুলে আছে এইমাত্র, সেদিনের প্রিয়া আর বেঁচে নেই। সুপ্রিয়া দেবী আজ একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছেন।

সব কিছুই স্পষ্ট মনে আছে তাঁর। সারাদিনের শেষে সেই পরম আকাঙ্ক্ষিত রাজির কথা। তখন অর্চনদের বাড়ীতে ভাড়া ছিল ওরা। প্রিয়া আর তার বিধবা মা সুচিরা দেবী। তারপর যেদিন অত্যন্ত অসময়ে ওকে ছেড়ে চলে গেলেন তিনি সেদিন যেন প্রিয়ার জীবনে অমাবস্তার অন্ধকার নেমে এল। সারাজীবনটা ওর সামনে ভয়াবহ মরুভূমি হয়ে উঠল। তবুও আশা ছাড়লেনা প্রিয়া। আশার বুক বেঁধে জীবনের সঙ্গে পৃথক করতে বৈচে রইল ও।

ভোর চারটের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেত ও। পায়ে হেঁটে গিয়ে অনেক দূরের কোন একটা স্থলে পড়িয়ে আসত রোজ।

অনেক বেলায় বাড়ী ফিরত। সামান্য খাওয়া সেরে আবার বিকেলের দিকে ট্রাইশনি। সূর্য্য তখন প্রায় পশ্চিমে হলে পড়েছে। ফিরতে ফিরতে প্রায় রাত নটা বজে যেত।

এইভাবে জীবন দিয়ে প্রিয়া অর্চনের মা বাবার ঋণ শোধ করে চলেছিল প্রতিদিন। তাঁরা টাকা নিয়ে তবেই আশ্রয় দিয়েছিলেন ওকে, নইলে কি হত প্রিয়ার কে জানে।

গুণু রাতটুকুর আশাতেই ও যেন ওর ক্লান্ত দেহটাকে কোন রকমে এগিয়ে নিয়ে চলেছিল।

রাত একটার বাড়ী ফিরত অর্চন। এ বাড়ীর একমাত্র ছেলে, মা বাবার অত্যধিক আদরে অমাব্য হয়ে যাওয়া উচ্ছ্বাল একটা প্রাণ। সারাদিন সে কোথায় থাকত কি করতে কিছুই জানত না প্রিয়া; জ্ঞানবার কোঁচুহলও ছিলনা। ও গুণু ওর আকাঙ্ক্ষিত ঋণটুকুর জন্যে অপেক্ষা করে থাকত।

একতলার আলো ছিলনা ওদের। তারপর এমন কোন লোক ছিলনা যে এতরাতে অর্চনকে দরজা খুলে দেয়। বৃদ্ধ বাবা মার পক্ষে এতরাত পর্যন্ত দরজা খুলে জেগে বসে থাকা সম্ভবও ছিলনা। তাই প্রতিদিনের

এই চরম দায়িত্বটা পরম আনন্দের সঙ্গেই নিতে হয়েছিল প্রিয়াকে।

সারাদিন অর্চনের সঙ্গে প্রায় দেখাই হোতনা প্রিয়ার। কিন্তু রাতের নির্জনে যখন সবাই ঘুমের কোলে সুটিয়ে পড়েছে তখনও তন্ম্রাভাঙ্গা চোখদুটো কি যেন পরম আশ্রির আকাঙ্ক্ষায় একত্র হয়ে কার পদধ্বনন আশা করত। তারপর একসময় অর্চনের হাতে কড়ানাড়ার শব্দ বাজত। আকুল হয়ে উঠত প্রিয়া। কেউ জানতনা সে কথা কিন্তু নিজের মনের কাছে ধরা পড়ে গিয়ে প্রতিদিন লজ্জার আবির্ভাব লাল হয়ে উঠত মন। ছুটে আসত প্রিয়া, হাতে প্রদীপ নিয়ে। নইলে অন্ধকারে অর্চন পড়ে যাবে যে! দরজা খুলে দিয়ে আলো হাতে একটু সরে দাঁড়াতো প্রিয়া। সেই প্রদীপের আলোর অর্চনের ঘুম পাওয়া চোখদুটোকে খুব ক্লান্ত পরিশ্রান্ত মনে হোত। আন্তে আন্তে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসত অর্চন। প্রিয়া চলে আসত নিজের ঘরে। দায়িত্ব তার শেষ হয়ে গিয়েছে। আবার আগামী রাজির জন্য অপেক্ষা করা। সারাদিন দেখা হওয়ার আর কোন উপায় ছিলনা; কারণ অর্চনের ঘুম ভাঙবার আগেই প্রিয়াকে স্থলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে যেতে হোত। যখন ফিরত তখন অর্চন বেরিয়ে গিয়েছে। তার পর অর্চনের ফেরার জন্যে রাত জেগে প্রতিদিন এই অপেক্ষা করা। সারাদিন ঐ একবারই এই ক্লান্ত সুমবহল প্রাণটার সঙ্গে মনে মনে চুপি চুপি বোঝাপড়া করা। যার সংবাদ অর্চন জামত না। জানা সম্ভবও নয়। মুখ ফুটে কোন কিছু প্রকাশ করার মেয়ে তো প্রিয়া ছিলনা। তাছাড়া এ কামনাকে বুঝি মনেই গুণু প্রায় দেওয়া চলে।

অর্চনের কোনই দোষ ছিলনা। কোনদিন প্রিয়াকে ভাল করে দেখবার সুযোগই পায়নি।

ভালবাসা তো দূরের কথা। রাতের নির্জনে প্রদীপ হাতে দরজাটুকু পার করতে এসে কোন না বলা কথা যে তারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে তা যেমন করে জানা সম্ভব ওর।

এমনি করেই প্রতিরাতে ছোটো প্রাণ কাছাকাছি এসেও ঘুরে চলে যেত, কতকথা বলতে চাইত একটা প্রাণ অথচ তার জন্তে এতদূর থাকতনা আর একটা মন।

নিরাপদে অর্চনকে ঘরে পাঠিয়ে অস্থির হয়ে উঠত প্রিয়া। ইচ্ছে হ'ত ঢাকা-দেওয়া খাবারটা অর্চনের কাছে এগিয়ে দেয়। পরিষ্কার জল দিয়ে হাওয়া করে পরম যত্নে খাওয়ার অর্চনকে।

কিন্তু উপায় ছিলনা। এ দারিদ্র্য তো বাড়ীর গিন্নী তাকে দেননি, তাই নিঃশব্দে কান পেতে ও অর্চনের খাওয়ার শব্দ অনুভব করত।

অর্চনের উচ্ছ্বাসতা প্রতিদিনই বেড়ে চলেছিল, ওর মার কাছ থেকেই সমস্ত শুনেছিল প্রিয়া। মা ওকে সহ্য করতে পারতেন না, বাবা ত্যজ্যপুত্র করবেন বলে ভয় দেখাতেন। শুধু প্রিয়াই ছিল একমাত্র মানুষ যে অর্চনের উপরে কিছুতেই বিরূপ হতে পারতনা।

সারাদিন তাকে অর্চনের নিশা শুনেতে হোত তবুও আশা করে আলো হাতে ছুটে আসত; রাত্রি বেলায় অসামান্য দেহ যেন অন্ধকারে পড়ে না যায়।

কখনও কখনও প্রায় উন্মত্ত হয়ে বাড়ী ফিরত অর্চন। কিন্তু আশ্চর্য্য, ওকে এতটুকুও ভয় করত না প্রিয়ার। মনে হোতনা এই নির্জন রাত্রির ভয়ংকরতায় একটা অমানুষ বস্তু মাতালের দ্বারা তার যে কোন মুহূর্তে ক্ষতি হয়ে যেতে পারে। বরং ওর খুব কাছে দাঁড়িয়ে প্রদীপের আলোর ওর চলতি পথটাকে আলোময় করে তুলতে ওর ভালো লাগতো।

অতিরিক্ত মত্তপানে অর্চনের লিভারটা একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তার ওকে হাসপাতালে খাওয়ার নির্দেশ দিয়ে গেলেন। কলকাতার বাইরে কোথায় যেন ওদের এক ডাক্তার আত্মীয়ের নাসিৎ-হোম ছিল। সেখানেই চলে যাবার মনস্থির করলে অর্চন।

যাবার আগের দিন আর কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিলেন প্রিয়া। ছপুর বেলায় সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ও আকুল হয়ে অর্চনের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

অর্চনকে দেখেই যেন চমকে উঠল প্রিয়া। এ কি এ তো সে অর্চন নয়। রাতের বেলায় প্রদীপের দ্বান আলোতে যে মানুষটাকে ক্লান্ত পরিশ্রান্ত আর জীবন সঙ্কটে বিভূক্ত মনে হত সেই নির্জিকার নিরাসক্তি তো ওর সারাদেহের কোথাও নেই। বরং পরম এক আসক্তির ভাবে বঁচে থাকার একান্ত মায়ার ও যেন কিছুতেই এই জীবনটাকে ছেড়ে চলে যেতে পারছেননা। ওপার থেকে ডাক এসেছে, এই ডাকে বুঝি সাড়া দিতে হবে অর্চনকে। অর্চনের দুমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটা আসন্ন অনিষ্ট কামনার বরবর করে কঁদে ফেললে প্রিয়া। তাকিয়ে তাকিয়েও যেন আশ মিটেছেননা ওর। যিনের আলোর এমন করে অর্চনকে দেখার সুযোগ জীবনে বুঝি আর কোনদিন আসেনি। অথচ সকালের মায়ার এই তো ওকে প্রথম আর শেষ দেখা। কালই তো এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে অর্চন, কবে ফিরবে কে জানে, হয়তো ফিরবেনা, জানবেনা প্রতিরাতে তেমনি করেই ওর পদধ্বনি শোনবার আশার প্রদীপ হাতে বসে আছে একটা অতৃপ্ত আত্মা। যে কোনদিন মুখ ফুটে কিছু জানালনা কখনো, ভাগ্যের পরিহাসে নীরবেই নিজের বঞ্চিত জীবনের ভার বয়ে গেল। তার জন্তে কোন অভিযোগ নেই প্রিয়ার। কিন্তু অর্চন যদি আর না বাচে। আরও একটু এগিয়ে এল প্রিয়া, ধীর পদক্ষেপে অর্চনের মাথার কাছে এসে দাঁড়াল, মাথার হাত দিয়ে আঁতে ডাকল—অর্চনবাবু! আচমকা একটা স্পর্শে হঠাৎ ভুম ভেঙ্গে গেল অর্চনের। অক্ষুটে উচ্চারণ করলে—কে? আর্ড বঞ্চিত একটা প্রাণ যেন আর্ডনাদ করে উঠল—‘আমি প্রিয়া।’

রোগের বয়নাটা আবার বুঝি বাড়ল। শীর্ণ দেহাল অর্চনকে। কল্পন কল্পে বললে—কিছু বলবেন? প্রিয়া মাথা নীচু করে রইল। আঁতে আঁতে জানাল ওর সারাজীবনের একমাত্র না বলা কথা। বললে যদি কোন দিন আপনার প্রয়োজন হয় আমাকে জানাবেন তো?

এ কথা শুনে একটু দ্বান হাসি হাসলে অর্চন। বললে—একটা ওপারের বাড়ীর জীবনে আর কি কোন প্রয়োজন আসবে কোনদিন?

হঠাৎ ধৈর্য্য হারিয়ে ফেললে প্রিয়া। অর্চনের পারে মাথা রেখে হ হ করে কেঁদে উঠল ও।

হঠাৎ-ঘটা এই ঘটনায় বিব্রত হয়ে উঠল অর্চন। উঠতে চেষ্টা করলে, পারলে না। বিচলিত কণ্ঠে বলে উঠলো—হি হি, এ কি করছেন আপনি, একটা বিদারী প্রাণকে কেন এমন করে মারার জড়ালেন বলুন তো?

অশ্রুসিক্তা প্রিয়া বললে—জানিনা, জানিনা, আমি কিছু জানিনা, কিন্তু কেন আপনি এমন করে জীবনটাকে নষ্ট করে ফেললেন, কেন কেন?

অর্চনের চোখটা এবার বুঝি সিক্ত হয়ে উঠলো। বললে, আমার জীবনে যে বাঁচার দরকার আছে এ কথা এতদিন কেন বলনি প্রিয়া, কেন এতদিন চুপ করে ছিলে?

মুখ তুলে ওর অর্চনকে ভাল করে দেখলে প্রিয়া। বললে—আমার বলার মুখ যদি নাই থাকে, আপনার তো চোখ আর মন ছোটোই ছিল, কেন চিনে নেননি আপনার প্রিয়াকে?

এইটুকু বলেই চুপ করে ছিল প্রিয়া। বলতে পারেনি এবার ভেঁকে নিন আমাকে, প্রিয়া আপনার পথ চেয়েই বসে আছে সারাজীবন। জীবন ভোর আপনার অভেই কাঁদবে সে।

তারপর যথাসময়ে চলে গিয়েছিল অর্চন। আরও কয়েক বছর পরে এই হস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়ে ওখান থেকে চির জীবনের মত চলে এসেছিল প্রিয়া। অর্চনের সঙ্গে আর দেখা হয়নি কোনদিন। কেমন আছে, এমন কি বেঁচে আছে কিনা তাও জানেনা প্রিয়া।

রাত্রি হয়ে গেছে। বারান্দা থেকে ঘরে এসে দাঁড়ালেন সুপ্রিয়া দেবী। একুপি নীচে নেমে রীতার ঘরে যাবেন তিনি। বলবেন সুমিতকে আর একটা চিঠি লিখে তোমার সব কথা জানিয়ে দাও রীতা। নয়তো না বলা বাবু তোমার চিরকাল অনুজই রয়ে যাবে!





## সম্মোহন

শঙ্কর চক্রবর্তী

মিছে কোন তর্কে কিংবা মীমাংসার যাবো না এখন  
উপস্থিত হৃদয়ের কাছে থাকবো পারি বতদিন  
জাগতিক আলোড়ন মুক্ত মৃত্যু থেকে উদাসীন—  
আশ্চর্য নিঃশব্দ এক সুশাসিত নৈব্যক্তিক মন !

কেননা এখানে শুধু বেঁচে থাকা মুক্ত আলোড়ন  
বাহ্যিক বিচার হিংসা—মানবতা নিতান্ত সঙ্গীন—  
হয়তো বা পরিত্যক্ত বহু ব্যবহারে সে মলিন  
বুদ্ধির বিপাকে দীর্ঘ হারিয়েছে তার সম্মোহন !

তবুও নদীরা ঠিক বয়ে যায় অরণ্য শ্যামল  
পাখিরা আকাশে ওড়ে, মেঘমুক্ত অপার নীলিমা  
প্রান্তরের শূন্যতার প্রেম হয় জ্যোৎস্নার মমতা—  
চাতক পাখিরা খোঁজে পায় তৃষ্ণা মেটাবার জল !  
এই শান্তি পরিতৃপ্তি হিরণ্য দীপ্ত অরুণিমা—  
আমার হৃদয়ে আজ উদ্বোধিত বুদ্ধির বারতা ।

# মন

শ্রীবাণীকুমার দেব

আমি তোমার অনুভব করি  
অনুভব করি আমার সমগ্র সত্তায়  
অনুভব করি আমার শিরায় শিরায়  
তুমি কে ?

আমি তোমায় খুঁজে ফিরি দিগন্তের কিনারায়  
খুঁজে ফিরি সমুদ্রের নীল নিশানায়  
আমার আকাশ—জিজ্ঞাসা তুমি  
তুমি কে ?

যখন তুমি হারিয়ে যাও তখন ?  
তখন মনে হয় যেন হারিয়ে গেছে এই সুন্দর পৃথিবীটা  
হারিয়ে গেছে যেন সব কিছু কোন এক অন্তরাত্ম  
গহীন গহ্বরে  
আমি আন্তরে শিউরে উঠি ।

শিউরে উঠি পৃথিবীর সেই ভয়ালরূপ দেখে  
অটুহাস্তে হেসে উঠে চারিদিক  
চম্‌কাই আমি ! হঠাৎ প্রশ্ন করি,—‘কে-কে-তুমি  
দূর হতে কীণ কণ্ঠে ভেসে আসে স্বর—‘আমি মন

# আত্মান

শ্রীঅরবিন্দ কর্তৃক আলিপুর জেলে রচিত ইংরেজী কবিতা হইতে )

শ্রীজিৎ ভট্টাচার্য (পণ্ডিচেরী)

পার্কভ্য অসমতল গিরিশৃঙ্গপরে  
শৈত্যবায়ু, শৈত্য আবহাওয়া আবর্ষিত  
চারিধারে মোর—চলিতেছি সেই পথে  
কে আসিবে মোর পাশে ? কে উঠিবে সাথে ?  
যে গতি দুর্গম অতি ঋণী কূলে কূলে  
বিমণি তুয়ারপুঙ্খ কঠিন প্রয়াসে ?

নগরের সীমানার গম্ভীৰ্ব ময়  
সমুচিত নহে তাহা দ্বার প্রাচীরে  
যেথা বাস করি আমি । যেখানালবৃত্ত  
অনন্ত নীলিমা উর্দ্ধে বিরাজিত যেথা  
বিরোধী পবনবৃন্দ রণিছে সেথায় ।

সে এক নৈঃসঙ্গ সহ আছি ক্রীড়ারত  
বিহরি আপনকেই চিরশান্তমতি  
দুর্ধোপ অযোগ্যে মোর হয় পরিণত  
কে হবে উদ্ধার জড়ি ? কে বা মুক্ত হবে ?  
উর্দ্ধলোকাবতরণে—বায়ু শুচিতায় ।

ডুফান দৈবর আমি, আমিই গিরীশ  
পরম গৌরবময় মুক্ত আত্মা আমি ।  
বীর কুলোদ্ভব বীর, মহাশক্তিময়  
অদৃঢ় নিশ্চয় হবে, সে লবে রাজ্যের  
এই অংশ মোর, সে চলিবে সাথে সাথে ।

# আলো-ছায়া

যেবা ভবানী

সে এক বিচিঞ্জ পৃথিবী  
ভাষা নেই, হাসি নেই, সুর নেই,  
নেই কোন ছন্দের ব্যঞ্জনা !  
অভিশপ্ত কামনার দুর্কীশার অঘিরোষ  
ধিকি ধিকি অলে তধু ! নষ্ট নীড়,  
ব্যর্থ প্রেম, দিবানিশি অস্থির যন্ত্রণা !  
বার বার মনে হয়, মনে হয়  
চলে যাই বহু দূরে—'  
যেথা আছে মাটি-হোঁরা পৃথিবীতে  
গাছে-ঢাকা, পড়ে ছাওয়া  
স্নিগ্ধ-কুটীর । রোদ-গলা আকাশের  
কোল ঘেঁষে উড়ে বার চিল যেথা ;  
(যেথা) পাখী-ঢাকা সকালে মাঠে-বাটে  
ঝরে পড়ে রূপালী শিশির ।  
যেথা নিবিড় সঁঝের ডালে  
ঝিকঝিক তারাদের হাসি ঝিলঝিল ।  
আঁধার রাতের নীড়ে অশ্বখের ডালে ডালে  
দীপ-জ্বালা জোনাকীর বঁকে বঁকে উড়ে ফেরা-  
(যেথা) খোড়ো-ঘরে গাঢ়-দুঃ  
উন্মত্তার হোঁরা লেগে শান্তিতে অস্থির ।।  
ভবু কোথা টান পড়ে ;  
ব্যর্থ হয় সৌন্দর্য সুর, সবুজের ডাক ।  
বুছে বার শান্তির সোনালী-প্রভাত ।  
বিচিঞ্জ সে পৃথিবীর নিরন্তর বেদনার  
সুর-ছাড়া, হৃদ-ভাঙা পান  
অসুস্থ মনে বাজে ।  
অধ অবসান ॥





রামমোহনের অন্তর্জীবন

ননীভূষণ দাসগুপ্ত

[ রামমোহন একটি ধর্মসম্প্রদায়ের প্রবর্তন করেন, এইরূপ একটা ভুল ধারণা আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও প্রচলিত রহিয়াছে। এই ভুল ধারণার অবসান হওয়া আমাদের জাতীয় স্বার্থের জন্তই প্রয়োজন। রামমোহন নবভারতের ভবিষ্যতের অভিমুখে যাত্রাপথের যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, আমরা তাহা বিস্মৃত হইয়াছি। ধর্মের আচার-ব্যবহারকেই আমরা ধর্ম বলিয়া মনে করিতে শিখিয়াছি। আচার ব্যবহার ধর্ম নহে, ধর্ম আরও গভীরের বিষয়। ধর্মবোধ যতদিন মানুষের মনে সহজাত প্রবৃত্তির মতো প্রকাশ না পাইতেছে। ততদিন সমাজের কল্যাণ সম্ভাবিত হইতে পারে না। “তত্ত্বকোমুদী” পত্রিকার ১ ও ১৬ ভাদ্র ১৩৭৫ সংখ্যায় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে প্রদত্ত আচার্যের উপাসনাত্তিক এই ভাষণটি মুদ্রিত হইয়াছে। ]

রামমোহনের পাণ্ডিত্য, তাঁর অসাধারণ কর্ম-কুশলতা, কর্মে অশামাগ্র লাফল্য নিয়ে রামমোহন-সভা-সমিতিতে অনেক কিছু বলা হয়ে থাকে। কিন্তু রামমোহনের যে অন্তর্জীবন এই সমূহের উৎস-স্থল ছিল, তার কথা প্রায় কেউই বলেন না। তাঁর এই অন্তর্জীবন সম্পর্কেই আমি কিছু বলতে চাই।

আমাদের ছেলেবেলার একটি ইংরেজী বই এবেশে বিশেষ প্রচলিত ছিল। বইটি John Auker-এর লেখা Evening at Home। লেখক চিন্তাশীল ব্যক্তি। তাঁর প্রধান বক্তব্য ছিলঃ অগতে যত অনৈক্য যত বৈষম্য, যত হানাহানি, সব কিছুর মূলে রয়েছে ধর্ম। ধর্মকে মানুষের মন থেকে উৎপাটিত কর, দেখবে সব বিরোধ অন্তর্হিত হবে। এই যে মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে ধর্ম-বিরোধ, তা রামমোহনকেও পীড়িত করেছে, কিন্তু তিনি বলেছেন একেবারে উলটো কথা,—ধর্মকে ঈশ্বরকে জীবনে গ্রহণ কর, প্রতিষ্ঠিত কর। একমাত্র তাহলেই সমস্ত ধর্ম-বিরোধের অবসান ঘটবে; অপর কোনও পথ নেই উপায় নেই এই ক্রমবর্ধমান বিনষ্টিকে থেকে মুক্তির। তাঁর কথা : Religion, and religion alone can obliterate all differences.

প্রচলিত বহু ধর্ম-পথের পাশে রামমোহন আর একটি ধর্ম-পথকে দাঁড় করাতে চেষ্টা করেন নি। তিনি যা একান্তভাবে চেয়েছিলেন তা হল বিভিন্ন ধর্মের মানুষ তার নিজস্ব ধর্ম-সাধনার মধ্যে থেকেই ঈশ্বর যে এক, ধর্ম যে এক, এই বোধকে আপন আপন অন্তরে জাগ্রত করে তুলবে। তাঁর প্রতিষ্ঠিত উপাসনা-মন্দিরের ট্রাষ্ট-ডীড এই আশা ও বিশ্বাসের ভিত্তিতেই রচিত। রামমোহনের স্বপ্ন ছিল, তাঁর পরিকল্পিত ও প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মমন্দিরে হিন্দু আসবে, মুসলমান আসবে, খ্রীষ্টান আসবে; আরও যত ধর্মমতের মানুষ আছে, তারাও আসবে; একত্র হয়ে পাশাপাশি থেকে এক ঈশ্বরের উপাসনা করবে। রামমোহনের আশা ও বিশ্বাস ছিল, এইরূপ মিলিত উপাসনার মাধ্যমে মানুষে

মানুষে পারম্পরিক বিরোধের ভাবগুলি ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে থাকবে, পারম্পরিক ঐক্যের দিকটি বলিষ্ঠতা লাভ করবে। এবং একটা 'উপজাতি'র স্থলে সমগ্র ভারতে এক মহান ভারতীয় জাতির উদ্ভব হবে।

একটি বিশেষ লক্ষণীয় কথা এই যে, কোন বিশেষ শাস্ত্রকেই রামমোহন আলোচনা ভাবে চিহ্নিতের সম্মান দেন নি। বহু ধর্মশাস্ত্র নিয়ে শুধু উপর উপর নয়, গভীর ভাবে আলোচনা করেছেন রামমোহন, সে-সকলের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করেছেন; যেমন হিন্দুর বেদ-বেদান্ত, তেমনই খ্রীষ্টীয় সাধকদের বাইবেল-আদিতে তাঁর প্রবেশ এমনই গভীর ছিল যে বেদ-বেদান্তের সিদ্ধান্ত নিয়ে হিন্দুপণ্ডিত ও বাইবেলের মর্ম্যকথা নিয়ে খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকের সঙ্গে তিনি সমানে সমানে তর্কালোচনা করেছেন, বহু বিষয়ে তাঁদের বক্তব্যের বাথার্থ্য নিয়ে তাঁদের চ্যালেঞ্জ করেছেন। শুধু যে ঐ সকল শাস্ত্রে তাঁর অসামান্য দখল ছিল তাই নয়, সে-সকলের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধাও ছিল অপরিমেয়। কিন্তু তবুও আপনি যে উপাসনা-মন্দিরটি তিনি প্রতিষ্ঠিত করলেন, তার ভিত্তিতে কোনও শাস্ত্রগ্রন্থই তিনি রাখলেন না। বস্তুতঃ কোনও শাস্ত্র-গ্রন্থের উল্লেখমাত্রও রামমোহন এই হুত্রে করেন নি।

রামমোহন দেখেছিলেন, যেনে যেমন একটা ঐক্য আছে, জাতের যেমন একটা দৃষ্ট আছে, তেমনই বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রেরও ঐক্য আছে, দৃষ্ট আছে। তিনি স্থির জেনেছিলেন, এই ঐক্য, এই দৃষ্ট মানুষে মানুষে মিলনের পক্ষে অন্তরায় হবে। তাই তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন, কোনো শাস্ত্রগ্রন্থের ওপর চোখ ও মন রেখেন নয়, আপন অন্তর ক্ষেত্রে 'ঈশ্বর এক, ধর্ম এক, মানুষ এক' এই বোধকে জাগ্রত করেই, মানুষ তাঁর প্রতিষ্ঠিত উপাসনা-মন্দিরে সমবেত হবে। রামমোহন বিভিন্ন শাস্ত্রকে বখেই সম্মান দিয়েছিলেন, কিন্তু তার চাইতে অনেক বেশি মূল্য দিতেন আপন আপন পরিমার্জিত বিকশিত অন্তর-মানসে পরমেশ্বরের অস্তিত্বের; ও তাঁর বিভিন্ন স্বরূপের যে প্রতীতি আছে, তাকে।

রামমোহন সম্পর্কে এই হুত্রে আমি আরও একটি লক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। সত্যের ছুটে দিক আছে। এক দিকের কথা,—মানুষ সত্যকে আবিষ্কার করে, তার স্বরূপ নির্ণয় করে, তার সম্পর্কে বিচার বিতর্ক করে। অপর দিকটি সত্য জানবার পর তার কাছে মানুষের নতিস্বীকারের দিক। সত্য শুধু চিন্তন-মনন কি শাস্ত্রচর্চায় দ্বারা আপনি জানবার বা অপরের কাছে প্রচার করবার বস্তু নয়। সত্য সম্পর্কে আমাদের একটা দায় আছে,—যা সত্য বলে জেনেছি, তা সর্বথা সর্বদা পালন করবার দায়। এই যে সত্য সম্পর্কে দায়, রামমোহন তা নিঃসর্তে মেনে নিয়েছিলেন। সত্যকে তিনি শুধু ধ্যান ধারণার বস্তু করে কোনও উর্ধ্ব লোকে রাখেন নি, তাকে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, তার হাতে আপনাকে সমর্পণ করেছিলেন। ঈশ্বর এক বলে, ধর্ম এক বলে অনেকে জেনেছেন, সর্ব মানবের মধ্যে ঐক্যের ধারণাও অনেকের ছিল, কিন্তু এই জ্ঞানার সম্পর্কে যে একটা দায়বদ্ধতা আছে সে-বোধ তাঁদের চিন্তায় আগে নি। রামমোহন সেখানে থামতে পারেন নি, সেখানে থেমে থাকার কথা সম্ভবতঃ ভাবেনও নি। ঐ পরম সত্য অন্তরে লাভ করবার পর তিনি আপনার সর্বশক্তি প্রয়োগ করেছিলেন সর্ব জাতির সর্ব শ্রেণীর সকল মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের নামে, ধর্মের নামে ঐক্যের বোধ জাগাতে।

আমাদের শিক্ষাদর্শ

স্বামী তেজসানন্দ

[পৃথিবীর সব দেশেই, ভারতে তো বটেই ছাত্র-সমাজে গুরুতর অসন্তোষ দেখা দিয়াছে। অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ এবং শিক্ষক ও রাজনৈতিক দলগুলির কার্যকলাপ বচন বাচন প্রভৃতি সমাজ ও রাষ্ট্রের পক্ষে অহিতকর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ফলে শুভচিন্তা অধ্যয়ন ও সমাজ-কল্যাণকর ক্রিয়াদির প্রচেষ্টা ছাত্র-সমাজ হইতে অন্তর্হিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। স্বামী তেজসানন্দ সুদীর্ঘকাল ছাত্রদের সঙ্গে এবং

শিক্ষণ-কার্যে ব্যাপ্ত আছেন। “উদ্বোধন” পত্রিকার পৌষ ১৩৭৫ সংখ্যায় তাঁহার লিখিত এই প্রবন্ধটি ছাত্রদের সমস্তা-সমাধানের একটি ইঙ্গিত দিতেছে।]

সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি প্রচণ্ড অনন্তোববহি বিভিন্ন ধরনাত্মক কার্যকলাপের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। এই অনন্তোব-বহি স্থল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে খুবই তরুণরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, বাহার কলে দেশের শান্তিপূর্ণ সামগ্রিক উন্নতি গুরুতরভাবে ব্যাহত হইতেছে। বলা বাহুল্য, যে শিক্ষিত যুব-সম্প্রদায়ের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার গুরুদায়িত্ব স্তম্ভ, তাহারাই এই লকল আত্মঘাতী ঘটনা-পরম্পরার আঘাতে পড়িয়া প্রকৃত আঘাত হইতে বিচ্যুত হইতেছে এবং তাহাদের নিজেরের ব্যক্তিগত কল্যাণ তথা দেশের সমষ্টিগত কল্যাণের মূলে কুঠারাবাদ করিতেছে।

ইহা অনবীকার্য যে, বাধীনতাভারতের পর হইতে সুদীর্ঘ একশ বৎসরের মধ্যে ভারতের কর্ত্তব্যগণের কতিপয় উন্নয়ন-মূলক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সত্ত্বেও শিক্ষাক্ষেত্রে দেশ বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। শিক্ষাজগতে যে ভাণ্ড-ব-লীলা চলিতেছে, ইহার প্রকৃত কারণ নির্ধারণ করিতে না পারিলে দেশের ভবিষ্যৎ যে আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সাময়িকভাবে কতিপয় প্রতিকারমূলক নিয়মকানুন করিয়া এই ব্যাধির প্রকোপ হইতে দেশকে রক্ষা করা সম্ভব মনে।

এই অনন্তোব ও উচ্ছৃঙ্খলতার প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, রাজনীতিক্ষেত্রে পরম্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা যে শিক্ষা-জগতে বিষমর আঘাতওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। সর্বোপরি তাহাদের উপর বিদ্যাধিগণের প্রকৃত শিক্ষা ও মৈত্রিক চরিত্র গঠনের দায়িত্ব নির্ভর করে, সেই শিক্ষকগণের কাহারও কাহারও অশোভন আচরণ ছাত্র-সমাজের নিকট প্রকট হয়। তগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্-ভগবদ্গীতার বলিয়াছেন,—“বদ্ বদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তবে-ভরো জনঃ।”—অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বাহা বাহা আচরণ করিয়া থাকেন, প্রকৃত লোকসকলও তাহাই অনুসরণ করিয়া

থাকে। খুবই দুঃখের বিষয়,—যাহারা সমাজের সীমাহীন অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদেরও সম্মান-সম্মতি বলবৎ হইয়া অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া এই কণ্টকা-কোণ বিপদসঙ্কুল পথে পদক্ষেপ করিতে শুরু করিয়াছে। রাষ্ট্রাঙ্কুশ কমিশন (১৯৪৫-৪৯), মূল্যায়ন কমিশন (১৯৫২-৫৩), ১৯৫৮ সালের ৬ই নভেম্বর বাহুবপুর বিশ্ব-বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে তদানীন্তন রেক্টর ডঃ ত্রিগুণা সেন (বর্তমান কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী) কর্তৃক আহৃত শিক্ষাবিষয়গণের সম্মেলন, ১৯৬১ সালে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন দ্বারা গঠিত কমিটি ও অন্ত্যস্ত ক্ষুদ্র-বৃহৎ সম্মেলন এই শিক্ষাসংস্কার-সাধনের ও বহুমুখী সমস্তাসমাধানের জন্য বিশেষভাবে আলোচন করিয়াছেন। সেই প্রসঙ্গে তাঁহারাই ইহাও দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছেন যে, ছাত্র ও শিক্ষকগণকে রাজনীতি হইতে সম্পূর্ণরূপে দূরে থাকিতে হইবে। ভারতসরকারের ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী ডঃ শ্রীমালী স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন—এই শিক্ষা-সংকট পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, একদিকে যেমন পিতামাতা তাঁহাদের সম্মানগণকে সংযত জীবন সাপন করাইতে অসমর্থ, অপরদিকে শিক্ষকগণও তাঁহাদের সমুন্নত চরিত্র ও সুসংযত জীবন দিয়া ছাত্রগণের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে অপারগ। অধিকন্তু, শিক্ষকগণের অনেকের অবাঞ্ছিত আচরণ প্রকারান্তরে ছাত্রগণকেও ঐভাবে প্রণোদিত করিতেছে। আর এই বিশৃঙ্খলার সুযোগ গ্রহণ করিয়া তথাকথিত রাজনৈতিক হল স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির জন্য বহুপন্থিক হইয়াছে! যে-সকল শিক্ষাবিদ বাহুবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহারাও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, শিক্ষকগণ কোন রাজনীতি-সংস্কার সভ্য হইতে পারিবেন না এবং বিজ্ঞানতন্ত্রের বিদ্যার্থিবৃন্দের নিকট প্রয়োজনামূলক কোন রাজনীতি-বিষয়ক আলোচনাও করিবেন না। বরং তাঁহারা ছাত্রগণকে বিপদগ্রামী হইতে দেখিলে ব্যক্তিগতভাবে ও সমবেতভাবে তাহার প্রতিবিধান করিতে লচেষ্ট হইবেন। কারণ, ছাত্রদের কল্যাণ তাঁহাদেরই শিক্ষা ও আচরণের উপর নির্ভর করে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সমাবর্তন-উৎসব উপলক্ষে

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ও সম্প্রতিভাবে ঠিক এই কথাই দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়াছেন।

কিন্তু হৃৎধের বিষয়, এই সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির সম্মো-  
পযোগী সাবধান-বাণী ও নির্দেশসমূহ শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা  
আশঙ্করূপ রেখাপাত করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহার কলও  
হইয়াছে বিষয়। এই সম্পর্কে পূর্বোক্ত বিশ্ববিদ্যালয়  
মঞ্জুরী কমিশন দ্বারা গঠিত কমিটির বিবরণী (Report on  
the standards of University Education) আংশিক-  
ভাবে নিম্নে প্রবৃত্ত হইল। বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে,  
ভারতের বর্তমান অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে সুদূরপ্রসারী অর্থ-  
নৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাহাতে  
সামগ্রিক উন্নতিমূলক শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তৎপ্রতি বিশেষ  
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। উপরি-উক্ত কমিটির মূল বক্তব্য  
এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি শক্তিশালী জীবন্ত শিক্ষা-  
ক্ষেত্রে পরিণত করিতে হইলে ইহাকে আদর্শ শিক্ষক ও  
আদর্শ ছাত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, বাহাতে তাহার দেশের  
সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে নিবিড়  
পরিচয় লাভ করিয়া সর্বসাধারণের হৃৎ-হৃদয়া দূর করিবার  
অন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে পারে। তবেই বাস্তবিকপক্ষে  
সমাজকে সজীব ও গতিশীল রাখা সম্ভব হইবে। কারণ  
পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গম না রাখিয়া শিক্ষালাভ  
করিলে তাহার সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং  
তাহার কলে তাহার প্রকৃত দায়িত্বশীল নাগরিক হইয়া  
উঠিতে পারিবে না।

স্বামী বিবেকানন্দ ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতীয় জীবন  
যে কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া অনুভবির  
গৌরবপূনককারক বর্তমান প্রগতিশীল অগতের সঙ্গে তাল  
রাখিয়া শিক্ষায়তনগুলিকে গড়িয়া তুলিবার যে পরিকল্পনা  
করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সাধারণ বাণী ও রচনা হইতে  
কতকটা অনুধাবন করা বাইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন :  
ভারতীয় আদর্শকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার  
সংশ্লিষ্টে যে সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিবে তাহাই বর্তমান  
ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা-পূরণের সহায়ক হইবে। চাই  
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সঙ্গে বেধান্ত, আর মূলমন্ত্র ত্র্যম্বক, অক্ষা

ও আত্মপ্রত্যয়। মানুষের ভিতর যে পূর্ণতা প্রথম হইতেই  
বিদ্যমান তাহারই বিকাশসাধনকে বলে শিক্ষা। সুতরাং  
উপদেষ্টার কর্তব্য কেবল পথ হইতে বাধাবিঘ্নগুলি সরাইয়া  
দেওয়া। যদি শিক্ষা বলিতে কতকগুলি বিষয় জানা যাত্র  
ব্যায়, তবে লাইব্রেরীগুলি তো অগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাধু,  
অভিধানসমূহই তো ঋষি। সুতরাং আমাদের আদর্শ হওয়া  
উচিত যে, আমাদের আধ্যাত্মিক লৌকিক সর্বপ্রকার শিক্ষা  
আমাদের নিজেদের হাতে লইতে হইবে এবং যতদূর সম্ভব  
জাতীয়ভাবে ঐ শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। শিক্ষাটি  
সংস্কারে পরিণত হইয়া ধর্মমীণত হইলে তবে তাহাকে শিক্ষা  
বলে। যে বিদ্যার উদ্দেশ্যে ইতরসাধারণকে জীবনলংঘ্যানে  
সমর্থ করিতে পারা যায় না, বাহাতে মানুষের চরিত্রবল, নিঃ-  
স্বার্থপরতা ও লিংহসাহসিকতা বৃদ্ধি পায় না, তাহাকে প্রকৃত  
শিক্ষা নামে অভিহিত করা চলে না।

স্বামীজী বলিতেন : যদি জাতীয় জীবনকে অব্যাহত  
রাখিতে চাও, তবে তোমাদিগকে ধর্মরক্ষার সচেত হইতে  
হইবে। এক হস্তে দৃঢ়ভাবে ধর্মকে ধরিয়া, অপর হস্তে প্রমা-  
রিত করিয়া অস্ত্রাস্ত্র জাতির নিকট বাহা শিক্ষা করিবার  
তাঁহা শিক্ষা কর। কিন্তু মনে রাখিও, সেইগুলিকে জাতীয়  
জীবনের মূল আদর্শের অমুগত রাখিতে হইবে—তবেই  
ভবিষ্যৎ ভারত অপূর্ণ মহিমামণ্ডিত হইয়া আবির্ভূত  
হইবে। আমার বিশ্বাস যে, যদি কেহ হতশ্রী, বিগতভাগ্য,  
লুপ্তবুদ্ধ, পরণব্বলিত, চিরবুভুক্ত ভারতবাসীকে প্রাণের  
সহিত ভালবাসে, তবে ভারত আবার আগিবে। তিনি  
বলিয়াছেন—আমি তোমাদের নিকট গরীব, অজ্ঞ,  
অভ্যাচার-পীড়িতদের অন্ত এই সহায়ভূতি, এই প্রাণপণ  
চেষ্টা দায়িত্বরূপ অর্পণ করিতেছি—তোমার এই ত্রিশকোটি  
ভারতবাসীর উদ্ধারের অন্ত ব্রত গ্রহণ কর—বাহার দিন  
দিন ডুবিতেছে।

আমাদের বর্তমান বিদ্যালয়গুলি কেবল পরীক্ষা-লংঘ-  
রূপে ব্যতীতমান রহিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে  
ভারতের কৃষ্টি বিশেষভাবে প্রকটিত করিতে হইবে এবং  
স্বাধীনতার শিক্ষায়তনগুলিই উহার প্রচারণের যন্ত্ররূপ হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দ আদর্শবাদী হইয়াও বাস্তববাদী ছিলেন ; তাই তিনি ভারতের লুপ্ত-গৌরব পুনরুদ্ধারের অত্র প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন এবং জাতীয় আদর্শে বিচার্যতনগুলি গড়িয়া তুলিবার নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু এখন প্রশ্ন এই—বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ ও তৎসম্বন্ধিত শিক্ষা-কেন্দ্রসমূহ এই গুরুদায়িত্ব বহন করিতেছে কি ? শিক্ষকগণ সবুজপ্রাণ যুবকগণের প্রকৃত শিক্ষার অত্র আয়োজ্য করিয়াছেন কি ? যাহারা সমাজের ও জাতীয় জীবনের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তাঁহারা স্ব স্ব স্বার্থ বিসর্জন দিয়া দেশের জন-গণের শিক্ষাব্যবস্থার অত্র ত্রুটি হইয়াছেন কি ?

যে-সকল ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া বাহির হইবে, তাহারা ভারতীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্য ও অবদান এবং শিল্প, দর্শন ও বিজ্ঞানাদির ক্ষেত্রে ভারত কীরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছিল তাহার সহিত সুপরিচিত থাকিবে। ইহা তখনই সম্ভব যখন তাহাদের শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে এই সকল বিষয় আবশ্যিক পাঠ্যরূপে পরিগণিত হইবে। বস্তুতঃ ভারতের বর্তমান শিক্ষার সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হইবার বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই। উন্নতি-কামী ভারতে শিক্ষার্থীকে তিনটি জিনিষ বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে : প্রথমতঃ তাহারা যেন দেশবাসীর জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন হয় এবং নিজস্বগিকে উচ্চশিক্ষিত মনে করিয়া সকলের নিকট হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া না রাখে। দ্বিতীয়তঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্তব্য হইবে—চিরাচরিত প্রথা-চালিত মৃতপ্রায় সমাজকে আধুনিক উন্নতিশীল করিয়া তোলা। তৃতীয়তঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ কর্তব্য হইবে—চারিপার্শ্বের সমস্তাসমূহ অনুধাবন ও অনুসন্ধান করিয়া তাহার একটি বাস্তব সমাধান খুঁজিয়া বাহির করা।

ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয় একটি সর্জনজনীন শিক্ষাকেন্দ্র এবং ইহার জ্ঞানাহরণের ক্ষেত্র সীমিত নহে। জ্ঞানার্জনের প্রয়োজনে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ—এইরূপ কোন ভেদ থাকিবে না। বিশ্ববিদ্যালয় এমন কিছু প্রবর্তন করিবে না যাহাতে সমগ্র জগতের বিদগ্ধ সমাজ ও

বিজ্ঞানীশ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। পশ্চিম বিশ্বের সর্বস্থান হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে সকলকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে।

ভগিনী নিবেদিতার শিক্ষাদর্শও তদীয় আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষারই অনুরূপী ছিল। নিবেদিতা আজীবন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া এবং দেশ-বৈশাঙ্ক্যের বিভিন্ন শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিতা হইয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, ভারতীয় শিক্ষাবোধীমূলে তাহা সম্পূর্ণ উৎসর্গ করিয়া উহার লার্থক রূপায়ণ করিয়াছিলেন। নিবেদিতা তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘Hints on National Education in India’-গ্রন্থে লিখিয়াছেন : কেবল শুদ্ধ পুঁথিগত বিদ্যা ও ঘটনাপুঞ্জ দ্বারা বুদ্ধিকে ভারাক্রান্ত করাকেই শিক্ষা নামে অভিহিত করা চলে না। শিক্ষা বলিতে প্রাণের তথা জীবন্ত ভাবনাশিকের বৃদ্ধি, যাহা বালক-বালিকার মন, বুদ্ধি, হৃদয় ও ইচ্ছাশক্তিকে বিকশিত ও পরিমার্জিত করে। তিনি আবার বলিতেছেন—যে সত্য লাভ করিলে আমাদের জীবনকে সরস ও আনন্দময় করিয়া তোলা সম্ভব, সেই সত্যনিষ্ঠা ও সাবলীল চিন্তাশীলতা যে পর্যন্ত আমাদের শিক্ষার মূলমন্ত্র হইয়া না দাঁড়ায়, ততদিন আমাদের হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বার কোন মহৎ কার্য ও উচ্চচিন্তার দিকে উন্মুক্ত হইবে না।

সাহিত্যে স্বেচ্ছাচার

নারায়ণ চৌধুরী

[“বেতার জগৎ” পাক্ষিক পত্রিকার ৭ ডিসেম্বর ১৯৬৮ সংখ্যায় সাহিত্যে স্বেচ্ছাচার বা অঙ্গীলতা সম্পর্কে নারায়ণ চৌধুরী একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সম্প্রতি আদালতে অঙ্গীল রচনা প্রকাশের অভিযোগে জনৈক উপস্থাপন-লেখক ও পত্রিকা-প্রকাশকের দণ্ড হইয়াছে, অপর একটি রচনার জন্য মামলা চলিতেছে। সাহিত্যে, বিশেষতঃ গল্প উপস্থাপনে লেখকের লেখন-স্বাধীনতা কতোটা বিস্তৃত, কুরুচি ও সুরুচির, বাস্তব

ও সৌন্দর্যবোধের মাপকাঠি কি, এই আলোচনা বহু-বার হইয়াছে। শুধু সাহিত্য নহে, মানুষের সর্ববিধ প্রয়াসই সমাজ-সচেতন হইতে হয়, তাহা না হইলে সেই প্রয়াসের কোনও মূল্য থাকে না। শুধু মূল্য থাকে না বলা সঙ্গত নহে, অনেক সময় সেই প্রয়াস সমাজের ক্ষতির কারণও হইয়া দাঁড়ায়। Art for art's sake' বা 'শিল্পের জগুই শিল্প' কথাটা তখনই সত্য হইয়া ওঠে যখন সেই শিল্পসৃষ্টি মানুষের মনকে সুস্থ সতেজ ও প্রাণবান করিবার সহায়তা করে। নারায়ণ চৌধুরীর রচনায় সাহিত্যে অঙ্গীলতার সীমা-রেখার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে।]

বাংলা সাহিত্যে 'কলোজ' যুগে একবার গ্লীল-অঙ্গীলের সমস্তা দেখা গিয়েছিল। কিন্তু গত চল্লিশ-বিশাশ্লিশ বছরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তাঁরা জানেন কলোজাশ্রয়ী তরুণ লেখকদের সেই অঙ্গীলতার অভিধান সাফল্যমণ্ডিত হয়নি। দীর্ঘদিনের অহুশীলনের মধ্য দিয়ে এবং মহৎ লেখকদের সাধনার বলে প্রতি সাহিত্যের অন্তরেই যে সুস্থ বুদ্ধির সংস্কার নিহিত থাকে, সেই সংস্কার সময়কালে মাথা চাড়া দিয়ে অঙ্গীলতা-প্রয়াসী ওই-সব নতুনদের নেশার প্রমত্ত তরুণ লেখকদের চেষ্টা প্রতিহত করেছিল। এ ক্ষেত্রে 'প্রবাসী' বা 'নিবাসের চিঠি'র বা সমভাবাপন্ন অত্যন্ত পত্র-পত্রিকার নিরোধ-আলোচন নিষিদ্ধ মাত্র, আসলে ওই-সকল পত্রিকার মধ্য দিয়ে বাংলার সম্মিলিত শুভ মানসিকতারই অভিব্যক্তি ঘটেছিল এবং ওই অভিব্যক্তিমুখে উদগত প্রবল প্রতিবাদের চাপের কাছে অঙ্গীললেখকদের নতি স্বীকার করতে হয়েছিল।

কলোজ-কালিকলম প্রভৃতি পত্রিকা উঠে বাবার পর তিন যুগ গত হয়েছে। আমরা ভেবেছিলাম অঙ্গীলতার সমস্তা বৃদ্ধি বাংলা ভাষার অতীতের বস্তুতে পরিণত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যের শরীর থেকে বৃদ্ধি ওই বিব একেবারেই নিশ্চি করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু তা তো নয়, আবার

নতুন করে, অধিকতর প্রবলতার সঙ্গে এই বিব এখনকার বাংলা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেছে বেথতে পাচ্ছি। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বৃকের উপর অঙ্গীলতার যে নতুন তাণ্ডবের শুরু হয়েছে তা প্রতিটি সম্ভাবনাপূর্ণ মানুষকেই শঙ্কিত করে তুলেছে। বেশের অগণিত ছাত্র-ছাত্রী তাঁরা এই অবস্থা অনাসক্ত দর্শকের নিস্পৃহ ভঙ্গীতে লক্ষ্য করতে পায়েন না, তাঁদের সক্রিয়ভাবে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হবে। সক্রিয় প্রতিবাদ আরও একান্ত দরকার যে, এখনকার লেখকের মধ্যে যেনে বুঝে যারা লেখায় নগ্নতার চর্চা করছেন তাঁরা অতিশয় সজবদ্ধ, তাঁদের পিছনে ব্যবসায়ী বৈনিক পত্রিকাগুলির সমর্থন আছে, মোতী প্রকাশকেরা নিজ স্বার্থে তাঁদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছেন, সর্বোপরি কিছু খ্যাতনামা প্রবীণবয়সী কিন্তু অতিমাত্রায় বক্তৃতি-কেন্দ্রিক ও ভারতের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য বিদেশী ভাবাপন্ন লেখক তাঁদের প্রভাব-প্রতিপত্তি উন্নয়নগামী তরুণদের অহুশীল প্রয়োগ করবার অস্ত্র লড়াইয়ের মদদদানে এগিয়ে এসেছেন।

বিষয়টি এখন আর শুধু গ্লীল-অঙ্গীলের সমস্তার মধ্যেই নিবদ্ধ নেই তা সম্মিলিত অন্তরের সঙ্গে সম্মিলিত অন্তরের দ্বন্দ্ব পরিণত হয়েছে। এখন নগ্ন বিষয়ের বর্ণনাকারী গল্পো-পত্রাস-জাতীয় রচনা পাঠের দিকে পাঠক-সম্প্রদায়ের একটা উল্লেখযোগ্য অংশের মন অব্যাহত রূপে উন্মূখ হয়ে উঠেছে। ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন বেহবানী লেখকেরা পাঠকদের হৃৎকলার খবর রাখেন আর এই হৃৎকলাকেই তাঁরা হুনাফার কড়িতে রূপান্তরিত করে প্রচুর টাকা ঘরে তুলছেন।

অর্থাৎ এঁরা জ্ঞানপাপী এবং দ্বিবিধ অপরাধে অপরাধী। প্রথমতঃ, অঙ্গীলতার চর্চাটাই একটা শুচিতা-সুনীতি-সুক্র-চিবিরোধী অভিধান : দীর্ঘদিনের অহুশীলনে পুঁঠ সাহিত্যের শুভ সংস্কারের সফরকে হুলাস লুটিয়ে দেবার চেষ্টা। তার সঙ্গে স্থূল বৈশ্য মনোবৃত্তি বৃদ্ধি হয়ে তাকে আরও অসহনীয় করে তুলেছে। এ রকম চেষ্টার যারা সার যেন তাঁরা প্রগতিচর্চার নামে নিহুই

ধরণের প্রতিক্রিয়াশীলতাই পোষকতা করেন মাত্র। এই কথাটি এখানে চিহ্নিত হওয়া দরকার যে, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে যারা প্রতিবাদের কণ্ঠ উত্তোলন করেন তাঁরাই যথার্থ প্রগতিশীল; পক্ষান্তরে যারা উনিশ-শতকের একটা বস্তাপচা পুরনো মতকে আঁকড়ে ধরে আজও নিরাবরণ বেহবাদের সপক্ষে সাফাই গাইছেন তাঁদের প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব অতিশয় প্রকট। আজও যারা পুরান-মহাভারত-মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি নজীরের বৃত্তিতে অশ্লীলতার অমুকূলে সমর্থন খোঁজেন তাঁরা রক্ষণশীল নন তো কে রক্ষণশীল?

একটা ধরতাই বুলি স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষের প্রচারের দ্বারা যুখে যুখে চালু হয়েছে যে, সাহিত্যের আবহাওয়াকে যারা শোষিত করবার কথা বলেন অশ্লীলতার কলুষযুক্ত করবার আহ্বান জানান, তাঁরা শুচিবায়ুগ্রস্ত, 'পিউরিটান' সাহিত্যের এলাকার মধ্যে তাঁরা সমাজশাসনের নীতি আমদানীর ঘোষে ঘোষী। কিন্তু এর চেয়ে লক্ষ্যব্ধ অভিযোগ আর কিছু হতে পারে না। কেউ অশ্লীলতার বিরুদ্ধে আন্দোলন করলেই তিনি কুর সমাজপতি বনে যান না বা তাঁর ভিতর যে সহজাত সৌন্দর্যবোধ ও সাহিত্যবুদ্ধি আছে তা খারিজ হয়ে যায় না। সাহিত্যবুদ্ধির কথাই যদি ওঠে, সেক্ষেত্রে বলব, পরিমিতবোধ সৌন্দর্যের এক মূল উপাদান। যে সব লেখক বাস্তবতাচর্চার নাম করে মাত্রাবোধ পথে পথে লজ্জন করেন, প্রতি পাঠকেরই অন্তরে নিহিত ছন্দ ও স্রবমার ধারণাকে বিপর্যস্ত করেন, তাঁদের সাহিত্যবুদ্ধি অধিক নির্ভরযোগ্য, না, যারা ওই মাত্রাবোধকেই রচনাযেহে রক্ষিত দেখতে চান তাঁদের সাহিত্যবুদ্ধি অধিক নির্ভরযোগ্য? শিরীর স্বাতন্ত্র্যের কিংবা সাহিত্যবুদ্ধির দোহাই পেড়ে কোনো কথা বললেই তা উচ্চতর জ্ঞানমণ্ডিত কথা হবে এমন অভিমান না থাকাই ভালো।

তাহাড়া, বাস্তবের সত্যটাকেই তো একমাত্র চর্চাযোগ্য বিষয় বলে গণ্য করলে চলবে না, বাস্তবের সৌন্দর্যের কথাও ভাবতে হবে। যেখানে সত্যের সঙ্গে সৌন্দর্যের বিরোধ সেখানে সত্যের রূপ অংশ ত্যাগ করতে হবে বইকি। সাহিত্য মূলতঃ সৌন্দর্যের ক্ষেত্র, সত্যের জ্ঞান

সময়েই বিজ্ঞানের এলাকা। বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে সনিকৃত করবার প্রবণতা না বিজ্ঞানের মান বাড়ার, না সাহিত্যের উপকার করে।

কোনো লেখক যদি বর্তমান সমাজের রূপ নটিক ভাবে চিত্রায়িত করবার তাগিদে তাঁর গল্প বা উপভাসে রকবাং হেলেকে কাহিনীর নায়ক করতে চান তা হলে তার বিরুদ্ধে সাহিত্যগতভাবে কিছুই বলার থাকতে পারে না। নীতিগত আপত্তিও এক্ষেত্রে টেকবার নয়, কেন না জীবনে বিষয়-বস্তু অগণন এবং তার যেকোনোটিকে কাহিনীর উপজীব্য রূপে বাছবার স্বাধীনতা লেখকের আছে। কিন্তু যেহেতু রকবাং হেলের চরিত্রে চিত্রিত হতে বাচ্ছে সেই কারণেই তার ব্যবহৃত সকল ব্রুথের কথা এবং কৃত সকল আচরণকেই হুবহু লেখার প্রকাশ করতে হবে এটা সাহিত্য-বুদ্ধির কথা নয়, এটা অসাহিত্যিকোচিত মনোভাবের উদাহরণ। এর পিছনে ব্যবসায়িক লোভও থাকতে পারে, আবার অজ্ঞানতাও থাকতে পারে—সাহিত্যিক মাত্রাবোধের অভাবজনিত অজ্ঞানতা। কিন্তু বা-ই থাকুক তা সাহিত্যবোধ থেকে ভিন্নতর কোনো বস্তু। ইঙ্গ্রিয়ানসক্ত নায়কের ইঙ্গ্রিয়পন্নতন্ত্রতা দেখাতে হলে তার সকল লাম্পট্যের বৃত্তান্ত খুঁটিনাটি প্রক্রিয়ার বর্ণনায় আনুপূর্বিক উপস্থিত করতে হবে লংসাহিত্যের এটা রীতি নয়। মহৎ লেখকেরা এ জাতীর বা এ জাতীর চরিত্রোচিত ঘটনার চিত্রণে কখনও মাত্রাসাম্য হারান না। যা ঘটছে তার ইঙ্গিত দিয়েই তাঁরা লম্বট থাকেন, সকলের চোখের সামনে হাটের মাঝখানে তাঁরা নোংরা উপুড় করে ঢেলে দেবার কথা চিন্তাও করতে পারেন না। কামক্রিয়ার পুঞ্জামুঞ্জ দীর্ঘায়িত বর্ণনা পোনেরোগ্রাকীর কোঠার পড়ে, তা সাহিত্যের বিষয় নয়। ইঙ্গিত আর ব্যঙ্গনা সাহিত্যের স্বীকৃত প্রকরণ; পোনেরোগ্রাকীতেই কেবল আতিশয্যহ্রষ্ট বর্ণনার 'বর্ভিড' উৎলাহ পরিলক্ষিত হতে দেখা যায়।

আজকের দিনের এই 'রকবাং' সাহিত্যের সঙ্গে কেউ যখন রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ বা যোগাযোগ উপভাসের সঙ্গে তুলনা করবার প্রয়াস পান তখন হানস কি



কাঁদব বুঝতে পারিনে। রবীন্দ্রনাথ হলেন অভুলনীর সৃষ্টি-  
শক্তির অধিকারী এক কালোত্তীর্ণ শিল্পী, তাঁর রচনার ধারার  
সঙ্গে সাহিত্যের বোধবুদ্ধিবিবর্তিত সংযমবন্ধনহীন এই সব  
বালখিল্য লেখকদের রচনার তুলনায় কবিশুভর অমর  
প্রতিভার অপমান করা হয়। ঘরে-বাইরে কিংবা চতুরঙ্গ  
উপভোগে জৈব কামনা-বাশনার ছবি আছে সন্দেহ নেই  
কিন্তু তার বর্ণনায় শ্রেষ্ঠ শিল্পিসুলভ ব্যঙ্গনাধর্মিতার প্রলেপে  
অম্ল, এখনকার কটকটে রঙের কুৎসিত জেলা তাতে নেই,  
ধাকা সস্তবও নয়। সন্দোপের প্রতি পরজী বিমলার মোহ  
নির্জান তরে সুপ্ত ও প্রায়-অমুচ্চারিত। শচীশের প্রতি  
দারিনীর জৈব আকর্ষণ প্রবল বোঝা যায় কিন্তু কোথাও  
রবীন্দ্রনাথ চতুরঙ্গ উপভোগে অতিবিস্তারের সহায়তার এই  
প্রবলতার বার্তা বোষণা করেননি। উৎকৃষ্ট পর্যায়ের কবি  
ও কথাসাহিত্যিকের কাছ থেকে বা প্রত্যাশিত, নিগূঢ়  
ইঙ্গিত ও সংকেতের সাহায্যে তিনি তাঁর কাজ সেরেছেন।  
রাজির অক্ষকারে দারিনী যেখানে শচীশের পা জড়িয়ে  
থিয়েছে এবং চোখের জল আর রাশ-রাশ কালো চুলের  
বস্ত্র শচীশের পা অতিবিক্ত করে দিয়েছে, সেই অংশটি  
দ্রবণ করা বাক। কী অনন্তসাধারণ শিল্পকুশলতা, ব্যঙ্গনা-  
শিল্পের কী অনবদ্য প্রকাশ। শচীশের ডায়ারির ভাষায়  
“তার পর কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল। প্রথমে  
ভাবিলাম, কোনো একটা বুনো জন্তু। কিন্তু তাঁদের গারে  
তো রোঁওয়া আছে এর রোঁওয়া নাই। আমার সমস্ত শরীর  
যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মনে হইল একটা সাপের মতো  
জন্তু, তাহাকে চিনি না। তার কী রকম সুগু, কী রকম গা,  
কী রকম লেজ কিছুই জানা নাই—তার গ্রাস করিবার  
প্রণালীটা ভাবিয়া পাইলাম না। সে এমন নরম বলিয়াই  
এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পূজা!” একেই বলে শিল্পীর  
সংযম। বা বলা হয়েছে তা ইঙ্গিতের সাহায্যে বলা হয়েছে  
অথচ কোনো কথাই অব্যক্ত থাকেনি। জৈব কামনা-  
বাশনার লংবাধ পরিবেশনের ক্ষেত্রে বা ঘটে তার আভাস  
বেওয়াই বথেষ্ট, তাকে চটকানোটা মৎস্য শিল্পীর রীতি নয়।  
এ ক্ষেত্রে তথ্যটাই বড়ো কথা, কী কী অবস্থার সম্বারে  
কোন কোন প্রক্রিয়ার সেই তথ্য সংঘটিত হয়েছে সেটা

সত্যিকার সাহিত্যপাঠকের কাছে আরো অকরী লংবাধ নয়।  
পোনোঁত্রাকী ও সাহিত্যের এখানেই ভকাৎ।

অশ্লীলতার সপক্ষীয়রা সংস্কৃত কাব্যের বেহমিলনের  
বর্ণনার নজীর উপস্থাপিত করেন কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে,  
সংস্কৃত কাব্যের সন্তোগচিত্তগুলি শ্রেষ্ঠ ধর্মের ধর্মিকার  
আবৃত, শ্রবণসুখকর সুললিত রুচিসম্মত শব্দের বর্ণরেখায়  
অঙ্কিত। এখনকার খিস্তি-খেউড়ের ভাবার লগ্নে দ্রুততম  
কল্পনারও তার সাযুজ্য স্থাপন করা যায় না। কালিদাস,  
অমর, ভর্তৃহরি—যাঁদের এঁরা আত্মপক্ষসমর্থনে উদ্ধৃত  
করেন—ভোগের কবি নিশ্চয়ই, কিন্তু তাঁদের সন্তোগবর্ণনা  
সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের ঋজু রীতি এবং আত্ম-আরোপিত  
সংযমের ধারণা অনুযায়ী কঠিন ধর্মের শাসনে সুরক্ষিত।  
শব্দব্যবহারে নগ্নতার কিংবা প্রগলভতার প্রশ্রয় তাঁরা কখনও  
দেননি। সংস্কৃত কবিদের শব্দসংস্কারই আলাদা। কোনো  
কোনো বর্ষায়ান্ লেখক অশ্লীল লেখকদের সমর্থনে এগিয়ে  
এসেছেন। তাঁদের বিচারের স্বাধীনতার বাধা দিতে চাই  
না, কিন্তু সবিনয়ে তাঁদের এই কথা বলতে চাই যে,  
সাহিত্যের প্রতি লেখক হিসাবে তাঁদের কল্পিত দারিদ্  
পালন করতে গিয়ে মানুষ হিসাবে সমাজের প্রতি তাঁদের  
যে বৃহত্তর দারিদ্ আছে সে দারিদ্ তাঁরা সম্পূর্ণই বিস্মৃত  
হয়েছেন। দেশের অগণিত সাধারণ শিক্ষিত মানুষ ছাত্র-  
ছাত্রী আর কিশোর-কিশোরীদের মনোমালমলের চিন্তা  
তাঁদের মগজে আরো প্রবেশ করেছে না; শিল্প ও সাহিত্যের  
অধিকার রক্ষার সংকীর্ণ, প্রারম্ভ-বিপাখবলবী চিন্তা, তাঁদের  
সমস্ত চিত্ত অধিকার করে রয়েছে। তাঁরা লেখক হতে পারেন  
কিন্তু হুনাগরিক নন। আর খতিয়ে দেখলে, হুনাগরিকতা  
সুলেখকের গভীর বহিভূত বিষয় নয়। শিল্পীর স্বাধীনতা  
রক্ষা করবার নামে উদ্বিগ্নগামিতাকে প্রশ্রয় আর উচ্চ-  
জ্ঞাতাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করলে দেশবাসী তাঁদের কমা  
করবে না।

### প্রশাসন বিপ্লব

[ আগরতলা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকা  
“ত্রিপুরা” ১৮ই ডিসেম্বর ১৯৬৮ সংখ্যায় এই শীর্ষক



সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সরকারী কর্ম-চারীদের মধ্যে স্বদেশপ্রেম ও দেশবাসীর প্রতি সহানুভূতির অভাবের জগুই স্বাধীনতার সুফল দেশের মানুষ পাইতেছে না। ব্যবসা বাণিজ্য ও কৃষির ক্ষেত্রে দেশ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে; ইহা স্বীকার্য। কিন্তু সেই অগ্রসৃত্তির ফললাভে জনগণ কেন বঞ্চিত রহিয়াছে তাহার কারণ অনুসন্ধান ও অন্তরায় সমূহ দূরীকরণের ব্যবস্থা আশু হওয়া প্রয়োজন। এই প্রবন্ধে “ত্রিপুরা” সম্পাদক প্রশাসনিক ব্যবস্থায় আমূল পরিবর্তনের আবেদন জানাইয়াছেন। জনগণের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন প্রশাসন-কাঠামো না হইলে মঙ্গল সম্ভবপর নহে।]

কান পাতিলেই বিপ্লবের কথা। পথ চলিতে ভ্রীতিমত থাকাকাঙ্ক্ষি বিপ্লব। কথায় কথায় বিপ্লব; প্রতিটি কাজে বিপ্লব; বিপ্লব ছাড়া চিন্তা নাই। এক কথায় প্রয়োজন অগ্রয়োজন সব কিছুই বর্তমানে বিপ্লবের আওতায় কেলিয়া বিবেচনা করিতে হয়। এই কারণেই খড়্গপুর আই, আই, টি’তে ধানভান্না শিক্ষণ কেন্দ্র উদ্বোধন করিতে যাইয়া খাণ্ড সচিব তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন “বর্তমান যুগটি বিপ্লবের যুগ।” লতাই ইহা বিপ্লবের যুগ, একেবারে মহা বিপ্লবের যুগও বলা চলে। কারণ আমরা এক সঙ্গে সব কিছুতেই বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধনে ত্রী হইয়াছি। প্রথমে শিল্প, দ্বিতীয়ে স্বাস্থ্য, ও তৃতীয়ে শিক্ষা; তিনটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এই তিনটি বিষয়ের উপর গুরুত্ব প্রদান করিয়া, অপরিমিত অর্থ ব্যয় ও সময় অতিবাহিত করিয়া আজ আমরা চরম এক বেকার বিপ্লব ও খাণ্ড (তথা কৃষি) বিপ্লবের দ্বারস্থ হইয়াছি।

ত্রিপুরা ভারতেরই একটি প্রত্যক্ষ রাজ্য। সমগ্র ভারতের সহিত তুলনায় এই রাজ্যটি যেমন ক্ষুদ্র তেমনই অগুরুত, অনগ্রসর এবং দরিদ্রতম। বিগত তিনটি পরিকল্পনায় যে সকল প্রকল্প রূপায়ণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল, কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদন, এমন কি অর্থ মঞ্জুরী পর্য্যন্ত ছিল, সেইগুলি আরো রূপায়িত না হওয়া এবং যেগুলি রূপায়িত

হইয়াছে তাহাও যথাযথ রূপায়িত না হওয়ার ত্রিপুরাতে বোড়া রোগে ধরিয়াছে। বোড়া রোগ মানে উন্নততঃ জীবিকার (আভিজাত্য ও বিলাসিতার) নেশা ধরিয়াছি কিন্তু বোজগারের বেলায় এমগ্রসরমেন্ট একচেজে নাম লিষ্টিভুক্ত করা এবং ঐ নাম তিন মাস পর পর রিনিউ করা ছাড়া আর কিছুই করিতে পারি নাই। ‘লম্বন্ধির পথে ত্রিপুরা’র প্রথম পদক্ষেপ রীতিমত চমকপ্রব হইয়াছিল নিত্যানুতন অসংখ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পত্তন, স্বাস্থ্যর হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র ও ডিসপেন্সারী প্রতিষ্ঠার দ্বারা। বড় বড় ইমারত নির্মাণ আর লম্বা চওড়া রাস্তাঘাট সেতু প্রকৃতি নিষ্কাণেও ‘লম্বন্ধির পথে ত্রিপুরা’ প্রচার প্রস্তুতকার সৌষ্ঠব বৃদ্ধির সহায়ক হইয়াছে। পরবর্তী তথা বর্তমান অধ্যায় রীতিমত অন্ধকার। মুখ্যমন্ত্রীর সাম্প্রতিক আবেদনেই এই অন্ধকারের ঘনতার সামান্য আভাস পাওয়া যায়। খাণ্ড সংগ্রহ সম্পর্কে আবেদনে মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন দশ বছর আগে ত্রিপুরার খাণ্ডঘাটতির পরিমাণ ছিল মাত্র পাঁচ হাজার টন, আজ উহা বাহান্তর হাজার শ্রেটিক টনে পৌছিয়াছে। ত্রিপুরার উৎপাদন কমে নাই, অথচ ঘাটতি বৃদ্ধি অসাধারণ। অনুসন্ধান তথ্য গবেষণা করিলে দেখা যাইবে ত্রিপুরা সব কিছুতেই কেন্দ্রের গলগ্রহ বা পরগাছার মত বাঁচিয়া আছে। বড় বা বৃহৎকারের শিল্পসংস্থা গড়িয়া উঠিবার মত দৌলত হয়ত ত্রিপুরার নাই; কিন্তু মাঝারি ধরনের শিল্প-সংস্থাও (যেগুলি কয়েক বছর আগে অনুমোদন লাভ করিয়াছিল) ত গড়িয়া উঠে নাই। অতর্কিত কৃষি-নির্ভর ত্রিপুরার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে কৃষিবিজ্ঞা শিক্ষার কোন পাঠ্যই প্রবর্তন করা হয় নাই। শিল্প সংস্থা প্রতিষ্ঠা ও কৃষি শিক্ষার উপর যদি যথা সময়ে যথাযথ গুরুত্ব দেওয়া হইত তবে বোধ হয় বেকার বিপ্লব অনেকটা সহজ হইত। পরিষ্কার দেখা যাইতেছে একটি বিপ্লবের অভাবে সমস্ত বিপ্লব মায় খাওয়ার উপক্রম হইয়াছে। এই বিপ্লবটির নাম হওয়া উচিত প্রশাসন-বিপ্লব। প্রশাসনে কোন বিপ্লব নাই একথা বলা চলে না। এখানে বেতন ও ভাতা বৃদ্ধির বিপ্লব কার্যকর হইয়াছে এবং দায়িত্ব পালন, কর্তব্যনিষ্ঠা,

দক্ষতা, যোগ্যতা প্রভৃতির পাঠ একেবারে উঠিয়া গিয়াছে বলিলেও অত্যাুক্ত হয় না। আমাদের মনে হয় প্রশাসনিক পর্যায়ে যদি অধিকার আদায় বিপ্লবের সহিত সমান হারে দায়িত্ব পালন বিপ্লবের সমাবেশ ঘটানো সম্ভব হয়, অর্থাৎ পূরাপূরি প্রশালন বিপ্লব দ্বারা বর্তমান যুগের সমস্ত বিপ্লব দার্থক হইতে পারে।

### খাদ্যে ভেজাল

[পৃথিবীর কোন সভ্য দেশেই ভেজাল খাদ্যের ব্যবসায় সরকারী স্বীকৃতি পায় না। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর হইতে ভারতে একশ্রেণীর ব্যবসায়ীরা খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল দিয়া উহা জনগণের ব্যবহারার্থে বিক্রয় করিতেছে। শুদ্ধ খাদ্যদ্রব্য নয়, ঔষধ এবং মস্তান্ত্র অবশ্য ব্যবহার্য বস্তুতর দ্রব্যে ভেজাল উত্তোরত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রচলিত আইনের স্তূর্ধু প্রয়োগ করিলে ভেজালদাতারা শাস্তি পাইতে পারে; কর্তৃক্ষের অপ্রকাশ্য মনোভাব এবং কর্মচারীদের কম্পাতা ও অসাধুতার জগত ভেজালদ্রব্য ধরা ডিলেও প্রায়শঃই শাস্তি হয় না। “কম্পাস” ত্রিকায় প্রকাশিত জাহুয়ারী ১৯৬৯ সংখ্যায় একটি পাদকীয় নিবন্ধে এতৎসম্পর্কে যাহা প্রকাশিত য়াছে তাহার পুনর্মুদ্রণ দেওয়া হইল।]

চক্ষু চিকিৎসকদের সম্মেলনে এক মুখপার বিবৃতি দিলেন যার তেলে শিয়ালকাঁটার বীজের ভেজাল অসম্ভব রকম- ব বেড়ে গিয়েছে। এবং তার থেকে বেরিবেরি ও খের অস্থ “রুকুমা”র প্রকোপও বেড়ে গিয়েছে। তার া ঘটনা যেন দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলল—কাগজে াছে সম্পাদকীয় বেকুল; সবচেয়ে ব্যস্ততা দেখা দিল াসভায়; স্বাস্থ্য কর্তৃপক্ষ বললেন—ভেজাল দ্রব্য দেখার ারেটরী স্টাক যথেষ্ট পারদর্শী, স্বাস্থ্য ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির াম্যান রায় দিলেন—তেলের ভেজালের জন্ত যেটা সেটা বেরিবেরি নয়, এক ধরনের ‘ডুপলি’। আর

একজন কাউন্সিলার বাজীমাং করার জন্ত রায় দিলেন— পৌরসভার খাদ্য পরিদর্শকের সংখ্যা ৪৭ থেকে ১০০ জন করা হোক। (ঘাটতি বাজেটের টাকা কোথা থেকে আসবে লেখক তা তিনি বলেন নি।)

তেলে ভেজাল দেবার সংবাদ বেরবার পর প্রায় তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হয়েছে কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোন ভেজাল- দারদের ধরা হয়েছে বা শাস্তি দেওয়া হয়েছে এবং ভবিষ্যতে যাতে ভেজাল মেশাতে না পারে তার জন্ত কোন নতুন নিয়ম কোন গণসংগ্রাম গঠন করার খবর আমরা পাইনি।

খাদ্যে ভেজাল নিয়ন্ত্রণের জন্ত বর্তমান যে সমস্ত সরকারী আইন রয়েছে তাতে খাদ্যে ভেজাল মেশান বন্ধ করে না বরং ভেজাল মেশাতে উৎসাহিত করবে। ছ’একটা উদাহরণ দিলেই এটা পরিষ্কার হবে। ১৯৫৫ সালের পূর্বে খাদ্যে ভেজাল সম্বন্ধে যে আইন ছিল তাতে রয়েছে সাঙ হচ্ছে ‘সাঙ ফল থেকে পাওয়া দানা’। ইতিমধ্যে দক্ষিণ ভারতের এক ধুরন্ধর ব্যবসাদার, যিনি তখনকার দিনের কোন এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী আখ্যায় ছিলেন, সাঙদানা নামে তাপিওকা ফলের দানা বাজারে সাঙ বলে বিক্রী করছিলেন। কলকাতার পৌরসভার ল্যাবরেটরী এই ভেজাল ধরে সেই ব্যবসায়ীর শাস্তির জন্ত মামলা রুজু করেন। সেই মামলা সুপ্রীম কোর্ট পর্যন্ত যায়, ব্যবসায়ী দোষী প্রতিপন্ন হন ও তাঁকে জরিমানা দিতে হয়। তার পরেই কিন্তু দেখা গেল সাঙ সম্বন্ধে আইন পাল্টেছে, এখন- কার আইনে রয়েছে সাঙ হচ্ছে সাঙ অথবা তাপিওকা ফল থেকে তৈরী দানা—অর্থাৎ যা ভেজাল ছিল পূর্বে তা আইনত সিদ্ধ হল। এ রকম নিদর্শন আরও অনেক খাদ্য সম্বন্ধে দেওয়া যায়। অনেকেই হয়ত জানেন না, খাদ্য দ্রব্যে ভেজাল আছে কিনা তা দেখার জন্ত পূর্বে যে রাসায়নিক পরীক্ষার বন্দোবস্ত ছিল এখন তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে দেখা যায় কোনো বাইরের জিনিষ (extrenus matter) কিছু মেশানো হয়েছে কিনা এবং সেই সম্বন্ধেও আইন বেশ উদার। সন্নিবার তেলের বীজ সম্বন্ধে পূর্বে আইন ছিল—বাইরের জিনিষ শতকরা

পাঁচভাগ পর্য্যন্ত মেশান যাবে। এখন আইন করা হয়েছে বাইরের জিনিষ শতকরা দশভাগ পর্য্যন্ত মেশান চলবে। আইনটি নিশ্চয়ই ক্রেতা সাধারণের অত্র করা হয়নি।

খাণ্ডে ভেজাল প্রয়োগে শান্তির অত্র যে ব্যবস্থা রয়েছে তা এত লম্বা যে তা লঙ্ঘন করতে আসৎ ব্যবসায়ীদের পক্ষে একটুও অসুবিধা হয় না। সবচেয়ে বড় লাজা তার লাইসেন্স বাতিল করে দেওয়া ও ১৫০০ টাকা ফাইন বা কারাধণ্ড। লক্ষ লক্ষ টাকার সুনাফা যেখানে উপায় করা যায় সেখানে শান্তির পরিমাণ হ্রাসকর। খাণ্ডে ভেজাল মেশানোর বিরুদ্ধে আইনে যে এত কীকি এবং ভেজাল মেশানোর অত্র যে শান্তি তা এত লম্বা তার বড় কারণ খাণ্ডে ভেজাল মেশানোর সম্বন্ধে ক্রেতা সাধারণের সচেতনতার অভাব এবং কোন গণ-আন্দোলনের অহুপস্থিতি।

খাণ্ডে ভেজাল মেশালে যেখানে মানুষের প্রাণ নিয়ে সমস্যা সেখানে ভেজাল মেশান মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ।

অত্যন্ত কঠোর শান্তির ব্যবস্থা থাকা বরকার। দশ বছর জেল অথবা মৃত্যুদণ্ড, এমন কঠিন ব্যবস্থা থাকলে ভেজাল মেশান কমবে। এ ব্যবস্থা কার্যকরী করতে হলে ক্রেতা সাধারণ অর্থাৎ জনসাধারণকেই এই আন্দোলন সংগঠিত করতে হবে। পাড়ার পাড়ার ক্রেতা পরিষদ গঠন (Consumer's Council) গঠন করতে হবে। এই সংগঠনের কাজ হবে জনমত সংগঠিত করা এবং প্রতিটি খাদ্য ব্যবসায়ীর কাছ থেকে খাণ্ডের নমুনা নিয়ে সরকারী ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষার ব্যবস্থা করা। আন্দোলন এত ব্যাপকভাবে সংগঠিত করতে হবে যাতে সমস্ত রাজনৈতিক সংগঠনগুলি এ বিষয়ে সচেতন হয় এবং আসন্ন নির্বাচনের পরে নতুন গণনির্বাচিত সরকার এ বিষয়ে আইন প্রণয়নে তৎপর হয়। খাণ্ডে ভেজাল মেশান মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ—এই সচেতন মনোভাব গড়ে তুলাই ভেজাল মেশানোর বিরুদ্ধে প্রধান গ্যারান্টি।

### দিব্য বাণী

মন গার নহেক সংঘত,  
অমার্জিত বুদ্ধি যার, শঠতা স্বভাব যার, জানে না যে  
হইতে বিনত,  
বার্হবশে যেই জন বিধাহীন চিত্ত নিয়ে অপরের  
রুত্তিনাশ করে—  
সেজন তারস কর্তা—দীর্ঘস্থলী—কোন কাজ সময়ে  
করিতে না পারে।

—উদ্বোধন ॥

# ককেশিয়ান চক সার্কল্

রচনা—বের টন্ট ব্রেস্ট

অনুবাদ—অশোক সেন

কথক :

এইবার সবাই শোন বিচারকের কাহিনী—কি ভাবে সে আজ্জহোল, কেমনধারা রায় দিত, কি জাতের বিচারক সে হয়েছিল। সেই ঈষ্টার সানডেতে, অর্থাৎ যেদিন বিব্রোহের দাবাগ্রি জলে উঠেছিল, গ্র্যাণ্ড ডিউক গদিচুত হয়েছিলেন এবং তাঁর গভর্নর আবাসউইলি, অর্থাৎ শিশুটির পিতা, বিব্রোহীদের হাতে প্রাণ হারিয়েছিলেন, গ্রামের নথিপত্রের-লিপিবদ্ধকার আজডাক্, বনের ভেতর এক পলাতককে দেখতে পেয়ে নিজের কুটিরে এনে তাকে লুকিয়ে ফেলল—তার বিপদ দেখে। বুদ্ধ ভিক্ষু তার আশ্রয় থেকে চলে যাবার পর আজডাক্ জানতে পারলে, নিজের অজান্তে সে ছদ্মবেশী বুদ্ধ কবাই গ্র্যাণ্ড ডিউককেই আশ্রয় দিয়ে সে বাঁচিয়েছিল।

তার মনে হল সে মহা অপরাধ করেছে, একজন পুলিশের লোককে সে গিয়ে বললে তাকে সঙ্গে করে লুকা শহরে নিয়ে যেতে, যাতে সেখানকার আদালতে, তার বিচার হয়।

শহরে সে সময় কোন বিচারক ছিল না, ওখানকার লোকেরা আগের বিচারককে ফাঁসিতে ঝুলিয়েছিল, সে সময়ে একমাত্র সৈনিকরাই ছিল সব ক্ষমতার অধিকারী।

আজডাকের কথাবার্তায় তাদের খুব মজা লেগেছিল বিচারকের শৃঙ্খল আসনে আজডাককেই তারা বসিয়ে দিল। ছবছর জর্জিয়ার লোকেদের উপর বিচার চালালে আজডাক, সে ছিল মুসখোর এবং লম্পট তবে পতিত এবং দরিদ্রের প্রতি ছিল তার অগাধ মেহ এবং অসীম প্রীতি।

গ্রুসা এবং গভর্নরের স্ত্রী শিশু মাইকেলের মাতৃস্বের দাবী নিয়ে আজডাকের আদালতে বিচারের আশা। এসে হাজির—আজডাকের তখন শোচনীয় অবস্থা। গ্র্যাণ্ড ডিউক আবার ক্ষমতা ফিরে পেয়েছেন। সৈনিকেরা তাকে ফাঁসি দিতে উত্তত, এমনি সময়ে গ্র্যাণ্ড ডিউকের দূত এসে হাজির, যে লোক তাঁর জীবন বাঁচিয়েছিল তাকে তিনি শহরের বিচারপতি নিযুক্ত করেছেন। আজডাককে আর পায় কে আশ্রয় সে বিচারক হয়ে বসলো। এবার শুধু বিচার-কাহিনী—গভর্নর আবাসউইলির ছেলের ব্যাপারে, শুধু কে আসলে ছেলেটির মা এবং কিভাবে তা নির্ধারিত হল চক্রবর্ত্তের সাহায্যে।

[ লুকার বিচারালয়—বিচারকের আসনটি থাকবে ঠেজের মাঝে। গ্রুসা, কুক, সৈনিকের দল, গভর্নরের স্ত্রী, মাইকেল, আইনজীবীরা সবাই উপস্থিত। ]

কুক—তুমি এক হিসাবে ভাগ্যবান। আজডাক তো আর সত্যিকারের বিচারক নয়—ও একটা মদ্যপ, কোনো-কিছু বোঝবার ক্ষমতাও ওর নেই। বাহু চোর-ডাকাডণ্ডলো ওর বিচারে রেহাই পেয়ে গেছে। সব কিছু ও গুলিয়ে ফেলে। বড়লোকেরা ওকে ঘুষ খাইয়েও ঠিকমত তুষ্ট করতে পারে না। আমাদের অবস্থার লোকেরাই বরং বিনা হান্ধামায় মুক্তি পায়।

গ্রুসা—আশাকরি ভাগ্য আজ আমার প্রতি স্প্রসর থাকবে।

কুক—একটা কথা কিছুতেই বাপু আমার মাথায় ঢুকছে না—এই দুদিনে কেন ছেলেটাকে আঁকড়ে রাখতে চাও ?

গ্রুসা—ও আমার একান্ত আপন—ওকে আমি মাতুষ করেছি।

কুক—কিন্তু একবারও কি ভাবনি ওর মা যখন ফিরে আসবে তখন কি হবে ?

গ্রুসা—প্রথমটায় ভাবতাম সে এলে তার বাচ্চাকে ফিরিয়ে দেব। তারপর আমার বিশ্বাস জন্মাল সে আর কখনও আসবে না।

কুক—আর ধার করা পোষাকেও গা গরম রাখা যায়, কি বল ? (গ্রুসা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাবে) তোমার জন্তু যে কোন কথা আমি হালক করে বলতে রাজী—তুমি সত্যিকার ভাল মেয়ে। (সৈনিক সিমন সাস-হাতাকে আসতে দেখে) ছুমি সিমনের প্রতি খুব অত্মীয় করেছ। আমার সঙ্গে তার কথা হয়েছে—সে কিছুই বুঝতে পারছে না।

গ্রুসা—(তখনও সিমনের উপস্থিতি লক্ষ্য না করে) এখন আমার সিমনের ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করবার সময় নেই।

কুক—সে বুঝতে পেরেছে মাইকেল তোমার ছেলে নয়। কিন্তু তোমার বিশ্বের ব্যাপারটা তার বোধগম্য হয় নি।

(গ্রুসা—সিমনকে দেখে মাথা নেড়ে স্বাগত জানাবে।)

সিমন—(গভীরভাবে) ভদ্রমহিলাকে একটা কথা জানাতে চাই—আমি হালক করে বলতে রাজী আছি যে আমিই ছেলেটির বাবা।

গ্রুসা—(মাথা নীচু করে) ধন্যবাদ সিমন।

গভর্ণরের স্ত্রী—(এ্যাডজুট্যান্টের প্রতি) যাক্ তবু ভাল যে একেবারে আজেবাজে লোককে এখানে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। ওদের গায়ে যা গন্ধ—ওখরশের গন্ধ নাকে এলে আমি অসুস্থ বোধ করি।

প্রথম আইনজ্ঞ—মাদাম, একটু সাবধানে এসব কথাগুলো বলবেন।

গভর্ণরের স্ত্রী—কেন আমি খারাপ কথাটা কি বললাম। সাধারণ সহজ মনের লোকগুলোকে তো আমি ভাল-বাসি—শুধু তাদের গায়ের হুগন্ধ আমার সহ্য হয় না।

দ্বিতীয় আইনজ্ঞ—আদালতে বিশেষ লোকের ভীড় হবে না। শহরতলীতে দালা গুরু হওয়াতে লোকেরা যে যার ঘরে দোর দিয়ে বসে আছে।

গভর্ণরের স্ত্রী—(গ্রুসার দিকে চেয়ে) ওইটে বুঝি সেই জীলোকটা ?

প্রথম আইনজ্ঞ—দোহাই মাদাম, বিচারের আগে গালমন্দ করবেন না।

কুক—শাসকের স্ত্রী ভাল করেই জানেন আজডাকের সহায়-ভূতি হচ্ছে গরীবদের দিকে—তা'নাহলে গভর্ণরের স্ত্রী তোমার চুলের মুঠি ধরে ছিঁড়ে ফেলতেন।

[আজডাক কিছু সাজপাঙ্গ নিয়ে ঢুকবে—সে লোজা গিয়ে বিচারকের আসনে গিয়ে বসবে। সবাই তাকে বাউ করবে।]

আজডাক—(দাঁড়িয়ে উঠে) আদালতের কাজ শুরু হোল—(বসে পড়বে)।

আইনজ্ঞরা—(এগিয়ে গিয়ে) একটা হাস্কর কেস, ইওর অনার। অভিব্যক্ত ব্যক্তি একটি শিশুকে হরণ করে ধরা পড়েছে—কিন্তু কিছুতেই শিশুকে ফেরৎ দিতে চায় না।

আজডাক—(হাত বাড়ীয়ে দেবে, গ্রুসার দিকে লক্ষ্য করে) বেশ আকর্ষণীয় চেহারা তো! (ঐ আইনজ্ঞ তার হাতে টাকা দেবে—টাকাটা পকেটে ভরে বেশ খুশী খুশী

ভাবে বলবে এবং তার পর বলবে) এইবার গুনানী শুধু হোক—যা বলবে সত্য বলবে। (গ্রুসার প্রতি) বিশেষতঃ তোমার কাছ থেকে আমি শুধুমাত্র নিখাদ সত্যকথা শুনে চাই।

প্রথম আইনজ্ঞ—মহামহিম ধর্মাবতার! জনপ্রিয় কিংবদন্তি আছে যে রক্ত জলের থেকে ঘন।

আজডাক—(তার কথায় বাধা দিয়ে) আদালত প্রথমে তোমাকে কি ফিজ্ দেওয়া হয়েছে তা জানতে চায়।

প্রথম আইনজ্ঞ—(হতভম্বভাবে) আজ্ঞে, কি বললেন।

আজডাক—(মুহূ হেসে) আদালত আইনজ্ঞের ফিজ্ কত জানতে চায়।

প্রথম আইনজ্ঞ—আদালতের এই অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তরে আমাকে জানাতে হচ্ছে যে আমার ফিজ্ পাচশো পিয়ান্টার।

আজডাক—আমার প্রশ্নটা একটু অদ্ভুত, না? ফিজের পরিমাণ থেকে আমি বুঝে নিই উকীল ভাল আইনজ্ঞ কিনা? এবং সেই অহুসারেই তার বক্তব্যের উপর গুরুত্ব দিই।

প্রথম আইনজ্ঞ—(বাউ করে) ধর্মাবাদ ধর্মাবতার। ইওর অনার! সমস্তরকম সম্পর্কের ভেতর রক্তের সবস্বটাই হচ্ছে সবচেয়ে জোরদার। না ও সন্তান—এর থেকে আর বেশী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কি হতে পারে? সেই শিশুকে যদি মায়ের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়...

আজডাক—(ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে—গ্রুসার প্রতি) এ উকীলটি যা বললো এবং আরও যে সব কথা সে বলতে পারে তার বিরুদ্ধে তোমার বক্তব্য কি? গ্রুসা—শিশু আমার।

আজডাক—এই তোমার একমাত্র বক্তব্য? আশাকরি—তুমি একথার প্রমাণ দিতে পারবে? সে যাই হোক, তোমার প্রতি আমার উপদেশ হচ্ছে—আমাকে বুঝিয়ে দেও কেন শিশুটিকে তোমার হাতে দেব।

গ্রুসা—আমিই ওকে পালন করেছি। ওর শিশুর সময়

খাবার জুগিয়েছি—খাকবার আশ্রয় ঠিক করেছি। ওর জন্ম আমাকে বহু বিপদ বরণ করতে হয়েছে—কম অর্থ খরচও করিনি। নিজের দিকে কখনও এতটুকু তাকিয়েও দেখিনি। সবার প্রতি যাতে ও বকুণ্ডাবাপন হয় সেই শিক্ষাই ওকে দিয়েছি—নজর রেখেছি প্রথম থেকেই যাতে ও অল্প স্বল্প কাজ করতে শেখে। অবশ্য এখন পর্যন্ত বয়সটা ওর অত্যন্ত অল্প।

প্রথম আইনজ্ঞ—ইওর অনার, একটা ব্যাপার খুব তাৎপর্যপূর্ণ। এ মহিলা কিন্তু শিশুটির ব্যাপারে রক্তের সম্পর্কের কোন দাবীর কথা তোলেন নি।

আজডাক—নিশ্চিত থাকতে পার—কথাটা আদালতের নজর এড়ায় নি।

প্রথম আইনজ্ঞ—আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ইওর অনার। দুঃখে সম্পূর্ণভাবে পিষ্ট এক মহিলাকে—যিনি স্বামীকে পর্যন্ত হারিয়েছেন এবং একমাত্র শিশুকে হাবাতে হতে পারে, এই ভয়ে কাতর—তিনি ছ’একটা কথা আপনাকে বলতে চান। মহিনমরী নাটোলা আবাস-উইলি হচ্ছেন—

গভর্নরের স্ত্রী—(শান্তভাবে) অত্যন্ত মন ভাগ্যের দরুণ আপনাকে অনুরোধ করতে বাধ্য হচ্ছি আমার সন্তানকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিতে। সন্তানকে হারিয়ে তার কি দুঃসহ আলা, কি ভয়াবহ দুশ্চিন্তা এবং নিতরাহীনভাবে প্রতিরাত্রে কি অসহ দাহন সহ করতে হয় তা আমার পক্ষে বলা প্রায় অসম্ভব, আমি...

দ্বিতীয় আইনজ্ঞ—(বাক্যবর্ষণে প্রায় কেটে পড়ার ভাবে) এই মহিষসী মহিলাকে যে কত অভ্যুত্থার সহ করতে হয়েছে এবং বিনা কারণে.....এঁ.....এঁ.....এঁ..... নিজের স্বামীর প্রাসাদে এঁকে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। স্বামীর সম্পত্তির আর থেকে ইনি বঞ্চিত। বেশ ঠাণ্ডা মাথায় ওঁকে বলে দেওয়া হয়েছে ওঁর স্বামীর সম্পত্তি পাবে তাঁর উত্তরাধিকারী। শিশুটিকে না পেলে কোনদিক থেকেই মহিলা কিছু করে উঠতে পারবেন না। এমন কি উকীলদের পারিশ্রমিক দেবার মত টাকা পর্যন্ত ওঁর নেই।

[প্রথম আইনজ্ঞ আকারে-ইঙ্গিতে প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকবে দ্বিতীয় আইনজ্ঞকে এই ধরনের কথা বলা থেকে বিরত করতে। তাঁর ভাবভঙ্গী বুঝতে পেরে দ্বিতীয় আইনজ্ঞ ফের বলতে থাকবে]—প্রিয় ইল্লো নুবোলাডজে, খোলাখুলি সব কথা জানিয়ে দেওয়ার আপত্তি করছ কেন। আবাসলইলির সমস্ত সম্পত্তিই এখন এ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত...

প্রথম আইনজ্ঞ—সম্মানিত সানড্রো ওবোলাডজে! আমরা একমত হয়েছিলাম.....(আজডাকের প্রতি) অবশ্য একথাও ঠিক, এই বিচারের উপরই নির্ভর করবে আমাদের মক্কেল বিরাট আবাসউইলি—সম্পত্তি বেচে দেবার অধিকার অর্জন করবেন কিনা। কিন্তু একথাও ঠিক, যেভাবে নাটোলা আবাসউইলি মায়ের জীবনের ট্র্যাজেডীর দিকটা মর্মস্পর্শী ভাষায় বর্ণনা করেছেন, সেটাই এ কেসের প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। এমন কি মাইকেল আবাসউইলি যদি এ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নাও হোত, তাহালেও সে আমার মক্কেলের কাছে তাঁর প্রিয় সম্ভান হিসাবেই গণ্য হোত।

আজডাক—তোমরা এবার একটু চুপ করো। সম্পত্তির ব্যাপারটা আদালতকে বিচলিত করেছে—এটা সত্যিই মানসিক অস্থিরতার প্রমাণ।

দ্বিতীয় আইনজ্ঞ—ধন্যবাদ, ইওর অনার। প্রিয় ইল্লো নুবোলাডজে, অন্ততঃ আমরা একথা প্রমাণ করতে পারি যে, শিশুকে যে মহিলা নিজের আশ্রিতে রেখেছিল, সে শিশুর আসল মা নয়) অসুস্থতাই দিলে আমি আদালতের কাছে সব কথা খোলাখুলিভাবে বলতে পারি। ধর্মাসিকরণ! ঘটনাপরম্পরায় এবং চূর্তাপ্যবশতঃ শিশু মাইকেলকে ফেলে রেখেই মাকে পালিয়ে যেতে হয়েছিল। প্রাসাদের রান্নাঘরের পরিচারিকা গ্রুসা সেই ঈর্ষার সানগেতে সেখানে উপস্থিত ছিল—অনেকেই তাকে শিশুটিকে নিয়ে সে সময় ব্যস্ত থাকতে দেখেছিল, এবং...

কুক—তাঁর কর্ত্তী সে সময় ব্যস্ত ছিলেন কোন্ কোন্ পোষাক সঙ্গে নিয়ে তিনি পালাবেন। শিশুটির কথা তাঁর একবারও মনে হয় নি।

দ্বিতীয় আইনজ্ঞ—(নিরাসক্তভাবে) প্রায় বছরখানেক বাধে গ্রুসা একটি পাহাড়ের গ্রামে শিশুটিকে নিয়ে আসে। সেখানে সে বিয়ে করে একজন...

আজডাক—সেই পাহাড়-গ্রামে কি করে গিয়েছিলে?

গ্রুসা—পায়ে হেঁটে, ইওর অনার। আমার শিশুকে সঙ্গে নিয়ে।

সিমন—শিশুটি আমারই সম্ভান, ইওর অনার।

কুক—আমিই ওর রক্ষণাবেক্ষণ করতাম, ইওর অনার।

আমাকে এজন্ত পাঁচ পিয়ান্তার করে দেওয়া হোত।

দ্বিতীয় আইনজ্ঞ—(সিমনকে দেখিয়ে) ধর্মাসিকরণ এই লোকটির সঙ্গে গ্রুসার বিয়ের কথাবার্তা ঠিক আছে। স্মৃতরাং ওর সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়।

আজডাক—(সিমনের প্রতি) পাহাড়-গ্রামে তোমার সঙ্গেই গ্রুসার বিয়ে হয়েছিল?

সিমন—না, ইওর অনার। ও একজন চাঁপাকে বিয়ে করেছিল।

আজডাক—কেন?

গ্রুসা—শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের জন্তই আমার বিয়ে করাটা দরকার হয়ে পড়েছিল। সিমন তখন বুদ্ধ করতে গিয়েছিল, ইওর অনার।

আজডাক—এখন বুঝি সিমন তোমাকে ফিরে পেতে চায়?

সিমন—প্রমাণ হিসাবে আমি আদালতের কাছে বলতে পারি

গ্রুসা—আমি এখন মুক্ত নই, ইওর অনার।

আজডাক—যাক্গে বাজে কথা। সব ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত সহজ হয়ে গেছে। বিচারপর্বটোও সংক্ষেপে সারতে হবে—আর তোমাদের কাছ থেকে শুদ্ধের মিথ্যে কথা শুনে আমি রাজী নই। (গ্রুসার প্রতি) বিশেষতঃ তোমার কাছ থেকে। তোমরা অনেক গালগল্প বানিয়ে আমাকে ঠুকাতে চেষ্টা করেছ! তোমাদের আমি বেশ ভালভাবেই জানি! তোমরা হচ্ছে একদল জোচ্চোর।

গ্রুসা—(হঠাৎ রেগে উঠে) বিচার ব্যাপারটা তুমি সংক্ষেপে সারতে চাও কেন বেশ বুঝতে পেরেছি—স্ব-চক্ষেই আমি তোমাকে ওদের হাত থেকে ঘুব নিতে দেখেছি।

আজডাক—চোপ্পাও! তোমার কাছ থেকে আমি কি কিছু নিয়েছি?

গ্রুসা—(কুক তাকে ধামাতে চেষ্টা করে ব্যর্থ হবে) আমার আছে কি, যে নেবে?

আজডাক—তা বটে! সত্যি কথাই বলেছি। অরহীন-লোকগুলোর থেকে আমি কখনই কিছু পাই না। সবাই তোমাদের মত হলে আমাকেও উপোস করে মরতে হোত। জায়বিচার চাই, অথচ তার জন্ত পরস্যা খরচ করবে না। কসাইয়ের কাছে মাংস নিতে গেলে পরস্যা নিয়ে যাও—কারণ তোমরা জান পরস্যা না দিলে মাংস মিলবে না। কিন্তু বিচারকের কাছে আসবার সময় এমন মনোভাব নিয়ে আস যেন কিউনেরয়াল সাপার থেকে এসেছ।

গ্রুসা—তোমার বিচার করবার নমুনা আগে থেকেই বুঝতে পারছি। আসলে তুমি চাও আমার কাছ থেকে ছেলেকে নিয়ে ঐ মহিলাকে দিয়ে দিতে। আমার থেকে তোমার যে খুব বেশী আইনজ্ঞান আছে একথা আমি মানি না।

আজডাক—তোমার বেরাদপীর জন্ত কুড়ি পিয়াস্তার ফাইন করলাম।

গ্রুসা—তিরিশ পিয়াস্তার করলেও আমি ভয় পাই না—তোমাকে যুদ্ধের উপর বলছি তুমি একটি মোদো-মাতাল এবং ঘুষখোর।

আজডাক—তোমাকে তিরিশ পিয়াস্তার ফাইন করলাম। তোমাদের এই কেসটা আমাকে তিক্ত করে তুলেছে—পনেরো মিনিটের জন্ত এট স্বগিত রইল। কে এক দম্পতি বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইছিল তাদের ডাক।

প্রথম আইনজ্ঞ—(গভর্ণরের জীর প্রতি) পরের সাক্ষ্য প্রমাণ ছাড়াই বলতে পারি এ কেসের রায় আমাদের অস্থুলেই হবে।

কুক—(গ্রুসাকে) তুমি যেভাবে বিচারকে চটিয়ে দিলে এরপর ছেলে পাওয়া অসম্ভব।

গভর্ণরের জীর—সালভা, আমার স্বেলিং সন্টন্! (বুদ্ধ দম্পতি ঢুকবে)

আজডাক—তোমরা শুনেছি বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে চাও? কতদিন বিয়ে হয়েছে?

বুদ্ধা—চল্লিশ বছর, ইওর অনার।

আজডাক—তবে বিবাহ-বিচ্ছেদ চাইছ কেন?

বুদ্ধ—আমরা পরস্পরকে পছন্দ করি না।

আজডাক—কবে থেকে?

বুদ্ধা—প্রথম থেকে, ইওর অনার।

আজডাক—আচ্ছা, পরে তোমাদের আবেদন শুনে রায় দেব। আচ্ছা আগে অজ্ঞ কেসটা শেষ করে নি। শিশুটি কোথায়? (গ্রুসাকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করবে) তুমি তো খুব চুলচেরা বিচার পছন্দ কর। আমি বিশ্বাস করি না যে ও তোমার ছেলে। আচ্ছা ধর ও তোমারই সন্তান—তুমি কি চাওনা সুযোগ পেলে ওকে বড়লোক করে দিতে। তোমাকে শুধু বলতে হবে ও তোমার ছেলে নয়। সঙ্গে সঙ্গে ও হয়ে যাবে এক বিরাট প্রাসাদের মালিক—ওর আস্তাবল থাকবে ঘোড়ায় ভর্তি, দরজার সামনে ভিক্সে করবে অজস্র ভিক্ষুক, ওর অধীনে কত শত শত সৈন্য কাজ করবে, কত আবেদনকারী ওর আদালতঘর ভরে ফেলবে। কি বল, ও ধনী হোক এটা কি চাওনা।

কথক : যে কথাগুলো গ্রুসা এর উত্তরে ভেবেছিল কিছু যুখে বলেনি, তা হচ্ছে এই—

যদি সে সোনার জুতোয় দুই পা এঁটে

বুক ফুলিয়ে যায় সে হেঁটে গলায় পেটে গলায় পেটে

জীবনে পাবে কি সুখ?

যতো সে ভেংচি কাটুক

হা হা সে যতোই হানুক

তবু সে বুক ফুলিয়ে যাচ্ছে হেঁটে।



মানুষের নরম বুকে বসে বসে বসে  
পাখরের নির্দয় ওই কঠিন হৃদয়।  
বড় হলে এমনি খারা  
কাজ শুধু গরীব মারা।  
ভাবে কি এভাবে দিন যাবে কেটে!  
ভুখাদের মিছিল গেছে হয়তো ফিরে।  
ক্ষুধার ভয় আসছে তেড়ে, (তার) প্রাণ বাঁচবে

এখন কি রে?

বাঁচাবে সোনার জুতো?

আধারে খার সে শুতো।

আলো'সে হারিয়ে ফেলে' কাদা যে বেড়ায় ঘেঁটে।

[ উপরের কবিতাটি অনুবাদ করেছেন শ্রীহর্গাদাস  
সরকার ]

আজডাক—আমার মনে হয় তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পেরেছি। অভিযোগকারী এবং অভিযুক্ত—আদালত তোমাদের কেস শুনেছে, কিন্তু কে আসল মা সে বিষয়ে কোন মতামতে আসতে পারে নি। বিচারক হিসাবে আমাকেই শিশুর একজন মা ঠিক করে দিতে হবে। আমি একটা পরীক্ষার ব্যবস্থা করছি। শা-ওয়া একটি চকখড়ি নিয়ে মেঝের উপর একটি বৃত্ত আঁক। (শা-ওয়া তাই করবে) শিশুকে বৃত্তের মাঝে রাখ (শা-ওয়া মাইকেলকে বৃত্তের মাঝে দাঁড় করাবে—মাইকেল গ্রুসার দিকে চেয়ে হাসবে। গ্রুসা এবং গভর্নরের স্ত্রীর প্রতি) দুজনকে দুদিক থেকে শিশুর হাত ধরতে হবে (তারা তাই করবে)। সেই হচ্ছে আসল মা যে হাত ধরে টান দিয়ে শিশুকে বৃত্তের বাইরে নিজের দিকে টেনে আনতে পারবে।

দ্বিতীয় আইনজ্ঞ—আদালতের কাছে আমি আপত্তি জানাচ্ছি। এই শিশুর উপর নির্ভর করছে আবাসউইলি সম্পত্তির ভবিষ্যৎ—সুতরাং এ ধরনের সন্দেহজনক ঘেরখ-বুদ্ধ হওয়াটা ঠিক নয়। তা ছাড়া আমার মকেলের এর সঙ্গে যোঝবার শক্তি নেই—এ মহিলা দৈহিক পরিশ্রমেই অভ্যস্ত।

আজডাক—তোমার মকেলকে তো বেশ হটপুটই মনে হচ্ছে। টানতে শুরু কর। (গভর্নরের স্ত্রী শিশুকে টেনে তার দিকে নিয়ে আসবে—গ্রুসা হাত ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াবে।) ব্যাপার কি? তুমি টানলেনা কেন? আচ্ছা, আর একবার পরীক্ষা হবে। (দুজনেই আবার দুদিক থেকে শিশুর হাত ধরবে)। টান দেও! (আবার গ্রুসা ছেড়ে দেবে।)

গ্রুসা—(হতাশভাবে) আমি ওকে লালন পালন করেছি। দুদিক থেকে টান পড়লে ওর হাত ভেঙ্গে যাবে—তা আমি পারবো না।

আজডাক—(উঠে দাঁড়িয়ে) আদালতে এই পরীক্ষার ঘারা আসল মাকে খুঁজে পেয়েছে। গ্রুসা তুমি ছেলে নিয়ে চলে যাও। আমি উপদেশ দিচ্ছি এ শহরে তোমরা থেকো না। (গভর্নরের স্ত্রীর প্রতি) আপনি এখান থেকে কেটে পড়ুন—নইলে জালিয়াতির অভিযোগে আপনাকে জরিমানা দিতে হবে। ওঁর সমস্ত সম্পত্তি পাবে শহরের লোকেরা। ওঁর জমিতে শিশুদের খেলবার মাঠ তৈরী করা হবে—একটা ঐ জাতীয় মাঠের খুব দরকার। আর সেটার নাম হবে আমার নামে—‘আজডাক গার্ডেন’। (গভর্নরের স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে পড়বে—তার দলের লোকেরা তাকে ধরাধরি করে নিয়ে যাবে)। এবার বিবাহ-বিচ্ছেদের রায়টা লিখে দিই (একটা কাগজে কি লিখে রেখে এগিয়ে আসবে)।

শা-ওয়া—(কাগজটা পড়ে) মহাভুল হয়ে গেছে হুজুর! বৃদ্ধ-বৃদ্ধার বিবাহ-বিচ্ছেদ না করে আপনি গ্রুসা এবং তার স্বামীর ভেতর বিবাহ-বিচ্ছেদের রায় লিখে দিয়েছেন।

আজডাক—তাই মাকি! কি লজ্জার কথা, কিন্তু একবার যা লিখে দিয়েছি তা আর বদলানো যায় না। এভাবে ঘনঘন রায় বদলালে দেশে আইন রক্ষা করা কঠিন হবে। (গ্রুসা এবং সিমনকে) তোমাদের কাছে আমার চল্লিশ পিয়াস্তার পাওনা।

সিমন—এতো খুব সস্তা হুজুর—এই নিন (পাস' বের করে টাকা দেবে)।

আজডাক—(টাকাটা পকেটে ভরে) এ টাকাটা আমার কাজে আর—  
লাগবে।

(গান)

গ্রুসা—(মাইকেলকে) তাহলে আজ রাত্রেই আমাদের  
শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে মাইকেল। (সিমনের প্রতি)  
তোমার ওকে পছন্দ হয় না?

সিমন—অন্ধার সঙ্গে বলছি, খুব পছন্দ হয়।

গ্রুসা—এবার তোমাকে বলছি—ঈষ্টার সানডেতে ওকে এই  
কথা ভেবেই গ্রহণ করেছিলাম যে ঐ দিনেই তোমার  
সঙ্গে আমার এনগেজমেন্ট হয়েছিল। সুতরাং ও হচ্ছে  
আমাদের প্রেমজাত শিশু।

কথক!

সেই সন্ধ্যার পরে আজডাককে আর কেউ দেখতে পারনি  
গ্রুসিনিয়ার লোকেরা তার কথা তোলেনি বহুদিন পর্যন্ত।  
কারণ সে সেখানে যতদিন বিচারক ছিল স্বর্ণযুগ এবং  
স্বায়বিচারের দিন ফিরে এসেছিল।

তোমরা তোমরা তোমরা যারা

চকবড়িতে আঁকা বৃত্তের গল্প শুনেছ ?

আর্যবাক্য শ্রবণ করে

কেউ নিজেদের বিন কি গুণেছ ?

সজ্জনেরাই ফিরে পাবে হারানো ধন কে না জানে—

আসল মাতা যেভাবে পান চুরি করা তার সম্মানে।

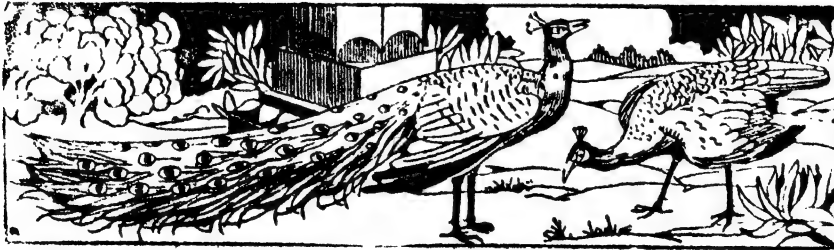
যারাই ভালো চালক তারা চালায় গাড়ী অবশেষে

সেচকর্মে কুশলী লোক পাবেই জমি দেশে দেশে,

এসব কথা তোমারা ভুলেছ।

[ গান অনুবাদ করেছেন শ্রীহর্গাদাস সরকার ]

—সমাপ্ত—



( ৩৬৮ পৃষ্ঠার পর )

পরিচয় তাহাতে কেহ পায় নাই। মানুষের বেহই তাহার মনুষ্যত্বের আরম্ভ এবং শেষ; মানুষ বস্তু হইতেই উদ্ভূত ও বস্তুতেই লয় প্রাপ্ত হইবে, সকল সত্য ও সর্বসত্তা বস্তুতেই নিবিষ্ট ইত্যাদি দার্শনিক তথ্য কাহারও মনে বিশ্বাস ও শাস্তি জাগাইতে পারে নাই। পাকাত্যের মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার নিজের নিজস্ব গুণ অস্থিমাংসগত কোষপুঞ্জের অভিব্যক্তি দেখিয়াছে ও তাহার প্রাণের আবেগ, আকাঙ্ক্ষা ও অনন্তের পিপাসায় কোন হৃদয় পায় নাই। তৎসঙ্গেই তাহাকে বিজ্ঞানগত প্রাণ আধুনিক চিন্তাশীলগণ ক্রমাগত মানুষের দাবী, অধিকার উন্নতি, আদর্শ, প্রেরণা ইত্যাদি বহু কথা শুনাইয়া তাহার মনে এই সন্দেহ জাগ্রত করিয়াছেন যে গুণ একটা প্রাণহীন বস্তুজাত চলন, গঠন, বর্ধন ও প্রজনন-শীল বস্তুপিণ্ডের কোন দাবী অধিকার বা প্রেরণা থাকিতে পারে না। থাকিলেও তাহা বস্তুর সহিত বস্তুর সংঘাতের প্রতিক্রিয়ামাত্র; তাহার কোন নীতিগত বা আধ্যাত্মিক অর্থ থাকিতে পারে না। অতএব যদি অন্তরের আবেগ বা কোন কিছু একই ধরনের বিভিন্ন বস্তুপিণ্ডের মধ্যে বিচিত্র ও বিস্ময়কর ভাবধারার উৎসের উৎপত্তি করিতেছে দেখা যায়, তাহা হইলে ঐরূপ অসম্ভব ভাবব্যঞ্জনার মূল কি গুণ বস্তুতে নিহিত থাকিতে পারে; যদি বলা যায় ঐ সকল ভাব বস্তুপুঞ্জেরই প্রতিক্রিয়া তাহা হইলে যত আলোচন, যত আদর্শগত আলোড়ন, সবই বস্তুতত্ত্বগত বলিয়া সেই সকল ক্ষেত্রে নীতি বা শ্রদ্ধার আলোচনা সম্পূর্ণ নিশ্চয়োজন হইয়া দাঁড়ায়। আশুন আলিলে গরম হয়, নিশ্চিন্তা বাইলে ঠাণ্ডা হয়। এই ক্ষেত্রে উচ্চতা ও শৈত্যের গুণ পদার্থ বিজ্ঞান সম্মত আলোচনাই হইতে পারে। ইহার ভাল মন্দের দিক তখনই থাকিতে পারে যখন জীবজগতের ঠাণ্ডা গরমের আবশ্যকতা বিচার করা হয়। জীবগণ যদি শৈত্যাদিকে প্রাণ হারায় তাহা হইলে আশুন আলাইয়া তাহাদিগকে উষ্ণতাদানে জীবিত থাকিতে দেওয়ার

নীতিগত মূল্য দেখা যায় প্রাণ ধারণ ও প্রাণ নাশের নৈতিক প্রয়োজনীয়তা বিচার করিলে। প্রাণ ও আত্মা, প্রাণী জীবন ও পরমাত্মা; এই সকল কথার মূলে রহিয়াছে বস্তুর উৎপত্তিতে প্রাণের মধ্যে এবং জীবের সর্বশক্তিমান সত্তা, যাহা প্রাণবান ও সকল প্রাণের মহাউৎস তাহার বোধও প্রাণের অবাস্তব উৎপত্তিজ্ঞান হইতে জাগ্রত হইয়াছে। ইউরোপীয় ও আমেরিকানগণ যদি বিজ্ঞান জর্জরিত হইয়া প্রাণের অহুশীল চেষ্টা বরে, তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার কিছু নাই। বিমূর্ষ কোন প্রাণশক্তির ধ্যান করা যাইতে পারে। চিন্তার ক্ষেত্রে বিশ্লেষণ ও অহুশীলনের দ্বারাও পরমাত্মার উপলব্ধি ঘটতে পারে। কিন্তু গণিতের সেবনের কলে যে তুরীয় ভাব জাগিয়া উঠে তাহার কোন জ্ঞানের দিক নাই। সুতরাং আমরা এই পন্থার অহুমোদন করিতে পারি না। উল্লভতাও জ্ঞান লাভের উপায় নহে।

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

৮ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৌহিত্র ৮মনিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র মোহনলাল কলিকাতার ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিষ্টিক্যাল ইনস্টিটিউটে উচ্চপদে কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি মূললেখক ছিলেন ও সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার খ্যাতি ছিল। সম্প্রতি তিনি অকস্মাৎ হৃদরোগাক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। এই আকস্মিক অকাল মৃত্যুতে মোহনলালের পরিবারের ও পরিচিত লোকদের মনে মহা শোকাবেগের সঞ্চার হইয়াছে। স্বহৃৎ, সবল, কর্মনিরত অবস্থায় হঠাৎ মৃত্যু আজকাল অনবরতদিগের মধ্যে প্রায়ই হইতেছে দেখা যায়। ইহার কারণ কি তাহা কেহ বলিতে পারেন না। চিকিৎসকদিগের এই বিষয়ে অহুসঙ্কান করা কর্তব্য। আমরা শোকাক্লিষ্ট পরিবারের সকলকে আমাদের সমবেদনা জানাইতেছি।

লীগুন বি জনসনের বিদায়

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি লীগুন বি জনসন আর রাষ্ট্রপতি নাই। তিনি ঐশ্বর্য হইতে সরিয়া গিয়াছেন ও

বর্তমানে রাষ্ট্রপতি হইয়াছেন রিচার্ড মিলহাউস নিক্সন। লীগুন বি জনসন নিজের রাষ্ট্রীয় অভিপ্রায় সিদ্ধিতে বিফল-কাম হইয়াই পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি ভিয়েতনামে যে যুদ্ধ চালাইতেছিলেন সে যুদ্ধে তাঁহার জয় হয় নাই। এখন শান্তি স্থাপিত হইলে কেহ বলিবে না যে আমেরিকা জয়যুক্ত হইয়াছে। সুতরাং জনসনের বিদায়কালে তিনি কর্তে বিফলকাম বলিয়াই খার্যা হইবেন। ভিয়েতনামের যুদ্ধে জয়পরাজয় হইতে পারে কি পারে না তাহার বিচার কেহ করিবে না। রুশিয়া ও চীন ঐ যুদ্ধে লিপ্ত ছিল কি ছিল না তাহাও কেহ দেখিবে না। আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামে বহু বোমা বর্ষণ করিলেও হো চি মিনের দল যুদ্ধ থামায় নাই। আমেরিকা ইহাতে দুইভাবে বদনামের ভাগী হইয়াছিল। জয়লাভ করিতে পারে নাই বলিয়া এবং অথবা বোমাবৃষ্টি করিয়া নির্দোষ লোকের প্রাণহানি করিয়াছে এই দুই দফায় বিশ্ববাসী আমেরিকার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়াছে। লীগুন বি জনসন ছিলেন এই দুস্তর্কের প্রতীক।

### সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ড্রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতুষ্পুত্র সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় বিগত ১লা জাম্বুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বর্তমানে ঐরশ্বের সর্ব জ্যেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন ও মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় আশী বৎসর হইয়াছিল। সুশীলকুমার পূর্বে বাংলার কারাগার বিভাগে স্পারিটেণ্ডেন্টের কার্য্য করিতেন ও অবসর গ্রহণের পরে শিবপুর অঞ্চলে নিজবাসগৃহে সপরিবারে বাস করিতেন। তিনি স্বল্পভাবী ও মধুরস্বভাব ব্যক্তি ছিলেন। স্বকৃতি ও স্মৃতিটির মূল্যবোধ তাঁহার মধ্যে পূর্ণপ্রাণ্ড ছিল এবং তিনি রসজ্ঞ ও সাহিত্যাত্মরাগী ছিলেন।

### কিনিয়ার এশিয়াবাসী

কিনিয়া যখন বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল তখন বহু এশিয়াবাসী ঐ দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্ত বসবাস

করিত। ইহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই বৃটিশ-সাম্রাজ্যের কোন না কোন দেশ হইতে আসিয়াছিল। যথা ভারতবর্ষ, সিংহল, ব্রহ্ম, মালয় প্রভৃতি দেশ। এই সকল দেশ পরে বৃটিশ সাম্রাজ্য হইতে স্বাধীন অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং কিনিয়াতে এই সকল দেশের লোক বাহারা ছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই নিজ নিজ স্বাধীন রাষ্ট্রের পাসপোর্ট সংগ্রহ না করিয়া পূর্বের বৃটিশ পাসপোর্ট লইয়াই কিনিয়ার থাকিয়া যার। এই অবস্থায় তাহারা যে ঠিক কোন রাষ্ট্রের লোক তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া কঠিন হইল ও কিনিয়া যখন স্বাধীন হইল এবং সকল ব্যবসাদারদিগকে হয় কিনিয়ার প্রজা হইতে নরত কিম্বা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলিল, তখন অনেকে রাষ্ট্রহীন অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া বৃটিশ পাসপোর্টের শক্তিতে বৃটেনে যাইতে আরম্ভ করিল। নিজ নিজ দেশে যাওয়া তাহাদের মধ্যে সম্ভব হইল না; কারণ সেই সকল দেশ বৃটিশ পাসপোর্টধারীদিগকে প্রবেশাধিকার দিতে আগ্রহ দেখাইল না। বৃটেনও আইন করিয়া এই সকল লোকদের বৃটেনে আসা কঠিন করিয়া দিল ও বহুলোকে ইচ্ছা ও বৃটিশ পাসপোর্ট থাকা সত্ত্বেও রাষ্ট্রহারাভাবে এক অপক্লপ অসহায়তা উপভোগ করিতেছে। ইহারা যে কেন কিনিয়ার রাষ্ট্রগত হইতেছে না তাহাও বোঝা যায় না। অনেক ভারতবাসী কিনিয়াতে আছেন বাহারা ভারতের রাষ্ট্র অন্তর্গত না হইয়া বৃটিশ রাষ্ট্রীয় পাসপোর্ট লইয়াই কিনিয়াতে বসবাস ও ব্যবসা করিতেছিলেন। ইহারা এখন ভারতের পাসপোর্ট গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন কিনা, আমরা জানি না। অনেকে বলিতেছেন যে ভারত সরকার এই সকল লোকদের চাহিলেও ভারতীয় নাগরিকতা দিতেছেন না। যদি ইহা সত্য হয় তাহা হইলে এই নিজদেশবাসীকে কিরায়রা লইবার অনিচ্ছার সহিত ভারত সরকারের প্রায় গায়ে পড়িয়া বহু ব্রহ্মদেশ ও সিংহল প্রবাসী ভারতীয়কে ঐ দুই দেশের রাষ্ট্রের সহিত সহযোগতা দেখাইয়া ভারতে ডাকিয়া আসিবার চেষ্টার বিশেষ অমিল দেখা যাইতেছে। ব্রহ্মদেশ ও সিংহলের ভারতবাসীরা উক্ত দেশদ্বয়ের

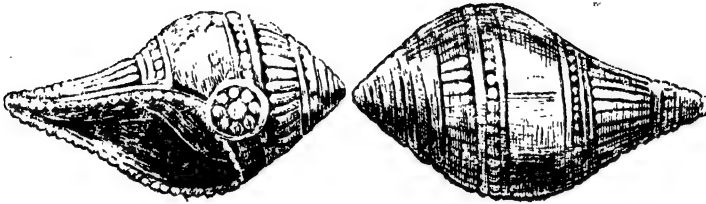
নাগরিকতা চাহিয়াও পাইতে সক্ষম হ'ম নাই। তাঁহা-  
দিগকে বিতাড়িত করিয়া ভারতে পাঠান হইয়াছে।  
কিনিয়ার ভারতীয়েরা কোন দোষে ঐ অধিকার  
হারাইয়াছেন ?

### জগতকান্ত শীল

ক্রীড়', শরীরচর্চা ও বিশেষ করিয়া মুষ্টিযুদ্ধের ক্ষেত্রে  
স্বনামধন্য জগতকান্ত শীল সম্প্রতি জবলপুরে আকস্মিকভাবে  
হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন।  
তিনি জবলপুরে জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতায় বাংলা-  
দেশের মুষ্টিযোদ্ধাদিগের বর্ষকর্তা হিসাবে গিয়াছিলেন ও  
ঐ প্রতিযোগিতার আরম্ভেই তাঁহার মৃত্যু হয়। জবলপুর  
হইতে তাঁহার নখর দেহ কলিকাতায় লইয়া আসা হয় ও  
হাওড়া রেলষ্টেশনে তাঁহার অসংখ্য ছাত্র, ভক্ত ও বন্ধু-  
বান্ধবগণ উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।  
পুষ্পাবৃত দেহ সুবকগণ প্রথমে তাঁহার বাসগৃহে লইয়া

যায়। পরে তাহার মূল এক কিজিকাল কালচার,  
ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব, মোহনবাগান ক্লাব, সিটি অ্যাথলেটিক  
ক্লাব, রেকার্ড অ্যান্ড সিস্টেম প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রীড়া-  
ক্ষেত্রে ঘুরাইয়া অবশেষে সংস্কারার্থে নিম্নতলা ঘাটে গমন  
করে। বহু লোক সঙ্গে সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন।  
পুষ্প-অর্থ্য আসিয়াছিল নানা স্থান হইতে বহু সংখ্যায়।

জগতকান্ত শীলের ভারতে ক্রীড়াক্ষেত্রে খুব উচ্চস্থান  
ছিল। তিনি নিজ জীবনে জীবিকা অর্জনের জন্য যাহা  
কিছু সময় ব্যয় করিতে হইত তাহা ব্যতীত প্রত্যেক  
মুহূর্ত্ত ক্রীড়া ও শরীর চর্চার উন্নতির জন্য কার্য্যকরীভাবে  
ব্যয় করিতেন। নিজের নাম-যশের অথবা পদোন্নতির  
চেষ্টায় তিনি কখন ব্যস্ত ছিলেন না। কর্মে অহুয়াগই  
তাঁহার জীবনের মূল প্রেরণা ছিল। তিনি এইভাবে অকালে  
চলিয়া যাওয়ায় ভারতের শরীর গঠন প্রতিষ্ঠানগুলির  
একটি অপূরণীয় ক্ষতি হইল।



# মূলে ভুল

(উপভাস)

পুষ্প দেবী

প্রভা খবর না দিলেও ডাঃ মল্লিক ছুটে এলেন, এলো ডাঃ সেনগুপ্ত প্রভার পিতৃবন্ধুর ছেলে। অবস্থা দেখে তারা শঙ্কিত হয়ে উঠলো। সদাশিব বাবুকে বললো— অসুখ ডায়গনোসিস ঠিক হয়নি। গদাই ভুল করেছে। এ ওষুধ খাওয়ালে দ্বিদিনে বাঁচানো যাবেনা। অসুখ বিপন্ন মুখ দেখে প্রভা জেদ ধরলো না। গদায়ের ওষুধ ছাড়া অন্য ওষুধ খাবো না। কিন্তু একথা মানতে রাজী নয় মল্লিক, সে সদাশিববাবুকে বললো বেশ আমাদের ওষুধও দিতে হবে না। দিতে হবেনা গদায়ের। আপনি অন্য ডাক্তার আনান। ইতিমধ্যে বেণু আর শিশু নেই, সে কিশোরীর পর্যায়ে উঠেছে। সে মহা কান্নাকাটি জুড়ে দিলো মাকে হার্ট-স্পেশালিষ্ট দেখাতে হবে। হার্টের অসুখে যদি হার্ট-স্পেশালিষ্ট না দেখলে হয় তবে হার্ট-স্পেশালিষ্ট আছে কাদের অন্ত।

মার অসুখ শুনে নিরুপমা ছুটে এলো। দীপক কিন্তু বেণুর মতেই মত দিলে। বললো, জানো একটা কথা আছে বাড়ীর চিকিৎসা বাড়ীর লোককে করতে নেই। নিরুপমা কিন্তু বেণুকেই বোঝাল, দেখ বাড়ীতে ডাক্তার থাকলে কত সুবিধে। গদায়ের হাতেই মাকে ছেড়ে দে। মাকে কী কেউ ভালোবাসেনা :তুই ছাড়া? কিন্তু প্রভার সেই কিশোরী মা সব কথাই তার প্রবল কান্নায় জাসিয়ে দিলো। ডাঃ সেনগুপ্ত বলে গেছেন প্রভার বিহানা ছাড়া ব্যর্থ। বলে গেছেন, খাটের সঙ্গে দ্বিদিনে বেঁধে কেলো। মাকে খাট ছেড়ে উঠতে দেয় না সে, মার

সমস্ত কাজ সে নিজের ছোট ছোট হাতে তুলে নিলো। পণ ধরলো মাকে সে বাঁচাবেই। আশো বেণু সে কথা বলে আর কাঁদো। বলে মাকে একী বাঁচানুম? ছোটদিকে হারিয়ে মার বেঁচে থাকা। কেন এ কাজ করলুম?”

যাক যেকথা বলছিলুম। এর মধ্যে গদাই রাগারাগি কর্তে শুরু করলো। হার্টের অসুখ হলে আমরা হাঁটাই তাকে, শেষে যদি পা পড়ে যায়? কথাটা শুনে প্রভা মনে মনে হাসে কারণ চল্লিশ বছরের হাঁটা পা যদি পনের দিন না চললে পড়ে যায় সেও ভালো, তবু হার্টের রুগীকে হাঁটিয়ে হার্টকে চিরদিনের মত বন্ধ ক’রে দেওয়া কি বুদ্ধিমানের কাজ। এতদিনে গদাইকে চিনতে শুরু করেছে প্রভা। তার মনের সুবিধাবাদীর দৃষ্টিভঙ্গী বুঝতে দেবী হল না প্রভার।

সদাশিববাবুর সংসারে ধনের প্রাচুর্য ছিল না। কিন্তু ছিল প্রভার গতিরের। ভীক্সবুদ্ধিসম্পন্ন প্রভা অসীম অধ্যবসায়ের সঙ্গে হাল ধরে সে সংসার চালনা করতেন, আজ বিহানায় শুভেই তাঁকে গদায়ের বোঝা বোধ হল। হঠাৎ গদাই পৃথক সংসার শুরু করলো। এই তার একটা অভিনব দৃষ্টিভঙ্গি। তার ছেলেরা যদি কোথাও পিকনিকে যায় সে বারে বারে শিখিয়ে দেয় গিয়ে বেহকা খাটবিনি। যতটা পারবি খেয়ে নিবি, তুই ত আবার বোকারাম—হয়ত গিয়ে কাঠ কাটতে বলে যাখি।

একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার। হাতে কাগড়

ভুলতে গিয়ে প্রভা দেখেছিল একটি লোক রাত্তার মাথা ঘুরে পড়ে গেল। প্রভা ছুটে এসে গদাইকে সে কথা বললো। গদাই তখন হাসপাতালে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। গদাই সব শুনে বললো, কে আবার ওসব কামেলায় জড়িয়ে পড়বে? প্রভা বিস্মিত হয়ে বলেছিল বন্ধুটি আবার কি। তুমি ডাক্তার, জনসেবা তোমার ব্রত। তোমার সামনে মানুষটা পথে পড়ে মরবে? কিন্তু শত চেষ্টাতেও প্রভা গদাইকে তার কাছে নিয়ে যেতে পারেনি। পাশের বাড়ীর নেড়াকে দিয়ে লোকটিকে হাসপাতালে পাঠিয়েছিলেন।

এই সংসার পৃথক করাও কম কথা নয়। একতলার যে ডাক্তার সংসার চলছিল কিছুটা, তাদের তুলিয়ে সেখানে জাঁকিয়ে বসলো গদাই ধারে মানে সদাশিববাবুর কাছে ধারে সংসার চললো। খাতার কলমে ধার দেওয়া বত সহজ টাকা সংগ্রহ তত সহজ নয়। বিপর্যস্ত অবস্থা সদাশিববাবুর এরি মধ্যে প্রভা তার বড় মেয়ের মামী-শাওড়ী বিখ্যাত সমাজসেবিকার মাধ্যমে এক হাটের ডাক্তারকে দিয়ে লুকিয়ে নিজেকে দেখিয়েছেন। মনে আশা ছিল যদি ডাক্তার গদায়ের সঙ্গে ইনি একমত হন। কিছুতেই মল্লিকের কথা মানবেন না। কিন্তু প্রভার ছরদুই, মল্লিকের মতেই মত দিলেন ডাঃ চ্যাটার্জী। বিশদ আরো এলো, যেই শোনে প্রভার জামাই ডাক্তার, সেই বলবে তাঁর সঙ্গে কথা বলবো। বচনসর্কষ গদাই তখনই তাকে ভুল বোঝাতে উঠে পড়ে লাগে। তবুও ডাক্তার চ্যাটার্জীর কাছে পরাজিত হ'ল গদাই। কিন্তু লুকিয়ে প্রভা ডাক্তার দেখিয়েছেন এই অপরাধে অপরাধী হয়ে আরো গদায়ের চক্ষুশূল হলেন। বাৎসর্যে যেতে যে মানুষ ইপ্সান সেই মানুষও আইনজারী করলো গদাই যে প্রতিদিন প্রসন্নবাবুকে যেন নিশ্চিত দেখতে যান প্রভা। ছপুয় বেলা সদাশিববাবু কলেজ গেলে প্রভা লুকিয়ে প্রসন্নবাবুকে দেখতে যান। অহু মার কষ্ট দেখে কষ্ট পায়। বেগু রেগে বলে, পার্কেনা মা পার্কেনা সন্তুষ্ট করতে, তোমার ঐ ইপ্সানোই সার হবে। প্রসন্নবাবুর

বিভার অধিবধি নেই। একদিন বলেন, জানেন যেমন বিপদতারিনী আর দুর্গা একই। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী প্রভা এহেন সরস খবরে যথোচিত আশ্চর্য্য প্রকাশ করতে পারেন না, প্রসন্নবাবু অপ্রসন্ন হন।

এই সময় আরো একটি ঘটনা ঘটে, যার ফলে প্রভা বিব্রত হয়। গদায়ের যে আলমারিটি সদাশিববাবুকে দিয়ে প্রভা তাঁকে স্বাধীনতার আনন্দে বিতোর রেখেছিল সেই আলমারিটি গদাই চাওরাতে সদাশিববাবু বিব্রত হয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলেন। কারণ সে আলমারি খালি করা ত সহজ ব্যাপার নয়! হেঁড়া পিন, কুশন, লেজভাল; টর্চ ভাঙ্গা, ফাউন্টেন পেন প্রভৃতি একেজো জিনিষে আলমারিটি পরিপূর্ণ। ফেলে দিলে সদাশিববাবুর ব্যাথা বেদনার ও ক্ষতির সীমা পরিসীমা থাকবে না আর রাখলে ঠিক অত বড় একটা সিন্দকের প্রয়োজন। ভারি বিপদে পড়লেন প্রভা। হুজুনেই অবুঝ। শেষে প্রভা বললেন, দু'চার দিন সবুজ করো। আমি গোটাকতক প্যাকিং কেশ আনিবো তোমার আলমারি খালি করিয়ে দোব। কিন্তু গদাই সবুজ সহিতে রাজী নয়। কথাটা কেমন করে জানি না প্রসন্নবাবুর কানে উঠলো। তাঁর মত মানুষও বিচলিত হল। তিনি বললেন ছিঃ ছিঃ, একটা আলমারী, ওশরে থাক না? আবার বললেন ভুলো না গদাই, উনি শুধু আমাদের বিপদের দিনে আশ্রয়দাতাই নন অন্নদাতাও।

এরপর প্রসন্নবাবু মারা গেলেন বোধ হয় বছরখানেক বাদে। শেষ অবধি চিকিৎসা গদায়ের হাতেই ছিল। মাঝে মাঝে মোড়ের সদাশিববাবুর বন্ধু যতীনবাবু দেখে যেতেন। শেষে অবস্থা যখন সঙ্গীন হয়ে দাঁড়ালো তখনও গদায়ের খেরাল নেই। প্রভা ও সদাশিববাবুর বোঁকে গদাই বড় ডাক্তার আনতে রাজী হল। সে শুধু রাজী হওয়াই। ডাক্তার আনা আর হয় না। যেদিন মারা যান প্রসন্নবাবু, সেদিন কলেজ যাবার সময় নিত্যকার মত সদাশিববাবু দেখতে গেলেন। গিয়ে তাঁর যেন কেমন ভালো লাগলো না, তিনি কিরে এসে গদাইকে

বললেন, আজ কিছ বেয়াই মশাইকে দেখে আমার ভালো  
বোধ হচ্ছে না, আর ডাক্তার আনতে দেবী কোর না।  
ডাক্তার আনতে গেল গদাই কিছ ডাক্তার এসে পৌছবার  
আগেই মৃত্যু ঘটলো প্রসন্নবাবুর। শেষ জল খেলেন  
বেগুর হাতে। গদাই বাড়ী ঢুকে বললো, ঈশ মোড়ের  
দোকানটার ডাক্তারকে দিগারেট কিনে দিতে না গেলে  
ঠিক এসে পৌছতুম। এই হল পরম নিতৃত্তির মনুনা।  
এই প্রসঙ্গে অমূল্যবাবুর কথা মনে পড়ে। ভজলোক  
সত্যের খাতিরে একটি খুঁটান মহিলাকে বিয়ে করতে  
বাধ্য হয়েছিলেন। ইনি গদায়ের সম্পর্কে মায়া হন।  
একটা কথা আছে না? হেন খুঁটান পেন খুঁটান লেডি খুঁটান  
পেডি খুঁটান। কেউবা মুরগী খাবার জন্ত খুঁটান হন, কেউবা  
চাকরির জন্ত খুঁটান হন, কেউবা বিয়ের জন্ত খুঁটান হন,  
কেউবা পেটের দারে খুঁটান হন। ইনি হয়েছিলেন বিয়ে  
করে। এমনি ভাগ্য ভজলোকের বেত্নী ওষু তাঁর জাত  
নষ্ট করেই তাকে ছেড়ে দিয়েছিল। যখন গদাই নিজের  
বাড়ী ছেড়ে সদাশিববাবুর গৃহবাসী হল তখন গদাই  
নিজের আত্মীয় বলে এর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা করলো।  
ভজলোক সরল প্রকৃতির, তিনিও তাঁর চিকিৎসাদির  
ব্যাপারে গদায়ের উপর নির্ভর করতেন। থাকতেন  
নিজের এক প্রাক্তন ছাত্রের বাড়ীতে। তাঁর যখন মৃত্যু  
ঘটলো তখন গদাই সদাশিববাবুর বাড়ী কর্মাটারে ছিল।  
সকালে প্রভা গেলো কোনে খবর যে অমূল্য বাবুর অবস্থা  
খুব খারাপ সদাশিব বাবু বললেন, কি মুসকিলে পড়া গেল  
বলতো? আমি কি ডাক্তার নিয়ে যাবো? না গদাইকে  
ঔষ্ককল করে দোব? প্রভা বললো, দেখো গদায়ের কাজ  
করা অত সহজ নয়। যদি অমূল্য বাবুর জীবন ওর কাছে  
মূল্যবান হত ও নিজেই কাছাকাছি একজন ডাক্তারকে ঠিক  
করে নিয়ে যেত। সব ডাক্তারের সঙ্গে তো ওর ঝগড়া।  
ভজলোক হরত এমনিই মারা যাবেন। কত ভূমিকেন বুড়ো  
ওরে খুনের দারে পড়বে? এরকম কথা বলা প্রভার যত্নাব  
য় কিছ বারে বারে গদায়ের কাছে আঘাত পেয়ে তিনি  
দাইকে চিনেছিলেন। দুপুর বেলায় আবার কোন  
লো অমূল্য বাবু মারা গেছেন। ওরা কি করবে? দেখ

কি নিয়ে যাবে? আবার সদাশিব বাবু চকল হয়ে উঠেন।  
প্রভা তাকে শান্ত করেন, সেই দিনই গদায়ের কর্মাটার  
থেকে ফেরার কথা। প্রভা বলে দেখো কমদিন ও গদাইকে  
নিরে ঘর করলুমনা, ও সাংঘাতিক দারিদ্র্যজনহীন  
মায়াব। ওয়ে অমূল্যকে বলেছিল আমি এখন একচক্ষু  
হরিণের মত আমার বাবা মাকে দেখছি, পরে তোমার  
বাবা মাকে দেখবো। কিছ সে চক্ষু ওর আজো খুললো  
না। ঐ একচক্ষুটি শুধু ওর অপরের কথা ও জীবনে  
ভাবেনি। আজ প্রভা কাঁদে আর ভাবে, সেই অপরের  
মধ্যে প্রভার নয়নমণি অমুরাণীও ছিল। হারয়ে কপাল।  
যাক ওসব কথা প্রভা বললেন, দেখো ভজলোক তো বিনা  
চিকিৎসায় মারাই গেলেন। আর যেন এসব নিয়ে অশান্তি  
না হয়। গদায়ের খাওয়া হলে তবে অমূল্য বাবুর কথা  
বলা হবে। নইলে মৃত্যুর মাহ না খেতে পেলে গদাই  
কেপে যাবে। ওর ত সবই দেখানি। সেবার দেখলে না।  
পর পর তিনটে অস্তচ পড়লো ওদের। বা নিয়ে রাগ করে  
ওদের পুরণো চাকরটা চলে গেল। সেই সময় ডাঃ রায়  
বললেন, না তোমার জামায়ের সঙ্গে আজ লাঞ্চ খেয়ে  
এলুম। ঐছুতোয় কিছু পরসা বাঁচিয়ে নিলো নিজে বাইরে  
ঠিকই যায়। কর্মাটার থেকে সন্দের গদাই ফিরলো।  
তারপর রাতে খেয়ে দেয়ে শুতে যাবে এমন সময় শশাম  
ঘাট থেকে তারা কোন করলো মুখাণি কি আমরা কর্ক? গদাই  
বললো নিশ্চয় নিশ্চয়। তার পরদিন বললো,  
পঁচিশটা টাকা ওদের দিতে গেছলুম ওরা নিলোনা।  
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানে। শুধু প্রভার মনে হয় মায়াব  
চিরজীবি নয় সত্যি তবু শেষ সময় যন্ত্রণা নিবারণের জন্তও  
তো ডাক্তার মানুষে চায়। অপাজে নির্ভর করে, অমূল্য  
বাবু সেটুকু শাস্তিও পেলেন না। গদাই বললো, আমি ত  
জানতুমই উনি মারা যাবেন। মুরগী সবছোও ঠিক এমনি  
ঘটনা ঘটলো। পৃথক সংসার করে অবধি গদাই বাড়ীতে  
মুরগী আনতে দিতোনা, বলত আঁসটে গজ লাগে। কারণ  
মুরগীতে খরচা বেশী। অমুর হাঁসের ডিমে এ্যালার্জী হোত  
তবুও মুরগীর ডিম বেশী দাম বলে আনা যেতনা। হঠাৎ  
একদিন



বাড়ীতে উড়ে পড়লো। গদাই উল্লসিত হয়ে বললো কোন্‌রা রাখো তোফা খাওয়া যাবে। কথাটা প্রভার কানে উঠলো। পাশে কাদের বাড়ী মূর্গি থাকে সবাই জানে। তাকে না দিয়ে কোন ভদ্র লোক যে সে মূর্গি খায় এটা প্রভার পক্ষে অত্যন্ত মর্মান্তিক ঘটনা।

যা বলছিলুম, এরপর প্রসন্নবাবু মারা গেলেন। প্রসন্ন বাবু মাঝা যেতে, ধারে অর্থাৎ সদাশিব বাবুর কাছে টাকা-নিবে বিরাট ঘটা করলো গদাই। যাতে তার ধনী কার-বারি ভাইদের কাছে কোন কারণেই তার অর্থের অসামর্থ্য প্রকাশ না পায়।

এই প্রসঙ্গে গদায়ের ভায়েদের আর একটি মহাশু-ভবতার কথা না লিখলে অত্যন্ত অস্বাভাবিক হবে। যখন গদাই পৃথক হয়ে এ বাড়ীতে চলে আসে, অমর লক্ষ্যমিক টাকা মূল্যের গয়না ভণ্টে মানিকচাঁদ ও গদায়ের একজন নামে ছিল, ইচ্ছে করলেই মানিকচাঁদ সে গয়না তুলে নিতে পারতো। কিন্তু তা সে নেয়নি। এতে বোঝা যায় এমন কিছু অস্বাভাবিক গদাই করেছিল যাতে তাকে বাড়ী থেকে বিতাড়িত না করে তাদের উপায় ছিল না।

মানিকচাঁদ জানতো সদাশিব বাবুর আর্থিক সঙ্গতি বেশী নেই। কাজেই অমর গয়নাই গদায়ের মামলা চালানর ভরসা। কিন্তু গদাই গয়নার না হাত দিয়ে যে স্বপ্নের বাড়ী বন্ধক দিয়ে মামলা চালাবে তা তার কল্পনাতেও আসেনি। শুধু গয়না কেন? বড় বড় সাহেবা কাঁসা পেতলের বাসন এমন কি রূপোর বাসনকোসন যা প্রভা বায়ে বায়ে দিয়েছে তাও গদাই বিক্রি করেনি। তবে তার অপূর্ণ কৌশলে রূপান্তরিত করেছে। যেমন বিয়েতে প্রভা যে হীরের বোতাম গদাইকে দিয়েছিল, ঠিক তেমনি কমলহীরের বোতাম দিয়েছিল খোকার পৈতৈয়। সেই দুটো বোতাম বদলে অল্প বোতাম কিনে রেখেছিল খুঁকুর বিয়েতে বরকে দেবার জন্য। থাকলে প্রভার স্বরণ কিন্তু পাছে তার ছেলেমেয়েকে বা পরে জামাই বৌকে বিভ্রল করে তাই এই সতর্কতা। এই ঘটনা অমরকে অত্যন্ত আঘাত দিয়েছিল। অমর মার কাছে এসে বললে

“জলের দরে বোতাম ছোঁড়া ও বিক্রি হচ্ছে মা, তুমি যদি কিনে রাখো দিদির আর বেণুর ছেলের পৈতৈয় দিতে —তোমার হাতের আশীর্বাদি জিনিষ মা এয়ে অমূল্য।”

বাসুদেবের অত্যন্ত শিশু বয়সে পৈতৈয় হল। বাসুদেবের পৈতৈয় সময় সদাশিববাবুর আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। তাছাড়া অসাধারণ মেধার জন্য বাসুদেব প্রভা ও সদাশিব বাবুর কণ্ঠমণি ছিল। সকাল বেলা বাসুদেব এসে খাবার টেবিলে না বসলে দাচ্ দিদিমার মন ভরত না, এমনকি প্রভার কঠিন অস্ত্রের মধ্যেও তার পরিবর্তন হয়নি। অমর মাকে গোপনে বলেছিল, জানো ত মা তোমার জামায়ের বাতিক। সকালে তার পুজোর পর সবাই পূজা করবে। তারপর সবাই জল খাবে। এই কর্তে কর্তে বাসুদেবের খেতে খুব দেরি হয়ে যায়। জানো ত ছেলেটা শেষ রাত থেকে উঠে বাগানের সিঁড়িতে বই নিয়ে বসে থাকে। তুমি মা ওকে সকালে ডেকে দুধ খাইয়ে দিও। প্রভাতো এই-ই চায়। সকালে বাসুদেবকে পেয়ে দুজনের আনন্দ আর ধরে না। একদিন বাসুদেব দুধ খেতে বসে হঠাৎ দুধের গেলাসটা হাতে করে নিয়ে চলে গেলো। এই দুধ তৈরীর ভেতর প্রভার একটা আনন্দজনক খেলা ছিল। ছোট বেলার বাসুদেব দুধ খেতে বহু বায়না কর্ত। তাই প্রভা তার দুধ কোনদিন গোলাপজল কোনদিন ভেনিলা কোনদিন লেমন এসেল দিয়ে তৈরি করে দিতেন। আজ্ঞা বাসুদেব তাঁর কাছে তেমনি শিশু। কিন্তু সেদিন বুকে হাঁপ ধরায় সদাশিব বাবু বলেছিলেন তুমি শোওনা, একটা দিনও কি আমি বাসুদেবের দুধ করে দিতে পারিনা? তাঁর স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য গোলাপ জল দিতে তিন ভুল করেননি, ভুল করেছিলেন চিনির বদলে ইসব গুল দিয়ে। বাসুদেব তাঁর দুধসম্পন্ন ছেল। পাছে এই কথা বললে প্রভা হাস হাস করে ওঠেন বা সদাশিব বাবু বিব্রত হন সেই কারণে গেলাসটা হাতে করে নিয়ে চলে যায়। অমরকে সব কথা বলায়, অমর যখন মাকে দেখতে এলো বললো মা আজ বাসুদেবের দুধ কে করেছিল তোমার ঝি বুঝি? প্রভা বললেন কেনরে? তারপর সব শুনে বললেন, তুই ভাবতে পারলি অমর যে বাসুদেবের দুধ

আমি ঝিকে দিয়ে করাবো? প্রভার বৈশিষ্ট্য ঐখানেই, সহজেই মনে তিনি আঘাত পান। তাঁর স্নেহের অহঙ্কারের বুঝী সীমা ছিল না তাই বারে বারেই সেখানে আঘাত পেয়েছেন।

যাক যে কথা বলছিলেন বাসুদেবের পৈত্রেয় প্রভা ঠিক করলেন যে সদাশিববাবুর ফাঠ' হওয়ার যে সোনার মেডেলটি আছে সেইটি তাকে দেবেন। তত্ত্ব-তাল্লাস করার পর হঠাৎ গদাই বললো, সে কি আমি যে খাগুড়ীঠাকরুণ দেবেন বলে ব্ল্যাকমার্কেটে বাসুদেবের কৃত্ত দামী সোনার বিলেতী ঘড়ির অর্ডার দিয়েছি। এর পর না দিয়ে উপায় নেই। কিন্তু সবচেয়ে মজা হল সেই ঘড়িটি গদাই মজাসে নিজে পরে বেড়ালো। সকলকে বললো আমি কিনেছি। আর সস্তার একটা হাতঘড়ি বাসুদেবকে কিনে দিলো—শিশু বাসুদেব সকলকে মনের আনন্দে বলে বেড়ালো, জানিস বাবা আমার ঘড়ি কিনে দিয়েছে। খোকা খুঁর ভাতের রুপোর বাসনও গদায়ের দানের রুপোর বাসন এইভাবে রূপান্তরিত হয়ে গদায়ের মেয়ের বিয়েতে তার যৌতুকের অসামান্যতা প্রমাণিত করলো। এতে লোকসান যথেষ্ট হল তবু সদাশিববাবুর চিহ্ন ত অপসারিত হল এতেই গদায়ের কৃতিত্ব। আজ সদাশিব বাবু বলেন আমাদের চিহ্ন বলেই কি অহমাকে ও সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিহ্ন করলো কে জানে?

প্রথম যখন নিচে আলাদা সংসার করলো গদাই প্রভা ওদের নিত্য ব্যবহার্য্য সব বাসনের সঙ্গে চারটে সেট কঁাসার বাসন দিলো—বাসনগুলিতে সদাশিববাবুর আত্মাকর কোঁদা। সেকালে তাই রেওয়াজ ছিল। কিন্তু কদিন বাদে প্রভা নিচে গিয়ে দেখে ওরা রেকাবে ভাত খাচ্ছে। নাম লেখা থালাবাটি বদলে খুঁর বিয়ের বাসন কেনা হয়েছে। লোকের কাছে নেব কিছু সেটি স্বীকার করব না এইই হল গদায়ের মূলমন্ত্র। প্রথম বাবু যখন মারা গেলেন তখনও শিশুবিয়োগের দুঃখ ভুলে গদাই নিজের যা প্রাপ্য তা বুঝে নিতে ভোলেনি। প্রভার আর্থিক অনটন জেনে নিরুপমার খুঁরবাড়ী থেকে বাটে

ওঠার পৃথক ডব্ব করলো প্রভাকে সবই দিতে হচ্ছে কাজেই প্রভা বললেন বাঁচা গেল বাটে ওঠার কাপড় কেনার টাকাগুলো বাঁচলো। কিন্তু অহু কঁাদ কঁাদ মুখে এসে বললো, না মা তোমার জামাই বলছে মা যদি কাপড় চোপড় না দেন লোকে বলবে কি? এই লোক গদাই ছাড়া আর কে ছিল? গদায়ের বাপের বাড়ীর কেউই এখানে উপস্থিত ছিল না।

এরপর বেণুর বিয়ের ঠিক হল। ঐ সময় মধুপুরের বাড়ী বিক্রির নগদ তিরিশ হাজার টাকা সদ্য গদাই পেয়েছে। তাই ভরসা করে প্রভা মেয়ের বিয়ে স্থির করলেন। নিরু ও অহুর বিয়ে দিয়েছেন এগার বাকো বছর বয়সে আর বেণু আজ এম এ পড়ছে। কুড়ি বছর বয়স। কিন্তু উপায় কি? কত বিপর্য্য না এর মধ্যে দিয়ে গেল। অহুকে না সামলে ত এ কাজে হাত দিতে পারবে না প্রভা।

এবার প্রভা হাত পাতলেন গদায়ের কাছে ধারের কিছু টাকা এবার কেয়ং চাই। প্রথমেই খোকন এসে ভীষণ চেষ্টাযেচি কান্নাকাটি শুরু করলো মার গমনা বিক্রি করে বেহুমার বিয়ে হবে এ আমি সহিতে পারবো না। খোকন হেলেরটা খুব ভালো, পিড়মাড্ডক খাটিয়ে সবই ভালো। কিন্তু গদাই যদি তাকে একবার তাতিয়ে ছেড়ে দেয় সে পাগলের মত চেষ্টাযে মেচিয়ে কেঁদে কেটে অনর্থ কাণ্ড করবে। কাকুর সাধ্য নেই যে তাকে বোকার।

প্রভাও তাকে সহজ কথা বলতে পারলেন না যে তোমার বাবা যদি আজ নগদ টাকা না বের করে অহুর চুড়ি বিক্রি করে ধার শোধ করে সে তোমাদের মামলার জন্তে, বেণুর বিয়ের জন্ত ত নয়। নিরুপমার কাছেও খোকাকে পাঠিয়ে ঐ টাকা শোধ চাওয়ার জন্ত গদাই নালিশ জানালো—নিরুপমা বিপর্য্যে বললো কেন গদাই বুঝছে না মা যে তোমরা মরে গেলে সবই ত ওরা পাবে। আজ নেহাৎ ঠেকায় না পড়লে কী ওর টাকা তোমরা চাইতে? না শোধ পাবার আশায় বাড়ী বন্ধক দিয়ে মূল গুণছো?

প্রভা ভাবে বলিহারি খোকার বুদ্ধির আর গদায়ের প্রণাগণ্ডার যার কলে খোকার মত লেখাপড়া জানা হলে বোঝে না যে টাকা শোধ দিতে গদায়ের বুক কেটে যাচ্ছে। সে টাকা টাকা দিয়ে শোধ দেওয়া যায় না। সেইদিনে ওদের যদি বাড়ীতে আঞ্জর না দিত কোথায় যেত ওরা? কেমন করে লেখাপড়া শিখে মানুষ হত।

উপরন্তু নিরুন্নর কাছে খোকা বলে এলো, জানো বতদিন দিদিমার কাছে মা খেকেছে, না কেঁদে মার দিন যায় নি। নিরুন্নর মা শুনে ত অবাক। তবুও বললো অত হোট-বেলার কথা তোর মনে আছে? খোকা মাথা নেড়ে কঁাদতে কঁাদতে বললো আমরা হোট ছিলাম না মাসীমা আমরা জন্ম খেকেই বিজ্ঞ। এমন কথা নিরুন্নর মা জীবনে শোনেনি। তবে অহর কাগার কাহিনী প্রভার কাছে নিরুন্নর মা শুনেছিল। বলেছিল এমন মানুষের হাতে দিয়েছি মেয়েটার চোখের জলের বিরাম নেই। এত প্রাণ ঢেলে ওদের জন্ত করেছি তবু গদায়ের নিত্যি বোঁক আলাদা হব। অহু বলে এই কটা টাকা দিয়ে কি করে যে এতবড় সংসার তুমি চালাচ্ছ তুমিই জানো মা? এই টাকা ধার বলে নিয়ে যদি চলে যাই তোমরা কি না খেয়ে মরবে আমার জন্তে? সে আমি পারবো না। অহর নিত্যি কাগার এই ছিল ব্যাপার। তাহাড়াও প্রভা ও সদাশিববাবুর প্রতি তার উপেক্ষাজ্ঞক উক্তি প্রসন্নবাবু ও সদাশিববাবুর প্রতি তার ব্যবহারের পার্থক্যও অহর চোখের জলের কারণ হত। গদাই নিজে মুখে বলেছে তাদের খাওয়ার কাছে তাদের মা কখনো উপস্থিত থাকতেন না এবং যে মা বাপকে পরামর্শ দেয় যোদো মাতালের হাতে কর্তৃত্ব তুলে দিতে সেই মায়ের প্রতি ভক্তির সীমা ছিল না কিন্তু সেমিজপরা ও চা খাওয়ার অপরাধে প্রভাকে মা বলতে তার প্রবৃত্তি হত না।

কিন্তু অহু ত জানতো পেটে না ধরলেও অপরের সন্তানকে নিজের সন্তানের সঙ্গে সমান স্নেহ দেবার মত অগাধ বাৎসল্য অহর মায়ের কাছে। নিরুন্নর স্বামীরা পুত্রহীনা প্রভার পুত্রের অধিক। বিশেষ করে গদায়ের বিপদে প্রভা বা করেছে মহম্মদ থাকলে গদাই তাকে

মায়ের মত সম্মানই দিতো। এইসব কথা বলে প্রভার কাছেই অহু কেঁদে ফেলতো। প্রভাই তাকে বুঝুতেন এসব কথা কখন বোল না মুখে। একেই গদাই অবুঝ। তক্ষুশি মনে করবে তুমি বাপের বাড়ী আছ বলে বুঝি বাপের বাড়ীর দিকে টেনে কথা বলছো। তাহাড়া গদাই অকৃতজ্ঞ একথা যদি তোমার হেলেমেয়েরা বোঝে তাদের গড়ার ভিত্তি আলগা হয়ে যাবে। ওদের মানুষ করে তোলাই তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় সার্থকতা একথা মুহূর্তের জন্ত ভুলোনা। তখন প্রভা কি জানতেন সন্তানদের মানুষ করার জন্ত অহু মনে মনে লড়ে নিজের জীবনী-শক্তি নিঃশেষ করে চলেছে। গদায়ের ইয়াকে ইয়া বলেছে নাকে না বলেছে মায়ের কথার মান রাখতে এমনি করে জীবন বিসর্জন দেবে মেয়েটা, হায়রে প্রভার কপাল।

ইয়া বা বলছিলুম প্রসন্নবাবুর প্রাড়ে একটা অভিনব কাণ্ড করলো গদাই। ডেকরেটার দিয়ে সব বাড়ী সাজিয়ে জাতি-ভোজনের দিনে মত্ত একটা পার্টি দিল সে। তার সব চেনা জানা ডাক্তারদের। বললো ভূত-ভোজন করিয়ে লাভটা কি? এদের খাওয়ালে এরা আমার কল দেবে। কল পাবার এই সহজ প্রক্রিয়া দেখে প্রভার এত দুঃখের মাঝেও হাসি পায়।

এরপরের ঘটনা বেগুর বিয়ে। বাড়ীতে বিয়ের আয়োজন শোয়া প্রভা আর শিশু প্রকৃতির সদাশিববাবু। প্রমাদ গণলেন প্রভা। গোঁদলগাড়া থেকে এসে দীপক কতটাই বা কি করবে? কিন্তু ধার শোধের বাবত দশ হাজার টাকা চাওয়াতে কত কাণ্ডই করলো গদাই। তার সঙ্গে কথা বলাই বকমারি। নিরুন্নর কাছে শুনলো প্রভা হাতে টাকা থাকা সঙ্গেও গদাই নাকি নিরুন্নর ভায়েজামাই এ্যাটর্নী মিলনের কাছ থেকে হাজার টাকা ধার করেছে বেগুর বিয়ের নাম করে। আবার যে চুড়ি বিক্রির কথা নিয়ে খোকনকে দমদেওয়া পুতুলের মত লড়তে ছেড়ে দিবেছিল সেই চুড়িও নাকি মহাত্মা পরেশ পাল সমতার বিক্রি করতে দেননি। চুড়ি

না নিয়ে নিজে টাকা ধার দিয়েছেন। এইভাবে গদারের জানা অজানা সব মহলে ঋণিকার বিবাহে ডাক্তারের অপূর্ণ আত্মত্যাগের কাহিনী প্রচারিত হল। ডাক্তার মহল থেকে কথাটা হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরী অবধি গেল। দীপক এসে বললো নিকর কাছে—গদাই একি করছে? সত্যিই কি ছেলেটা পাগল? সবচেয়ে মজার কথা অহুর লক্ষ্যিক টাকার গয়না থাকতেও বেণুর বিরোধে দু'আনা সোনার একটা নাকছাবি পর্যন্ত দেবার ক্ষমতা অহুর হল না। শুধু একটি বেনারসী দেওয়া গদাই স্থানসান করলো। যথারীতি বরের হীরের আংটি দিলেন দীপকবাবুর দিদিমা। দীপকবাবুর বাবা দিলেন গলার নেকলেস। আর নিরুপমা নিজের কানের হীরের ঝাড় দিয়ে বোনকে আশীর্বাদ করলো। ঐদিন অহুর মার কোলে মুখ ঝুঁজে সে কী কারা। আঁজো অহুর ছেলে মেয়েরা সগর্বে তার মাকে তার মাথার করে রাখার ও পূর্ণ স্বাধীনতা দোয়ার যে কথা সকলের কাছে বলে বেড়ায়, তারা কি জানে ঐ অভিনয় করতে কি মূল্য দিতে হয়েছে তাদের মাকে? সেকালের যে কোন ক্রীতদাসীও অত নির্ধ্যাতন অত অসম্মান ওভাবে নতমস্তকে বয়েছে কিনা কে জানে?

সেদিনও প্রভা অহুকে কোলের কাছে টেনে নিলেন—বললেন, দেখ অহু তুই কেন এত অবুঝ হবি—আমি ত অন্ধ, মৃত্যুশয্যার। এর মধ্যে তোদের ঝড় ঝাপটা থেকে সামলে বেণুর যে আজ বিয়ে হচ্ছে এই-ই কি তোদের আনন্দের পক্ষে যথেষ্ট নয়? সামান্য টাকা আর হীরেকে তুইও যদি বড় করে দেখিস তাহলে আমার শিকার যে দাম থাকে না অহু? নিরুপমার টাকা আছে সে দিয়েছে। তোরা দে সামর্থ্য তোরা উঠে না সামনে দাঁড়ালে তবে তবে এত বড় কাজ আমি তুলবো কি করে? এখন যদি ঐ পাগলকে ফেলিয়ে দিস আমার সমস্ত কাজ পণ্ড হবে। আমি বরং বেহুর জন্তে যে কত আংটিটা গড়িয়েছি এঁটে তুই বেণুকে দিস।

শিকারী অহু শিশুবেলার অহুর প্রদীপ্ত মুখে বললো, হিঃ মা বেণুর বিরোধে আমি একটা মুক্তোর আংটি দোব।

তুমিও কি জানোনা বেণু আমার কত আদরের? তাহাড়া তুমিও ত চিরকাল আমাদের দিয়েছ মা। আমরা আর তোমায় কি দোব? আমার বিয়ের পর এই তোমায় প্রথম আর শেষ কাজ। বেণুকেও আমি কিছু হিতে পাবো না? ওকি কিছুই বোঝেনা মা? এই ত সেদিন দিদির ডায়েক্সামাই মিলনের মেয়ের ভাতে তাকে আমার মুক্তোর মালা দিলো, বললো, আমার জন্তে কত করেছে। মিলন এ্যাটর্নী হয়ে ওকে ত কয় দেওয়া যায় না। কিন্তু বেণু যে তার শক্তি সামর্থ্য এমনকি ভবিষ্যৎ সব বিসর্জন দিয়ে আমার ছেলে মেয়েদের মাহুয করেছে। ও তুললেও আমি কি করে তুলবো। মায়ের কোলের ওপর পড়ে অহুরাণীর সে কী কান্না! প্রভা তাকে শান্ত করে বললেন, এখন কান্নার সময় নয় অহু। তুমি আর গদাই আমার দুটি হাত। এই শক্তি হীনা মায়ের শক্তি হয়ে দাঁড়িয়ে তোমরা দুজনে আমার এই দায় তুলে দাও। এতে দশভরি সোনা বা হীরের নেকলেসের চেয়ে বেণুর ঢের বেশী মূল্য হবে। তুই আমার চিরকালের সুখের সুখী দুখের দুখী মেয়ে। তুই অবুঝ হলে আমি যে সব সাহস শক্তি হারিয়ে ফেলবো? আজ কঁাদতে কঁাদতে প্রভা ভাবেন মায়ের সেই কথা শিরোধার্য করে অহু মুখ বুজেই আত্মবিসর্জন দিলো—নিজেকে পীড়ন করে একি আদর্শ শেখালেন তাঁর অহুমাকে।

এর আগেই একটি ঘটনা ঘটে গেছে, বেণু কঠিন নিয়োনিয়ার আক্রান্ত হল। যথারীতি গদাই তাকে দেখলো—কিন্তু অবস্থা দিনে দিনে সঙ্কটময় হয়ে দাঁড়ালো। প্রভা কেঁদে গদাইকে বললো, আর ত এ কষ্ট চোখে দেখা যায় না। যদি নাই বাঁচে তাহলেও কষ্ট উপশমের একটা ওষুধ দাও। গদাই উপেক্ষাসূচক স্বরে বললো, আজকে কি দেখেছেন এর দশগুণ কষ্ট বাড়বে—এ হল ড্রাই থ্রিস্ট্রী সাংঘাতিক জিনিষ। আজ আর প্রভা গদারের রাগের ভয় করলেন না। খবর দিলেন ডাঃ মল্লিককে। ডাঃ মল্লিকের কাছে তার মাটুকু মা মনি মাগো এদের সঙ্গে বেণুর কোন পার্থক্য ছিল না। বিশেষ করে প্রভার কঠিন অহুখে বেণুর দেখা ও সকলের বিরুদ্ধে একা

দাঁড়িয়ে মার জন্ত হার্ট স্পেশালিষ্ট আনানোর সাহস ও কর্তব্যপরায়ণতা মল্লিককে মুগ্ধ করেছিল। মল্লিক বললেন, কালকের দৃশ্য দেখার দরকার কি? আজই ওষুধ দিয়ে কষ্ট শেষ করা যাক। গদাই চেয়ার থেকে ফেরার আগেই। হলও তাই। মল্লিকের কাছে সমুখ পরাজয়ে গদাই আরো ক্ষেপে উঠলো। নিরুপমা দূরে থাকতো। অহুপমা সবচেয়ে বেশী সেবা মায়ের করেছিল, রাত নাস' থাকলেও মার সেবার বিশেষ কঠিন কাজ অহুমা নিজে হাতে করত। অহুপমার সেবা লেখার বুঝে না। নিজের কষ্ট শারীরিক পরিশ্রম উপেক্ষা করে সে যে কী আন্তরিক যত্ন নিয়ে মাকে স্নান, মলমূত্র পরিষ্কার ও খাওয়ানো করতো তা কেউ না দেখলে বুঝবে না। প্রভা ট্রেনিং-পাওয়া নাস'দের বলতো, মেজদির কাছ থেকে কাজ শিখে নাও দেখি? গা মুছুলে মাথা ধুইয়ে দিলে মনে হত যেন নিজের স্নানের ঘর থেকে স্নান করে এসেছে। কষ্ট হলে অহুকে ডেকে প্রভা বলতো, আমার ঘুম পাড়িয়ে দে মা—আমার ঘুম পাড়িয়ে দে। খাওয়ানো প্রভার বড় ভয় ছিল। খেলেই কষ্ট বাড়বে এই ধারণায় সে খেতে চাইত না। বলতো একটু ইসবগুল খাইয়ে ঘুমের ওষুধ দে। কিন্তু ছোট শিশুর মত মাকে চারবেলা খাওয়ান অহুমা ছাড়া কারুর পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু তায় একাজ সে লুকিয়ে করতো।

গদাই হাসপাতালে গেলে তবে সে এ কাজে হাত দিতো। প্রভা মরমর হলেও ছুপুরে গদায়ের কাছে অহুকে ঘুমোনের ভান করে শুতে হবে, ওঠার আইন নেই। ভান এই অর্থে লিখছি যে মার অত কষ্ট দেখে অহুপমার পক্ষে তখন ঘুমোনা সম্ভব ছিল না। অহুয়ার মৃত্যুর পর গদাই বার বার বলেছে বাবার অসুখ হলে তাকে আটকে রাখা শক্ত হত। প্রভা মনে মনে ভেবেছে দুর্দিনের আশ্রয়দাতা না হলেও অহুয়ার এটুকু বাধীনতাও ছিল না যে বাপের অসুখে সে এপাড়া ওপাড়া নয়, দেশ বিদেশ নয় একতলা থেকে দোতলার আসে। অহুর হেলেঘেরেরা অস্ত্র সংসার দেখেনি তাই বুঝলো না—কি

বন্দীদশায় তার মা জীবন শেষ করে দিলো। চিরকালই গদায়ের চোখে সদাশিববাবু ও তাঁর স্ত্রীর সব কিছু কাজ অস্ত্রায় ও অপরাধ বলে দেখা দিয়েছে। তাঁদের প্রতি তাঁর ব্যঙ্গ ও শ্রোষের অবধি ছিল না। সেই ভয়ে প্রভা বাড়ীর দোতলার থেকেও নিচের সঙ্গে যোগাযোগ যতদূর সম্ভব কম রাখতো। মনে আছে একদিন কোথা থেকে সদাশিববাবু ও প্রভা ফিরেছেন। প্রভার কাজের বিষয় খোকন কিছু ঠাট্টা করতে যাওয়ার অহুমা বলেছিল, জানিস, মা সাজলে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। আমাদের জন্তে মা নিজে কাঁচের চুড়ি পরে আমাদের হীরের গরনা দিয়ে বিয়ে দিয়েছে। ধুতিতে পাড় বলিয়ে মা পরেছে। ওরকম করে তোরা বলিস নি। অদৃষ্টের পরিহাস, দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর প্রভা ধীরে ধীরে সেরে উঠলো। বেগুর ওপর কেন জানিনা গদায়ের রাগের অন্ত ছিল না। বেগুর চলা খারাপ—এমনকি বেগুর যে অমন শাঁখের মত স্ববধবে রং তাও কোনদিন মুখ ফুটে গদাই বলতে পারেনি। “যে গদাই বাপের সামনে দাঁড়িয়ে বুক চাপড়ে বলেছে, আপনাদের বংশে এমন ছেলে একটা আছে?” সেই গদাই। আমি যখনকার কথা বলছি গদাই সাধারণ বি এ পাশ ছিল। বিলেত যাযনি। কে বলতে পারে? যাদের গদাই ফুঁ-এ গুড়ার সেই ডাঃ মল্লিক বা ডাঃ সেনগুপ্ত বাপের পরসায় বিলেত গিয়ে সাতটা মাষ্টার রেখে বারবার কেল করে পাশ করতে কি পারত না?

বেগু কলেজে ভক্তি হতেই গদাই বললো এবার বেগু সিগারেট খেতে শিখবে। কিন্তু খুকুকে যথাসময়ে কলেজে পড়ালো। তার শরীরে গদায়ের পবিত্র রক্ত আছে, সে সিগারেট খেতে পারে না। বেগুর ওপর যে রাগ তা সংক্রামিত হল বেগুর বয়ের ওপর। তাকে উল্লেখ করতো ওই ছোঁড়াটা বলে। বেগুর বয়ের গাড়ী চালাতে দেখে বললো লোকে বাপের গাড়ীতে গাড়ী চালাতে শেষে আর ছোঁড়াটা ডাইভারের কোলে বসে গাড়ী চালাচ্ছে।

কিন্তু মজা এই, দীপকের বাবার নিজের গাড়ী ছাড়াও তার দিদিমা তাঁর একমাত্র ঘোড়াকে পৈতের সময় গাড়ী দিয়েছিলেন। দীপক কিন্তু বাবার গাড়ী বা নিজের গাড়ী কোনটাই ড্রাইভ করত না। সে কিন্তু বেগুর স্বামীর সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হল না।

এই সময় অহর ডায়বেটিস দেখা দিলো। অস্থখটা ধরা পড়তেই গদাই মার মূর্তিতে বললো বাপ ত ডায়বেটিসটি দিয়েছেন, ইনসুলিনের পরশা ত নেবে না? এই কথাটা মার কাছে বলতে গিয়ে অহু কঁদে ফেলেছিল। সত্যিই ইনসুলিন দেওয়া হল না, তাকে শুধু ডায়েট কন্ট্রোল চললো। কিন্তু এতো প্রভার বাড়ী নয় যে সদাশিববাবু যা যা খাবেন না তা বাড়ীতে হবে না। গদায়ের মুখে আলু ছাড়া কিছু রোচে না। গদায়ের অদ্ভুত বাক-পটুতার গদাই অহুকে বললো কাঁচা পেঁপেও যা কুমড়োও তাই। কেন না গদাই কুমড়োর ছকুকা ভালবাসে এবং কত যে ভালোবাসে বজুর মৃত্যুর পর কদিনের মধ্যে কুমড়োর ছকুকার কেন ছোলা ভিজে দেওয়া হয়নি এই কথা বোঝা গেল। পৃথিবীভূক্ত লোক জানে, কাঁচা পেঁপে

ডায়বেটিস রোগী খেতে পারে কিন্তু আলু বা কুমড়ো তার পক্ষে বিষবৎ। এমনিতেই বিশ্বকর্মা গণেশ থেকে শুরু করে আলম্মী বিদায় কোন পুজোই বন্ধ নেই। মাসের মধ্যে পনের দিন অহর এমনিই উপোস। তার ওপর সাংঘাতিক ডায়েট কন্ট্রোল। শিক্ষিত সমাজে সবাই জানে বাড়ীতে ডায়বেটিস রোগী থাকলে বারা ডাল ভাত খায় তাদের চেয়ে তার ওপরই খরচ বেশী। এখানে হল বিপরীত। ডায়বেটিসের দোহাই দিয়ে অহুপমার আহার বন্ধ হল। প্রভা একটু ছানা আপেল পাঠাতেন কিন্তু গদাই হকুম জাহির করলো—অমন যখন তখন খেলে চলবে না। আমার বাড়ীতে রাজার ঐশ্বর্য আসলেও একটা দানা মুখে দিতে পারবে না। ডাক্তারের আইন মেনে চলতে হবে। প্রথমে হকুম হল ফ্যাট কমাও। সেটিতে বেশী দেবী হল না দ্রুত শরীর ক্ষয় হয়ে চললো। পর পর ছবার কার্কিংকল হল। হাতে পায়ে কেমন ঝিঁ ঝিঁ ধরা অবশ বোধ হল। অহু প্রাণপণে মাকে সব লুকিয়ে চলে। মা শুনলে অস্থির হয়ে উঠবে। কিন্তু যা যা বলবে গদাই কখনো তা করবে না।

ক্রমশঃ





ট্রেড-ইউনিয়ন (দেশে ও বিদেশে) : শ্রীমুখেন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, ৪৮এ মাধব চ্যাটার্জী লেন, কলি-২০ হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২.৫০, পৃষ্ঠা ১৮৮।

আলোচ্য পুস্তকে ব্রিটিশ, মার্কিন, সোভিয়েট, অষ্ট্রেলিয়ার শ্রমিক-আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। ইহা ব্যতীত প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতের শ্রমিক-সংবাদ এবং বর্তমান ভারতের ট্রেড ইউনিয়ন, আন্দোলন ও সংগঠনের এবং অতি সংক্ষেপে আন্তর্জাতিক-ক্ষেত্রে শ্রমিকসংগঠন ও আন্দোলনের পরিচয় ও ইহাতে আছে। পুস্তকের পশ্চিমবঙ্গের ধর্মবটে ক্ষয়ক্ষতি, পাট-শিল্পে এবং অগ্রাঙ্গ শিল্পে শ্রমিকসংগঠন, শ্রমিক-আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধী ও নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ও অগ্রাঙ্গ শ্রমিকনেতাগণের অবদান উল্লিখিত এবং আলোচিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত 'শ্রমিক আইন' সম্পর্কীয় অধ্যায়টি সংক্ষিপ্ত হইলেও উল্লেখযোগ্য।

বাংলা ভাষায় ট্রেড-ইউনিয়ন সম্পর্কিত পুস্তক নাই বলিলেই চলে অথচ ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই শহরে অল-ইণ্ডিয়া ট্রেড-ইউনিয়ন এবং প্রেস স্থাপিত হইবার পূর্ব

হইতেই এমন কী উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে ভারতের নানান স্থানে শ্রমিকআন্দোলনে এবং শ্রমিকসংস্থা গঠন আরম্ভ হইয়াছে। অবশ্য ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে ট্রেড-ইউনিয়ন আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর হইতেই শ্রমিক-সংগঠন জোরদার হয়। বর্তমানে চারিটি সর্বভারতীয় শ্রমিক-সংস্থা আন্দোলন চালাইতেছে এবং ভারতের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলির দ্বারা ইহারা প্রভাবান্বিত বা চালিত। ভারতের শ্রমিক-আন্দোলন বিশ্ব শ্রমিক আন্দোলন দ্বারা প্রভাবান্বিত বা উদ্বাহর অংশ হইতে বাধ্য এবং কার্যতঃ তাহাই হইতেছে।

বর্তমান পুস্তকখানি শ্রমিক-কর্মীগণের প্রাথমিক পাঠ্য হিসাবে কার্যকর হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। লেখক নিজে বহুদিন ট্রেড-ইউনিয়ন আন্দোলনে যুক্ত ছিলেন এবং পরবর্তীকালেও শ্রমিকের সহিত তাঁহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। এজন্য তাঁহার ব্যক্তিগত মূল্যবান অভিজ্ঞতা এই পুস্তক রচনার প্রতিকলিত হইয়াছে। ট্রেড ইউনিয়ন সংশ্লিষ্ট পাঠকসমাজে ইহা আদৃত হইবে এবিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

শ্রীঅনাথবহু দত্ত

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭২/১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০









:: ক্রামানন্দ ভট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৭৫

৫ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### বিক্ষোভ

যে বাহা চায় তাহা না পাইলে মনে বিক্ষোভের সঞ্চার হয়। এই যে চাওয়া ইহা যে সর্বদাই ব্যক্তিগত প্রাপ্তির কথা তাহা নহে। অনেক ক্ষেত্রেই চাওয়ার সহিত মানুষের ব্যক্তিগত পাওয়ার কোনই সম্বন্ধ থাকে না। যথা অনেক ব্যক্তি আছেন, যাঁহারা চাহেন যে ভিয়েতনামে শান্তি স্থাপিত হয়, কিম্বা ইস্রায়েল ও আরবের বিবাদের কোন ভাৱ ও বৃক্তিসঙ্গত সমাধান হয়। আরও বহুলোক আছেন যাঁহারা চাহেন যে, পৃথিবীর সকল লোক খৃষ্টান অথবা মুসলমান হইয়া যান; কিম্বা ভারতের সকল লোকে হিন্দীভাষা নিজের জাতীয়ভাষা বলিয়া মানিয়া ল'ন ও ঐ ভাষা কথার ও লেখার ব্যবহার করেন। কেহ চাহেন যে ভারতের জনগণ আমেরিকা অথবা চীনের আত্মগত্য স্বীকার করিয়া চলিতে থাকেন, অথবা সর্বদেশে চাষা, মজুর ও সৈন্তদিগের রাজত্ব হয়। অন্তর্ক্ষেত্রে বাইলে দেখা যায় যে, কেহ

কবিতাকে হৃদয় ও অর্থের পথ হাড়িয়া অত্র পথে চালাইতে চাহেন; কেহবা সুর ও তালকে যথেষ্টাচার করাইয়া সঙ্গীতে ও বাদ্যে অচলকে সচল করিয়া তুলিতে চাহেন এবং চিত্রে ভাস্কর্য্যে ও স্থাপত্যে নূতনত্ব স্বকনের পথে অসম্ভবকে সম্ভব করিতে চাহেন। কেহ বাস্তবতাবাদের ঘোহাই দিয়া বীভৎস ও কুংসিতকে সাহিত্যে ও শিল্পে উচ্চতম আসনে বসাইবার চেষ্টা করেন। নিজমত যতই উদ্ভট হউক না কেন; নিজের বলিয়াই তাহার একটা আভিজাত্য থাকিবে ইহা সকলেই চাহেন এবং সেই কারণে অপরের মত বিপরীত হইলে তাহা উদ্ভট মত-বাদীর প্রাণে বিক্ষোভ জাগ্রত করে। যেখানে ব্যক্তিগত ভাবে কোন কিছু পাওয়ার কথা উঠে সেই সকল ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে, ঘেনাপাওনার হিসাবে ঘেনা ক্রমশ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে এবং পাওনা সেই অস্থপাতে বাড়িয়া চলিতেছে। যত কম কাজ করিয়া অথবা যথা-সম্ভব কম দিয়া যত অধিক পোঁপাঃ পাটকীঃ অসীমঃ নন্দঃ

যায়, ততই দেখা যায় বিক্ষুব্ধতার চাহিদার রূপ প্রকট হইয়া উঠিতেছে।

আরো অন্তর্ক্ষেত্রে নানাপ্রকার বিক্ষোভ মুর্ত্তি হইয়া দেখা দিতেছে। বিদ্যালয়গুলিতে পাঠ্যপুস্তক বা শিক্ষকের গুণাগুণ, পরীক্ষার সময় প্রশ্নপত্রের সমালোচনা, শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষা ব্যতীত অপরাপর সুখ-সুবিধার এবং নানাপ্রকার ওজোর, আশঙ্কি, বিদ্বেষ, মত জাহির প্রভৃতির কথা। সাধারণভাবে বলিতে পারা যায় যে, আজকালকার জন-মত; তাহা ছাত্রদিগের মত হউক অথবা মজুর, চাকুরে কিম্বা ট্রেন-বাসযাত্রীর মত হউক; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পূর্ক হইতে স্থির করা কোন মতলব হানিল করিবার উপায়। এই মতলব অনেকক্ষেত্রেই এমন কারণ ও উদ্দেশ্যে গঠিত যে তাহাকে স্বভাবজাত বলা চলে না। যথা বিদেশের বা স্বদেশের এমন অনেক লোক আছে যাহারা ভারতে নিজস্বক্তি প্রবলতর করিয়া তুলিতে চাহে। এবং তাহার জন্ত নানা গুপ্ত উপায়ে জনমত গঠন করিবার ব্যবস্থা ঐ সকল ব্যক্তির করিয়া থাকে। বহু লোকে সকল কথা জানিয়া বুঝিয়া এই কার্যে সহায়তা করে আবার কেহ কেহ না বুঝিয়া অপরের প্ররোচনায় হাল্লাহজুগে যোগদান করে। সুবন্ধন ও ছাত্রদিগের মধ্যে দেখা যায় বিদেশের ছেলেমেয়েদের অহুকরণ করিবার আগ্রহ। বস্ত্র, কেশকলাপে, বাক্যালাপ ও ব্যবহারে অপর দেশের অলবয়স্কদিগের অহুকরণ করা একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কলে অথোত বস্ত্র, চুড়িদার প্যাণ্ট, দাড়িগোক দীর্ঘকেশ ও নানাপ্রকার ভ্যাতার অভাব ও নেশা করিবার আগ্রহ। আমাদের দেশে এখনও বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া গোল হইয়া বলিয়া পঞ্জিকা-সেবন আরম্ভ হয় নাই; তবে হইতে বিশেষ বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয় না। পাশ্চাত্যে কঠিন ছাঁচেঢালা জীবন-যাত্রা পদ্ধতি ও রীতিনীতির অপরিবর্তনীয় চাপের মধ্যে মুক্তির সন্ধানে ধাবমান যুবজনের বিকৃত কার্যকলাপের একটা কারণ পাওয়া যায়। আমাদের দেশের ঢিলা ঢাল চলনের আবহাওয়ার তাহার কোন তুলনীয় কারণ দেখা যায় না। ওহু অহুকরণ প্রিয়তাই তাহার কারণ

বলা যাইতে পারে। এই সকল বদঅভ্যাসের মূল প্রেরণা পুরাতন সভ্যতার প্রতি অশ্রদ্ধা। তাহার মধ্যে রহিয়াছে এক মহাতুল যে সভ্যতার সংস্কার অসভ্যতার দ্বারা হইতে পারে। অসভ্য ব্যবহার অসভ্যতা করিয়া বা সুখ ভ্যাংচাইয়া অশ্রদ্ধা জ্ঞাপনের মতই; তাহার অপর কোন সার্থকতা নাই। সমবেত্তভাবে হৈ হল্লা করা অথবা সমাজের প্রতিষ্ঠিত রীতিনীতি সভ্যতা ভব্যতার নিয়ম পদ্ধতি অমান্য করিয়া চলা সমাজকে ও সমাজনেতা-দিগকে অসম্মান প্রদর্শন করিবার চেষ্টা মাত্র। ইহাতে শেষ পর্য্যন্ত আদবকারদা সভ্যসভ্যই নূতনরূপ ধারণ করিবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ অসভ্যতা কখন সমাজে ব্যবহারের আদর্শ হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। মতবৈধের অবসানে অসভ্যতারও শেষ হয় এবং মানুষ পুনরায় পূর্ক প্রচলিত রীতিনীতি সামাজিক ব্যবহারের আদর্শে ফিরিয়া যায়। ইতিহাসে বহুবারই বিক্ষোভ জ্ঞাপনার্থে ও বিদ্রোহের মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্ত শীলতা বর্জন করিয়া মানুষ যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছে; কিন্তু সামাজিক অবস্থা পরে স্বাভাবিক অবস্থার ফিরিয়া আসিলে সেই সঙ্গে ব্যবহারে সভ্যতাও ফিরিয়া আসিয়াছে।

বর্তমান জগতে যাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া যথেষ্টাচারে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারা সমাজের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে আস্থা হারাইয়াই ঐরূপ করিতেছে। পূর্ক-কালের রাষ্ট্রনেতা, সমাজনেতা, শিক্ষক, ব্যবসাদার, ধর্ম-প্রচারক প্রভৃতি যাহারা ছিলেন তাঁহাদের সহিত তুলনায় বর্তমানের মহরখীগণ নগণ্য বিবেচিত হওয়ার কলেই এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। আবার আজকালকার পেশাদার নেতাগণ নিজেদের স্থানে অপেক্ষাকৃত অধিক গুণবান লোকেদের আসিতে দিতেও প্রস্তুত নহেন বলিয়া তাঁহাদিগের দলগুলি ক্রমশঃ আরোই গুণহীন রূপ ধারণ করিতেছে ও সেই কারণে তাঁহাদিগের অপসারণের জন্ত বিক্ষোভ বাড়িয়াই চলিতেছে। আমাদের দেশেই পূর্কে যেখানে সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র, জগদীশ-চন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ কিম্বা তৎপূর্কে বিবেকানন্দ,

ঈশ্বরচন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, প্রভৃতি মহাপুরুষগণ ছিলেন বর্তমানে তাঁহাদিগের স্থানে যাহারা আছেন তাঁহাদিগকে প্রকৃষ্ট দিয়া পথপ্রদর্শক বলিয়া মানিয়া লইতে সকলে প্রস্তুত নহেন কিন্তু পথ প্রদর্শন করা যেখানে একটা জীবিকা নির্বাহের উপায় মাত্র দাঁড়াইয়াছে সেখানে পুরুষগণের আদর্শবাদী নিষ্ঠাবান মহাপুরুষদিগের সহিত আজকালকার উপার্জন আহরণকারী অতি সাধারণ রাষ্ট্রনেতা শিক্ষক ও ধর্মপ্রচারকদিগের তুলনা হয় না। এমনকি আজকালকার চিকিৎসক, আইনজ্ঞ ও যন্ত্রবিদগণ পূর্বের লোকের তুলনায় সেইরূপ জনসাধারণের প্রকৃষ্টাভাজন হইতে সক্ষম হইতেছেন না। ইহার কারণ পূর্বের মানুষ নিজেদের কার্য্য ধর্ম বলিয়া অবলম্বন করিয়া থাকিতেন এবং আজকালকার লোকেরা সেইরূপ মনেপ্রাণে কোন কাজেই নিযুক্ত থাকেন না।

যাহারা বিস্মৃত ও বিপ্লবাকাঙ্ক্ষী তাঁহাদিগেরও নিজেদের মধ্যে মত বিরোধের অভাব নাই। রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা, ধর্ম বা কৃষ্টিগত সকল বিষয়েই নূতন পথের পথিকগণ নানাদিকে চলিতেছেন। তাঁহাদিগের মধ্যে আদর্শ বিচারে কোন একতা আছে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং যদি পুরাতন পুজারীগণ কর্ম্মে ইস্তফা দিয়া সরিয়া দাঁড়ান তাহা হইলে পৃথিবীব্যাপি এক বিরাট ঐক্যের সৃষ্টি হইবে বলিয়া মনে হয় না। মনে হয় কলহটা আরও ব্যাপক হইয়া দাঁড়াইয়া অসংখ্য শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িবে। এখন যে অবস্থা তাহাতেই কোথাও হুই তিনজন বিদ্রোহী একত্র হইয়া আলোচনায় বসিলে অচিরেই বিভিন্ন মতবৈথের অবতারণা হইতে আরম্ভ করে। কথার কথা বাড়িয়া যতভেদ আরও গভীর হইয়া যায় এবং শেষ পর্য্যন্ত কোন সমস্তারই সমাধান হইতে পারে না।

তাহা হইলে এই বিক্ষোভ, বিবাদ ও বিশ্বব্যাপী অসন্তোষের শেষ কি করিয়া হইতে পারে? কি উপায় আছে যাহা দ্বারা জনসাধারণ সকল ক্ষেত্রেই উৎকৃষ্টতর ও আরও বহু গুণশালী ব্যক্তিদিগকে সন্মুখে রাখিয়া কৌনপথে চলিতে পারিবেন? একথা ঠিক যে পেশাদারী

বন্ধ করিয়া সাধারণের গুণগ্রাহিতার মাপকাঠিতে মাপিয়া মানুষকে নেতৃত্বের আসনে বসাইতে পারিলে সেই নির্বাচন নিঃসন্দেহ, এখনকার বাজারের ওজনের বিচার অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর হইবে। রাষ্ট্রক্ষেত্রের প্রতিনিধি নির্বাচন যেভাবে করা হয় তাহাতে আমরা বেশের শ্রেষ্ঠ রাজনীতি-বিদদিগকে দেশের কার্য্যে সংগ্রহ করিতে পারি বলিয়া মনে হয় না। শিক্ষাক্ষেত্রে চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া যাহারা আইসেন তাঁহারাও শ্রেষ্ঠ শিক্ষক বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন না। কৃষ্টি ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে অজানা থাকিয়া যান। সর্বক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ মানবদিগকে সন্মুখে আনিতে পারিলে তবেই তাঁহাদিগের নেতৃত্ব সর্বসাধারণের অহুমোদিত হইবে এবং বিক্ষোভ, বিদ্রোহ ও বিপ্লবের ডাক আর ধ্বনিত হইবে না। কিন্তু যেকি সরাইয়া তৎক্ষণে লাচ্চা যাহারা তাঁহাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিবে কে?

#### বাংলায় কংগ্রেসের পতন

আমরা বর্তমান সংখ্যার প্রবাসী বাহির হইবার সময়েই পরিষ্কার দেখিতেছি যে, মধ্যকালীন নির্বাচনে বাংলা দেশে কংগ্রেসের পরাজয় একপ্রকার স্থিরনিশ্চয় রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহার মূলে কোন আদর্শবাদের কথা নাই। অর্থাৎ বাংলার অধিবাসীগণ যে পূর্বে কংগ্রেসের অহিংসনীতি ও অস্ত্রাস্ত্র মতবাদে বিশ্বাস করিতেন এবং এখন সে বিশ্বাস হারাষ্টয়া তাঁহারা যুক্ত-ফ্রণ্টের নানান প্রকার মতামতে বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছেন এইরূপ ধারণা পোষণ করিবার কোন কারণ নাই। বাংলার অধিবাসীরা এই কারণেই কংগ্রেসকে সরাইয়া বেশশাসনের ভার অপরের উপর তুলিয়া দিতে চাহিয়াছেন যে তাঁহারা নিভূর্ত্তল বুঝিয়াছেন যে কংগ্রেসের দ্বারা শাসিত বাংলা ক্রমে ক্রমে সকল দিক দিয়াই অব-নতির পথে গভীর হইতে আরও গভীরে নামিয়া চলিয়াছে ও কংগ্রেসের কোন শক্তি বা ইচ্ছা নাই যাহা এই পতন হইতে বাংলাকে রক্ষা করিতে পারে। বিগত ২০ বৎসরের অধিককাল কংগ্রেস যে সকল গঠনশীল কার্য্য

হাত লাগাইয়াছে তাহার কোন কিছুই দ্বারাই বাংলার কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় নাই। শুধু ইহাই দেখা গিয়াছে যে ভারতে বাংলার স্থান ক্রমশঃ মীচের দিকেই নামিয়া চলিয়াছে। উপার্জনের ক্ষেত্রে বাংলা দেশের লোকেরদের সরাইয়া ক্রমশঃ অবাকালীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে ও তাহার মূলে রহিয়াছে কংগ্রেস অহুগত অবাকালী ধনিকগণ। কলিকাতা ও কলিকাতার বাহিরে বহু দকতর ও কারখানাতে বাঙ্গালীর বিতাড়ন করেক বৎসর ধরিয়া প্রবলভাবে চলিয়াছে ও সহস্র সহস্র বাঙ্গালীর চাকুরী গিয়াছে। নূতন কার্য্যে বাহারা বহাল হইয়াছে ও হইতেছে তাহার মধ্যে অবাকালীর সংখ্যাই অধিক। আর একটা কংগ্রেস বিরুদ্ধতার কারণ হিন্দী ভাষা চালাইবার চেষ্টা। বাংলা দেশের বুকের উপর বলিয়া বাংলা ভাষার প্রসারে বাধা দিবার ব্যবস্থা যাহারা করিতেছে তাহাদিগের মধ্যে অনেকই কংগ্রেস সমর্থিত পন্থায় চলিয়া থাকে। রেল ষ্টেশনের বই বিক্রয়ের দোকানগুলিতে যাইলেই বুঝা যাইবে যে বাংলা পত্রিকা পুস্তক প্রভৃতি না রাখিয়া ঐ সকল পুস্তক পত্রিকা বিক্রেতাগণ কেমন করিয়া হিন্দী পুস্তক ও পত্রিকা প্রচার চেষ্টা করিতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার শতশত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া হিন্দী প্রচার চেষ্টা চালাইতেছেন। এদিকে সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা এখনও ভাল হয় নাই। মাতৃভাষায় লেখা পড়া করিতে দেশের অধিকাংশ লোকেই পারে না। এই অবস্থায় হিন্দী প্রচারের জন্ত কোথাও এক পরস্যা ব্যয় করা উচিত নহে। কংগ্রেস কিন্তু এ কথায় বিশ্বাস করেন বলিয়া মনে হয় না। বাংলার বিভিন্নস্থানে কাজ করবার, আবাসগৃহ, যানবাহন, অর্থনৈতিক বিলি-ব্যবস্থা, মালিকানা প্রভৃতি ক্রমশঃ বাঙ্গালীর হাত হইতে চলিয়া যাইতেছে। ইহার মূলে কংগ্রেসের অবাকালী পোষণ “পলিসি” অনেকটা আছে নিঃসন্দেহ। চাকুরী চাহিলে না পাওয়া পাইলে, অল্প বেতন লাভ, বাড়ী ভাড়া বৃদ্ধি, দোকানদারের ও উত্তমর্শের প্রবঞ্চনা, আমলাতন্ত্রের অত্যাচার প্রভৃতি সকল বিষয়েই মানুষ দেখে সেই সকল লোকের প্রাহুর্ভাব যাহাদিগের পশ্চাতে রহিয়াছে

কংগ্রেস। এক কথায় বাংলার মানুষ আজ তার সকল অভাব অভিযোগের মূলে কংগ্রেসের বাঙ্গালী বিরুদ্ধতা ও বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবার ইচ্ছার অভাব দেখিয়া এই নির্দোষনে কংগ্রেসের বিপক্ষ দলগুলিকে সমর্থন করিয়াছে। এইরূপ যে ঘটবে তাহা পূর্বে হইতেই জানা গিয়াছিল, কিন্তু কংগ্রেসের নেতাগণ তাহার কোন প্রতিকার চেষ্টা করেন নাই। নূতন পথে চলিবার ইচ্ছা, নূতন আগ্রহ ও কর্মশক্তির সংগঠন, পুরাতন পাপ বিদায়, সকল দেশ-বাসীর অভাব অভিযোগের প্রতিকারের চেষ্টা ইত্যাদি যাহা যাহা করা প্রয়োজন ছিল, কংগ্রেসের নেতাগণ তাহা কিছুই করেন নাই। এই কারণে মানুষ তাহাদিগের উপর আস্থা হারাইয়া অপর উপায় সন্ধানে মনোনিবেশ করিয়াছে।

সকল রাষ্ট্রনৈতিক দলেরই উপরোক্ত দোষগুলি কমবেশী থাকে ও আমাদের দেশেও আছে। কোন দলের মতবাদ কি ও কোন মহান আদর্শ অনুসরণ করিয়া কে চলে তাহা দিয়া দেশবাসী কখনও কোন রাষ্ট্রীয় দলের গুণাগুণ বিচার করিবে না। কাহারও উপর শাসন ভার দেওয়া হইলে দেশবাসী চাহিবেন উপযুক্ত শাসন ব্যবস্থা ও দেশের লোকের অভাব অভিযোগ দূর করিবার আয়োজন। এখন আমরা যাহাকেই ভোট দিয়া থাকি তাহার উচ্চাঙ্গের চিন্তা ও মতবাদের সহিত আমাদের বিশেষ কোন সংযোগ থাকিতে পারে না। যে দ্বাদশটি দল মিলিত হইয়া যুক্তফ্রন্ট গঠিত হইয়াছে সেইগুলির রাষ্ট্রীয় আদর্শসংক্রান্ত মতামত বহুক্ষেত্রেই পরস্পরবিরোধী হইলেও তাহারা মিলিতভাবে দেশ শাসন, গঠন ও উন্নয়ন কার্য্য চালাইবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছেন। ইহাতেই প্রমাণ হয় যে মার্কসবাদ অথবা বাংলা কংগ্রেসের আদর্শের মিল না থাকিলেও দেশের মূল আবশ্যিক কার্য্য করিতে আটকাইবার কথা উঠে না। মূলতঃ আবশ্যিক কি তাহা বুঝিতে মার্কসবাদ কিম্বা গান্ধীবাদ না জানিলেও চলে। বাংলার মানুষের খাদ্য, বস্ত্র, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা মনের আনন্দ ও আত্মসম্মান রক্ষার ব্যবস্থাই হইল অতি আবশ্যকীয়, যাহা সকলে মতবৈধমতভাবাবে বিশ্বাস করেন।

ইহার অল্প বাহ্য করিতে হইবে ও যে ভাবে করিতে হইবে তাহার মধ্যে পৃথিব্যর রাষ্ট্রীয় অথবা সমাজনীতিগত বড় বড় কথাই অবতারণার কোন প্রয়োজন দেখা যায় না। বরঞ্চ ইহাই দেখা যায় যে শান্তিপূর্ণভাবে কোন বিক্ষোভ, আন্দোলন, কলহ বিবাদের সৃষ্টি না করিয়া যাহাতে বাংলার সকল অধিবাসীর উন্নতভাবে মানবজীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যবস্থা করা যায় তাহাই হইল দেশশাসনের বর্তমান উদ্দেশ্য। যদি কেহ মনে করেন যে বিপ্লব ও প্রতিষ্ঠিত রীতিনীতি ভাঙাচোরা একান্ত প্রয়োজন তাহা হইলে সেই সকল ব্যক্তিদিগের কর্তব্য হইবে শাসনের আসরে না নামিয়া বাহির হইতে যুদ্ধবিগ্রহ চালান। মানব-ইতিহাসে বিদ্রোহ ও বিপ্লবেরও স্থান কিরূপভাবে থাকে তাহা আমরা জানি। শান্তিপূর্ণভাবে রাষ্ট্রশাসন কার্য চালনা এবং বিদ্রোহ বিপ্লবের সমন্বয়সাধন কখন সম্ভব হইতে পারে না। সুতরাং আবার ঐ কথাই বলিতে হইতেছে যে যুক্তফ্রন্ট রাষ্ট্রকাব্য হস্তে লইয়া যেন রাষ্ট্রকে ভাঙিয়া গড়িবার আগ্রহ না দেখান। দেশের জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে এমন অধিকভাবে কার্য ও ব্যবস্থার অভাব প্রকট হইয়া নানা স্থানে বর্তমান যে সেই সকল ফাঁকা আরগার গঠনমূলক কন্মের বীজ বপন করিয়া তৎপরে তাহার সেচন ও বৃদ্ধনের আয়োজন করিতেই বহু মহারথীর সকল শক্তি লাগিয়া যাইবে। ঐ কার্য করিয়া তৎপরে বৃহত্তর আবেগের বিকাশ ও অভিব্যক্তির প্রয়োজনের কথা উঠিতে পারে; তৎপূর্বে নহে। যাহারা পূর্বে পশ্চাত বিবেচনার পারগ নহেন তাহাদিগকে সমাজের জীবন ক্ষেত্রে না নামাইলে দেশের মঙ্গল হইবে। বিগত নির্বাচনের পরে যুক্তফ্রন্ট এই বিষয়ে যে যে ভুল করিয়াছিলেন এইবারে আশা করি সেই ভুলগুলির পুনরাবৃত্তি হইবে না। কারণ তাহা হইলে দেশবাসীকে বহু পরিশ্রম করিয়া নূতন শাসন-কার্যের ব্যবস্থা করাইবার কোন সার্থকতা থাকিবে না। নূতন বাংলা সরকার কি ভাবে কোন পথে চলিবেন তাহার উপর দেশের মঙ্গল বিশেষভাবে নির্ভর করিবে। এই কার্যে যুক্তফ্রন্টের নেতাদিগের গভীরভাবে চিন্তা করিয়া অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন।

### কর্মশক্তির ব্যবহার

আমরা বহুকাল হইতে বলিয়া আসিতেছি যে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলির একটা মহা দোষ হইল তাহার যত্ন ব্যবহারে সকল আর্থিক সমস্যার সমাধান চেষ্টা। ক্রমাগত কারখানা বসাইয়া দেশবাসীর অভাব দূর ত হয়ই নাই; শুধু দেশের শ্রমশক্তি, অব্যবহৃত থাকিয়া নষ্ট হইয়াছে, ও বেকার ও অর্ধবেকারদিগের কোন উপার্জনের পথ উন্মুক্ত হয় নাই। এইভাবে ঋণের টাকার দেশের উন্নতি অথবা দেশবাসীর উপার্জনহীনতার লাঘব করা, কোনটাই হয় নাই। দেশের সকল মানুষ যদি কারখানা গঠন করিয়া ঐ কারখানার উৎপাদনা কার্যে নিযুক্ত হইয়া কর্মে লাগিবে মনে করা হয়; তাহা হইলে দেবিতে হইবে এক একজন শ্রমিককে কাজে লাগাইতে কত টাকা মূলধন হিসাবে লাগে। কারখানা নানাপ্রকার হয়। কোন কোন কারখানা যন্ত্র প্রধান ও কোন কোন গুলি শ্রমপ্রধান; অর্থাৎ যেগুলিতে বহু টাকার যন্ত্র ব্যবহারে এক একটি শ্রমিক কাজে লাগে সেগুলি যন্ত্র প্রধান ও যেগুলিতে অল্প মূল্যের যন্ত্রে কাজ করা যায় সেগুলি শ্রমপ্রধান। বিশেষভাবে যন্ত্রপ্রধান কারখানায় মাথাপিছু লক্ষ লক্ষ টাকার যন্ত্র লাগিতে পারে। যন্ত্র প্রধান কারখানায় এককোটি শ্রমিককে কর্মে নিযুক্ত করিতে হইলে এক কি দুই লক্ষ কোটি টাকা লাগে। শ্রমপ্রধান কারখানা অধিক করিয়া গঠন করিলে ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকার যন্ত্রে এক এক জন শ্রমিক কার্যে নিযুক্ত হইতে পারে। অর্থাৎ যদি কারখানাতে মোট ৫ কোটি শ্রমিক নিযুক্ত না হইলে দেশ হইতে বেকারসমতা দূর করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে তিন সাড়েতিন লক্ষ কোটি টাকা না লাগাইলে সে কাজ হইতে পারে না। দেশের নিজের যা টাকা আছে বা থাকিতে পারে তাহাতে এতটা মূলধন সংগ্রহ করিতে প্রায় ১০০ শত বৎসর সময় লাগিবে। ঋণ করিয়া ঐ অর্থ সংগ্রহ প্রায় অসম্ভব হইবে বলা যাইতে পারে। সুতরাং সে পথে যাইবার চেষ্টা না করাই উচিত। বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে এখনকার

পরিহিতিতে কেন্দ্র হইতে মূলধন সরবরাহ করিয়া কারখানা গঠন সহজ করা হইবে এরূপ আশা করা যায় না। ব্যক্তিগত ধনিকগণ বাংলাদেশে মূলধন নিয়োগ করিতে বিশেষ উৎসুক নহেন বলিয়া অনেকে মনে করেন। সুতরাং বাংলার অর্থনীতি কিভাবে চলিলে বাংলার অসংখ্য শিক্ষিত ও নিরক্ষর বেকারদিগের কর্মে নিযুক্ত হইয়া উপার্জনের ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব হইবে তাহা বলা খুবই কঠিন। অতি অল্প মূলধন লইয়া কি কাজ হইতে পারে? সেই কাজ ভোগ্যবস্তু উৎপাদনের কাজ অথবা মামুষের বিলাসিতার আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তির কাজ? চাকুরিতে কতলোক চেয়ারে বসিয়া কাজ করিতে পারে ও কত লোককে চেয়ারে না বসিয়া হাঁটিয়া চলিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া কাজ করিতে দেওয়া বাইতে পারে ইত্যাদি বহুকথা খবর লইয়া বিচার করিয়া বলিতে হইবে। বাংলার শ্রমশক্তি এমনভাবে ব্যবহার করিতে হইবে যে সেই শ্রমেরদ্বারা উৎপাদিত বস্তুসকল সহজে ক্রীত ও ব্যবহৃত হইতে পারে। ভোগ্যবস্তু উৎপাদন হয়না কিন্তু কার্যদ্বারা সাধারণের সুখ সুবিধার সৃষ্টি হয় সেই প্রকার কার্যেও বহুলোক নিযুক্ত হইতে পারে। যথা শিক্ষকের, ডাক্তারের, আইনজ্ঞের, রেল বাস ট্রাম ট্যাক্সী চালকের এবং সঙ্গীতনৃত্য অভিনয়ক্রিয়াদিগের অংশ গ্রহণ-দিগের কার্য। রন্ধন, গৃহকর্ম, পাহারা দেওয়া, মোটরবহন প্রভৃতি কার্যও প্রয়োজনীয় এবং শিখিলে উপার্জন করিবার উপায় হইতে পারে। বাংলার মানুষ অতি অল্প উপার্জনে জীবন নির্বাহ করিতে পারে না। এই কারণে এই সকল কার্য এমন করিয়া করা প্রয়োজন যাহাতে শ্রমশক্তি পূর্ণ ব্যবহৃত হইতে পারে এবং তাহার ফলে উপার্জন অধিক হয়। যথা রন্ধন। এক বাড়ীতে রন্ধন করিলে একজন কর্মীর যাহা বেতন লাভ হয় তাহাতে তাহার প্রয়োজনের অর্থ অর্জিত হইতে পারে না। কিন্তু যদি একটি রন্ধন-শালায় পনের কুড়িটি পরিবারের রান্না হয় তাহা হইলে সেই কার্যের অল্প পরিবার পিছু কুড়ি টাকা পাইলে চারিশত টাকা আদায় হইতে পারে। এই টাকার দুইজন কর্মীর চলিতে পারে। মিলিতভাবে ব্যবস্থা করলে বড় বড় শহরে শতসহস্র লোকের এই উপায়ে দিন জুড়ান হইতে পারে।

বস্ত্র ধোত করা, গৃহ পরিষ্কার রাখা, রং বা পালিশ করা ইত্যাদি কার্যে ঐ প্রকার মিলিত চেষ্টা করা বাইতে পারে। বড় বড় শহরে বাজার করা আর একটি লাভজনক কাজ। যদি দুই চারজন, কর্মী পাড়া হিসাবে সকলের বাজার করিয়া দেন, তাহা হইলে সেই উপায়ে এক এক ব্যক্তির দুই আড়াইশত টাকা মাসিক রোজগার হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। এক হাজার পরিবার রন্ধন, গৃহকর্ম, বাজারকরা, রং পালিশের কার্য, কাপড় ধোওয়া এবং মিলিতভাবে গাড়ীরাখা, শিকার ব্যবস্থা করা এমন কি রোগ-চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলে মনে হয় এক বেড়শত কর্মী নিয়োগ করা বাইতে পারে। একহাজার পরিবারে এই সকল কার্যের জন্য মাসিক অন্তত পরিবার প্রতি এক শত টাকা ব্যয় করা হয়। এই টাকা উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া ব্যয় করিলে কাজ উচুদরের হইতে পারে এবং কর্মীগণও উপযুক্ত রোজগার করিতে পারেন। এইরূপ ব্যবস্থা আজকাল পাশ্চাত্যের বহু দেশেই হইতেছে এবং ব্যক্তিগত চাকরবাকর নিয়োগ ঐ সকল দেশে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। একঘণ্টা দুইঘণ্টা মাত্র কাজ করিয়া এক এক বাড়ীর সকল কার্য উদ্ধার করা হইয়া থাকে। কার্যের মজুরী ঘণ্টা পিছু তিন-চারটাকা হইয়া থাকে। অর্থাৎ ছয় সাতটি গৃহে কাজ করিয়া এক একজন কর্মী মাসিক ৫০০।৬০০ শত টাকা উপার্জন করিতে পারেন।

আমরা যদি ধরি যে আমাদের দেশে এক একজন কর্মীকে অন্তত ২৫০ টাকা মাসিক আয় করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া প্রয়োজন, তাহা হইলে সমবেত প্রচেষ্টা ব্যতীত তাহা হইতে পারে না। বাংলাদেশে ছোট বড় শহরে অন্তত পাঁচলক্ষ পরিবারে ঐ জাতীয় কার্যের চাহিদা আছে। এই জন্য পঞ্চাশ হাজার লোকের প্রয়োজন। তাহার যদি ২৫০ টাকা হারে বেতন পান তাহা হইলে এককোটি পঁচিশ লক্ষ টাকা মাসিক প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ পরিবার প্রতি মাসিক পঁচিশ টাকা ব্যয় করিলে গৃহের নানাপ্রকার কার্য হইয়া বাইবে। যাহারা কথার সমাজবাদের চুড়ান্ত করিয়া থাকেন, তাহার কি

কলিকাতাতে এইভাবে গৃহকর্মে সমষ্টিবাদ চালাইতে পারিবেন? সামাজিক রন্ধনশালা, সামাজিক ভৃত্য, বাজার সরকার, রোগসেবা, গাড়ী চালক ইত্যাদি। কথার পরিবর্তে কাজ করিলে ইহা হইতে পারে।

বাংলাদেশে বহু বেকার লোকের বাস। এই অবস্থাতে যতাবতই মনে হয় যে ঐ সকল বেকার ব্যক্তি কোন না কোন কার্যে নিযুক্ত হইয়া যাওয়াই নিজেদের অবশ্য কর্তব্য মনে করিবেন? কিন্তু বস্ত্ত দেখা যায় যে ঐ সকল বেকার ব্যক্তি নিজেদের ইচ্ছা ও সুবিধা অনুযায়ী কার্য না পাইলে বেকার থাকিয়া যাইতে কোন আপত্তি প্রকাশ করেন না। ইচ্ছা ও সুবিধা হইল অধিক পরিশ্রমের কার্য না করা। অধিকাংশ বেকারগণ সাদাকাপড় পরিয়া চেয়ারে বসিয়া বাহাইডুক কিছু রোজকার করাই সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় মনে করেন। পরিশ্রম করিতে তাঁহারা বিশেষ নারাজ। এই অবস্থায় তাঁহাদিগকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া অধিক উপার্জন করিতে শিখান অত্যন্তই কঠিন হইবে। কিন্তু বাংলাদেশের ও বাংলাদেশী জাতির মঙ্গলের জন্য সকল মানবের পূর্ণপ্রমশক্তি ব্যবহৃত হওয়া প্রয়োজন। একজন বিশেষ মস্ত্রীর একমাত্র কার্য হওয়া প্রয়োজন বেকারত্ব নিবারণ। বাংলাদেশে লক্ষ লক্ষ অবদানশীল আশিয়া অল্প বেতনে কাজ করে। ইহারা আসাতে আমাদের খাওয়াপান আরও তীব্র হইয়া উঠে এবং ইহারা অল্প পরিশ্রম অল্প কাজ করে বলিয়া ইহাদিগের জীবনযাত্রা পদ্ধতি নীচু স্তরের। ইহারা বাংলাদেশে না থাকিলে তাহা জাতীয় স্বাস্থ্য ও শহরগুলির পরিচ্ছন্নতার দিক হইতে বাঞ্ছনীয়। ইহারা এত অল্প বেতনে কার্য করে যে ইহাদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা বাংলাদেশিগের পক্ষে সম্ভব নহে। একমাত্র উপায় ইহাদিগের কার্য উন্নততর উপায়ে করাইয়া অধিক বেতন দিয়া বাংলাদেশিগকে কৰ্মে নিযুক্ত রাখা। অল্পকার্যের কর্মী নীচ স্তরের জীবন যাত্রা নির্বাহকারী ব্যক্তিরা তাহা হইলে নিজ দেশে কিরিয়া যাইবে। নূতন বাংলা সরকার দেশবাসীর গারে হাওয়া লাগাইয়া ঘোরার ইচ্ছার সমর্থন করিবেন না বলিয়া মনে হয়। পরিশ্রম করিতে তাঁহারা

বিশ্বাস করেন। অন্তত তাহাই বলিয়া থাকেন। কার্যক্ষেত্রে কি হয় দেখা যাউক।

### সমবায়ের কারবার বাড়ান

উৎপাদনের কার্য, ব্যবসা বাণিজ্য, ক্রয় বিক্রয় প্রভৃতি অর্থনৈতিক প্রচেষ্টা মানবসমাজে নানানভাবে করা হইয়া থাকে। ব্যক্তিগতভাবে যে বাহার নিজের সুবিধার জন্য নানাপ্রকার কাজকর্ম চালাইতে পারে। বহু ব্যক্তি মিলিতভাবে ব্যক্তিগত অধিকার নির্দিষ্ট রাখিয়া অংশীদারী বা যৌথ কারবারের প্রতিষ্ঠান হইতে পারে। ব্যক্তিগত অধিকার না রাখিয়া সামাজিক অধিকারের উপরে গঠিত কাজকারবার রাষ্ট্রীয় বা অপর প্রকারে সমষ্টিগত হইতে পারে। যথা মিউনিসিপাল কিংবা প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান পথঘাট বন্ধর লৌহবন্ধ প্রভৃতি। সমষ্টিগত অধিকারে গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলি বহুপ্রকারের হইয়া থাকে। বহুদেশেই ডাক, টেলিফোন, রেডিও, রেলওয়ে প্রভৃতি জাতীয় সম্পত্তি এবং কোথাও কোথাও বাস, ট্রাম, কিছু কিছু বাসগৃহ, হোটেল, হাসপাতাল ইত্যাদিও জাতীয় সম্পত্তি। ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অর্থনৈতিক অধিকার ব্যতীতও আর একপ্রকার অধিকার কাজকারবারে দেখা যায়। তাহা সমবার। এই প্রকারে গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির উদ্দেশ্য বাহারা সেই প্রতিষ্ঠান চালাইবার ব্যবস্থা করে তাহারা নিজেরাই প্রধানত সেই প্রতিষ্ঠানের ক্ষেতা, বিক্ষেতা ও অংশীদার হয়। অর্থাৎ বাহিরের ব্যবসাদারকে কোন লাভ করিতে না দিয়া নিজেরাই লাভটি পূর্ণভাবে উপভোগ করিবার ব্যবস্থা করিয়া কাজ চালানই সমবায়ের উদ্দেশ্য। মানুষকে খাটাইয়া, জিনিষ বেচিয়া অথবা দ্রব্য ক্রয় করিয়া কোনভাবে শোষণ করিবে ইহা বাহারা অস্ত্রায় ও ক্ষতিকর মনে করেন তাহারা এই প্রধানত সমবায়ের পথ রিয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লণ্ডনে হারডস, সেল-ক্রিজেস অথবা প্যারীর গালেরী লাকাইয়েৎ যেক্রপ বিরাট বহু শাখা প্রশাখা সম্পন্ন দোকান খুলিয়া রকমারী দ্রব্য বিক্রয় করিয়া লাভ করে; সেইরূপই বৃহৎ বৃহৎ দোকান



সমবায়রীতিতে চালান যায়। যথা লগুন কোম্পারোটিত, আমি নেভি ষ্টোরস্ প্রভৃতি কারবার কোটি কোটি মূল্যে দ্রব্য বিক্রয় করে ও সেই বিক্রয়ের লাভ ক্রেতারাই কিরিয়া পায়।

আমাদিগের দেশে ষাণ্ড বস্ত্র প্রভৃতির ব্যক্তিগত লাভের ব্যবশাগুলি ক্রেতাকে শোষণ করিবার ব্যবস্থা কেন্দ্র। প্রথমত একটাকার জিনিষ দুই কিয়া আরো অধিক টাকার বিক্রয় করা হয়। পরে ভেজাল, সরেসের পরিবর্তে নিরেস, ওজনে বা মাপে ঠকান ও ধারে বেচিয়া খুদ আদায় ও অপরাপর জুয়াচুরী ঐ সঙ্গে চলিয়া থাকে। চাল ডাল প্রভৃতি যাহারা উৎপাদন করে ও পরে বাহারা ক্রয় করিয়া ভোগ করে এই উভয় মূল অর্থনৈতিক অঙ্গের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া মধ্যবস্তী শোষক ব্যবসারীগণ নিজেদের লাভ প্রাপ্যের বহু অধিক হারে ক্রেতার নিকট আদায় করিয়া থাকে। যেখানে সমষ্টিগতভাবে খাদ্য ক্রয় বিক্রয় করা হয় সেখানেও ঐ প্রবণতা সম্পূর্ণরূপে দূর করা যায় না। সুতরাং যদি উৎপাদক ও ক্রেতা মিলিত হইয়া সমবায় পদ্ধতিতে মাঝের আড়তদার, দোকানদার বা অপর ব্যবস্থাপক প্রভৃতিকে কাটিয়া, বাদ দিয়া তাহাদিগের লাভটি নিজেরাই রাখিয়া লইতে পারে তাহা হইলে মনে হয় মানুষ মানুষকে শোষণ করিবেনা এই নীতি সুরক্ষিত হইতে পারে। সমবায় পদ্ধতিতে বস্ত্র, আসবাব, ওষধ, জুতা, পুস্তক, কাগজ, কলম, পেনসিল, প্রভৃতি সকল বস্তুই উৎপাদন, বণ্টন ও ভোগ ব্যবস্থা করা বাইতে পারে। বলা যাইতে পারে যে মূলধন বাহাদিগের আছে তাহারা দানন ইত্যাদি দিয়া উৎপাদন কার্য সহজ করে। কিন্তু মূলধন সমবায়ের দ্বারাও সংগ্রহ হইতে পারে। উপরন্তু উৎপাদিত দ্রব্য বিক্রয় করিবার ক্ষমতা সমবায়ের কোথাও ঘুরিয়া ফিরিতে হয় না। যাহারা উৎপাদনা করাইতেছে তাহারা ইহা-ফলে ক্রেতা, 'সেক্ষেত্রে বিক্রয় আপনা হইতেই হইয়া যায়। যে সকল বস্তু অধিক মূলধন না হইলে উৎপাদন করার ব্যবস্থা করা যায় না সেগুলি কিছুকাল সমবায় বর্ধিত ভাবে চলিলে পরে উৎপাদন করা বাইতে পারে।

আরও যে সকল কার্যে অধিক মূলধন লাগে না সেই-গুলির ব্যবস্থা করা বাইতে পারে। খাদ্যের মধ্যে চাল-ডাল, পম, চিনি, গুড়, মশলা, আলু, পেঁয়াজ, কল, মৎস্য, মাংস, ডিম দুগ্ধ, ঘৃত, তৈল, প্রভৃতি সকল কিছুই সমবায়ের সরবরাহ হইতে পারে। প্রথমে ক্রয় করিয়া আনিয়া নিজেদের মধ্যে বিক্রয় ব্যবস্থা ও পরে উৎপাদন করিয়া তাহা নিজেদের ব্যবহারে লাগাইবার চেষ্টা হইতে পারে।

সামাজিক বা সমষ্টিগতভাবে যে সকল কারবার চলে তাহা অপেক্ষা সমবায় ক্রেতাদিগের পক্ষে অধিক লাভজনক। ইহার কারণ ক্রেতার নিজের দায়ীত্বে দ্রব্য ক্রয় ব্যবস্থা না হইলে এবং বিক্রেতার ক্রেতা সম্বন্ধে আশ্রয় ঐক্যবোধ না থাকিলে, শোষণ চেষ্টার কখন নিবৃত্তি হয় না। ইহা ব্যতীত সামাজিকভাবে চালিত কারখানা কারবারগুলি সর্বদাই যে সত্তার মাল প্রস্তুত করে ইহাও বলা যায় না। সুতরাং তথু ব্যক্তিগত লাভ করা হইবে না ইহার ব্যবস্থা হইলেই ক্রেতা সত্তার মাল পাইবেন এমন হয় না। সত্তার মাল ক্রয় তথু সমবায়েরই যথাযথরূপে হইতে পারে।

### মন্ত্রীদিগের পক্ষপাতিত্ব দোষ

নির্বাচনের পর শাসনকার্য পরিচালনার ব্যবস্থা করা হয়, তখন সেই সকল কার্যের ভার পড়ে মন্ত্রীদিগের উপর। কেহ অর্থমন্ত্রী, কেহ শিক্ষামন্ত্রী, কেহবা শ্রমিক কৃষি অথবা আইন মন্ত্রী হইয়া সমাজের ভিন্ন ভিন্ন কার্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। বাস্তব ক্ষেত্রে হস্ত দক্ষত্বের আমলাগণই সকল কার্য করাইয়া দিয়া থাকেন। কোথাও কোথাও মন্ত্রীগণ নিজেরাই চিন্তা করিয়া কার্য চালাইয়া ল'ন। কিন্তু শিক্ষা মন্ত্রী যদি পূর্বে শিক্ষকতা করিয়া থাকেন, অথবা শ্রমিকমন্ত্রী যদি ট্রেডইউনিয়নের নেতা হইয়া থাকেন তাহা হইলে তাহারা সহজেই ইহার বা উহার দিক টানিয়া চলিতে আরম্ভ করিতে পারেন। এই

# পত্রধারা

পরিমল গোস্বামী

চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এমন অনেক অংশ থাকে যা সবার জন্য।  
এমনি সব অংশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখা এই পত্রাংশগুলি এখানে  
সংকলিত হল। পত্রলেখক বা লেখিকাদের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু তার বেশি  
দেওয়া নিষ্প্রয়োজন বোধ করেছি।

C/o Friends' Neighborhood Guild  
703 N 8th Street, Philadelphia 23  
16-11-57

ফুলটা ভাল লাগছে। পড়বার ধরন একেবারে  
অন্তরকম। এত বেশী free thinking-এর উপর জোর  
দেব যে নোট মুখস্থ করা অভ্যাস নিয়ে আমার বেশ  
একটু হুশকিল হয়। মনে হচ্ছে স্বাধীন চিন্তাটাও অভ্যাস-  
সাপেক্ষ। যে একজেলিতে আমি আছি এবং কাজ করছি,  
তারা বেশ ভাল ব্যবস্থা করেছে আমার জন্য। কিন্তু  
মাথাগুলোকে যেন বুঝতে পারছি না—ঠিক অন্তরঙ্গতার  
ছোঁয়া পাচ্ছি না। এরা অত সব মনে-করাকরির ধারে  
পাশে নেই। খুব ভদ্র। হয়তো অল্পদিন আছি বলে  
তা মনে হচ্ছে। আমার কেমন মনে হয় আমাদের  
জীবনের বত শান্ত সুবাস আর মাধুর্য এদের জীবনে কম।  
আর একটা দিকও দেখছি, world citizenship-এর দাম  
খুব বেশী এদের কারো কারো কাছে। এক ভদ্রলোক  
তারতবর্ষে ছিলেন অনেক দিন তিনি গান্ধীজির আদর্শ  
প্রচার করছেন এখানে। তারতীয় জীবনের শান্ত সৌন্দর্য  
টাকে এত মুগ্ধ করেছে যে তিনি তাই প্রচার করছেন

গভীর বিশ্বাস নিয়ে।...এখানকার হেলেনমেরেলো  
কেমন 'ওয়ারাইন্ড'। ওদেরই একটা গ্রুপে কাজ করতে  
হচ্ছে। আমাদের দেশের হেলেনমেরেলো তার তুলনার  
কিছুই না, মাটির মানুষ। এমন কি সেরা দত্তি হলেও  
কিছুই না। খুব বেশী ব্যক্তি জীবন এখানে। এরা  
মাকে মাঝে অস্থির হয়ে আমাদের কাছে চায় কিছু  
গভীরতর জীবনানুভূতি। তারতবর্ষকে সৈদিক থেকে  
প্রভা করে এরা। আবার অন্য দিকে যা কিছু  
আমেরিকার তাই শুধু ভালো—এমন দলও আছে।  
দেখছি সব।

রেণুকা বিশ্বাস

703 N. 8th Street  
Philadelphia 23 USA  
2-6-58

...এদের একটা পাহাড়ী আরগার পিরেহিলাম গভ  
মাসে, ওয়েস্ট ভার্জিনিয়াতে। কয়েকটা আরগা ঘুরেছি।  
ওয়ারিংটনেও পিরেহিলাম। খুব সুন্দর শহর।

এদের হোট হোট হেলেনমেরেলোও বেশ চটপটে কথা  
বলে। ছরত এবং এদের অন্যতম স্বাধীনজীবন

আমি এদের বলি হেলেনেরেগুলোকে নাই দিয়ে দিয়ে মাথা খাচ্ছি তোমরা। তুই হেলেনের লম্বা বাড়ি। এ দেশেও এ সম্বন্ধে ওদের সম্বন্ধে জেগেছে, হালের অনেকগুলো ঘটনাতে।

আমি এ দেশের লোকের একটি অদ্ভুত flexibility দেখি। আমরা কোন নতুন জিনিসকে এদের মত করে চট করে গ্রহণ করতে পারি না। বিভিন্ন দেশের ভালো জিনিসকে আপনার করে নেবার সে কী প্রচণ্ড আগ্রহ। এদের আমাদের মত ট্র্যাডিশন নেই বলেই হয়ত এমন করে বদলাতে পারে সব কিছু খুব তাড়াতাড়ি। এ পাড়ার ছ একজন শাড়ী কিনে পেটিকোট তৈরি করে, আমার কাঁচ থেকে শাড়ী পরা শিখে, শাড়ী পরে পাটিনে বাঁধে, কিন্তু আমাকে এদেশী পোশাক পরাতে এদের মাথা কুটতে হয়েছে।

রেণুকা বিশ্বাস

703 N 8th St.

Phila 23

9-4-59

...দেশে ভিক্টর নিয়ে তুমুল কাণ্ড হচ্ছে বুঝতে পারছি। এখানেও খুব হচ্ছে। এরা খুব উৎসুক। দলাই লামাকে আশ্রয় দিতে এখনি রাজি। দলাই লামার ভাই তো এ দেশেই আছে।...

রেণুকা বিশ্বাস

703 N. 8th St.

Phila-28 Pa

20 1-59

...এদের এখানে শান্তিকামীরা মিছিল করে ওয়াশিংটনের দ্বারের ধর্ম দেয়, প্রতিবাদে—ট্যাক্সের নর, বোমা বা মিসিল তৈরির।

এখানে ডেমোক্রাসির রাস্তাও কিছু পরিমাণ সরল রাখার মত। লোকজন অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তাই সব কিছু ও রাস্তা ধরেই করে। মার বাড়িতে কি রাস্তা হবে তার জন্তও হেলেনেরেদের মত নেয়। বেশ ইনটারেস্টিং। বাচ্চাদের মধ্যেও একটা স্বাধীন ভাব।

খুব ছটকটে আর ছরস্ক। সে মতাবের ধারাটা বড় হলোও করে না।

রেণুকা বিশ্বাস

703 N 8th St.

Phila-23, Pa

22-5-59

আগামী ১০ই জুন M. S. W. ডিগ্রী পাচ্ছি, আমার থীসিস অ্যাপ্রুভড হয়ে গেছে। এখানকার তাপমাত্রা ৮০-৯০ ডিগ্রী কারেনহাইটের মত, তার উপর humidity খুব বেশী। বুঝতেই পারছেন।

এখানে একটা ট্যাগোর সোসাইটি করেছি আমরা ভারতীয় ও অ্যামেরিকানরা মিলে। আমাকে এরা সেক্রেটারি করেছে। ট্যাগোর সেনটেনারি কমিটির প্রেসিডেন্ট ডক্টর এন, ব্রাউন। আমাদের সোসাইটিরও প্রেসিডেন্ট। রবীন্দ্র সাহিত্য ও শিল্পকলার প্রচার ও প্রসার এ সোসাইটির কাজ। আমার এ সব কাজে জমে বাচ্ছি।...

রেণুকা বিশ্বাস

N. Y-24

Nov, 29, 1959

...এখানে আজকাল চীনের ভারত সীমান্তে ভুলি চালানো ইত্যাদি নিয়ে খুব আন্দোলন হচ্ছে। আমার খালি প্রথম থেকে মনে হচ্ছিল যে, ব্যাপারটাকে ফুলিয়ে কাঁপিয়ে এরা এমন না করে বলে বাতে সত্যি করে ব্যাপারটা বড় হয়ে দাঁড়ায়। আমাদের পাকিস্তান সীমান্তে বহবার হামলা হয়েছে, বহ লোক মরেছে। কে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে গেছে বলুন! গ্রাম দখল করে বসা, সীমান্তের কাছাকাছি গ্রামে লুণ্ঠতরাজও বহবার হয়েছে। এরা তার সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করেনি। কারণ অস্ত্রটা এ দেশের হাত থেকে পাওয়া, তা হলে এ দেশের জনসাধারণ সম্মিহান হয়ে পড়বে। আর যেই না অস্ত্রটিকে গুণগোল, এদের আকাশ কাটানো চীৎকারে বুঝি মাথা ঠাঙা রাখা দায়।

বিশেষতঃ এ দেশের অল্প ব্যবসায়ীরা অল্প হাতে নিয়ে বসে আছে। যে কোন মুহূর্তে ভারতবর্ষ যদি একটু মুখ ফেরায় এদের দিকে, মুখ ফুটে বলার আগেই 'এড' দেবে—বিনি পরসায় দিতে রাজি, পরসায় দেবার দরকার নেই। আর নেহাৎ বাড়াবাড়ি করলে না হয় 'লোন'ই দেওয়া যাবে।

শুধু দলে টানার অল্প সব দিক থেকে কি প্রাণান্ত প্রচেষ্টা। মিষ্টি কথায় ভারত যদি নিরপেক্ষতার বুলি না ছাড়ে তা হলে লোভ দেখিয়ে, ভুল দেখিয়ে, বন্ধুত্বের ভান দেখিয়েও যদি হয় সে চেষ্টা হবে। তাতেও যদি কল না হয় বিভিন্ন দিক থেকে চাপ দিয়ে। চাপের (pressure বললে ঠিক হয়) কি ভয়ানক প্রতিক্রিয়া এ দেশের ছোটখাটো ব্যাপার থেকে আমি আঁচ করে নিই। পত্রাভিকার চাপের range এত বিরাট যে, তার দরুন মানসিক প্রতিক্রিয়া না হয়েই পারে না। আমাদের দেশের কোন কোন পার্টির মনে শুধু প্রতিক্রিয়া একভাবে দেখা দিয়েছে তা নয়, এরা এ সুযোগকে কাজে লাগাবার প্রয়াস পাচ্ছে। পাবলিক যাকে আমরা বলছি তারা যদি এর প্যাঁচে পড়ে যায় তা হলে মনে হচ্ছে মারাত্মক হবে। যে কোন দুর্বল মুহূর্তে যদি আমরা কোন এক দলে ভিড়ে যাই তা হলে তার মত বিরাট ক্ষতি দেশের আর কিছুতে হবে কি না জানি না।

কি ভাবছি জানেন, ঠিক এই মুহূর্তে নেহেরুকে আমাদের সমর্থন দেওয়া দরকার। শুধু তাই নয়, ঐক্যবদ্ধ হওয়া দরকার বিদেশী শত্রুর তাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য। একদিকে লোভের হাত থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখার জন্য, অন্যদিকে চীমের প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধতা ইত্যাদির থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্য আমাদের ঐক্যবদ্ধ হওয়া দরকার, দৃঢ়তা দেখানো দরকার।

ব্রকে জুটেছি তো মরেছি। যে কোনো ব্রকে। এটাই বিশেষ করে আমার মনে হচ্ছে। এ দেশে কাগজে যে সমালোচনা আমাদের দেশের সম্পর্কে তুমি, আজ

দুই বছর ধরে আমাদের সোভালিটে নেতাদের মুখে ঐ একই সুর শুনে একটু মিশ্রিত বোধ করছি।

ভাবছি মেনন ঠিকই বলেছেন প্রয়োজন হলে অল্প আমাদের কিনতে হবে, যে-কোন দেশ থেকে সেটা কেনা সম্ভব। কিন্তু মিলিটারি 'এড' নিয়ে দলভুক্ত হবার একমুখ প্রয়োজন হবে না। কথা হতে পারে কত 'এড' তো নিচ্ছি ওতে দলভুক্ত হবার প্রলু উঠছে না, এ বেলা উঠবে কেন। এই 'মিলিটারি এড' আর দলভুক্তির মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ হবে বলে মনে হচ্ছে না আমার।

এরা এটাই চায়।

আমি আমার দেশের এ পরিণতি চাই না। দু'শ বছর তো আমরা ইংরেজের পরাধীন ছিলাম ...আমি রাজনীতিবিদ নই। কিন্তু রাজনীতিতে আগ্রহী, বেশ চিত্তিত হইছি দেশের খবরাখবর পড়ে।

এ দেশের লোকের মতামত দু'ধারার বইছে। এক-দল নেহেরুর বর্তমান পরিস্থিতিজনিত দৃঢ়তার বিশ্বাসী—যতই তার সমালোচনা করুক অল্প সময়, অল্পদল নেহেরুকে শ্রদ্ধা করলেও তাঁর পশ্চিমী গোষ্ঠীভুক্ত না হওয়ার ক্ষুদ্র। শুধু ক্ষুদ্র নয়, এখনও সচেষ্ট।

...এখানে Tagore Society করেছি। রবীন্দ্র সাহিত্য ও সঙ্গীতের প্রচার করার চেষ্টা করছি। এখানে এসে মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে ভারতীয় সংস্কৃতির একটা বিরাট অংশকে বাদ দেওয়া হয়।...

রেণুকা বিশ্বাস

176 W 87th Street

New York 24

Dec 14, 1960

...এখানে দুল শুরু করেছি। আপাতত কাজ করে ছোটো বিবর কোলাহিলেতে পড়ছি।...এখানে খুব বরফ পড়েছে গত রবিবার ও সোমবার। তাপমাত্রা ছিল ১০-১৭ ডিগ্রী ফারেনহাইট। সঙ্গে উজ্জুরে হাওয়া। একেবারে সত্যি হাড় কাঁপিয়ে দেয়। ফুলের পাণ্ডুর মত বরফের কুলকুল। কি মিষ্টি দেখতে—বেরিয়ে পড়ে-

হিলাম ওরই মধ্যে। বেশ লাগছিল সতেরো ইঞ্চি বরকের ভিতর ঘিরে চলা। চলতে গিয়ে ওরই মধ্যে ডুবে যাওয়ার দাখিল। ডাই স্নো, বেশ। আজ পর্যন্ত যাতায়াতের ব্যবস্থার উন্নতি হয় নি। যা হোক ওর মধ্যেই সব কাজ চলছে। এত শীতের কাঁপুনির মধ্যে এখানে ওখানে হাসি কৌতুকের ছড়াছড়ি। এরা হাসি-খুশি লোক।...কাল ট্যান্সিতে স্থল থেকে কিরছি আরও কয়েকজনের সঙ্গে। ট্যান্সিওয়ালা বলছিল, ওকে শোকার রাখতে—যখন পাড়ি কিনি তখন। বলছিল ওর বয়স ৪৪ অতএব আমার 'yes man'-এর কোন আপত্তি হবে না। বললাম আচ্ছা, মনে রাখব।

রেগুকা বিশ্বাস

176 W 8th St.

N. Y Jan. 4, 1961

...এদেশে খুব shelter পর্ব চলছে। কথাবার্তা আলোচনা হচ্ছে—প্রতিবেশী আমার বা আর কারও শেলটারে ঢুকলে কি হবে। গ্রীষ্মান পুরোহিতের একজন বিধান দিয়েছেন use violence অতএব বুঝতেই পারছেন কি ব্যাপার। টেলিভিশনে, রেডিওতে সংবাদ-পত্রে কিছুদিন ধরে পারমাণবিক বোমা ও আশ্রয়স্থল—অনেক সময় ও স্থান অধিকার করে আছে। এ বাড়ির আমরা ও সবের মধ্যে নেই।

আন্তর্জাতিক রাজনীতি আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয়। তাহাড়া সরল ভরল বা কিছু চলতে পারে, শেলটারের বিরুদ্ধে কথা হতে পারে, কিন্তু তার আরোজন মৈত্র নৈব চ।

রেগুকা বিশ্বাস

Welmet Camps

Silver Lake Division

Narrowsburg, N. Y.

Aug. 24. 1961

...একটা আশ্চর্য টান দেশের প্রতি। প্রতিটি শব্দ কথা, স্মৃতি, ইতিহাস, ফুল, ফল, গাছপালা, নদী, পর্বত

বহু স্বপ্ন সব কিছুর প্রতি একটা অন্তর্দীপী টান। দেশটা যে বেশ কয়েক হাজার মাইল দূরে, তা আমার মোটেই মনে হয় না যেন হাত বাড়ালেই হোঁচা বায়। পেনে এসেছি বলে দূরত্ব বোধ আমার আসেনি। হয় তো বা এরই জন্ত সজব হয়েছে এ দেশের লোকজন ও সব কিছুর সঙ্গে খাপ খাইতে নিতে।

...ক্যাপ্পে হেলেনমেয়েদের সব কিছু দেখা শোনার ভার আছে। ১৮ বয়স বয়সী হেলেনমেয়েদের এরা প্রশ্ন করে, বিদ্রোহ করে, খুব যত্ন ক'রে কাজ করে। বেশ মজা লাগে। ভাবতে যে, এরা মাত্র ১৮! আমরাও আসর করেছি—আমরা হিলাম বোড়শ ও বোড়শী। আমাদের বর্তমান অষ্টাদশের কথা আমি ঠিক জানি না, সে কি অনেক বদলে গেছে? এ দেশ বিশেষজ্ঞদের দেশ। কিস্তাবে এরা নতুন নতুন কাজ সৃষ্টি করে তা বড়ই চিত্তাকর্ষক।

...এখানে 'শাউন' নেমেছে কয়েক দিন ধরে। ক্যাটসকিল মাউন্টেনে অবস্থিত এ জায়গাটা। বাচ্চা হেলেনমেয়েরা ব্যাঙ আর স্ত্রীমাগুতার শিকারে বেরিয়েছে। এদের শহরে মশামাহি মাকড়শা টিকটিকি নেই। তাই এরা ওসব দেখলে ভয় পায়, অথবা ধরে দেখতে চায় কি ধরনের।

এখানে এক ধরনের মাছি আছে, এরা গায়ে বলে রক্ত শোষে, জোকের মত কিছুটা। তাড়ানো মুশকিল। বাকে বলে রাম মাছি! এখানে একটা আট বছরের মেয়ে (Newspaper Club-এর) এই নিয়ে গল্প লিখেছে। গল্পটা এই—হাইক-এ গেছি। যাচ্ছি হান্টার্স লজের উদ্দেশে। হুস্! একটা কামড়। বিরাট মাছি। তারপর থেকে যেনিকি তাকাই, মাছি মাছি আর মাছি আর চুলকানি।

বেচারি একটা কামড় খেয়েই মাছি-ফুল দেখেছে! আমার দিদি...লিখেছে সে একটা কাগজ বার করছে, নাম সবিতা।

রেগুকা বিশ্বাস

June 11 1962  
176 W 87th street  
N Y. 24.

...দেশে কেঁরার আগে একটু শান দিয়ে নিচ্ছি সমাজ সেবার। সমাজসেবীদের এখানে জড়ো করেছিলাম— উদ্দেশ্য, দেশে ফিরে গিয়ে যাতে মিলে মিশে কাজ করা যায়। আমাদের সমস্তা সব এত বিরাট যে হাতে হাত আর কাঁধে কাঁধ না মেশালে কাদার আটকানো এই সমস্তার গরুর গাড়ীকে পাকা রাস্তায় তোলা যাবে না। জগন্নাথের রথ টানতে হাজার লোকের হাত লাগাতে হয়। না হলে তিনি অচল।...ইউরোপের বিভিন্ন সমাজ ব্যবস্থাও দেখব। ইংল্যান্ড, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, সুইটজার-ল্যান্ড, ইটালী এবং জর্জিয়ার্টে যুরে আসব। লগুন পর্য্যন্ত জাহাজে, রোম থেকে স্নেনে।

রেণুকা বিশ্বাস

St. Paul, France  
Sep. 18. 1962

...স্থানটি দক্ষিণ ফ্রান্সের Provence এলাকার। ছোট গ্রাম, প্রাচীরে ঘেরা পাহাড়ের উপর। এখান থেকে চার পাশে আল্পস দেখা যায়। আর ভূমধ্য সাগর থেকে শীকরবাহী হাওয়া এর মাধুর্য আরও বাড়িয়ে তোলে।

পাথরে গাঁথা মানুষের পদচিহ্নের ইতিহাস যেন বলিগলিগলো, আর মানুষের জীবন-গাথা ছোট ছোট ডিঙলোতে এমন ছড়ানো যে হঠাৎ মনটাকে কোমল করে দেয়। মনে হয় পশ্চিমী জগতের যত তেঁড়তেঁড় রমাণুকে নিয়ে যুদ্ধাত্ম নির্খ্যায়ের, সেটাই তার একমাত্র রিচর নয়। ঠিক আমাদের দেশের গ্রামগুলোতে যেমন জরি বহরের ঐতিহ্যবাহী জীবনের জরগাথা, এখানেও ক তাই যেন। এদের গ্রামের rampart এ বসে নিপস-এর দিকে তাকিয়ে আর ছোট ছোট ছেলের লেগে লা দেখে এ কথাই মনে হচ্ছে।

আজ সকালে এখানে এসেছি। দুদিন হল নিস্-এছি। নিস্ ভূমধ্যসাগরের তীরে ফ্রান্সের সুন্দর

বিত্তিরেয়। সাগরের জলটা অতুত নীল, আর এখানকার আকাশটা এমন নীল যে কি বলবো। ঝকঝকে রোদ্দুর যত পশ্চিমী চিত্রকরদের এখানে নিয়ে আসে। ভ্যান গগের ছবির নীল। ভদ্রলোক কি সাথে দক্ষিণ ফ্রান্সের অলিগলি যুরে বেড়াচ্ছিল, আর এখানকার রোদে ঝলমল প্রকৃতির রঙকে ছবিতে কোটাতে চেয়েছিল পাগলের মত।

...লগুনে ছিলাম দশদিন, কোপেনহেগেনেও। ইংল্যান্ডের লোকেরা খুব ভদ্র, সব সময় সাহায্য করতে প্রস্তুত, অবশ্য সাহায্য চাইলে। কিন্তু কেমন যেন খোলস ঢাকা। ঠিক বুঝবার উপায় নেই। ডেনমার্ক আমার খুব ভাল লেগেছে। এদেশের লোকেরা শুধু ভদ্র নয়, অন্তরঙ্গও। আর ওদের জীবনযাত্রায় আশ্চর্য শিল্পবোধ ও পারম্পরিক সহযোগিতার ছাপ। ওদের কো-অপারেটিভ অরগ্যানাইজেশন, (হাউসিং ইত্যাদি) দেখেছি কিছু, খুব আদর করে দেখিয়েছে।

সেখান থেকে প্যারিসে এসেছিলাম...প্যারিসের জীবনে দুটো contrast দেখা যায়। একদিকে অসম্ভব চুতুপনো অল্পদিকে সময় গলানো। অফুরন্ত সময়কে কেন্দ্র করে আড্ডা দেওয়া কাকেশুলো। কাকেশুলে লোকজন বসে আছে তো বসেই আছে। কেউ তড়া দিচ্ছে না একবারও। যতক্ষণ বসতে চাও বসো।

...আজ রাতে ভেনিভা হয়ে লুসানে' যাবো। সেখান থেকে ভেনিস, ফ্রান্স, রোম, নেপলস, তারপরে সিসিলিতে, সেখানকার সমাজ সংস্কারক Danilo Dolci নামে সেণ্টারে। ডলচিকে ওখানে ওরা সিসিলির গান্ধী নামে আখ্যাত করে।

রেণুকা বিশ্বাস

Tarakmohan Das Ph. D. (London)  
Dept. of Horticulture  
Purdue University  
Lafayette, Indiana. U. S. A.  
6. 11. 62

...দেশ হিসাবে অ্যামেরিকা অবশ্য খুবই ভাল, অর্থ ও জিনিসপত্রের এত প্রাচুর্য আর কোথাও দেখলাম না।

এখানে অভাব শুধু ভাল কাজ জানা লোকের—তাই  
সুযোগ সুবিধা এখানে প্রচুর।

“মাহুস কাজ খুঁজছে—এটাই দেখতে আমরা অভ্যস্ত।  
কিন্তু কাজ মাহুস খুঁজে বেড়াচ্ছে, এটা আমাদের চোখে  
কেমন কেমন ঠেকে। সারা পৃথিবী থেকে এরা টেকনি-  
শিয়ান খুঁজে খুঁজে আনে। আমি ইউনিভারসিটির যে  
বিভাগে আছি, সেখানে বিভাগীয় অধিকর্তা ছাড়া আর  
কোন আমেরিকান নেই। আমার সঙ্গে রিসার্চের এবং  
teaching levelএ দুজন জার্মান আছেন, একজন  
ক্যানাডিয়ান আছেন, একজন চীনা আছেন। একজন  
জাপানী ছিলেন, চলে গেছেন সম্প্রতি। দুজন  
অষ্ট্রেলিয়ান আসছেন, কিন্তু কোন আমেরিকান ছাত্র  
নেই। একটি বাঙালী (ললিত চ্যাটার্জি) এখানে পিএচ,  
ডি’র রিসার্চ করছেন। অদূর ভবিষ্যতেও যে কোন  
আমেরিকান পাওয়া যাবে এমন সম্ভাবনাও নেই। অবশ্য  
সব বিভাগের অবস্থা এমন নয়। এখানকার ইউনিভার-  
সিটিতে বাঙালী ছাত্রদের বেশ সুনাম আছে, তারা বেশে  
যাই করুক, এখানে এসে বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে খাটে।...  
বিজ্ঞানের আজ এত অজস্র শাখা উপশাখা হয়েছে  
যে, প্রত্যেকটিতে উপযুক্ত যথেষ্ট লোক পাওয়া সম্ভব নয়,  
অথচ প্রত্যেকটিতে চাহিদা রয়েছে যথেষ্ট। তাহাড়া  
ইউনিভারসিটি এডুকেশনের জন্ত এমনিতেই চাহিদার  
তুলনার খুব কম ছাত্র আসে। যোগ্যতার অভাব, সহজে  
কাজ পাওয়া যায়, অল্প বয়সে বিবাহ, এই সব কারণে  
এখানকার অধিকাংশ ছাত্রই বিশ্ববিদ্যালয়ে আসে না।  
প্রতিদিন সন্ধ্যায় এখানে টেলিভিশনে এর জন্ত প্রচার  
করা হয়, আশোলন করা হয়, যাতে আরও ছাত্র ভরতি  
হয়। আমাদের দেশে তো ছাত্রদের ভারে জ্ঞান  
বিজ্ঞানের শাখাগুলি ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে আজ।  
আমাদের চোখে তাই এটা অদ্ভুত ঠেকে। আমরা [দ্রী  
পুত্র সহ] এখানে ভালই আছি।...

তারকমোহন দাস

The Rockefeller Institute

66th and York Avenue

N. Y. 21

জুলাই ২৫শে, ১৯৬০

...মার্কিন মূল্যে অতিথি বিজ্ঞানী হয়ে কাটছে ভাল।  
কাজের অফুরন্ত সুযোগ ও সুবিধা। আমার কাজের  
সামনে হঠাৎ একটা দরজা খুলে গেছে, মস্ত জিনিষের  
সন্ধান পেয়েছি। আমার ধারণা এই কাজ ভারতীয়  
বিজ্ঞানের সম্মান বাড়াবে। আরও কিছু সময় লাগবে  
শেষ পর্যন্ত যেতে। আমার নিজের ইচ্ছা এই কল  
কলকাতা থেকে প্রকাশ করি। গত পাঁচ ছয় বৎসর  
প্রেসিডেন্সি কলেজে বসেই এর কল্পনা করেছি। আমাদের  
facilities এর অভাব ছিল, এখানে তার প্রাচুর্য কত।  
রকেফেলার ইনস্টিটিউট বড় সুন্দর, ল্যাবের আর আটের  
হর গোরা। অঙ্কলি Slone-Kettering Cancer Institute  
এর বায়োফিজিক্সের ল্যাবরেটরিতে কাজ করছে। ওর  
একখানি পেপার ইতিমধ্যে নেচারে বার হয়েছে—  
রেডিয়েশনের উপর।

শিবতোষ মুখোপাধ্যায়

Dept. of Plant Pathology

College of Agriculture

Wisconsin University, Madison-6

U. S. A. 17-12-63

গতকাল রূপা কাম্পানীর শ্রী মেহরার চিঠিতে জানলাম  
আমার বইটি [আমার ঘরের আশেপাশে] দিল্লী বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের নরসিং দাস পুরস্কার পেয়েছে। আপনার  
কথায় আমার সর্বপ্রথম মনে হচ্ছে। আপনারই অনুরোধে  
আমি বইটি লিখতে আরম্ভ করেছিলাম। আপনার সক্রিয়  
উৎসাহ ও সাহায্যেই বইটির আশ্রয়প্রকাশ সম্ভব হয়েছে।  
আপনাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি সেজন্য।

আমি এখন উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে আছি,  
উপরের ঠিকানা দেখেই বুঝতে পারছেন। এখানকার  
প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি অপূর্ণ। চারিদিকে লেক ও সবুজ

বার্চ, পাইন ও ব্যাপল-এর রাজ্য। বীরে বীরে তারা এখন বরকের কবলে ঢাকা পড়ছে।

এই বিশ্ববিদ্যালয়টি আমেরিকার পাঁচটি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম। আরি এখানে, একটি উদ্ভিদ কোষের মধ্যে ভাইরাস প্রবেশ করলে কি কি পরিবর্তন ঘটে তাই জানবার চেষ্টায় আছি। আমার হাতিয়ার হচ্ছে কয়েকটি অতি শক্তিশালী phase ও ইউ, ভি, মাইক্রোস্কোপ ও একটি ভাল 16mm মুভিক্যামেরা, যার গতি ইচ্ছামত বাড়ানো কমানো যায়। কোষের মধ্যে যে ক্রমপরিবর্তন ২-৪ দিন ধরে চলে তা অতি মন্থগতিতে ক্যামেরা চালিয়ে মুক্তি ফিল্মে ধরা সম্ভব।

তারকমোহন দাস

438 West Johnson St.

Madison-3. Wisconsin

July 12, 1964

...আমাদের এক বন্ধু এখনকার কার্ডিও-ভ্যাস্কুলার বিভাগে গবেষণা করেন। তিনি বলেন অধিকাংশ জংপিণ্ড নিখুঁত নয়, কিছু না কিছু গুণগোল আছে। ভাললোক নিজে সম্প্রতি হার্টে কিছু কষ্ট পাচ্ছেন। তবে তাঁর আশা আছে চার পাঁচ বছরের মধ্যে পুরাতন জংপিণ্ড বাতিল করে নতুন জংপিণ্ড বসাতে পাওয়া যাবে। বর্তমানে মেরামতি কাজ যথেষ্ট করা যাচ্ছে।

আমরা অক্টোবরের শেষে এখান থেকে রওনা হব, ইয়োরোপে একমাস থাকব। সামনের মাসে ক্যালিকোরনিয়ার যাচ্ছি। উদ্ভিদের কোষের মধ্যে যে পরিবর্তন হয় তার অনেক মুক্তি ফিল্ম তুলেছি। এডিনবরোতে ইনটারজাশনাল বটানিক্যাল কংগ্রেসে এই মুক্তি দেখানো হবে।...

গত বিশবছরের মধ্যে শিক্ষা ব্যাপারে যে অগ্রগতি ঘটেছে তার আমরা প্রায় কিছুই জানি না। আমাদের দেশে অনেক কিছুই কবরায় আছে। একটা ছোট, উদাহরণ দিই—আমেরিকা বা ইয়োরোপে ‘গৃহশিক্ষক’ নামক কোন জীব নেই। গৃহশিক্ষক রাখবার কথা

এখানে কেউ কল্পনাও করে না, অথচ আমরা গৃহশিক্ষক রেখেও হেলেদেব উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারি না।

অনেক দিন বাংলা সাহিত্যের কোন খবর জানি না। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রায় সব বইই আছে, বাংলা ভাষা পড়ানোও হয়! উই-সকনসিনে কেবল বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ভাগাভাগি করে নিয়েছে। আমাদের বাংলা দেশের সম্ভবত একমাত্র গর্ব করার বিষয় তার সাহিত্য। দুঃখের বিষয় শুধু এই কারণেই অত্যন্ত প্রদেশের লোকেরা কষ্ট অনুভব করে, এক ধরনের complex এ ভোগে, ভারতের বাইরেও তার প্রমাণ পেয়েছি।...

তারকমোহন দাস

Madison, Wis.

Sept. 18-1964

...আমরা দীর্ঘ কয়েক সপ্তাহ ধরে আমেরিকার পশ্চিম সমুদ্রকূল বরাবর বেড়িয়ে এসেছি। প্রথমে গিরেছিলাম কলোরাডো বিশ্ববিদ্যালয়ে জীববিজ্ঞানীদের এক সম্মিলনে। পর্বতমালার কোলে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি সত্যিই দেখবার মত। এখানকার রোমান স্থাপত্যের অশ্রু করণে পাথর দিয়ে তৈরী বাড়িগুলি, ফুলফল-শোভিত দীর্ঘ লনগুলি ইয়োরোপের বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার single cell এর চলচ্চিত্রগুলি এখানে খুব সুনাম অর্জন করেছে। এখান থেকে আমরা গিরেছিলাম সলট লেক সিটিতে। ছোট সুন্দর শহর, এই হ্রদের কথা আমরা ছোটবেলার ভূগোলে পড়েছিলাম। কোটি কোটি বছর ধরে এর বিরাট জলভাগ বীরে বীরে শুকিয়ে আসছে, তীরে লবণের স্তূপ। এখানে জলে হ্রদের পরিমাণ শতকরা ২২ ভাগ। এর জলে মাহুঁষ ডোবে না। জল, পানের উপযুক্ত নয়। পাহাড়ের কোলে এই হ্রদের চারিদিকে এক অভূত নিশ্চলতা। এরপর নেভাডায় মরুপ্রায় অঞ্চল দিয়ে আমরা গেলাম ক্যালিকোরনিয়ার। নেভাডার অঞ্চলটি বিচিত্র। এখানকার লোকেরা দিনের বেলায় মরুভূমির আরবদের মত পড়ে পড়ে ঘুরে।



রাজিবেলা হাজার হাজার আলোর যোশনাই জলে ওঠে। সমস্ত রাত জুয়া খেলা চলে, আর নর নারীর উদ্ধার নৃত্যোৎসব। জুয়াখেলা এখানে বেআইনি নয়, এ রাজ্যের এটাই প্রধান ব্যবসা। মিডওয়েস্ট ও ক্যালিকোরনিয়া থেকে বহু লোক এখানে আসে আমোদ করার জন্য। লাস ভেগাস ও রিনো এখানকার প্রধান কেন্দ্র।

আমরা রাত তিনটোর সময় রিনোতে পৌঁছেছিলাম, অর্থাৎ রাস্তাঘাটে লোকজন ও যানবাহনের অসম্ভব ভিড়। মধ্য রাজ্যে মধ্যদিনের কর্তব্যসম্পত্তা। ক্যালিকোরনিয়ার সানফ্রানসিসকো শহরটি আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে। প্রশান্ত মহাসাগরের কুলের এই শহরটি, এর আবহাওয়া, লোকজনের ভিড় আমাদের দেশের কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রচুর চীনা, এখানকার চায়না টাউনটি দেখবার মত। সানফ্রানসিসকোর বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসটি বেশ ভাল লাগল।

লস এঞ্জেলিস শহরটির কথা আগে অনেক শুনেছি, আসলে শহরটি খুব ভাল নয়। হলিউডেও কিছু দেখবার নেই বা কিছু দেখবার ডিসনেল্যাণ্ডে। লস এঞ্জেলিসে আমাদের দেশের মত বাজার দেখলাম। তিন পাউণ্ড টাটকা আঙুর ২৯ সেন্ট, কাতলামাছ দু পাউণ্ড ২৯ সেন্ট, একটা তরবুজ ১০ সেন্ট। ডিমের ডজন ২৫ সেন্ট, উই-সকনসিনের দামের অর্ধেক। কলকাতার দামের চেয়ে শতা।

গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন দেখলাম। অ্যারিজোনার মরুপ্রাণ অঞ্চলে গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন প্রকৃতির এক বিচিত্র সৃষ্টি। কলোরাডো নদী কোটি কোটি বছর ধরে নরম পাথর কেটে কেটে এই বিচিত্র ক্যানিয়ন (গভীর খাদ) সৃষ্টি করেছে। এর পাথরের অদ্ভুত আকৃতি এবং রং—সত্যিই দেখবার মত।

...আপনি লিখেছেন আপনার জন্য একটি নতুন হার্ট কিনে আনার জন্য। আমার মনে হয় আমাদের প্রত্যেকেরই জন্য একটা করে নতুন হার্ট দরকার।

তারকমোহন দাস

ভাভরোপলে-ইউ-এস-এস-আর

২-২-৬৩

...মস্কোতে হিলাম দু সপ্তাহ, তারপর ভাভরোপলে। এখানে আপাতত পনেরো মাস থাকছি, তারপর অন্তত। ...জুন, জুলাই, আগষ্ট, এই তিন মাস এখানে গরম কাল। (যানটি কফসাগরের কাছে) পরে শীতকাল। এই সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি সময় থেকেই শীতের ভাবগতিক জানা যাবে। এখন পর্যন্ত ত দিনের বেলা কলকাতার শরৎকালের উত্তাপে খুব বেড়িয়ে নিছি। রাজ্যে ঠাণ্ডা, অনেককণ পর্যন্ত রাস্তার থাকা যায়। এর পর ভারী কোট আর ওভারকোট পরে মাইনাস ২০-৩০ ডিগ্রীতে বেড়ানোর উৎসাহ থাকবে বলে মনে হয় না।

রাশিয়ারনা গরমকালে খুব হৈ চৈ করে। স্থল কলেজ সব তিন মাসের জন্য বন্ধ থাকে। আরি যখন মস্কোতে তখন পার্কে, নদীর ধারে, বটানিক্যাল গার্ডেন, লেনিন পাহাড়ে, স্ট্রিপাথে, ট্রামেবাসে দারুণ ভীড়। সবাই বাড়ির বাইরে।

অবসর কাটানোর ব্যবস্থাও প্রচুর। মস্কোতে তো যে কোন দিকে কিছুদূর গেলেই বিরাট বিরাট পার্ক পাওয়া যায়। সেখানে হেলে বুড়ো সকলেই নাগরদোলা চড়ে, লেকে নৌকা চালার স্টিং গালারিতে যায়। প্রত্যেক পার্কে ওপন এরার থিয়েটার, সিনেমা, কনসার্ট হল আছে, আর আছে দাবা খেলার ক্লাব। এখানে দাবা খেলার নেশা সকলের। ক্লাবগুলোতে সবসময় জিশ-চমিশ লোক দাবা খেলছে।

এখানে ভাভরোপোলে অবশ্য অত পার্ক নেই, তবে শহরের তিন দিকে বিরাট সব বার্চ আর পাইন গাছের বন। আর একদিকে ভোলগা নদী। এখন বনে বার্চ গাছের পাতার ছায়া। আর মাস দুয়ের মধ্যে সমস্ত পাতা ঝরে যাবে, আর পাইন গাছের উপর ভারী হয়ে জমবে বরফ।...প্রতি রবিবার ভোলগাতে নৌকা চড়ি। ইণ্ডিয়ান বলে ভাড়া নেয় না কিছুতেই।

অভিজিৎ আচার্য

ভাতরোপোল

৩০-১১-৬৩

...আমাদের এখানে শীত আগামী হ'বালের অল্প আরম্ভ হয়ে গেছে। আজ দারুণ তুষার পড়ছে। তাপ-মাত্রা বাইনাস্ ১৫° সেণ্টিগ্রেড। দু'তিনটে সোরোটোর, কোট, দশ কিলোগ্রাম ওজনের রাশিয়ান ওভারকোট আর কসাক টুপি পরে নিজেকেই নিজে তিনটে পারছি না। তবে রাত্তির বেয়ালে বেশ ভাল লাগে। হাওয়ার না থাকলে শীত লাগে না। সারা পা তুষারে শাদা হয়ে যায়। তুলোর মতো। হাত দিয়ে ঝেড়ে কেলা যায়।...

পতকাল বাসে এককোণে একজন লোককে বই পড়ে খুব হাসতে দেখলাম। আমি কাছেই দাঁড়িয়েছিলাম, ডাকিয়ে দেখি লোকের ছোট গল্পের একটা সঙ্কলন, রাশিয়ান ভাষার অহ্বাদ করা। এখানে ড্রাইভার, স্টাইনবেক, লোকক, লওন, হেবিংওয়ে খুব জনপ্রিয়। কয়েকদিন আগে আমিও হঠাৎ বইয়ের দোকানে লোকের ছোট গল্পের বই পেয়ে গিয়েছিলাম। অনেকদিন পর সেই বাড়িওয়ালা খুনের গল্প পড়ে খুব হেসেছি।

অভিজিৎ আচার্য

Stavropol, U. S. S. R.

22. 5. 64

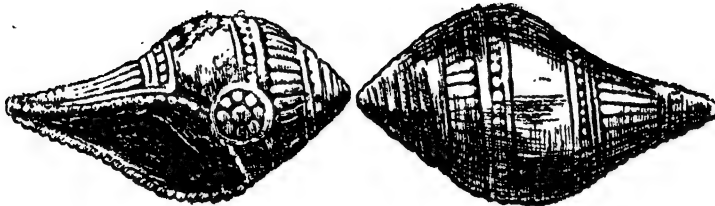
...আমার ভাতরোপোলার শিক্কা শেষ হবে আর মাস পাঁচেকের মধ্যে। তারপর বাবো উরাল পর্বতে, Orks শহরে। এটা বড় শহর। অর্ধেক শহর এশিয়াতে আর অর্ধেক ইউরোপে। ICBM-এর মতো চলাকেরা করা বাবে।

আমি পত পাঁচমাস বাংলার কথা বলিনি। চিঠি লেখার সময় কেবল বাংলা ভাষার শরণ নিতে হয়, কাছেই হাতের লেখা আর বানান বোধ হয় আগের চেয়েও দুর্বোধ্য।...এখানে কিলম দারুণ শতা, ৩৫ কোপেক মাত্র।...

এখন চেষ্টার মূল ছোট গল্প পড়ছি। পোগোল পড়ার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু গোগোলের ভাষা পুরানো রাশিয়ান, বোঝা কঠিন।...রাশিয়ান সারেল কিকশন বেশ উচ্চত্তরের। কয়েকটা পড়ে বেশ ভালো লাগলো। তবে এদের সারেল কিকশন পাঠকদের যে কিছু পরিমাণ বিজ্ঞান বিষয়ে জ্ঞান বা উৎসাহ আছে তা ধরে নেওয়া হয়। আমাদের দেশে এই ধরনের অহমানের কোনো উপায় বা ভিত্তি নেই।

অভিজিৎ আচার্য

কবচ:



# নেমন্তন্ন

(গল্প)

ছনীল মুখোপাধ্যায়

নেমন্তন্ন বলতেই হেলেবেলার আমাদের মন নেচে উঠে—কী আনন্দ, পেট ফাটিয়ে খাব। কিন্তু আজকাল নেমন্তন্নর নাম তুললে আর সেরকম আনন্দ হয় না বরং শিউরে উঠতে হয়—ভয়ে ভয়ে ক্যালেন্ডার দেখতে হয় আজ মাসের কত তারিখ। আমার তো রাস্তার ধারের দোকানগুলিতে টাঙানো ‘ওভারবাই’, ‘ওভারউপনয়ন’ মার্কা কার্ডখানি দেখলে গা অঙ্গে যায়। দোকানীর উপরও মন ক্রান্ত হয়ে ওঠে। এসব কার্ডের যে অত অলঙ্করণ অত রূপবৈচিত্র্য মোটেই আর মনকে আনন্দিত করে না বরং শঙ্কিত করে। আমার কিন্তু এখন ৮গলা মার্কা কালো বর্ডারের নিরলঙ্কার কার্ডগুলি খুব ভালো লাগে, মনে কেমন প্রজ্ঞা ও সহানুভূতির মহাভাব আগরিত হয়। ক্যালেন্ডারের দিকেও তাকাতে হয় না, তারিখটাও ঠিকই মনে থাকে—কেমনা যদিও এটি নিরাশ্রয় নেমন্তন্ন তবু তো নিঃশঙ্ক! যথাসময়ে নেমন্তন্ন বাড়ীতে মুখে একটা শোকশোক ভাব দিয়ে সজল জ্বরে গেলেই হয়—একটু বলা, ‘আহা বড় ভাল লোক ছিলেন।’ তারপর ভালর অপেক্ষা। শেষে খাওয়া হয়ে গেলেই বিবেকের তাড়না খেতে হয়—শোকের বাড়ীতে বেহারার মত আর ভীড় করা উচিত নয়, সুতরাং সোজা বাড়ী। বাড়ী এসে ধীর দৌলতে অর্থাৎ যিনি মরে আমার বাড়ীর আজকের খাবারটা বাঁচিয়ে দিলেন তাঁর আত্মার শান্তি কামনা ও গুণে পড়াই একমাত্র কাজ।

কিন্তু সাগরাধিন খেটেপুটে এসে যখন চৌখ টেবিল আলো করে ওভারউপনয়ন বা ওভারবাইয়ের বিচিত্র খামখানা

হাসছে তখন অগত্যা আতঙ্কে মনটা অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে যায়, চৌখ বাঁরে ধীরে ক্যালেন্ডারে উঠে যায়, দেখতে হয় ধার করতে হবে কি না। মেজাজ বিগড়ে যায়—খাঁকটা পোয়াতে হয় বাড়ীর লোকদের। কপাল ভেমন ভাল হলে অস্ত্রের পৌষমাস আসে আমার সর্বনাশ করে এক একমাসে চার পাঁচখানা বিচিত্র কার্ডের প্রদর্শনী শুরু হয়ে যায় টেবিলের উপর। তার ওপর রাত্রে খেতে বসলে মা এসে পাশে বসলেন এবং বলি বলি করে শেষ পর্যন্ত বলেই কেললেন—“হ্যাঁরে হকুর মেয়ের বিয়ে, কি দিবি? ওদের সঙ্গে আমাদের যে রকম সম্পর্ক তাতে চুক করে একটা সিঁহর কোটা বা চক্চকে কমদামী একটা শাড়ী দিলে তো হবে না—তুই কি বলিস? বলবার আর কি আছে, মার যা ইচ্ছা তা বুঝতে কারুরই অনুবিধা হয় না। এই বাজারে সংসার চালিয়ে খাঁটি সোনার জিনিষ দিয়ে লৌকিকতা করা যে কী ব্যাপার তা ভুক্তভোগী মধ্যবিত্ত ছাড়া আর কেউ হৃদয়ঙ্গম করতে পারবেন না। উপনয়ন বা অন্নপ্রাশন নয় যে এসব ক্ষেত্রে একটা লিকলিকে কেনা আঁটি হলেই চলে যাবে, বিয়ে, সুতরাং নিতান্ত কানের কিছু একটা দিওঁই হবে, নিদেনপক্ষে জিঞ্জি টাকার থাকা। নির্দিষ্ট আর অথচ অনির্দিষ্ট ব্যয় তার ওপর আবার বাড়তি ধরনের প্রাপ্যস্বকর আত্মীয়তা।

অপেক্ষাকৃত কম ওজনের আত্মীয়দের বাড়ীতে বত ভাল না শাড়ী তার চেয়েও বড় ও ভাল বাস্খানা বুকে চেপে যেতে হয়। বাস্তব বড় ও নামী দোকানের, কপালে আদর আপ্যায়ন ত ততখানি বেশি ছুটেবে।

আগে বাজটা কাগজে মুড়ে নিয়ে যেতুম এখন আর তা করিনা। কাজের বাড়ী বাবার আগে সকলেই ভাবি একমাত্র আমার জন্তেই সেখানে সকলে সাগ্রহে অপেক্ষা করছে—সেই উদ্বেজনায় অনেক সময় বাবার সময় বাসে হাওল ছেড়ে দিয়ে একটা ট্যাক্সিই ডেকে ফেলি। ট্যাক্সির একটা ধার ঘেঁষে বসে বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে থাকি, —আশ্চর্য, যেদিন ট্যাক্সি চেপে কোথাও যাই জানা শোনা কারো সঙ্গেই দেখা হয় না, আর মাসের শেষে যখন হেঁটেই এসে ট্রেন ধরি তখন পথে বতসর আল্লীর বজুর সঙ্গে দেখা ও নানারকমের জিজ্ঞাসা ট্যাক্সি গলির মুখে ঢুকতে চায় না, বুঝিয়ে বুঝিয়ে কোনরকমে বিয়ে বাড়ীর সামনে গিয়ে উপস্থিত হলাম এবং নেমে সজোরে ও সশব্দে ট্যাক্সির দরজা বন্ধ করে আওয়াজে জানিয়ে দিলাম যে আমি এসে গেছি, কিন্তু কই কেউ তো লাদরে ছুটে এলো না! তখন নিজেই নিজেকে আপ্যায়িত করে খুঁবে হাসি দুটিকে বাড়ীতে ঢুকলাম। বাড়ীর সকলেই দেখি পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে বৃহত্তর কাজে, কেউ আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। খানিকটা অপ্রতিভ হয়ে শেষে শাড়ীর বাজটাংকে আরো উচিয়ে ধরে প্রবেশ করলাম যে ঘরে কবে বসেছে। ঐ জন্তে এখন থেকে আমি বাড়ীর লোকদের সম্ভব হলে আগে পাঠিয়ে দিই যাতে আমি গেলে তোমার এত দেবী বলে তারা এগিয়ে আসে এবং অপরিচিতরা যাতে বুঝতে পারে যে আমি এ বাড়ীরই একজন, বাইরের কেউ নই। যাইহোক ঢুকতেই শুকনো আদর জুটল একটু—শাড়ীই হয়ত মুগুরকা করল এযাত্রা। তারপরে আবার যে-কে সেই। হয় বোকার মত হাসিমুখে খুঁবে বেড়ানো নয়ত চেয়ার টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে পাকা এবং সারে গিয়ে বসার জন্তে ওৎ পেতে থাকা—খেতেও ইচ্ছা করেনা কিন্তু অনেক খরচপত্র করে আসা; কিরে যেতেও মন চায়না। চুপচাপ কালভূ পাটির মত বসে থাকাও যায় না, যেচেই হুঁচারজনের সঙ্গে কাষ্ট-আলাপ করলে হয়—“উঃ কতদিন পবে দেখা বলতো? এখন কি দেখা হুমেই আছিস? মা বাবা ভাল আছেন? অথবা আরে যশাই চিনতে পারছেন? জাদুপয় কি খবর বলুন?

আমাদের অকসি তো খুব ট্রাবল্ চলছে এ্যা? কি মনে হয় মুক্তফ্রন্ট এবার...?” যন কিন্তু মুকিয়ে আছে শেষ ভাবল কিনা দেখবার জন্তে অর্থাৎ হাত মুহুতে মুহুতে, পান চিবুতে চিবুতে, ঢেকুর ডুলতে ডুলতে বলে বলে লোক বেরিয়ে আসছে কিনা, কেননা কেউ বলবে না, নিজে গিয়ে সারে বসতে হবে—লজ্জা সজোচ করতে গেলেই খামোকা রাত হয়ে যাবে। তারপর লুচি-পোলাও মাছ-মাংস, কোরমা-দোরমা, দুই-মিটি ঢালাও ব্যবস্থা, কর্তা এসে হাতজোড় করে এমন সর্বিনয়ে বললেন যেন এইমাত্র নবদীপ থেকে এলেন—তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যে এর বেশী কিছু করতে পারেন নি, সবাই যেন ক্ষমা-ঘেরা করে নেন। অখাণ্ড-কুখাণ্ড খেয়ে বারোমাস পেটের রোগে ভুগলেও কিছুটা ভয়ে, কিছুটা লোভে হুশ্চাচ্য সর্বকছুই খেলাম; তখনকার মত ভুলেই গেলাম আর বত বাড়ে ইনকামট্যাক্স ততই বেড়ে যায়। যাই হোক উপায় তুলতে তুলতে খালি হাতে শেষ পর্যন্ত বাড়ী ফেরা গেল। কেমন খাওয়ালো জিজ্ঞাসা করল বাড়ীর লোক—তখন আর সবিস্তারে বলবার উৎসাহ নেই। আড়ম্বরপূর্ণ উৎসবের আন্তরিকতাপূর্ণ যাত্নিকতার যন মরে গেছে—উৎসাহে, আন্তরিকতার দেউলিয়া হয়ে গেছি।

সত্যি প্রাণ শুকিয়ে গেছে ও যাচ্ছে। মাপা হাসি, মাপা কথা, মাপা অবস্থিতি সব মিলিয়ে কেবল নিঃসরকা সেই ‘ওতউৎসব’ আর হয় না। উপহার-উপঢোঁকন আর অন্তর থেকে আসে না, অনেক কষ্টে বিব্রত হয়ে নিজেকে ও সংসারকে মেরে কোনরকমে বুক নিঙড়ে উপহারের ডালি সাজাতে হয়। অন্তর দিয়ে যথাসাধ্য যে কিছু দেব তার উপায় নেই, কারো যন উঠবে না ধরং অবজ্ঞা ও সমালোচনাই ছুটেবে। তাই কেনবার সময় নিজের সামর্থ্যের কথা না ভেবে ভাবতে হয় আমার উপহারটি অন্তের পাশে মানাবে তো? এসব যেন অলিখিত ও বর্ডমাস যুগে সুপ্রচলিত স্তোমালট্যাক্স বিশেষ। প্রতিমাসেই আতকে থাকতে হয়—কোন আল্লীর বা বজু আমাকে নেমস্তর করে বস্ত্র করে দেবেন। এক এক সময়ে তাই মনে হয় যে, অকসি অকসি ঐ স্তোমালট্যাক্স এ্যালাউল-

এর জন্মে আত্মোলসন করা উচিত, প্রতিমাসেই এইসব বাড়তি খরচের ঝাড়া সামলানো ছড়র। বিশেষ করে মধ্যবিত্তের সম্ভ্রমবোধ তো বেশি, দু'বেলা খাওয়া হোক আর নাই হোক, বাইরের ঠাট ও মধ্যাধা বজার রাখতেই হবে। নেমন্তন্ন না করলে কি করে অভ্যমান করে লোকে বলে—‘বেশ কাকি দিয়ে কাজটা সেরে নিলে, টুক আছে।’

ভেবে দেখুন একটি মানুষের জন্মের পূর্ব যুহুর্ত থেকেই উপহার শুরু হচ্ছে। একেবারে গাঙ্গোত্রি থেকে ধরুন—কড়া বা পুজুপুজ সাধুভকণ—খরচটি কম নয়। তারপর তার সম্ভ্রান হোলে খালি হাতে মুখ দেখা যাবে না। এরপর হচ্ছে অন্নপ্রাশন, মামারবাড়ী হলে কথাই নেই, নাতির প্রাণ্য (ভাগনের ভাগ আর কি) মেটাতে হয়। প্রাণের নাতি সত্যি কথা, কিন্তু প্রাণের ‘আগমার্ক’ মেহ-তালবাসা দিয়েই চলবে না, প্রাণচ্ছেদী জিনিষপত্র দিতে হবে, না হলে কারুরই আনন্দ প্রস্তুটিত হবে না। তারপর তার প্রতি বছরে আছে জন্মতিথি। কয়েক বছর কাটতে না কাটতেই আসে ছেলের উপনয়ন। কিছুদিন পরে

হেলে বা মেয়ের বিবাহ—হুঁতাবনার চূড়ান্ত—সকলদের কথা বাদ দিচ্ছি, আমি বিশেষ করে নির্দিষ্ট আরের লোকেদের কথাই বলছি। মাথার বিপুল হুঁতাবা ও উদ্বেগ কি করে খরচ ছুটেবে। তারপর আবির্ভাব ঘটবে এদের ছেলেমেয়ের বাদের আবার হবে পরপর অন্নপ্রাশন, জন্মতিথি, উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি। আজকাল কিছুদিন দেখছি বছ-বাছবীরা তাঁদের বিবাহিত জীবনের হালখাতা করছেন, জানি না কী এর উদ্দেশ্য, এক এক সময় মনে হয় বোধ হয় মিলেমিশে ক’বছর কাটছে তারই হিসাব রাখা আর কি। যাই হোক ঐ সব বিবাহ-বাছবীতে খালি হাতে গিয়ে গুণু গুণু ঘেঁরে আসা যায় না। তাই মনে হয় আমাদের যেমন বারমাসে ভের পার্বণ আছে, তেমনি আমাদের সামাজিক জীবনে গড়ে অন্ততঃ তিন বারং হজিরাবার সোশ্যালট্যাঙ্ক দিতে হয়। আমি তাই সারাবছরে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার ঝুঁকি নিয়েও মোট ৬ থেকে ৭টি ট্যাঙ্ক বেছে নিয়ে দেই। আর মাসের পনের তারিখের পর কেউ নেমন্তন্ন করতে এলে আমি স্পষ্ট বলে দি, ঐ দিনটিতে আমার অনুখ করবে। আমি নিরুপায়।



# কালিদাস সাহিত্যে দার্শনিক ও বৈয়াকরণ উপমা

রঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের কাব্য ও নাটকের মধ্যে বহু দার্শনিক ও বৈয়াকরণ উপমা পাওয়া যায় এখানে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দেখান গেল।

সংযুগ্মদীর উৎপত্তিস্থল যে ‘ব্রাহ্মসরঃ’ বা ‘মানস সরোবর’ সে তথ্যটি কালিদাস একটি দার্শনিক উপমা দিয়া বিবৃত করিয়াছেন। ‘রঘুবংশে’ বলিতেছেন—

“ব্রাহ্মসরঃ কারণমাপ্তবাচো

বুদ্ধেরিবাব্যক্ত মুদাহরন্তি ॥” (রঘু-১৩.৬০)।

আপ্তবাক্য পুরুষেরা বলেন, যেমন প্রকৃতি হইতে মহতত্ত্বের উৎপত্তি, তেমনি ব্রাহ্মসর বা মানস সরোবর হইতে সরযুদীর উৎপত্তি।

রঘুা দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে তাঁহার পারসীকা দেশ ভ্রমের কাহিনী মহাকবি একটি দার্শনিক উপমা দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

“পারসীকাংস্ততো জেতুং প্রত্যহে স্থলবজ্রপা।

ইন্দ্রিয়াখ্যানের রিপুং স্তম্ভজানৈব সংযমী ॥” (রঘু-৪।৬০)

সংযমী পুরুষ যেমন স্তম্ভজানের দ্বারা ইন্দ্রিয় নামক রিপুদিগকে দমন করেন, বীরবর রঘুও তেমনি স্থলপথে চলিয়া পারসীকদিগকে জয় করিতে গেলেন।

মহাকবি এখানে ইন্দ্রিয় নামক রিপু বলিতে কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি মামুষের মনের শত্রুদিগকে বুঝাইতে চাহিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য,—সাবক লোক যেমন কাম প্রভৃতি শত্রু দমন করার জন্য স্তম্ভজানের চর্চা করিতে থাকেন, রঘুও সেইরূপ পারসিকদিগকে জয় করার জন্য স্থলপথে ধরিয়া চলিতে লাগিলেন।

‘কুমার সম্ভবে’ মহাকবি গুহ্যমণ্ডা বোঙ্গীপুরুষের বয়সের দ্বারা সাংসারিক বিষয়াভিলাষ নাশ করাকে উপমান করিয়াছেন—

“দেবোহপি দৈত্য বিশিখপ্রকরং সচাপং

বানৈশ্চ মর্জ্য কণশো রণ কেলিকারী।

যোগীষ যোগবিভুক্ষ্মনা যথাভৈঃ

সাংসারিকং বিষয়সম্মমোষ বীৰ্য্যম ॥” (কু-১৭.৪৭)

যোগীপুরুষ যেমন যম নিয়ম প্রভৃতি উপায় দ্বারা মনকে গুহ্য করিয়া সাংসারিক অভিলাষ সমূহ বিনষ্ট করিয়া কেলেন, দেব সেনাপতিও (কার্ত্তিক)—যুদ্ধকে যিনি ক্রীড়ার মত আমোদজনক বলিয়া মনে করেন—বাণ বর্ষণের দ্বারা দৈত্যপতির সমস্ত অস্ত্র, যুদ্ধটি পর্যন্ত চূর্ণ করিয়া কণার পরিণত করিয়া দিলেন।

‘রঘুবংশের’ দ্বাদশ অর্গেও দার্শনিক উপমা পাওয়া যায়।

সম্পত্তির দুঃখ হইতে লকার অবস্থিতি জানিয়া লইয়া হনুমান ক্রীরামের প্রতি ভক্তির মাহাত্ম্যে লাফ দিয়া মহাসমুদ্র পার হইয়া গেলেন।

হনুমানের এই লাফ দিয়া সমুদ্র পার হওয়ার বিবরণ

মহাকবি একটি দার্শনিক উপমা দিয়া বুঝাইতেছেন—

“প্রবৃত্তাহুগলকাধাং তন্ত্রাঃ সম্পত্তি মর্শনাং।

মাক্রতিঃ সাগরং তীর্থঃ সংসারমিব নির্মমঃ ॥”

(রঘু-১২।৬০)।

সম্পত্তির সঙ্গে দেখা হওয়ার ও তাঁহার নিকট হইতে সীতার বিষয় জানিতে পারার পবননন্দন হনুমান্ মমতা-বিহীন মানুষ যেভাবে সংসার বন্ধন ছেদন করিয়া কেলেন, সেইভাবে সমুদ্র পার হইয়া গেলেন।

মামুষের পূর্বজন্মে কৃতকর্মের সংসার ইহজন্মের কাজ-ভলিকে প্রভাবিত করার উপমা পাওয়া যায়।

রাজা দিলীপের ‘মহাভক্তি’ নীতি সম্বন্ধে মহাকবি বলেন—

“তস্য সংবৃত-মন্ত্রস্য গুণাকারো দিতস্যচ।

কলান্মেষঃ প্রারভঃ সংস্কারাঃ প্রাক্তনা ইব ॥”

(রঘু-১২০)।

মাহুকের যেমন এ জন্মের কাজ দেখিয়া তাহার পূর্ব-জন্মের সংস্কারগুলি বুঝিতে পারা যায়, তেমনি তিনি (রাজা দিলীপ) এত গোপনভাবে কাজ করিতেন, যে, তাঁহার আকার ইন্ডিতেও তাহা বাহিরে কিছু প্রকাশ পাইত না, কৰ্ম্ম সিদ্ধ হওয়ার পর লোক তাহা জানিতে পারিত। ‘অম্মান্তর’ ও ‘কৰ্ম্মকল’—যাহা সনাতন হিন্দু-ধর্মের ভিত্তি—সেই উন্মাত্তর তত্ত্ব বুঝাইবার জন্য মহাকবি বয়েকটি উপমা রচনা করিয়াছেন।

নগাহিরাঙ্গ হিমালয়ের কণ্ঠা পার্কীতীর অসাধারণ মেধা সম্বন্ধে মহাকবি বলেন—

“তাং হংসমানাঃ শরদিব গঙ্গাং

মহৌষধীং নক্তমিবান্ধভাসঃ।

কিরোপদেশমুপদেশকালে

প্রাপদ্বিরে প্রাক্তনজন্মবিদ্যাম্ ॥” (কু-১১০)

শরৎকালে যেমন হংসের দল গঙ্গার আসিয়া থাকে, দীপ্তি যেমন রাতে ওষধীলতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে পূর্বজন্মে অধীত বিদ্যার সংস্কারও তেমনি পার্কীতীকে সমস্ত পাঠ বোধগম্য করাইয়া দিত উপদেশ দানের (শিক্ষকের) প্রয়োজন হইত না।

ঠিক এই রকমের উপমা ‘রঘুবংশে’ও পাওয়া যায়।

‘হৃদ্যবংশের শেন রাজা অগ্নিবর্ণের পিতা। সুদর্শন বাল্যকালে যে কি অসাধারণ মেধাসম্পন্ন বালক ছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্য মহাকবি বলিতেছেন—

“ন পূর্বজন্মান্তর্য দৃষ্টপারঃ স্মরণিবাক্ষেপকরো গুরুণাম্  
ভিত্তিঃ স্মরণিবাক্ষেপকরো অগ্রাহবিদ্যাঃ প্রকৃতীশ্চ

পিভ্যাঃ ॥” (রঘু-১৮৫০)।

পূর্বজন্মে অধীতবিদ্যা—স্মরণী, বার্তা ও দণ্ডমৌলি—যাহা ধর্ম, অর্থ ও কাম ত্রিবর্গের মূল, তাহার এ জন্মে স্মরণপথে আসিতে তিনি শিক্ষকদের শিখা দেওয়ার ক্রম উৎপাদন না করিয়া স্বয়ং আরম্ভ করিয়া কেলিলেন, তাঁহার পিতার প্রজাদের দ্বারা আর করিলেন।

পূর্বজন্মে সুদর্শন যে সমস্ত বিদ্যা অত্যন্ত মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিয়া শিখিয়াছিলেন, সেই সমস্ত বিদ্যার স্মৃতি একজন্মে মনে আসিয়া পড়িতে, তাঁহার মনে হইল এসব বিদ্যা তাঁহার যেন জানা, তাই তিনি অন্যায়সে নিজের বুদ্ধিবলে সকল বিদ্যার পারদর্শী হইয়া উঠিলেন, শিক্ষকদের কষ্ট করিয়া শিখা দেওয়ার প্রয়োজন হইল না।

পূর্বজন্মে অধীত বিদ্যার মত, পূর্বজন্মে অসুস্থিত বিবাহ প্রভৃতি কর্মেরও সংস্কার যে মানব মনের অবচিত-নাংশে আসিয়া একজন্মের জীবনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, সে কথা মহাকবি ইন্দুমতীর স্বয়ংবর বিবাহ বর্ণনায় জানাইতে চাহিয়াছেন।

বরকণের শোভাযাত্রা দেখিতে দেখিতে ‘কোনও কোনও নারী বলিতেছেন—

“রতিশ্রবো নুনমিবাবভূতাং রাজ্যং সহস্রৈব তথাহি

বাল্য।

গতেঃ মায়া প্রতিরূপমেব মনোহি জন্মান্তর

সাধীতজন্ম ॥” (রঘু-৭১৫)।

নিশ্চয়ই এই বরবধু পূর্বজন্মে মদন ও রতি ছিলেন, আর পূর্বজন্মের প্রণয়ের স্মৃতি মনের মধ্যে থাকিয়া যার বলিয়া রাজকুমারী তাঁহার স্বয়ংবর সভায় উপস্থিত সহস্র সহস্র রাজার মধ্য হইতে অপনার অরূপ বরটিকে বরণ করিতে পারিলেন।

পূর্বজন্মে কৃতকর্মের সংস্কার অনেক সময় মনের অবচেতননাংশে নিহিত থাকে, মনের চেতননাংশে আসে না, তবু সে সংস্কারের নিগূঢ় স্মৃতি যে মাহুকের মনে তাহার অজ্ঞাতসারে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে জন্মান্তরের এ দুজন্মের রহস্য দেখাইবার জন্য মহাকবি শ্রীরামচন্দ্রের ‘বামনাশ্রম’ দেখিয়া উন্মাদা হওয়ার বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন—

“উন্মাদাঃ প্রথম জন্ম চেষ্টিতা—

তস্মিন্নপ্যপি বভূব রাঘবঃ ॥” (রঘু-১১২১)।

পূর্বজন্মে অসুস্থিত কোনও কর্মের স্মৃতি তাঁহার মনে আসিল না, তবু তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া পথ চলিতে লাগিলেন।

মিথিলার বাওয়ার পথে 'বামনাপ্রম' দেখিয়া ও মহর্ষি বিশ্বামিত্রের মুখ হইতে বলি রাজা ও বামনের কাহিনী শুনিতে শুনিতে ত্রীশ্রামের মনে হইল, এই স্থান, এই আশ্রম যেন তাঁহার পরিচিত, বলি-বামনের কাহিনী—এও যেন তাঁহার অজানা নয়, কিন্তু কেন যে তাঁহার এ তপোবন পরিচিত বলিয়া মনে হইতেছে, আর কি করিয়াই বা বলি-বামনের কাহিনী জানা বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা তিনি চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে পারিলেন না, পূর্বজন্মের—বামন অবতারের কোনও স্মৃতিই তাঁহার মনে পড়িল না, অথচ এই সমস্ত ব্যাপার পূর্বজন্মের সংস্কার রূপে তাঁহার মনের অবচেতনাংশে থাকার কালে তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছিল বলিয়া তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া অল্পদৈর্ঘ্যভাবে পথ চলিতে থাকিলেন।

পূর্বজন্মে কৃতকার্ণের যেমন কখনও কখনও কোনও স্মৃতি মনে আসে না, অথচ তাহা মনের অবচেতনাংশে থাকিয়া অজ্ঞাতসারে মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া মনকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তোলে, তেমনই মহাকবি দেখাইতে চাছেন, এই জন্মেরই—পূর্ব কোনও জন্মের নয়—কোনও প্রণয় কাহিনী যাহার সকল স্মৃতি মহর্ষির অভিসম্পাতে মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, তাহারও, স্বল্প প্রভাব অজ্ঞাতসারে মানুষের মনে বিধার ও উৎকণ্ঠার সৃষ্টি করিতে পারে।

প্রাণীদের সঙ্গীতশালা হইতে প্রণয়িনী হংসপদিকার স্মৃতি স্বরে পাওয়া ব্যর্থপ্রণয়ের গীত শুনিয়া সকল স্থখে সুখী রাজা হৃদয়, তাঁহার মন হইতোমহর্ষি হৃদ্যশার শাপে শকুন্তলার সহিত প্রণয় করার সকল স্মৃতি মুছিয়া গিয়াছে, উৎকণ্ঠিত হইয়া ভাবিতেছেন—

“রম্যাপি বীক্ষ্য মধুরাংক নিশয়া শব্দান্  
পশুৎসুকো ভবতি বৎ সুখিবোহপি জ্ঞাতঃ।

তচ্চেতসা স্মরতি নুনমবোধ পূর্বং

ভাবস্থিরাপি অনন্যস্তর সৌভবানি ॥ (রঘু ৫ম স)

সকল স্থখে সুখী মানুষও যখন কোনও মনোহর বস্তু দর্শন করিয়া বা কোনও মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া

আকুল চিত্ত হইয়া পড়ে, তখন বুঝিতে হইবে নিশ্চয় তাঁহার পূর্ব জন্মের কোনও প্রণয়ের স্মৃতি মনের অবচেতনাংশে থাকিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে মনে পড়াইয়া দেয়, অথচ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে দেয় না।

‘দার্শনিক’ উপমায় মত মহাকবির সাহিত্যের স্থানে স্থানে কয়েকটি ‘বৈয়াকরণ’ উপমাও পাওয়া যায়।

‘রঘুবংশে’ ব্যাকরণের ‘প্রকৃতি’ ও ‘প্রত্যয়’ বস্তু উপমা পাওয়া যায়।

মিথিলা রাজবংশের সীতা প্রভৃতি চার রাজকুমারীর সহিত রাজা দশরথের রাম প্রভৃতি চার পুত্রের বিবাহ-উৎসব সমাপন হইয়া বাইলে মহাকবি তাঁহাদের সে মিলনকে ‘প্রত্যয়ের’ সহিত প্রকৃতির যোগের উপমা দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

“তা নরাধিপমুতা নৃপজ্ঞৈস্তেচ ভাষ্টিরগমন

কৃতার্থতাম।

সৌভববৎসবুর সমাগমঃ প্রত্যয় প্রকৃতি যোগসম্মিতঃ ॥

(রঘু-১১ ৫৬)

সেই রাজকুমারীরা রাজকুমারদের সহিত ও রাজপুত্রেরা রাজকুমারীদের সহিত মিলিত হইতে পারিয়া সার্থকতা লাভ করিলেন। বরবৎসবুর এ মিলন প্রত্যয়ের সহিত প্রকৃতির মিলনের মত সার্থক হইল।

মন্দিনাথ বলেন, ইচ্ছার্থে সন্ প্রভৃতি প্রত্যয় যে শব্দের সহিত যুক্ত হয় তাহাদিগকে প্রকৃতি বলে, প্রত্যয় ও প্রকৃতির যোগে শব্দের যেমন একটি অর্থ হয় তেমনি কুলঙ্গীল বয়স ও রূপ প্রভৃতিতে সমান রাজকুমারদের সহিত রাজকুমারীদের মিলন তাহাদের জীবনের একাঙ্গতা সিদ্ধ করিল। তাঁহাদের পৃথক সত্তা যেন আর রহিল না। তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে যুক্ত হইয়া গেলেন।

মহারাজ বিলীপ তাঁহার নব-জাত পুত্রের নামকরণ করার সময় পুত্রটি বাহাতে ‘শত্রু’ ও ‘শত্রু’ উভয় বিভাগ পারদর্শী হইতে পারে, এই আশা করিয়া তিনি গমনার্থক ‘লঘু’ বাতু নিশ্চয় শত্রু রঘুরাখিলেন।

ব্যাকরণের ‘অধিবচিলিধি পত্যার্থঃ’ পুত্র অঙ্গসারে ‘লঘু’ বাতু যে গমনার্থক তাহা বুঝা বাইতেছে।



মহাকবি ষাট্ স্থানে ষাট্‌তর আদেশকেও উপমান করিয়াছেন।—

রামচন্দ্র রাজ্য-হারী স্ত্রীবের দুঃখহর্ষণার কাহিনী শুনিয়া তাহার ছোট্‌ভাতা বালিকে বধ করিয়া বালির রাজপদে স্ত্রীবকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন।

মহাকবি বালির স্থানে স্ত্রীবের প্রতিষ্ঠিত হওয়ারকে এক বৈরাগরূপ উপমা দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

“ন হুহা বালিনং বীরত্বংপদে চিরকাঙ্ক্ষিতে।

ধাতোঃ স্থানমিবাদেশং স্ত্রীবং সংক্রবেশয়ং।”

(রঘু-১২:৪৮)।

বীরবর রাম বালিকে বধ করিয়া এক ষাট্‌র স্থানে অপরষাট্‌র ‘আদেশ’ বিধি অত্মসারে সন্নিবেশের মত স্ত্রীবকে তাহার চিরআকাঙ্ক্ষিত রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন।

মহাকবি এখানে বলিতে চাহেন, যেমন ব্যাকরণের ‘ইণোগালুঙি’ এই সূত্র অত্মসারে লুঙ্‌ বিভক্তিতে ‘ই’ ষাট্‌র স্থানে ‘গা’ আদেশ হয়, ষাট্‌র কলে ‘ই’ ষাট্‌র স্থানে অপর একটি একটি শব্দ সন্নিবিষ্ট হয়, তেমনি রাম বালিকে নিহত করিয়া কিস্কিন্দ্যার সিংহাসনে বালির স্থলে স্ত্রীবকে বসাইয়া দিলেন।

মহাকবি যেমন এখানে গমনার্থক ‘ই’ ষাট্‌র স্থানে ‘গা’ আদেশ লইয়া উপমা দিলেন, তেমনি, গমনার্থক ‘ই’ ষাট্‌র সহিত ‘অধি’ এই উপসর্গ যুক্ত হইলে ই ষাট্‌র

অধ্যয়ন অর্থ হয়—এই ভাবটিকে উপমান করিয়া মহাকবি অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন—

“রামাহুদেশাধুগতা সেনা তস্তার্থসিদ্ধয়ো

পশ্চাদধ্যয়নার্থত্ব ধাতোরধিরিবাত্বং।” (রঘু-১৫:৯)

যেমন ‘অধি’ উপসর্গ ‘ই’ ষাট্‌র সহিত যুক্ত হইলে

অধ্যয়ন অর্থ সিদ্ধ হয় তেমনি লবণ বধ রূপ কার্য সিদ্ধির জন্য একদল সৈন্য রামের আদেশে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে লাগিল।

যেমন অধ্যয়ন অর্থ সিদ্ধ করিতে হইলে ব্যাকরণের সূত্র—‘ধাতোরিভবায়নং’ অত্মসারে গমনার্থ ‘ই’ ষাট্‌র সহিত ‘অধি’ এই উপসর্গ যোগ করিতে হয়, তেমনি তপোবনের যজ্ঞ কাণ্ডের বিদ্যনাশ করার জন্য পশ্চাৎ দ্বারা লবণ রাক্ষস বধ কার্য সিদ্ধ করিতে হইলে পশ্চাৎ সহিত একদল সৈন্য থাকা প্রয়োজন তাবিয়া রামের আদেশে একদল সৈন্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল।

কোনও একটি বিশেষ বিধি যে সামান্ত বিধিতে ব্যাহত করিতে পারে এই ভাবটিকেও মহাকবি উপমা করিয়াছেন—

“যঃ কচ্চন রঘুপাং হি পরমেকঃ পরতপঃ।

অপবাদ ইবোৎসর্গং ব্যাবর্ত্তিতুমীশ্বরঃ।” (রঘু-১০:৭)

যেমন একটি বিশেষ বিধি সামান্ত বিধিকে ব্যাহত করিতে পারে, তেমনি রঘুবংশের যে কোনও সম্ভা শত্রুকে ধ্বংস করিতে পারে।



# তিন কণ্ঠে

( উপভাস )

নীতা বেবী

(২১)

পল্লীগ্রামের ঠেশ্বর। আগে আগে এখানে মিনিট খানিকের বেশী গাড়ী থামতই না। এমন আরগাটার মর্যাদা কিছু বেড়েছে, মিনিট দুই থাকে। ধীরেস্থে নামা চলে কিন্তু হড়হড় করে নামাটাই যেন পুরণো বাসিন্দাদের নিরব দাঁড়িয়ে গেছে। তাই গাড়ীর গতি মন্দ হয়ে আসতেই হেমলতা ছেলেকে ধাক্কা দিয়ে বললেন, “গাড়ী থামলেই আমি মন্থকে নিয়ে নেবে বাব, জিনিষপত্র গুনেগেঁথে নামান্। কিছু যেন পড়ে না থাকে, ক’টা জিনিষ আছে দু বাড়ীর মিলিয়ে আনিবই ত?”

উষা, উমারায় একটু চুলে চিরুণী চালিয়ে শাড়ীটাড়ি বেড়েবুড়ে, হাণ্ডব্যাগ নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল।

হেমলতা বললেন “তোমরা ত হরিণের মত তিড়িং করে লাফিয়ে নেমে যাবে, শরীরেরও ভার নেই, কাঁধেও বোঝা নেই। আমাকে কিছু সবার আগে নামতে দিও বাপু, তারপর সবাই।”

গাড়ী থামবারাত্র নাতনিকে কাঁধে ফেলে তিনি কিশোর গতিতে নেমে পড়লেন। উষা বলল “ছোট ঠাকুরমা খেলোয়ারাড়ের দলে এখনও নাম লেখাতে পারেন।”

হেমলতা বললেন “আরে ছোটবেলার যে আমার নাম ছিল “গেছো বেয়ে।” বোনদের সঙ্গে বর বসে পুতুল খেলতে আমার ভালই লাগত না। আমি ভাইদের সঙ্গে ডাঙাগুলি খেলে, গাছে চড়ে আর সঁতার কেটে বেড়াতাম।”

রীণি বলল “সেই অত্রেই ত এখনও এমন তাক্কা জোরান আছে।”

রামপদ হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, অত্র ছেলেরা চটপট গাড়ীতে উঠে জিনিষপত্র নামাতে সাহায্য করতে লাগল। কুলীটুলী এখানে বথাকালে সব সময় পাওয়া যায় না। নিজেরা বা বাড়ীর চাকরবাকরদেরই এ কাজটা করে নিতে হয়। হেমলতার নাতনী মন্থর ঘুমটা এতকণে ভাল করেই ভেঙ্গে গিয়েছিল, সে মাথা তুলে চারদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছিল। আরগাটা তার নিতান্তই অচেনা। বড় বিদ্বিরা এমন কি নিজের ঠাকুরমা, পর্যন্ত রামপদকে প্রশংসা করছে দেখে সেও হাঁকপাক করে কোল থেকে নেমে পড়ে তাঁকে একটা প্রশংসা চুকে দিল।

রামপদ তার গাল টিপে দিয়ে বললেন “এর বেশি সহবৎ শিক্ষা এরই মধ্যে বেশ ভাল হয়েছে।”

হেমলতা বললেন “হ্যাঁ বেশিকে ওর ঠিকে ভুল নেই।”

ট্যাক্সি, রিক্সা, গরুরগাড়ী সব আগে থাকতে ঠিক করাই ছিল। ঘেরেরা ট্যাক্সিতে উঠল, রামপদ চড়লেন রিক্সাতে এবং ছেলের বল হৈ হৈ করে এগিয়ে চলল, সব জিনিষপত্র গরুর গাড়ীতে তুলে দিয়ে। আস্তে আস্তে বিনের আলো ফুটে উঠতে লাগল।

ট্যাক্সিকে বলা ছিল খুব আস্তে আস্তে চালাতে, কাজেই সবাই প্রায় একসঙ্গেই এসে উপস্থিত হল। চাকর বাশরখী ঘরের ঘরজা আনালা খুলে বাসারদার এসে দাঁড়িয়ে আছে। একটা জোরাল হ্যালাগ লঠন জালিয়ে রেখেছে বহিও বিনের আলো এখন বেশ ফুটে উঠেছে।

হেমলতা বললেন “ওবা, বাবা ত বেধি বাড়ীর চেহারা একদম বদলে কেনেছ।”

সুশী বলল “কই আপনো ত বাড়ী পাঁচিল দিয়ে দেয়া ছিলনা?”

উমা বলল “আমরা এখন তিন স্তম্ভরী এনেছি, এখন পরবা ত একটু চাই? রাস্তা থেকে দেখা গেলে চলবে কেন?”

রামপদ হেসে বললেন, “তা ঠিক। মাঠ, বাট, রাস্তা সব আরগা থেকে তোমাদের দেখা গেলে এখানের অধিবাসীদের কাজকর্ম সংস্কারের ভাবার বড় “বাহত” হবে। সবাই সারাক্ষণ এইদিকে চেয়েই বসে থাকবে হয়ত।”

হেমলতা বললেন “সত্যিই তাই। কাণ্ডজ্ঞান ত বেশী নেই, হয়ত বলবোধে বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে যাবে, যেহেতু, ছোট ছেলেপিলেরা ঘরেই ঢুকে যাবে।”

কণকলতাবের বাড়ী থেকে অনেকেই এসে জুটল। পল্লীগ্রামের মানুষ, সকাল সকাল ওঠাই বেশীরভাগের অভ্যাস। দাশরথী জিজ্ঞাসা করল রামপদকে “এইবার চারের জল চড়াই?”

তিনি উত্তর দেবার আগেই কণকলতা বললেন “তা চড়াও, কিন্তু লাড়ে লাটটার আবার আমার বাড়ী গিয়ে চা খাবে। বৌমায়া উঠেছে, সব ঠিক করছে। আর আজ দুপুরের খাওয়া সকলের আমার ওখানে। বাবা তুমিও ওখানে খাবে। তারপর বিকেল থেকে নিজেদের ব্যবস্থা সব নিজেরা করবে।”

হেমলতা বললেন “আচ্ছা বাপু, তাই হবে। তোমাদের বাড়ীর চা বে কি জিনিস তা আমার জানা আছে। সে খেলে আর বেলা বেড়টা দুটোর আগে ভাত খেতে হবেনা। ও উবা আমার খাবারের বাসকেট্টা খুলে ঐ বিছুটের শাকসটা বার কর ত। মসুরে দাও খানজুই, নইলে এখনই ভ্যা জুড়বে, আর নিজেরাও এক আধখানা মুখে দিয়ে চা খাও, শুধু পেটে চা খেলে গা ঝলবে।”

জিনিসপত্র সব ঘরে ভোলা হতে লাগল। বাড়ীতে চারখানি ঘর, বেশ বড় বড়ই বলা চলে। একটা রামপদ

শোবার ঘর, একটা বলবার ঘর, একটা লাইব্রেরি আর একটা খাবার ঘর। কার্যতঃ ঐ শোবার ঘরখানা ছাড়া আর বিশেষ চকানটাই ব্যবহৃত হয়না। রামপদ বলবার ঘর হিসাবে চণ্ডা বারান্দাগুলোই ব্যবহার করেন। পড়া-তুনো বেশীর ভাগ নিজের শোবার ঘরেই করেন, খাওয়া বখন বেখানে খুসি। কিন্তু এবারে নাতনীরা অনেকদিন থাকবে, তাই সব বাড়ীটা ঢেলে সাজা হয়েছে। বলবার ঘরে চেয়ার লোকা প্রভৃতি একপাশে সাজিয়ে তিনটি তক্তাপোষ পাতা হয়েছে। বিছানা, বেডকভার দিয়ে একেবারে তৈরি রাখা। লাইব্রেরি ঘরেও দুজননের শোবার ঐ রকম ব্যবস্থা। কাপড়-চোপড়ের অন্ত্র আলনা, বলবার অন্ত্র ইজিচেয়ার সব আছে।

হেমলতা বললেন “বাবা, দাদা এত পক্ষ কখন করলে? একসঙ্গে তিনরাগী আসছে, তাই বেধি আনন্দে অটল ধরচ করে বসেছ। এত সব আসবাবপত্র আগে ত তোমার ঘরে ছিলনা?”

কণকলতা বললেন, “এই একমাল ধরে বসে বসে এই করেছেন। দ্বিধিমনিদের যেন কৌন কষ্ট না হয়। গুড়িয়ে দিয়েছে অবিশ্রি বৌমায়া। বাসনকোশনও কিনতে চেয়ে-ছিলেন, তা আমি বললাম কিছু কিনতে হবে না সব আমি দিতে পারব। কাঁসার বাসন কিন্তু। কাঁচের জিনিসের এখানে চল নেই। বাড়ির বউ তাহলে সব একদিনে ভেঙে শেষ করবে।”

হেমলতা বললেন “কি বুঝি এবার একটা রেখেছ?”

কণকলতা বললেন “হ্যাঁ তাই, এবার আর না রেখে পারলাম না। অনেক লোক হয়ে গেছে, বৌমায়া আর পেরে উঠেছে না। আমাকে ত বেশী কিছু করতে দেয়না, বলে আপনি কেন চিরকাল করবেন? পারি অবিশ্রি সবই করতে, এমন কিছু বুড়ী হইনি। এরপর শান্তি আর স্বর্ণ আসবে, দুজনেরই বাচ্চাকাচ্চা আছে, জামাইরাও ছুচরদিন করে থেকে যাবে। তাই একটা লোক রাখলাম, বাসন-কোশন বাজে, গোবর লেপার কাজটাও করে। বৌয়ের কারো শরীর খারাপ হলে ছেলেপিলের জামা-কাঁথাও কাচে।”

দাশরথী খাবার ঘর থেকে ডেকে বলল “চা দিয়েছি পিনীমা।”

সকলে গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল। এখন এখন পুরো-পুরি সাজান ডাইনিং রুমে রূপান্তরিত হয়েছে, আগে একটা ছোট টেবল, চেয়ার মাত্র ছিল। এখন খাবার টেবল এসেছে মাঝারি আকারের, চেয়ার খানছয়, আল আলমারি, বাসন রাখার তাক কিছুই অভাব নেই। উমা হাততালি দিয়ে বলল “বারে একটা রিক্রিআরেশ্যন হলোই ত পুরো শহরের খাবারঘর হয়ে যায়।”

রামপদ হেসে বললেন “ইলেক্‌ট্রনিক্সিটি আসুক আগে গ্রামে, তখন ওটাও কিনে দেব।”

দাশরথী চা শুদ্ধিয়ে এনেছিল। হেমপ্রভা বললেন “তোমরা একজন চাটা ঢাল ভাই। মনু আমাকে ছাড়ছে না। বাড়ীতে এত ভোরে ত ওঠেনা, এখানে আবার ঘুম পাচ্ছে বোধহয়।”

উমা চা ঢালতে আরম্ভ করল। কণকলতা এইবার বাড়ী ফিরে চললেন। হেমলতাকে বলে গেলেন “ঠিক সময় বাসি কিন্তু সবাইকে নিয়ে বৌমাঝি আসতে পারছেননা, গল্প করবার অতো সব সুখিয়ে রয়েছে।”

সবাই বিস্কুট এবং চায়ে মনোনিবেশ করল। মনু আগ্রহ করে বিস্কুট খেল, তবে চায়ে একবার চুমুক দিয়েই চেয়ারের হাতলে মাথা রেখে ঘুমতে আরম্ভ করল। হেমলতা তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এলেন।

উমা বলল “অতঃপর কি করা যায়?”

উমা বলল “মনুর মত আর এক পালা ঘুম দিতে চাও নাকি?”

রীণি বলল “দুই একটুও ঘুম পাচ্ছে না। তার চেয়ে চানটা সেয়ে নেওয়া যাক, কাপড়চোপড়গুলো তাহলে বদলাতে পারব। গরম জল পাওয়া বাবে?”

দাশরথী বলল “ভা বাবেনা কেন এ বেলা ত রান্নাবান্না নেই, বত জল চান গরম করে দিচ্ছি।” বলেই সে জল চড়াতে চলে গেল।

হেমলতা নিজেই শোবার ঘরে ঢুকে জিনিষপত্র গোছাতে লাগলেন। বিরাট শেতের বস্ত্র খুলে সব জিনিষ বার করে হুভাগ করতে লাগলেন। এক ভাগ বাবে কণকলতার বাড়ী, এক ভাগ থাকবে এখানে। নিজের কিছু শাড়ী জামা এবং মনুর ফ্রক প্রভৃতি বার করে আলনার রাখলেন। নাতনীঘর ডেকে বললেন “দ্বিধির বাড়ীর চায়ের নম্বর হতে এখনও ষণ্টা বেড়েক ঘেরি আছে। এর ভিতর পাঁচ-জনের স্নান হবেনা?”

উমা বলল “আমার দশ পনেরো মিনিটের বেশী লাগে না। আমি নিতান্তই বাঙালী মানুষ।”

উমা বলল “আমাকে কিন্তু আধঘণ্টা সময় দিতে হবে। মাথাটা বোকাই হয়ে গেছে করলার গুঁড়োর, না ঘষলে আর চলবে না। এই রীণি শ্যামপুর বোতলটা কই?”

রীণি বলল, “তোমারই স্ন্যুটকেলের তলার তোয়ালে জড়িয়ে ঠেপে দিয়েছি। আমার কুড়ি মিনিট আনন্ড লাগবে।”

সবাই কাপড়জামা বার করতে লাগল, উমা আর রীণি চুলে খানিকটা তেলও ব্যবহৃত নিল। বাগতি ভরে গরম জল নিয়ে দাশরথী স্নানের ঘরে রেখে এল। উমা কাপড়-চোপড়, তোয়ালে নিয়ে সেইঘর থেকে বেতে বেতে হেমলতাকে জিজ্ঞাসা করল, “ছাড়া কাপড়গুলো কেচে আনব ত ছোট ঠাকুরমা?”

হেমলতা বললেন “এখন কেচেই আন। দ্বিধি অবশ্য ঝি রেখেছে একটা, সে কাপড়ও; কাচে, তাকেই হয়ত তোমাদের কাপড় কাচতে বলবে। তা এত সকালে সে নিশ্চয়ই আসেনি।”

উমা চলে গেল। রীণি বলল “বাবা, শীতকালে কাপড় কাচতে হলেই ত গেছি। আমার তখন জল ছুঁতেই ইচ্ছে করেনা।”

উমা বেরতেই উমা চলল স্নানের ঘরে। উমার হাতে কাচা কাপড় বেখে দাশরথী ত আঁকে উঠল “ওকি দ্বিধি-মনি, আপনি কাপড় কেচেছেন কেন? ওসব ত বাউরি

বউ কাঁচবে, বড় পিলিমা ঠিক করে দিয়েছেন। দিনে আমার হাতে দিন, আমি উঠনে মেলে দিচ্ছি। কালকে তার খাটান হল উঠনে এই জন্তে।”

হেমলতাও বারান্দায় বসে চুলে তেল দিচ্ছিলেন। তিনি বললেন “বাক রীণি বেঁচে গেল, জল ঘাঁটঘাঁটি তার ভাল লাগেনা।”

উমা আধঘণ্টা পার করেই বেরল। রীণি বলল “ছোড়বি ত খুব ভৈরবী জটা পাকিয়ে বেরলি, এখন ওবাড়ী ঘাবি কি করে? এ চুল ত না শুথলে আঁচড়াতে পারবি না।”

উমা হাতের আঙ্গুল দিয়ে ভিজে চুলের জট ভাঙতে ভাঙতে বলল “এমনিই যাব। ওয়া ভাববে এটা একটা নতুন শহরে hair-do.”

রীণি স্নান করতে গেল। তবে এখানের খোলা হাওয়ার শীত করাতে কুড়ি মিনিট আগেই বেরিয়ে পড়ল। এরপর হেমলতা যত্নে আগিয়ে স্নান করাতে নিয়ে গেলেন। ব্যাপারটা তার একেবারেই মনঃপুত হলনা। সে রীতিমত চ্যা ভ্যা জুড়ে ছিল। কিন্তু তার ঠাকুরমা ছাড়বার পাত্রী নন, ভাল করে স্নান করে তবে সে ছাড়া পেল। অতঃপর তাকে নাতনীদেব জিম্মায় দিয়ে হেমলতা নিজে স্নান করে এলেন। বললেন “বাঁদা বা হোক ভবিষ্যৎ ঐষ্টী। বরভরা নাতনী হবে যেন বেথতেই পেয়েছিলেন আগে, তাই থোকার বিয়ের সময়ই স্নানের ঘরটর লব বানিয়ে রেখেছিলেন। নইলে নাতনীরা ত বেঘোরে পড়তই, আমারও একটু অসুবিধা হত। শহরে থেকে থেকে শহরে হয়ে গেছি ত, শীত পড়লে আর খোলা জায়গায় স্নান করতে ভাল লাগেনা।”

উমা বলল “মার কিন্তু এখনও পুকুরের জন্ত মন কেমন করে, বলে কতকাল পুকুরে চান করিনি, আর কোনোদিন করবও না।”

হেমলতা বললেন “বাপের বাড়ীটা রইলনা বলে মন খারাপ আর কি? তোমাদের মামারা যে আর ছারা নাড়াল না গ্রামের। বতই শহরে থাক, বড় মান্নি কর জম্মান কি ভোলা বার? বেথনা বুড়ী হতে চলার,

এখনও এখানে আসার বাধে ‘মনটা’ মেচে ওঠে। যদি হাতে কোনোদিন টাকা হয়, তাহলে আমিও একটা ছোট বাড়ী করব এখানে। জনি ত দাবা দিয়েই রেখেছেন।”

একটি শ্যামবর্ণা মোটাসোটা বউ এসে উঠনে দাঁড়াল, বলল “গিগিমা ডাকছেন।”

হেমলতা বললেন “এই যাই, চলগো নাতনীরা।” তিনি যত্নে নিয়ে অগ্রসর হলেন। কণকলতার ঘরের সামনের বারান্দায় বেশ মিঠেবোব এসে পড়েছে। সেইখানে শত-রঞ্চি আর বাছুর পেতে চায়ের আলর সামান হয়েছ। হেমলতা বললেন “ব্যাপ মাটিতে বসতে অসুবিধা হবে, না মোড়া দিতে বলব?”

উমা বলল “আহা, কি আমরা যেমনা হেব এসেছি যে মাটিতে বসতে পারব না?” বলেই ধপ করে মাড়রের উপর বসে পড়ল।

উমা বলল “বাড়ীতে হরদমই বসছি। বন্ধুদের বাড়ী ত বেশীর ভাগ আসন পেতেই বসতে, খেতে ব্যায়। আর পিকনিকে গেলে ত কথাই নেই। সেখানে কিছুই থাকে না, কাঁদামাটির মধ্যেই বসে যাই।”

কণকলতার বোরা খাবার পরিবেশন করতে লাগল। সে এক এলাহি কারখানা। পিঠে, পুনি, ঘোঁরা, কিছুর অভাব নেই, তার উপর হেমলতার আনা রুটি ও জেলি আছে। কণকলতা বললেন “রুটিগুলো আগে খরচ করে দিচ্ছি, বেশীদিন ত ভাল থাকবে না? জেলি খুব পছন্দ করে শান্তি, তাই বড় বোতলটা রাখছি তার জন্তে।”

পেরালা পিরীচের হয়ত অভাব ছিল, দাঁশরখী ও বাড়ীর সব পেরালা দিয়ে গেছে তাই এটাও বেশ নিয়মমাসিক হল। যত্নে বুম ভাঙিয়ে স্নান করিয়ে বেগুতে তার মেজাজটা কিঞ্চিৎ বিচড়ে গিয়েছিল, তবে এত রকম মিষ্টি খাবার দেখে সে সন্তুষ্ট চিত্তে থাথা থাথা করে খেতে লাগল। শুধু কি খাবার? আবার তার নিজের বয়সের কাঁচাকাছি কয়েকজন বাচ্চাকাচ্চাও দেখা গেল। কাঁচাই তার মনে কোনো কোঁত রইল না। এতক্ষণ তার চারিদিকে থালি বড় বড় মাছ বেখে সে কিছুটা হাঁপিয়ে উঠেছিল।

বাউরি বউ তার আর গুটি তিনচার ছেলেমেয়ে উঠোনে বসে সকলের খাওয়া বন দিয়ে দেখতে লাগল। কনকলতা ছেলেমেয়েগুলির হাতে একটুকরো করে রুটি আর জেলি দিলেন। তারা আগে জেলিটা চেষ্টে খেয়ে নিয়ে তারপর কুটিটা খেতে লাগল।

প্রবীরের বউ বলল “কি দেখছিস তোরা এত হাঁ করে।”

বাউরি বউ বলল “এই ত হাতে খাচ্ছেন।”

হেমলতা বললেন “হাতে খাবে না ত কি পারে খাবে?”

বাউরি বউ বলল “ঐ যে দাশরথী বলল যে বিদিশনিরা চেয়ারে বসে কাঁটাচামচে খায়।”

উমা বলল “দাশরথী আবার কবে আশাঘের খাওয়া দেখতে গেল? বাড়ীতে ত হাতেই খাই?”

রীণি বলল “আমার ডানহাতের বুড়ো আঙুলটা কেটে যাওয়ার দিনকতক কাঁটা চামচে খেয়েছি বটে।”

কনকলতা বললেন “দাশরথী নিজের দর বাড়ানো। সে নাকি মহা সাহেবী বাড়ীর চাকর বলে সবাইকে বুঝিয়ে দিচ্ছে। দাঁড়াত সাহেবীরানার বালাই নেই, তাই বিদিশনিদের নাম করে বলছে।”

রামপদ এসে একবার ঘুরে গেলেন। কনকলতা তাঁকেও খাবার দিতে বাচ্ছিলেন, তিনি বারণ করলেন। বললেন, “এখন তখন খাওয়ার বয়স আর নেইরে। এতে অসুখ করে।”

চা খাওয়া শেষ হলে খানিক গল্পবয় হল। হেমলতা বললেন “এখন বেশী আড্ডা আমিও না বাপু, কাকীঘের রান্নার ঘেরি হয়ে যাবে। এমনিতেই ওদের বেলায় খাওয়া।”

বউরা বলল “না, না, কিছু বেলা হবে না, দেখবেন বায়োটার মধ্যে লব শেষ করে দেব। আমরাই ইচ্ছে করে দেরি করি। বাবুও বেলা দশটার খায়, ছেলে পিলেরাও আগেই খায়।”

উমারা তবু উঠেই পড়ল, বলল “আপল অডাটা হুপরেই

হবে এখন। ঘর ঘোর অগোছাল করে ফেলে এসেছি, একটু গুছিয়ে দিইগে।”

রীণি বলল “দাঁহ নাকি একরাশ নতুন বই কিনেছেন, সেগুলো নেড়ে চেড়ে দেখতে হচ্ছে।”

উমা বলল “আচ্ছা বড় ঠাকুরমা আমরা ত ছাড়া কাপড় অনেকগুলো স্নানের ঘরে ফেলে এসেছি, সেগুলো তোমার কি কাচবে ত?”

কনকলতা বললেন “কাচবেইত। এই চারের বাসন-গুলো ধুয়ে নিক্, তারপরই যাচ্ছে। দেখিস্ বাচ্ছা পেরালা পিরীচ ভাঙিস নে, তাহলে দাশরথী আর রন্ধে রাখবেনা।”

বাউরি বউ বলল “হেই মা, আমি কখনও কিছু ভেঙেছি তুমাদের?”

কনকলতা বললেন “ভাঙিসনি ত। কিন্তু এগুলো কাঁচের জিনিষ কিনা তাই সাবধান করে দিচ্ছি।”

হেমলতাও উমাদের সঙ্গে উঠতে বাচ্ছিলেন। কনকলতা বললেন “তুই বোসনা, একটু গল্পবয় করি। আমাকে ত বোমারা রান্নাঘরে ঢুকতেই দেয়না আজকাল। ওদেরও রান্নার হাত ভাল। বেশী লোক খাওয়ান হলেই বা আমার ডাক পড়ে, ওরা আন্দাজটা ঠিক পায়না। নইলে আমি ত বসে শুয়েই কাঁটাই এখন।”

হেমলতা মোড়া টেনে বসে বললেন, “তা বেশ কর। করবেইত। প্রথম জীবনটা ত গেল ছাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার মত খেটে। এখন একটু জিরিয়ে নাও। বউগুলি ভাল বাপু।”

কনকলতা বললেন “তা সত্যি। ঠিক যেমনটি চেয়ে-ছিলাম। গ্রাম দেশের ঘরে গ্রামে থাকার কোনো কষ্ট নেই তাহের। কাজকর্ম ভালই জানে। যা জানতনা তাও চটপট শিখে নিয়েছে। আবার এবিকে হাবাগোবা কুচুটেও নয়। শিক্কা সহবৎ আছে।”

হেমলতা বললেন “আমরাও বড় বউটা ভালই হয়েছ। তার উপর সৎলার ফেলে বেশ ঘুরে বেড়ান যায়। রাশভারি আছে, ছাবলাও নয়। ছোটটা একটু আলসে কুঁড়ে আছে, পাকা শহরে ত? তা এবার বাচ্ছা হবে, তখন আর কাজ না

করে উপার থাকবেন। এই মতটাই আমার হাত ছোঁড়া করে  
করে রেখেছে, নইলে আমারও এখন ছুটি। সখ করে একটু  
আধটু করি।”

২২

উষার আশার পর ছয় সাত দিন আড়াল  
দিয়ে আর বাহর সঙ্গে বেড়িয়েই কেটে গেল। তবে পুজো  
এসে পড়াতে, এবং কনকলতার বাড়ীতে ছেলেমেয়ে সহ  
শান্তি আর স্বর্ণ এসে পড়াতে, বেড়াতে যাওয়ার ঠিক পড়ল  
খানিকটা।

গ্রামে পুজো হয় গোটা দুই। একজন ধনী ব্যবসায়ীর  
ঘরে, তিনি নূতন টাকা করেছেন, ঘটা করে পুজো করেন।  
আর এক পুজো হয় এ অঞ্চলের এক জমিদার বাড়ীতে।  
তাঁদের আদি বাসস্থান এখানে, তবে বাস করেন কলকাতায়  
কিন্তু বৃদ্ধ কর্তাব্যবসায়ীর নিজের বাল্যকালের বাসভূমির উপর  
সমতাটা সম্পূর্ণ যারনি। প্রতিবছর পুজোর সময় এখানে  
আলেন, মাসখানিক থেকে পুজোটা এখানেই সেয়ে যান।  
তাঁর বাড়ীটা একেবারে গ্রামের অপর প্রান্তে হওয়ার, সমপত্র  
বাড়ীর মেয়েরা অষ্টমী পুজোর দিন ছাড়া সেদিকে গিয়ে  
উঠতে পারেননা। বাকি ক’টা দিন ষ্টেশনের ধারে সেই  
ধনী ব্যবসায়ীর পুজোঘরপেই তাঁদের ঠাকুর দেখাটা হয়।

ষষ্ঠী পুজার দিন ঢাকে কাঠি পড়তেই গ্রামের চেহারা  
বদলে যায়। ঘর, স্থির নিস্তরঙ্গ জীবনে যেন দোলা লেগে  
চেউ উঠতে থাকে। বিচিত্র উৎসব সাজে সেজেগুজে মেয়ে  
আর বাচ্চাকাচ্চার দল ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। বেশ  
খানিকটা রাত না হওয়া পর্যন্ত কেউ ঘরে ঢুকেনা।

এ বাড়ীতেও কে কি পরবে তাই নিয়ে তিন বোনে  
অনেক আলোচনা হল। ভাল শাড়ী তারা অনেক এনেছে  
কিন্তু কোনটা কবে পরা হবে। বাহর বেওয়া শাড়ী ত  
অবশ্যই মহাষ্টমীর দিন পরা হবে। আর বিজয়াতে পরা  
হবে মা বাবার বেওয়া শাড়ী। অভয়পদ বছরে ঐ একবার  
মেয়েদের সৌখীন কাপড় কিনবার টাকা হয়। অপুও  
তাতে খানিকটা যোগ করে। হাত খরচের টাকা পাওয়ার  
কল্যাণে আজকাল তার হাতেও কিছু টাকা সঞ্চয় হই থাকে।  
ছুটো দিলে বেশ দামী শাড়ীই হয়। এটা মেয়েরা নিজেদের

ইচ্ছামত কেনে যেকোনো গিয়ে। অভয়পদ আর অপুও  
বিষয়ে কোনো নির্দেশ নেই।

এবারে বাজারে খুব তসরের শাড়ীর নাম ডাক। বলা  
বাহলা এগুলি আশাঘের সনাতনী সাবেকী লাল কড়া  
পাড়ের মোটা তসরের শাড়ী নয়। অনেকগুলি গ্রাম  
বাংলা বেনারসীর মত। কিছু অল্প দামেরও আছে সেগুলির  
জমির রংটার মাত্র তসরের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। পাড়,  
আঁচল প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। শাড়ীগুলি দেখতে  
বেশ ভালই।

হেমলতা বললেন “ওগো মেয়েরা ষষ্ঠীর দিন আজ  
একখানা করে নূতন শাড়ী পর। এনেছ ক’খানা করে?”

উষা বলল “তা গোটা চারেক নিশ্চয় হবে। বাহর  
বেওয়া আর মায়ের বেওয়া চট্টো বাব দিলেও আরো নূতন  
শাড়ী আছে।”

উষা বলল “নূতন বেছে বেছেই ত আনলাম। এখানে  
বেশ করে ধামশাব, তারপর কলকাতায় গিয়ে কাটা।”  
রীনি বলল “এ বছর আমি সব জড়িয়ে পাঁচখানা শাড়ী  
কিনেছি। ত এত কুঁড়ে আমি যে ছখানার বেশী পরা হয়  
নি।”

শেষ অবধি উষা নীলাসরী শাড়ী, উষা লাল ডগডগে  
শাড়ী আর রীনি বেগুনফুলী রং এর শাড়ী পরল। ছোট  
মহুও আজ শাড়ী পরেছে। তাকে ফ্রক পরাবারই প্রস্তাব  
হেমলতা প্রথমে করেছিলেন, কিন্তু শান্তির এক মেয়ে আর  
কনকলতার বড় নাতনী শাড়ী পরেছে শুনে মহু লজা হয়ে  
মাটিতে শুয়ে পড়ল, সে আর কিছুতেই উঠবেনা। মহা  
সুস্থিল, তার জন্তে শাড়ী মাত্র একখানা এনেছেন হেমলতা  
সেটা সে বিজয়ার দিন পরবে। উষা সমস্যার সমাধান  
করে দিল। নিজের একখানা শাড়ী তাকে ছপাট করে  
পরিয়ে দিল। বলল “স্কুলে আমরা ছোট বাচ্চাগুলোকে  
এইরকম করেই শাড়ী পরাই।”

হেমলতা তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন “বাঃ, দেখাচ্ছে  
ত বেশ বাচ্চাপরীর মত। কিন্তু গলাখালি কেন? বড়  
বোঁচা লাগছে যে? মা বুঝি গলায় গহনা ঘেরনি কিছু  
সঙ্গে?”

উষা বলল “মাকে তুমি বলে এনেছিলে হাতে বালা  
কি চুড়ি পরিয়ে বিতে, তাই দিয়েছে। বাবার কথা ত



বলনি, তাই হার বেয়নি। আমিও অতটা খেয়াল করিনি।”

রানি বলল “তুমি আমার সাজসজ্জার বিষয় কিছু খেয়াল করবে, তাহলেই হয়েছে। ছোড়ি কিছু আনিসনি? তোর ত ওরিকে খুব টনটনে জান।”

উমা বলল “একটা ছোট চেন অ্যাণ্ড পেণ্ডান্ট এনেছি আব একটা সুন্ডার মালা। তা সুন্ডোটাই তুই নে।”

রানি বলল “আর বড়ি?”

উমা বলল “আমার কিছু চাই না, আমি ত ঢের জারগাই গলার কিছু না পরেই বাই।”

হেমলতা বললেন “সে হবে না বাপু। তুমি এমনি বাবে কেন? এই নাও আমার গলার হাব ছড়া আসবার আগে স্ত্রাকরার বোঁকানে দিবে মালিয়ে এনেছি, খুব অক্লান্ত করছে, কিছু যেমানন হবে না।”

উমা ব্যস্ত হয়ে বলল, “ওমা, না, তা কিছুতেই হবে, ছোট ঠাকুরমা। ঐ হারটার তোমার এমন মানার যে বলব, ওটা খুললে তোমাকে চেনাই বাবে না। মনে তুমি ওটা পরেই জন্মেছিলে, কর্ণের সহজাত কুণ্ডলের ত। তোমার সব গহনাগুলো এমন মানানসই।”

হেমলতা বললে “জহুরী না হলে কি আর মানিক চেন? তা হলে এক কাজ কর, শান্তি একরাশ গহনা এনেছে, এনে বিধির কাছে বকুনি খাচ্ছে। তার কাছ থেকে ছোট মোটো একটা কিছু গলার গহনা নিয়ে এস, সে শ পরেই হবে।”

উমার এতে খুব মত ছিল না, কিন্তু উমা ভেঁ করে দৌড় গ কিছু বলবার আগেই। মিনিট দশ পরে ফিরে এল টা শোনার নেকলেশ নিয়ে। বাধ্য হয়ে উমাকেই চেয়ে তারি গহনা পরতে হল গলার।

কনকলতার বাড়ী থেকেও ছেলেমেয়ে বউ খির এক টা দল এসে হাজির হল, সবাই এক সঙ্গে বাবে। রানি ল “শান্তি পিনী কি রকম সুন্দরী হচ্ছে দিন দিন দেখছি? তোমার বরল বাড়ছে না কমছে?” শান্তি ঠোট টি বলল “হ্যাঁ টিপনী হলোই ত খুব রূপ বাড়ছে।”

বর্ণ বলল “কোথার আমার মোটা? ওর ঐ এক

বাতিক হয়েছে মোটা, মোটা। ছেলেপিলে হয়েছে, একটু গারে-গতরে লাগবেনা? সবাই আমার মত কাঁকলাশ হয়ে থাকবে না কি?”

হেমলতা বললেন “কেউ টিপনীও নয়, কাঁকলাশও নয়। বার যেমন খাত। শান্তির চিরকালই বোঁহারা গড়ন, বর্ণ ছিপছিপে রোগা। যেমন আমি আর বিবি। বিবি চিরকালই রোগাটে আমি হাতে বহয়ে বেশ বাড়ন্ত ছিলাম। এখনও তেমনিই আছি।”

উমা বলল “তাই থাক তুমি। তোমার বরসে হয় সবাই ময়দার বস্তার মত মোটা থলথল হয়ে যায়, নয় শুকিয়ে পাকিয়ে কুঁজো হয়ে অদ্ভুত হয়ে যায়। তোমার মত সুন্দর কিংগার, কটা মাসুকের থাকে?”

হেমলতা বললেন “নাথি কি আর তোমাকে জহুরী বলি দিদিমনি? তোমার ছোট ঠাকুরদাদাকে বোলো ত এই কথাগুলো?”

রানি বলল কেন ছোটদাদা বুঝি তোমাকে মোটা বলেন?

হেমলতা বললেন “বলবার ইচ্ছাটা পুরোপুরি আছে, কিন্তু ছেলেমেয়ে বউ সবাই আমার পক্ষে কাজেই সুবিধে হয় না। রঙন ত মায়ের চেহারার কোনো ধারাপ সমা-লোচনা হলে যে বলবে তাকে আস্ত গিলে খেতে চায়।”

উমা বলল ছোট ঠাকুরমাকে কালো বললে “রঙন পিনী কি রকম মারতে যেত ছোটবেলা।”

রামপদ এই সময় কোথাথেকে বেড়িয়ে ফিরলেন। হেমলতা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ঠাকুর দেখতে বাবে না দাদা?”

রামপদ বললেন “না ভাই, আজ আর বাব না, আমি সপ্তমীর থেকেই বাই, কাল থেকে তোমাদের সঙ্গেই বাব। সুন্দরী দিদিমনিদের পাহারা দিতে হবে ত? বেশী গহনা টেনা পোরোনা যেন, গ্রামেও এখন চোর ছাঁচড়ের প্রাচুর্য্য হয়েছে।”

হেমলতা বললেন “গহনা আছে কোথায় যে পরবে? ওদের বা কিছু শুধিরে দেয়নি, তারও বোধ হয় চোরের তর।”

কনকলতা বললেন “বা দিচ্ছে ভালই করেছে।



শান্তি সব গহনা নিয়ে এলে আমাকে বিপদেই ফেলেছে। বাড়ীতে লোকজন এখন অনেক বটে, তবু লজাগ যুগ ত বিশেষ কারো নয়। আমিই একরাতে ছটার বার উঠি।”

হেমলতা গলা নীচু করে জিজ্ঞাসা করলেন “কোথায় রাখলে সব? মাটির বেওয়াল ত খুব নিরাপদ নয়। বলত আমার টাকে রেখে দি, পাকাবাড়ীতে কেউ হানা দিতে পারে না।”

কনকলতা বললেন “রেখেছি ত মায়ের সেই মস্ত কাঠের সিন্দুকে। তার তালান্ডাও সহজ নয়।”

রামপদ বললেন “এতে ভয়ের কিছু নয়। কেই বা অত খবর জানবে? আর এখন ছাড়া ভক্তি লোক, এ দিকে চোখ দিতে কেউ ভরসা করবে না।”

শান্তি বলল “রেখে আসব কোথায়, বাড়ীতে কি কেউ আছে? শান্তি শুদ্ধ ঘেরিয়েছেন এবার, ভাইয়ের বাড়ী গেছেন। এই গারে বা আছে তা ছাড়া আর কিছুই বারই করবোনা! কেই বা জানবে আমার হাঁড়ির খবর?”

বর্ষ বলল “আমাদের ছই আরের সব কিছু সেই কলকাতার ব্যাঙ্কেই থাকে, গ্রামে আনতে দিতেই চায় না।”

হলটি এবার এগিরে চলল। বারপদ নিজের হাতের বড় টর্চটা নাভনীঘের দিকে এগিরে দিয়ে বললেন “এইটো নিয়ে যাও। এখন এখানে রাস্তার আলো ঘের বটে, তবে কলকাতার ইলেকট্রিক আলোর অভ্যস্ত চোখে তাকে আলো বলেই তোমাদের মনে হবে না।”

উষা টর্চটা হাতে নিল। উষা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল “আমরা ত রূপেই আলো করে যাব, অস্ত্র আলোর দরকার কি?”

উষা ভাড়া দিয়ে বলল “সব তাতে কাজলামি! তোর কি একটু হান, কাল, পাত্রেয়ও বিবেচনা নেই?”

উষা বলল “আমি বাপু খোলাখুলি মাহুদ, কথা বলবার আগে অত হাজারবার বিবেচনা করতে পারি না। হান কাল ত অমূল্যই আছে মনে হচ্ছে, পাত্রেয় মধ্য বড় করেকলন আছেন বটে। তা তাঁরাও ত ঠাকুরবাঁধা আর ঠাকুরমা? তাঁদের সামনে কাজলামি করার লাইসেন্স আছে।”

রূপি বলল, “নাও এখন ছই পড়িতে তর্ক বেধে গেল হান, কাল, পাত্র নিয়ে। ওসব রেখে এখন এগিরে চল ত।” সবাই এবারে চলতে আরম্ভ করল। রামপদ গিরে তাঁর বারান্দার বসলেন।

পুজোর মণ্ডপ তখন লোক ভরে ভরে উঠেছে। ঢাক ঢোলের শব্দে আর কানে তাল লাগার জোগাড়। প্রতিবার দিকে এখন সকলের তত মনোযোগ নেই, সবাই সবাইকে দেখতেই বাস্ত। বছরের এই সব উৎসবের দিনগুলোতেই যা মানুষজনের সঙ্গে লাক্ষ্য হয়, নইলে কেই বা যাচ্ছে কার হাঁড়ির খবর নিতে? সকলেরই কাজ আছে। পল্লীগ্রামের মাহুদ সবাই সবাইকে আকর্ষন চেনে, তবু নানাকারণে দেখবার আগ্রহ থাকে। প্রথম, কে কেমন আছে সেটা জানা যায়, দ্বিতীয় কারো ঘরে বউজামাই নুতন কেউ এসেছে কিনা বা সন্তানাদি কারো ঘরে এসেছে কি না সেটার খবর পাওয়া যায়। তৃতীয় কে কেমন শাড়ী জামা কিনেছে তাই দেখে তাদের সাংসারিক অবস্থাও খানিক আন্দাজ করা যায়। বিবাহিতা ঘরের বাপের বাড়ী আসতে পেরেছে কিনা তার খোঁজও নেওয়া যায়। আসেপাশে খুব ছোট ছোট অসমূহ গ্রামও টের আছে, সেখান থেকে এখানে অনেক পুজো দেখতে আসে তারা শহর অবধি যেতে পারে না। তাদের বেশভূষার দৈন্ত আর বিচিত্রতাই তাদের ধরা পড়িয়ে দেয়।

উষা উদ্যত উপর সকলের চোখ পড়ল কারণ তারা নুতন। এর আগে ছটারদিনের অস্ত তারা এসে থাকলেও ঘনীর ভাগ লোক তাদের দেখেইনি, কারণ কোনো জন-সমাগমের মধ্যে তারা যায়নি। সকলে এসে হেমলতা, কনকলতাকে হেঁকে ধরল “এই বুঝি নাভনীরা?”

হেমলতা বললেন, “হ্যাঁ গো, এইটি বড়, এইটি মেজ, আর ঐটি ছোট। আর এই ত্রিনি আমার বাড়ি চেপেছেন, ইনি আমার নাভনী।”

একজন বললেন, “বাঁবা: কি রং নাভনীঘের। হাতের সোনার চুড়ির রং যেন গায়ের রং-এ মিশে গেছে। দেখলে মনে হয় মেমসাহেব।”

তাঁর ঘরে বলল “ওরা শহরে ত মেমসাহেবের মতই

থাকেন, দাঁশরথী বললেন। তাই চেহারাও নেই রকম হয়ে গেছে।”

হেমলতা বললেন “ওসব দাঁশরথীর বানান গর। সে কি কোনোদিন কলকাতা গিয়ে দেখে এসেছে কে কেমন করে থাকে? বেম সাহেবের মত করে থাকলেই যদি বেম সাহেবের মত চেহারা হত, তাহলে ত অনেকেরই কস্তাবার খুব সহজে ঘুচে যেত।”

কথার স্রোত হঠাৎ অকস্মিক মোড় নিল। এখন প্রশ্ন হল “সেইবের এত বয়স অবধি বিয়ে দাঁড়ানি কেন পা? টাকা পরমা ত আটল আছে তোমাদের।”

কনকলতা বললেন “আমাদের পরিবারে অত ছোটতে বিয়ে হয়না, দেখলে না শান্তি আর অর্থর কত বড়টি হয়ে তবে বিয়ে হল?”

হেমলতা বললেন “ওরা সব কলেজে পড়ছে, পাশ করে বরলে তবে বিয়ে হবে?”

একজন বিজ্ঞ গৃহিণী বললেন “এ যেন ঠিক বোটা ছেলের মত। তা যেহেতু পাশ করে কি করবে তাই? তারা কি অজ ম্যাজিষ্টার হবে? না তাদের যোজগার করে সংসার প্রতিপালন করতে হবে?”

হেমলতা বললেন “তা আজকাল অনেকে করছেও তাই। যা বরচের থাকা এখন, সব লম্বা একজনের উপার্জনে সংসার চলে কি?”

গৃহিণীটি বললেন “সে সব গরীব মানুষের ব্যয়ে। তোমরা নিজেরা বড়লোক, বড় মানুষের বাড়ীতেই বিয়ে হবে, তোমাদের মেয়েদের চাকরি করতে হবে কেন? তারা পারের উপর পা বিয়ে বলে ছাপর খাটে থাকবে।”

রীণি গলা নাড়িয়ে বলল, “একটা টেপ্‌রেকর্ডার আনলে ভাল হত।” এঁদের কথাবার্তাগুলো বেশ রেকর্ড করে নেওয়া যেত। কলেজে গিয়ে গিয়ে সবাইকে শোনা তাম।”

মণ্ডপে মহিলা আর ছোট ছেলেরাও তীড় বেনী। শাঙ্গ-পোষাকও কত বিচিত্র রকমের। যাদের বাড়ীর পুজো তাঁরা অতি মজার স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে প্রতিবার ধারে কাছেই দাঁড়িয়ে আছেন বা বনে আছেন। আপাতদৃষ্টে গহনা পরেছেন এত যে মানুষগুলোকে প্রায় দেখা যাচ্ছে না।

পরিধানে সব আধুনিক নাইলন্ ও অর্জেন্টের শাড়ী। যুব বেনীর ভাগেরই এত মজিত যে কার কি রকম পারের মং তা বোঝা যাচ্ছে না। অধিক বয়সেরা কিছু গভীর হয়ে আছেন, বেছে বেছে ছুঁচারণনের সঙ্গে কথা বলছেন। অল্প বয়সের হল অবশ্য হাসাহাসি গল্পগাছা করছে।

উমা বলল “বাছ এদের সাজ দেখলে চটে যাবেন, বলবেন পুজোর মণ্ডপে এরকম পোষাক মানার না।”

হেমলতা বললেন “তা এখন কি হবে বাপু? এখানে যদি গহনাগুলি না পরে তাহলে লোকে আনবে কি করে যে এদের এত আছে? এত আর কলকাতা নয় যে সিনেমার গিয়ে, পাটিতে গিয়ে দেখিয়ে আসবে? পাড়াগাঁয়ে পুজোর মণ্ডপই হল একজিবিপনের জায়গা, এইখানেই সাত গাঁয়ের লোক জড় হয়।”

রীণি বলল “তা অবশ্য ঠিক, কেউ যদি নাই দেখল তা হলে সাজের কি সার্থকতা? তা সাজের মধ্যেও ত একটু বিচার বিবেচনা থাকা দরকার। ঐ টেপসী শরীরে কখনও অত পাতলা শাড়ী পরতে আছে? দেখাচ্ছে যেন একটা তাঁবু।”

উমা বলল “বেনী ক্যানন্ মানতে গেলে ওসব বিচার বিবেচনা চলে না। অর্ধেক মানুষই অতি অমানান সাজ করে। শাঙ্গাশিখে পোষাকে বাকি বেশ মানুষ মনে হয়, উৎকটতম আধুনিক সাজে তাকে বাজার দলের লং বলে ভুল হয়।”

উমা বলল “আধুনিক অর্থ মানানসই সাজও ত আছে, লেগুলো বেছে নিলেই ত হয়? তবে কিনা তাতে একটু বুদ্ধি থাকা দরকার।”

হেমলতা বললেন “যেমন তোমার আছে। তোমাকে ত কোনোদিন লং মনে হয় না।”

রীণি বলল “ছোট ঠাকুরমা আর ছোড়ি কি চুক্তি করেছে পরস্পরকে compliment বেবে বলে? ছোড়িকে লক্ষ্যবাহী ভাল দেখার কারণ সে দেখতে ভাল। বুদ্ধি বিবেচনা আমাদের চেরে বেনী আছে বলে নয়।”

উমা বলল “আর তোমরা দুজন কি চুক্তি করেছে যে একজন বা বলবে আর একজন ঠিক তার উল্টো কথা বলবে?”

এমন সময় একজন যি গোছের স্ত্রীলোক এসে কনকলতাকে বলল “গিন্নিমা একটু আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন।”

কনকলতা বললেন “চল গো একবার গিন্নীর সঙ্গে দেখা করে আসি। তাঁদেরই নেমস্ত্ররে আশা যখন।”

সকলে ভীড় ঠেলে ঠেলে গৃহিনী ঠাকুরাণীর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। মহিলার বয়স হেমলতার মতই হবে, তবে সাজ সজ্জার মেয়ে ও বউদেরই মত। বিপুল শরীরে ও টাকপড়া মাথার সাজটা মোটেই মানাচ্ছেনা। কনকলতাকে দেখে তিনি কোনোমতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন কেনন আছেন? এবার হুই মেয়েই এসেছে দেখছি, গত-বারে এদের দেখিনি ত?”

কনকলতা বললেন “হ্যাঁ, ওরা গত দু বছর আসতে পারেনি। এই আমার ছোট বোন হেমলতা, আর এরা তিনটি বাবার নাতনী উমা, উমা আর স্বাতী।”

ভদ্রমহিলা সকলকে একটা সমবেত নমস্কার করে বললেন “এঁদের গল্প অনেক শুনেছি। পুজোটা হয়ে যাক, তারপর একবার আসবেন আমাদের বাড়ী, বউরা মেয়েরা দেখলে জারি খুশি হবে। কলকাতা ছেড়ে অনেকদিন এসেছে, লেখানকার লোক দেখলে হুঁটা কথা করে বাঁচে। এখানে কারো সঙ্গে তেমনভাবে মিশতে পারে না।”

কনকলতা বলল “তা যেতে পারে একদিন। তাইকোটা অবশিষ্ট আছে।”

বউ মেয়েরাও গুটি গুটি এগিয়ে এসে দাঁড়াল। মাই শুধু কলকাতাবাসিনীদের সঙ্গে কথা বলবে কেন? গৃহিণী একটি পনেরো খোল বছরের মেয়েকে সামনে টেনে এনে বললেন, এইটি আমার ছোট মেয়ে, এখনও বিয়ে হয়নি। পড়ছিল কলকাতায়, তা কর্তা এখানে বাড়ী করলেন, বড় করে ব্যবসা ফেঁদে বসলেন, কাজেই চলে আসতে হল, শহর ছেড়ে। ওর এখানে ভাল লাগে না, পড়াশুনোও তেমন হচ্ছে না।”

মেয়েটি বেছে বেছে রীণির কাছে গিয়ে দাঁড়াল, জিজ্ঞাসা করল, “আজকাল নাকি কলকাতায় অনেক beauty parlour হয়েছে? গিয়েছেন কখনও সেখানে?”

রীণি মেয়েটিকে আপাতদৃষ্টক দেখে মিরে বলল “গিয়েছি হুঁচরবার। আমাদের বাড়ীর কাছেই একটা আছে।”

খোঁপা বাঁধতে গিয়েছিলেন বুঝি? আপনার যা গোলাপ ফুলের মত গারের রং, আর কিছু ত আপনার বরকার নেই।”

রীণি বলল “খোঁপা বাঁধতেও গেছি। আবার শুধু শুধু গল্প করতেও গেছি। ভদ্র-মহিলার সঙ্গে আলাপ আছে। make up করা টরার ব্যবহাও আছে শুনি, তবে খোঁজ করিনি।”

মেয়েটির নাম গীতিকা, সে বলল “আমার ভারি ইচ্ছে করে একটাতে যেতে। তা বাবা ত এ জায়গা ছেড়ে নড়বেনই না, কি যে ব্যবসার ভুতে পেয়েছে তাঁকে। আমার এই পাড়াগাঁয়ে একেবারে ভাল লাগে না। একটা সিনেমা শুদ্ধ নেই।”

উমা বলল “বর্ধমান ত কাছেই। আপনাদের ত গাড়ী আছে গিয়ে বেথে এলেই পারেন মধ্যে মধ্যে।”

গৃহিণী বললেন “গাড়ী দুখানা আছে কিন্তু ওদের দিচ্ছে কে। একখানা ত কর্তার, সেটার দিকে ত তাকাবার জো নেই, অজুটাও ছেলেরা সর্বসময় দখল করে থাকে, মেয়েদের কিছুতেই হবে না। বলে “তোমাদের অত মিলিপনা করে শহরে যেতে হবে না, বাবা ওসব পছন্দ করেন না।”

মেয়েটির হঠাৎ অজুদিকে ডাক পড়তে সে চলে গেল।

উমা বলল “এত জায়গা থাকতে খোঁজ পড়ল শুধু beauty parlour-এর।”

উমা বলল “তা খুবই প্রয়োজন আছে ওদের।”

হেমলতা বললেন “ভাল কিছুই চর্চা ত নেই, ঐ সাজ-গোজটুকুই শিখেছে, তাও ঠিক করে করতে জানেনা, সৎ লাগে।” বলে “বার কর্তা তারে সাজে অজু লোকে লাঠি বাজে।”

# বাপুকে (যমুন দেখেছি)

অরুণা বাশঙপ্তা

২রা অক্টোবর ১৯৬৮ সন থেকে মহাত্মা গান্ধী জন্ম-শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে। এই উৎসব একবৎসর ধরে চলবে, তরত বৈশীসময় অবধিও চলতে পারে। এই একটা বছর ধরে হবে তাঁর জীবনী আলোচনা, তাঁর জীবন দর্শনের ব্যাখ্যা, ও গান্ধী ভাষণ ও গান্ধী সাহিত্য পাঠ। সেসব বিষয়ে আলোচনা করার জন্ত এলেখার অবতারণা নয়। পারিবারিক জীবনে গান্ধীজি ছিলেন আমাদের 'বাপুজী,' তাঁর বিষয়ে দু'একটি খুঁটিনাটি কথা জানাতে চাই, যা জানবার ইচ্ছায় সাধারণ মানুষের হয় অথচ জানবার সবার সুযোগ হয় না।

জানিনা—হরত গতজন্মের কোন পুণ্যকালে গান্ধীজীর সন্মুখে গিয়েছি, তাঁর সঙ্গে কথা বলেছি—এতবার দেখবার সুযোগ পেয়েছি মহাত্মাকে, এই সৌভাগ্য আমার হয়েছে আমার মামার বাড়ীর জন্তে। আমার দাদামশাই শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সময় তাঁর নিজের চাকরী ছেড়ে সর্বস্ব দান করে গান্ধীমত্রে দীক্ষা নিয়ে নিজের জীবন দেশের জন্ত উৎসর্গ করেন। সেই সঙ্গে আমার মামার বাড়ী হয়ে যায় আশ্রম এবং গরে এই “বাদিশ্রতিষ্ঠান সোদপুর আশ্রমে” বাপুজী যতবার এসে থেকেছেন সে সময় আশ্রমে বহু দেশনেতার সমাগম হয়েছে। এঁদের সেবা করবার ও দেখাশোনার ভার থাকত আমাদের ওপরে, ও সেইসঙ্গে নিজের লোকের মতন নেতাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়েছে। পূজনীয় কস্তুরবা গান্ধী, মহাদেব দেশাই, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস, অহরলাল নেহেরু, বল্লভভাই প্যাটেল, মোলানা আজাদ, খান আবুল ফজল গফুর খান, প্রভৃতি নামকরা দেশবরেণ্য নেতাদের সঙ্গে পরিবারের যোগস্বজ সম্পর্ক স্থাপন হয় আমার দাদা ও দিদিবার।

আমরাও ছেলেবেলা থেকে এঁদের আপনজন, নিকটতম আত্মীয়ের মতনভাবে জেনেছি।

বাপুজীকে প্রথম দেখেছি কবে? ছোটবেলার স্মৃতিতে যেটা সব চেয়ে আগেই স্মরণে আসে, সেটি হচ্ছে যখন আমার বয়স বছর পাঁচেক হবে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়ীতে ছিল একটি সভা। সভাটি ছিল বিকেল বেলাতে, সম্ভবতঃ ১৯৬৫ সনে—তারিখটা মনে নেই, তবে সেদিন ছিল সোমবার এবং বাপু সোমবার। একথাটি মনে আছে এইজন্তই যে সেদিন বাপু কথা বলেননি এবং তাঁর বক্তব্য সবকিছু এবং ভাষণ লিখে জানিয়েছিলেন। তখনই তাই অবাক হয়ে দাদামশাইকে প্রশ্ন করে জেনেছিলাম যে সোমবার বাপু কথা বলেন না। বাপুজীর সামনে ছিল স্লেট ও পেন্সিল, ও কাগজ ও পেন্সিল। যেকথা তিনি উঠিয়ে ফেলতে চাইতেন তা লিখতেন স্লেটে। সেই সভাতে বাপু পাশে মঞ্চে আমি ছোট্ট মেয়ে সাদা বস্ত্রের ফ্রক পরে বসেছিলাম। বক্তৃতা দিচ্ছিলেন আমার দাদামশাই প্রথমে। আমাকে বাপুজী গালে হাত দ্বিগুণে আদর করছিলেন—দাছ বলেছিলেন এটি আমার নাতনী। হঠাৎ আমার কানে বাপুজীর হাত লাগে এবং উনি ব্যথা পান আমার কানের নিমকাঠিতে। সেই সময় দিন দু-এক আগেই গহনা পরবার সখে আমার কান বেঁধান হয়। বাপু তো ব্যথা পেয়ে বিরক্ত হয়ে কান থেকে নিমকাঠি বের করে দিলেন—অন্ত কান থেকেও অবশ্য। সে সময় ব্যথা আমিও পেলাম। বুকে বলতে পাচ্ছিলাম। অথচ অভিযানে হুঃখে, চোখে জল এল যে গহনা পরতে দেরি হবে। বাপু তো বুঝলেন কেন এই নিমকাঠি দেওয়া হয়েছে

কানে। তৎক্ষণাৎ কাগজে লিখে দিলেন আমার বাবার কাছে যার অর্থ হচ্ছে—এমন জিনিষ কেন ব্যবহার করবে যাতে যে ব্যবহার করছে সে ব্যথা পাচ্ছে এবং তার কাছে এলে অন্তলোকেও আঘাত পায় এজিনিষ ক্ষতি করে। অতএব গহণা পরতে হবে না।” তখন তো বক্তৃতা চলছে। আমার দাদামশাই বক্তৃতা শেষে বাপুর কাছে এলেন, বাপু তাঁকে লিখে দিলেন স্নেটে যে এই চিঠিটা তোমার জামাইকে দেবে। আর নাত্নীর তো দুঃখ হোলো গহণা পরতে পারবেনা—আর আমার যে হাতে লাগলো তার অস্ত্রে তো দুঃখ হলো না। এই ব্যাপারটা নিয়ে পরে আমাদের বাড়ীতে আলোচনা হয়েছিল যে আমি নাকি আর গান্ধীজীর কাছে যেতে চাইব না। কিন্তু সত্যি তা নয়তো। এতে নিজের মনে তখন থেকেই এ বোধ হয়েছিল যে সত্য জিনিষ জানাতে বাপু কখনও বিধাবোধ করেন না। যেটা মনে করেন সত্য তখনই তা কাজে পরিণত করেন।

তারপর নানাভাবে-নানাস্থানে তাঁকে দেখবার সুযোগ পেয়েছি। যখনই বাংলাদেশে এসেছেন, যেখানেই থেকেছেন কোলকাতাতে—শ্রীযুক্ত শরৎ বোসের বাড়ীতে অথবা বিড়লাজীর বাড়ীতে, তখনই দ্বিদিবার সঙ্গে গিয়েছি, প্রণাম করেছি, ও কাছাকাছি থেকেছি। অহুভব করেছি এক অত্যন্ত আকর্ষণ-শক্তি আছে যাতে উনি টেনেছেন আমাকে তাঁর কাছে। কখনও সক্রিয়-ভাবে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করিনি, তবে গান্ধী-সাহিত্য পড়েছি। হরিজনের বৃত্তিতে গিয়ে সেবা করতে চেষ্টা করেছি। খন্ডর পরেছি, চরকা কেটেছি আর রাম নামকে জপমন্ত্র করেছি। এ সবই তো বাপুর কাছ থেকে আমার শেখা। যখন মামাবাড়ীর সকলেই প্রায় জেলে থেকেছেন তখন তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ভেবেছি এ কেমন বিচার? দেশের সেবা করলে কারাবরণ করতে হবে? কিন্তু পরে বাপুজীর অহিংস উপায়ে দেশ স্বাধীন করার বিচিত্র প্রয়াসে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি।

বাপুর তো পোষাকে আড়ম্বর ছিলনা—খালিগারে সমস্ত ঋতুতে, প্রচণ্ড শীতে এবং বর্ষাতে, থেকেছেন।

ছোট্ট একটি ধূতী পরণে আর পারে সাধারণ চপ্পল। তবু কিসের টানে ছোটবরস থেকে তাঁর কাছে গিয়েছি, তাকিরে থেকেছি তাঁর দিকে, সে আজ কেমন করে বোকাই! তাঁর খাদ্য ছিল অতিসাধারণ—যে খাদ্যে আর পেট ভরে, সহজে যে খাদ্য হজম হয়, অথচ যে খাদ্য পুষ্টিকর, এমন খাদ্যই তিনি গ্রহণ করতেন। যে খাদ্য সহজে কম সময়ে প্রস্তুত করা যায়, সে বিষয়েই দৃষ্টি ছিল তাঁর বেশী। সব রকম সবজি কল, দুধ, শাক ইত্যাদি ছিল তাঁর আহারের বস্তু। তিনি ছিলেন বৈষ্ণব। তিনি ছিলেন অহিংস ও সত্যের পূজারী মনে প্রাণে। বাক্য ও কার্যে অহিংস থাকাই যে সত্যিকার অহিংসের রূপ তা তিনি নিজের জীবনে দিয়ে প্রমাণ করেছেন বারোবার। তাঁর প্রতি কথায় প্রতিটি কাজে এবং প্রতিটি আচরণে ঘেঁষবাসী জেনেছে সত্যিকার অহিংস কাকে বলা হয়।

সময়ের মূল্য ছিল তাঁর কাছে সাধারণের থেকে অনেক বেশী, সেইজন্য একটি ঘড়ি সর্বদাই থাকত তাঁর ট্যাকে কোলান, যদিও ঘড়িটি ছিল নিকেলের। এই কারণেই ভোর চারটেতে উঠে প্রার্থনা করা, দিনের সব কাজ সূতো কাটা, বড় বড় প্রবন্ধ লেখা বই পড়া, মিটিং যাওয়া, গভীরভাবে চিন্তা করার, সবকিছুই সময় তিনি পেতেন। এ ছাড়া সময় মতন খাওয়া বিজ্ঞাপন করবার নিয়ম তিনি চিরদিন মেনে চলেছেন।

প্রায় দুশো বছর বৃটিশরা ভারতকে শাসন ও শোষণ করেছে, কিন্তু যখন দেশ স্বাধীন হলো বিভক্ত হয়ে তখন বাপুর প্রাণে লেগেছিলো কত, কারণ এই বিভক্ত স্বাধীন ভারত তো তাঁর কাম্য ছিল না। তবু ভাবি যে দেশ স্বাধীন হওয়ার পর যদি কয়েকটি বছরও বাপু জীবিত থাকতেন তবে ভারতবর্ষে তিনি যে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন, হয়ত বা তা করতে পারতেন। নিজের তাঁর ইচ্ছা ছিল ১০০ বছর বাঁচবার, কিন্তু প্রাণ দিতে হল নির্বোধ এক আততায়ীর গুলিতে।

১৯৪৬ সনে নোয়াখালিতে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা শুরু হল। গান্ধীজী ছুটে এলেন সব কাজ কেরে রেখে এই দাঙ্গাবিধ্বস্ত অঞ্চলে, ভরাবহ যারায়ারি ও কাটাকাটি বন্ধ করবার জন্ত। সেইসময় নোয়াখালি বাওয়ার আগে দশদিন সোদপুরে আশ্রমে বাপু অবস্থান করেন, তখন তাঁকে দেখেছি শেষবারের মতন। তখনকার দিনলিপি ও বাপুজীর ভাষণের বাংলা অনুবাদ করে রাখবার ভার ছিল আমার ওপরে—কাজেই সেই ডায়েরী থেকে তুলে দিচ্ছি শেষ দেখার দিনের ঘটনাবলী।  
সোদপুর, ৫ই নভেম্বর, ১৯৪৬ সন.....

আজ সবার মন বিষণ্ণ বাপু আজ চলে যাবেন। ভোরে আজ প্রার্থনাতে গান হোল “মরণেরে তুঁহ মম শ্রাম সমান”। এটি বাপুর প্রিয় গান। দুপুরে দুটোর সময় আজ বাপু গেলেন সুরাবর্দি সাহেবের বাড়ী। সন্ধ্যা-প্রার্থনার আগে ফিরলেন, সঙ্গে এলেন শরৎবাবু ও সত্য-রঞ্জন বক্সী। বাপু আজ গভীর, চিন্তামগ্ন। খুব গভীরভাবেই প্রার্থনা শেষে ভাষণ দিলেন। রাজে সুরাবর্দি আবার এলেন ও কমা চাইলেন গতকালের ব্যবহারের জন্ত। রেডিওতে শুনলাম বলেছে বাপু আমরণ অনশন করবেন যদি গোলমাল না ধামে আমরা বলি, ‘বাপু’ তুমি যুধের কথাতাই পারবে শান্তি আনতে—তোমার প্রাণের বিনিময়ে নয়। রাজে এলেন মিস্ মুরিয়েল লিটার। এঁরই কাছে বাপু লগনে ছিলেন এবং সঙ্গে ডাঃ অমির চক্রবর্তী। সোদপুরে এঁদের থাকবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হোলো।  
৬, ১১, ৪৬, সোদপুর আশ্রম।

আজ ভোরে সবাই ব্যস্ত—আজই বাপু রওনা হলেন নোয়াখালি সকাল সাড়ে দশটাতে স্পেশাল ট্রেনে। সঙ্গে গেলেন বাপুর আশ্রমের ১জন কর্মী ও খাদি প্রতিষ্ঠানের পনেরো জন। আমার দাদামশাই ও দ্বিদিমাও এখানকার

কাজ কেরে রেখে বাপুর সঙ্গে গেলেন। চন্দনের কোঁটা দিয়ে সবাই বাপুকে প্রণাম করলাম। কর্মব্যস্ত সোদপুরের প্রাণ আর নেই।

বাপুকে পেয়েছি কাছে ছোটবেলা থেকে, কিন্তু এই দশদিন বাপুকে নিয়ে রইলাম নিজেকে মথ্যে। এমন করে কাছে পেলাম সেজন্ত জানাই ঈশ্বরকে প্রণতি। তুলসী রামায়ণ বাপুর প্রিয় গ্রন্থ—বাপুজী জপ করেন রামকে। আমরা দেখেছি বাপুকে জপ করতে। তুলসী রামায়ণে আছে—

ভগতহেতু ভগবান প্রভুরাম

ধরেউ তহুতুপ।

কিরে চরিত পারণ পরম প্রাকৃত

নব অহরূপ ॥

অর্থাৎ ভক্তের অস্ত ভগবান প্রভু রাম রাজার দের ধারণ করেন। সাধারণ মানুষের মতন অতি পবিত্র জীবন বাপন করে গেলেন। আমরা জানি বাপু আমাদের সেই রাম।”

আজ ভাবি সেদিনের সেই দেখা যে শেষ দেখা হবে তা তো কল্পনাভীত ছিল। তিনি বলেছেন সোদপুরে প্রার্থনা শেষে ভাষণে ২রা নভেম্বর ১৯৪৬ সনে যে “আমাকে তো কেউ কাটতে পারেন, তাতে গান্ধীর শরীরই নষ্ট হবে, আমার বিনাশ হবে না।” এই অমৃতময় বাপু নিজেরা কানে শুনেছি, তাই কেন বলব তিনি মেই! তাঁকে দেখতে পাই এমনি ভাবে—

“নয়ন তোমারে পারনা দেখিতে—

রয়েছ নয়নে নয়নে ;

হৃদয় তোমারে পারনা জানিতে,

রয়েছ হৃদয়ে গোপনে ॥”



# প্রমথ চৌধুরীর ‘ছোটগল্প’

সচিবানন্দ চক্রবর্তী

সাম্প্রতিককালে বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের শিল্প-রূপ নিয়ে যত্নবশত পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে তার সমান প্রচেষ্টা অন্য বিভাগে দেখা যায় না। ফলে ছোট গল্পের প্রসার ও সমৃদ্ধি, তার নিত্য নূতন দিগন্ত আবিষ্কার পাঠককে চমকিত করে তুলেছে। ‘কল্লোল-গোষ্ঠীর সাহিত্যিকগণ অবশ্য এর সূচনার হুমায় দাবী করতে পারেন। তবে অতিশয় বর্তমানের লেখকগণও যে এই সাফল্য ও সার্থকতার প্রাধান্য অটুট সে বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করলে বিচারের নিরপেক্ষতা থাকবে না। কিন্তু বর্তমান যুগের ছোট গল্পের বৈভবের কথা চিন্তা করার সময় তার অতীত ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখা যাবে যে, সেই, সুদীর্ঘ ফেলে আসার পথের দিশারী হিসাবে কয়েকজন ব্যক্তি পুরুষ প্রতিভার উজ্জ্বল আলোকবর্তিকা হাতে মাথা তুলে আজও দাঁড়িয়ে আছেন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের নাম অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করার পরেই সফুট চিন্তে যে ব্যক্তির নাম উল্লেখ করতে হয় তিনি সর্ব রসিকজন পরিচিত প্রমথ চৌধুরী— বাংলা সাহিত্য সমাজে ‘বীরবল’ নামে খ্যাত। বঙ্কিম-চন্দ্রের ছোট গল্পের সার্থকতা কতখানি হয়েছিল, শরৎচন্দ্রের ছোট গল্পের আবেদন এযুগে অসুভূত হয় কিনা, রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প তার বক্তব্যের সীমাকে কতখানি লংঘন করে কেবলমাত্র কাব্যধর্মী সাহিত্যরূপ পরিগ্রহ করেছে এই সব বিতর্কমূলক প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করা যেমন এযুগের একশ্রেণীর সমালোচকের বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে, তেমনই প্রমথ চৌধুরীর ছোট গল্প-সাহিত্য কতখানি সাফল্য অর্জন করেছিল এবং একালের পাঠক-মনে তার কতটা রেখাপাত করে সে বিষয়ে কোঁতুহল আগা আশ্চর্য্য নয়। তবে একথাও সত্য যে, বর্তমান

যতই সে স্বকীয়তার বা আত্মশ্রেষ্ঠত্বের দাবী করুক ন কেন তা আসলে অতীতেরই অনুসৃতি এবং অতীতের ঐতিহ্য বহন করেই সে পুষ্ট ও প্রস্ফুট হয়েছে। তাই অতীতকে অস্বীকার করলে সে গরিমামূল্য ঔদ্ধত্যের পরিচয় দেবে মাত্র। সেইজন্ত একালের নিরলস পাঠক-মাত্রেই কর্তব্য বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয় সাধন করা এবং কিছুটা বিশ্লেষণধর্মী ও তুলনামূলক দৃষ্টিভঙ্গিতে তার মূল্যায়ন করা। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথকে ছোট গল্পের প্রবর্তক আখ্যা দিলে যেমন ভুল হয় না, তেমনই প্রমথ চৌধুরীকে ছোট গল্পে নব্যরূপ অটুট বললে অতিশয়োক্তি হবে না। এক সময়ে প্রভাতকুমারের গল্প বাঙালী পাঠকের রসসংবেদনাকে অনেকাংশে তৃপ্ত করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু তার অন্তর্নিহিত ক্ষণিক চমৎকারীত্ব বৈচিত্র্যের অভাবে (Want of modulation) গভীরতর চেতনাকে স্পর্শ করতে পারেনি। সেই সময় জাতির হৃদয়-বেদনাকে শরৎচন্দ্র সহানুভূতিশীল মন ও সহমর্মীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে প্রত্যক্ষ করে তার দুঃখ ভারাক্রান্ত আত্মতা ও নিগূঢ় উৎকণ্ঠাকে দূর করলেন।

...দরদী শিল্পীর মত অতিশয় বাস্তবনিষ্ঠ ভঙ্গীতে দুঃখের ধ্যান করলেও শরৎচন্দ্র তার নিঃসৃতির কোন উপায় নির্দেশ করেন নি। ফলে জাতির জীবনে পুঞ্জীভূত অসন্তোষ এবং অতৃপ্তির উৎকণ্ঠা যা সাময়িকভাবে প্রশমিত হয়েছিল তা আবার মনকে গীড়িত করে তুলল। সাহিত্যের অবস্থা যখন এইরকম বাস্তবের পিছনে ছুটে তার নাগাল না পেয়ে ক্লান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে, সেই সময় একজন শক্তিমান লেখক পতাহুগতিকতা থেকে



আমাদের মনকে ঘুরিয়ে দেবার সংকল্প নিয়ে সামনে এসে দেখা দিলেন। সুদীর্ঘকালের অভ্যাসের ফলে জীবনের যেসমস্ত বৈষম্য ও অসঙ্গতি সবচেয়ে আমাদের মন অসাড়া অচেতন হয়ে পড়েছে, আমাদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধ্যে সে সমস্ত জীর্ণ সংস্কার এবং ভ্রান্ত ধারণা অখণ্ডনীয় সত্যের মত বদ্ধমূল হয়ে সমগ্র দৃষ্টি-শক্তিকে একরকম মোহে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, প্রথম চৌধুরী তাঁর বুদ্ধির শানিত তরবারীর একটিমাত্র আঘাতে অথবা ব্যঙ্গ ও শ্লেষের খোঁচায় কিম্বা তির্যক হাসির একটি ঝলকে তাকে রূপান্তরিত করে সমগ্র জীবনের বিচার-ধারাকে পরিবর্তন করে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জ্ঞানচক্ষুকেও উন্মীলিত করলেন।

এই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত যেমন তাঁর প্রবন্ধ, আলোচনা ও রসরচনাতে প্রকট তেমনি ছোট গল্পেও তা সুস্পষ্ট। এখন কথা উঠবে যে প্রথম চৌধুরীর ছোট গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য কি বা তাঁর পাঠকচিহ্নকে নিঃসন্দেহে আকৃষ্ট করে। অতি সংক্ষেপে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে বলতে হবে যে প্রথম চৌধুরীর ছোট গল্প গতানুগতিক ভাবপ্রবণতা বা রোমাঞ্চধর্মীতাকে পরিহাস করে স্বজন-শক্তির আবেশময়তার সঙ্গে সমালোচনা-শক্তির অভ্যাস বিচার বুদ্ধির এক প্রকার হাস্যকর সমাবেশ ঘটিয়েছে। বাংলা সাহিত্যে এই প্রচেষ্টা ও অসাধ্য সাধন ইতিপূর্বে আর কেউই প্রবর্তন করতে সাহসী হন নি। তিনি যে পথের পথিকৃৎ সেই পথের তিনিই প্রথম পথিক এবং বোধহয় এ পর্যন্ত তিনি একমাত্র পথিক—দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ এ পথে পদক্ষেপ করেন নি। যে যুগে রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী প্রতিভা ভাস্করদীপ্তিতে প্রোজ্জ্বল সেই কালে তাঁকে অতিক্রম করে পথ চলা যে বিপদসঙ্কুল তা বলার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু প্রথম চৌধুরী সেই দুঃসাহসিক যাত্রার সূচনা করেছিলেন এবং তাঁর অতিব্যান সর্বাত্মক শাকল্যমণ্ডিত হয়েছিল। প্রথম চৌধুরীর এই আশ্চর্য-মূলক স্বজনীশক্তির মূল অহংসজ্ঞান করলে দেখা যাবে যে তিনি রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক যুগের মানুষ হয়ে ভিন্ন-লোকের অধিবাসী ছিলেন। অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর

শিকা-দীকার দ্বারায় লালিত বর্দ্ধিত হলেও তিনি মনে-প্রাণে ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর জীব। বাংলা সাহিত্যে অষ্টাদশ শতকে ভারতচন্দ্র নামে এক বুদ্ধি জীবী কবি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি তাঁর কবিকর্মে নব-রসের সমাবেশ ঘটালেও হাস্যরস সৃষ্টিতে কিছু আধিক্য প্রদর্শন করেছিলেন। প্রথম চৌধুরী ছিলেন এই ভারতচন্দ্রের মস্তশিষ্য এবং তাঁর হাস্যরসের প্রধানতম সমর্থক। অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের সহজ পরিহাস রসিকতার রং অলঙ্কিতে প্রথম চৌধুরীর সৃষ্টিধর্মী মনকে স্পর্শ করে তাকে অম্লরঞ্জিত করেছে। তথাপি একথা মনে করলে ভুল হবে যে প্রথম চৌধুরী কেবলমাত্র ভারতচন্দ্রকে অনুসরণ করে তাঁর রসরসিকতাকে নিজের করে নিয়ে-ছিলেন। বস্তুতঃ প্রথম চৌধুরীর সব সৃষ্টিকর্মের মূলে যে বৈশিষ্ট্যটি প্রকট হয়ে উঠেছে তা হোল তাঁর হাস্য-পরিহাস, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ দৈজ্ঞাত্য রীতির কথন (Pun), শ্লেষ, বক্রোক্তি ইত্যাদি। বলাবাহুল্য এই সব আঙ্গিক বা গঠনভঙ্গী ও প্রকরণব্যাপক প্রয়োগের পূর্বে তিনি পরীক্ষা করে নিয়েছিলেন। ইউরোপের ইতিহাসে অষ্টাদশ শতাব্দী বললে ভাবের যে বিশিষ্ট রূপকে বোঝায় তা হোল চন্দ্রাবেগনিযুক্ত বুদ্ধির স্বচ্ছ-ভ্রম এক স্ফটিকের মাধ্যমে জীবনকে দর্শন করা। এযুগের বিশিষ্ট লেখক-গণের মধ্যে ভল্টেরার, মোলিয়ার, স্বইফট ও পোপের নাম সর্বাত্মে উল্লেখযোগ্য। প্রথম চৌধুরীর ইংরাজী ও করানী ভাষায় সমান অধিকার থাকায় এই দুই সাহিত্যের ক্লাসিক লেখকগণের রচনার অমূপ্রেরণা লাভ করে তিনি একই সঙ্গে মুগ্ধ ও প্রবুদ্ধ হন এবং এরই ফলে তিনি বাংলাভাষায় ছোট গল্পের এক নূতন পরীক্ষা আরম্ভ করেন। বাঙালী সমাজ ও সংসারের অধঃপতনের মূলে যে অশিক্ষা, কুশিক্ষা, আলস্য, হিংসা, ভেদবুদ্ধি সাক্ষাৎভাবে দারী তাকে প্রথম চৌধুরী বুদ্ধি ও যুক্তি দিয়ে বিচার ও বিশ্লেষণ করে তার জীর্ণতার প্রতি কেবলমাত্র অঙ্গুলি নির্দেশ করেন নি, তির্যক হাস্যরসে ও বক্রোক্তির কুঠায়াঘাতে তাকে ছেদন করে দিয়েছেন। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, সব জটিল-



বিচ্যুতি সত্ত্বেও বাঙালী জাতির আঙ্গিক শক্তিতে তিনি বিশ্বাস হারান নি। তাই তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা বিবৃত করতে গিয়ে তাদের অতিরিক্ত প্রদর্শন করেন নি বা কোন ক্ষেত্রেই সত্যের অপলাপ ঘটান নি। এই প্রসঙ্গে একজন খ্যাতনামা সমালোচকের উক্তি স্মরণীয়—“হৃদিশার সব তথ্যই প্রমথবাবু জানেন। বাঙালী-মনের ক্ষুদ্র বিপ্লবাবিহিত কল্পনাপ্রবণতা এবং বাঙালী-জীবনের বিস্ত্রী অনশন অপমানের দৈনিক ইতিবৃত্ত জেনেও তিনি বাঙালীর প্রাণকে অধীকার করেন নি। তাঁর গল্পে খাঁটি বাংলা মরেনি, নতুন শক্তি গড়েছে পুরোনো ডাঙার, পুরোনো কলেজার আভিজাত্য বজায় রেখে।”

প্রথম চৌধুরীর গল্পগুলির কোনটাই সুসংবদ্ধ কাহিনীর আকারে আত্মপ্রকাশ করেনি। এগুলির অধিকাংশ দ্বিতীয় ব্যক্তির মাধ্যমে ক্ষত বা অপর কারও অভিজ্ঞতালব্ধ। লেখক এখানে ঘোষাল, নীললোহিত প্রমুখ ব্যক্তি চরিত্রের আড়ালে ঢেকে রেখেছেন। তাদের বর্ণিত বিবরণ বা কাহিনী কখনও বৈঠক আলোচনার ভেতর দিয়ে অথবা একান্তে শোনা। তাদের জীবনের বিভিন্ন ঘটনার উদ্ঘাটনে লেখকের মানসলোকে ধরা দিয়েছে এবং তিনি যেন সেগুলি অতিশয় নিখুঁত ও যথাযথভাবে রূপায়িত করেছেন। তাঁর যে কোমল ও গল্পের প্রতি লক্ষ্য করলে এই উক্তির সত্যতা প্রমাণিত হবে।

তাঁর ছোট গল্পের মধ্যে ‘চারইয়ারী কথা’ সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। আপাতদৃষ্টিতে এই কাহিনী চারটি ভিন্ন গল্পের সমষ্টি হলেও আগলে এটিকে একটি খণ্ডোপন্যাস বলা চলে। এই কাহিনীমূলে আছে চারটি বছর য’য প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা। মেঘমেঘের বর্ষার এক রাতে রোমান্টিক আবহাওয়ার তাদের কল্পনা বলাহীন অশ্বের মত ছুটে চলেছে কোন অতীত দিনে। তারা মানসতাকে তাদের Eternal feminine বা অনন্ত প্রেমসীকে প্রত্যক্ষ করছে। ‘চারইয়ারী কথা’র প্রথম গল্প সেনের কথার এমন এক আক্ষেপ দেখা গেছে যার মারাত্মক পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে ওঠে, যা মৃত তা জীবন্ত হয় এবং যা মিথ্যা তা

সত্যে পরিণত হয়। এই প্রেমাস্থত্বতির বর্ণনা করতে গিয়ে সে বলেছে—‘বিশ্বের হৃদয় শরীর সেদিন এক মুহূর্তের জন্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল, এ জড়-জগৎ সেই মুহূর্তে প্রাণময় হয়ে উঠেছিল, আমি সেদিন ইধারের স্পন্দন চর্খচর্কে দেখেছি।... আমার দেহ মন মিলেমিশে এক হয়ে একটি মূর্তিমতী বাসনার আকার ধারণ করেছিল এবং সে হচ্ছে ভালবাসার ও ভালবাসা পাবার বাসনা। দ্বিতীয় গল্প ‘সতীশের কথা’ জানা যায় যে তার সবল শরীরের মধ্যে একটা কোমল ও দুর্বল মন আছে। তাই সে নারীর দেহ ও মনের প্রতি সহজেই আকৃষ্ট হয়। তবু তার Don Juan হবার আকাঙ্ক্ষা কখনও জাগেনি। সে প্রকৃতপক্ষে একজন আত্ম সচেতন পুরুষ এবং সামাজিক অহুশাসনকে লংঘন করার দুঃসাহস তার নেই। তাই তার এই উক্তি—“হুনিয়ার যত সুন্দরী আজও রীতিনীতির কাচের আলমারির ভিতর পোরা রয়েছে অর্থাৎ তাদের দেখা যায়—হোঁরা যায় না। আমি যে ইহজীবনে একখানকাচও ভাঙি নি তার কারণ ও বস্তু ভাঙলে বড় আওয়াজ হয়—তার কনকনানি পাড়া মাথায় করে তোলে। দ্বিতীয়; তাতে হাত-পা কাটবারও ভয় আছে”—ইত্যাদি তার চরিত্রের মহত্তর কালচারের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তৃতীয় গল্প ‘সোমনাথের কথা’ একটি দার্শনিকোচিত ঔদাসীন্য বর্ডমান। তার বিশ্বাস ত্রিপুরবের ভালোবাসার পুরো অর্থ মানুষের দেহের ভিতরও পাওয়া যায় না, মনের ভিতরও পাওয়া যায় না। কেননা ওর মূলে যা আছে সেটি হচ্ছে একটি দুর্ভেদ্য রহস্য। অর্থাৎ ভালোবাসা হচ্ছে both a mystery and a joke। এই গল্পে জর্জ, রিনী ও সোমনাথের Triangular Drama সত্যই উপভোগ্য।

চতুর্থ গল্প ‘আমার কথা’ এমন এক নারী-চরিত্রের দর্শন লাভ হয় যার প্রকৃতি সত্যই মনোমুগ্ধকর। দাসী আনির প্রভুর প্রতি গোপন প্রেমসংকার কাহিনী এই অংশের উপজীব্য। তাই ইহলোকের নানা বিধিনিষেধ তার প্রেমিকের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ না করলেও

পরলোকে গমন করে সে যে তার প্রেমাস্পদের সঙ্গে নির্ভয়ে অগভোচে ভাব-বিনিময় করতে পেরেছে এটাই তার পরম সাধনা।

প্রকৃতপক্ষে ‘চারইয়ারী কথা’র প্রথম চৌধুরী প্রত্যেক গল্পেই প্রেমের আদর্শ ভাবমূলক আবেশের বিরুদ্ধে হাস্যরসের অভিযান, প্রেমের অমৃতকূণ্ডে বিজ্ঞপের অন্নরস নিক্ষেপ করেছেন।

প্রথমবাবুর নীললোহিত পর্যায়ভুক্ত গল্পগুলি যেমন সরসতাপূর্ণ তেমনি স্বকীর্তার বৈশিষ্ট্যে অনবদ্য। এখানে লেখক যে রসগভূর্ত্য প্রদর্শন করেছেন তাতে অতি কখন থাকা সত্ত্বেও কোথাও কৌতুক রসের আবেশ নষ্ট হয়নি। লেখকের সৃষ্ট নীললোহিত একজন আদর্শ গল্পকার। তার সম্বন্ধে লেখক বলেছেন-‘সুনিপুণ চিত্রকরের তুলি প্রতি আঁচড় যেমন চিত্রকে রেখার পর রেখার সূটিয়ে তোলে, নীললোহিতও কথার পর কথার তাঁর গল্প তেমনি সূটিয়ে তুলতেন; এই সকল গল্পের নারক সে নিজে। প্রথম গল্প নীললোহিতের বদেদী ডাকাতির রক্তাভ, দ্বিতীয় গল্প নীললোহিতের শৌরাষ্ট্র লীলার তার সুরাট কংগ্রেসে গমন এবং অভূত ঘটনাটিকে পাজাবী রমণীর বেশে কংগ্রেসের ত্রিলোকের গ্যালারী থেকে সভাপতির পার্শ্বোপবিষ্ট ভক্তলোকের উদ্দেশে নাগরী নিক্ষেপ করলেও লক্ষ্যপ্রষ্ট পাছকা বরং সভাপতির পদতলে গিয়ে আঘাতের কাহিনী সকল পাঠককেই আকৃষ্ট করে।

‘করমারেন্দী গল্প’ প্রথমবাবুর মৌলিকত্বের সাক্ষ্য দেয়। এই গল্পে তিনি বহুমুখতার বিখ্যাত উপভাস ‘হর্গেননন্দিনী’কে কেন্দ্র করে তার রোমান্টিক প্রণয়-কাহিনী তথাকথিত বাস্তববাদী ও প্রগতিশীলদের হাতে কেমন কৌতুক কাহিনীতে রূপান্তরিত হয় তা স্পষ্ট অধুনিনির্দেশ করে দেখিয়েছেন। উপরোক্ত গল্পগুলির Form বা বাধুনিতে অসঙ্গতি থাকলেও অসাহিত্যিকর হিসেবে তাদের তুলনা মেলে না। ইংরাজী সাহিত্যে চেনার তাঁর বিখ্যাত গল্প ‘Canterbury Tales’ এর গল্প-গুলি যে-রীতিতে রচনা করেছিলেন বাংলা সাহিত্যে

প্রথম চৌধুরী সেই রীতির আমদানী করেছেন। ‘আহতি’ নামক প্রচ্ছন্ন গল্পগুলিতে বাঙালীর মর্যাদা ও শক্ত-হাড়ের পরিচয় দেওয়া হয়েছে। ‘বড় বাবুর বড়দিন’ গল্পে খিরেটারে তাঁর লাহনা এবং তাঁর অভিমানী নীর সঙ্গে অকারণ বিরহ বিচ্ছেদ, আত্মীয় স্বজনদের কাছে গল্পনা এবং পরিশেষে তাঁর সখেদোক্তি—“পৃথিবীতে ভালোলোকেরই যত মন্দ হয়, এই হচ্ছে ভগবানের বিচার” গল্পটিকে একটি সুন্দর প্রসঙ্গনে সৃষ্টি করেছে। ‘বঙ্গ-গল্প’ ও ‘প্রগতিরহস্ত’তে সমাজের মধ্যে স্বেচ্ছায়ক হাড়া কথার ছুরি বিধিয়ে দেয়। কিন্তু এর কোথাও ব্যক্তিগত বা দলগত ঝাঁক নেই। এটি আসলে উড়োগল্প নয়, বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস। ‘যব’ গল্পটি ধন নিয়ে আধুনিক রূপকথা। এতে ছোট ছেলের ঘ্যান-ঘ্যানানি যেমন থামাবে তেমনি বরষ রসিকেরা দেখবেন বিছাতের ইম্পাতী ঝলক। এখানে গল্পের আকারে ধনের প্রতীক নিয়ে মানুষের অটলতা ধরা-দিয়েছে। ‘পুতুলের বিবাহ বিড্রাট’ এমন কাহিনী যেখানে পুতুলের বিবাহ ব্যাপারে গিন্নীমার জিদ কেবল মাটি কিষা নেকড়ার পুতুলের বাড়মটকেই কান্ড হয় না, তা রক্ত-মাংসের পুতুলদের জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করে তোলে।

প্রথম চৌধুরীর ছোট গল্পের মধ্যে ‘বীণাবাদ্য’ একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। এটিও ঘোষালের কাছে শোনা গল্প। এখানে একজন বাঙালী ঘরের Tragic Waste-কে লেখক অনবচ্ছিন্নভাবে প্রকাশ করেছেন। বাঙলাদেশ থেকে বহু দূরে বৃন্দেলখণ্ডের অন্তর্গত রাজ্য সুরপুরের রাজার সঙ্গীতশালায় উপবিষ্টা বীণাবাদ্যের বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি যে অসাধারণ কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন এবং দৌন্দর্যের পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন, তা একমাত্র প্রথম চৌধুরীর জ্ঞান প্রথম শ্রেণীর স্রষ্টার পক্ষেই সম্ভব। সেই বর্ণনার অংশ বিশেষ এই: ‘বীণা সেন বরং সরস্বতী’। তিম, গৌরী, বিগত যৌবনা, খেত বসনা। আর তাঁর কোলে একটি বীণা। এ সরস্বতী পাথরে কঁাটা নয়, রক্ত মাংসে গড়া। আমার মনে হোল এ বাঙালী রমণী। কেননা তাঁর মুখে চোখে

‘নিমক’ ছিল, সংস্কৃতে যাকে বলে লাবণ্য। কোন বৈষ্ণব কবি এঁর সাক্ষাৎ পেলে বলতেন—‘ঢলঢল কাঁচা আলের লাবণি অবনী বহিয়া যায়’; যে কথা কোনও হিন্দুস্থানী স্তব্ধরীর সম্বন্ধে বলা যায় না। পাছে লোকে ‘বীণাবাদি’ এর নাম শুনে ভুল করে তার জন্ত লেখক একথাও বলে দিয়েছেন বীণাবাদিঙ্গী নয়; যে অর্থে মীরাবাদি, বাদি তিনিও সেই অর্থে বাদি।

বীণা একজন উচ্চ-শিক্ষিতা, স্ক্রুটিসম্পন্ন, হৃদয়বতী নারী। অদৃষ্টের অভিযাশ তার ফুলের মত নিম্পাপ চরিত্রে কলঙ্কের কালিমা লেপন করেছে; কিন্তু তবু পাপ তাকে পক্ষে নিমগ্ন করতে পারেনি। তাই অসঙ্কোচে সে এমন কথা বলেছে ‘জাতি ধর্ম আমার তক্তিও নেই, ভয় ও নেই।’ আসলে সে রক্তমাংসে গড়া নারী। তাই তার এই স্বীকারোক্তি—‘জীবন্ত রক্তমাংসেরও রুচি অরুচি আছে। প্রবৃত্তি যেমন স্বাভাবিক, অপ্রবৃত্তিও তেমনি স্বাভাবিক। প্রবৃত্তি অবশ্য দমন করা যায়, কিন্তু অপ্রবৃত্তি দমন করবার যদি কোন সূচুপায় থাকে তা আমার জানা নেই’। তার প্রতি আমাদের প্রত্যক্ষ বাঙিয়ে দেয়।

প্রথম চৌধুরী কবি হলেও তাঁর গল্পে কাব্যধর্মকে কখনও প্রাধান্য দেন নি। কিন্তু এই গল্পে তাঁর সেই স্বাভাবিক রীতির একটি ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। বীণার জীবনের ব্যর্থতার কারণ বর্ণনার একটি করুণ সুর কাব্য-রসমণ্ডিত হয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে। সে অতিভূত হয়ে যখন বলেছে, “আমার জীবন বিশৃঙ্খল কেন আন? আমি কারও দাসী হতে পারি নি অর্থাৎ কাউকে ভাল বাসতে পারি নি। দাদাকে অবশ্য প্রাণের চাইতেও ভালবাসি— তাঁর সঙ্গে আমি অভিন্নহৃদয়। কিন্তু এ ভালবাসা নৈসর্গিক ও অশরীরী.....আর মাষ্টার মশাই? তাঁর মীরস স্বভাবের ছোঁয়াচ লেগে আমি পাবাণ হয়ে গিয়েছিলুম। তারপর একটি পথচলতি লোকের স্কুমার স্পর্শেই অহল্যা আবার মানবী হয়ে উঠল। আমার ওক দ্বন্দ্বের ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল ফুটল। কেবলমাত্র যুধী, জাঁতি, মল্লিকা, মালতী নয় অর্থাৎ বেসব কুসুম পূজার

লাগে তাই নয়, সেই সঙ্গে সব বসন্তের অগ্নিবর্ণ কিংবদন্ত, হৃদয়ের অন্তঃপুরে আবোবন অবরুদ্ধ নবজীবনের সদ্যসুত্ কামনার জ্বাকুসুম।”

বীণাবাদি চরিত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে তার জবানীতে লেখক সঙ্গীতসাধনার কয়েকটি রহস্যের কথাও অবতারণা করেছেন। যেমন বীণাবাদি বলেছে; “দেখুন হাত বস্ত্র বাজায় না, বাজায় প্রাণ; গলা গান গায় না, গায় মন, আর প্রাণ উষ্ম করা বা মনকে প্রলুব্ধ করার নামই সাধনা। একের সাধনার অপরে সিদ্ধ হতে পারে না, প্রত্যেককেই নিজেকে সাধনা করতে হয়।”

বীণা আরও বলেছে: বা পানের প্রাণ তা হচ্ছে অতীন্দ্রিয় সুর। আর এই অতীন্দ্রিয় সুরের সন্ধান যিনি জানেন, তিনি যথার্থ আর্টিষ্ট।.....পৃথিবীতে যে বস্ত্র আনন্দধন তা বস্ত্রকাশ। ভাষার এর ব্যাখ্যা চলে না। সঙ্গীতের একমাত্র ভাষা হচ্ছে সুর—কথা নয়। বীণাবাদি’তে প্রথম চৌধুরীর স্বভাবসিদ্ধ এপিগ্রাম বা বিদ্রোপাত্মক সংক্ষিপ্ত মন্তব্য লক্ষণীয়। এই গল্পের এক প্রসঙ্গে লেখক ঘোবালের মুখ দিয়ে বলেছেন—“নীচ অঙ্ককার, উপরে আলোর আর আলো; নীচে রোগীলোক উপরে নাচ গান। এরি নাম সুবিস্তৃত সমাজ।”

‘একটি সাদা গল্পতে’ ভাগ্যবিফলিত শ্রামলালের কথা শ্রীমতীর জীবনের পরিণতি দেখান হয়েছে। লেখক এখানে বিবাহে পণ গ্রহণ, সূতদার ক্ষেত্রপতির প্রৌঢ় বয়সে দ্বিতীয়বার বিবাহ ইত্যাদি প্রথার প্রতি কটাক্ষ হেনেছেন এবং এগুলিকে সত্যকার জীবনের অভিনয় বলেছেন।

‘ট্রাজেডীর সূত্রপাতে’ এ প্রৌঢ় নুপেন বাবুর অতীত জীবনের এক অসুখাগের স্মৃতি (হাজীর প্রতি প্রেমাকর্ষণ) তাঁকে এমননি চিত্তাধিত করে রেখেছে যে পাছে তাঁর একমাত্র পুত্রের জীবনে এই অঘটন ঘটে সেই আশঙ্কার সবচেয়ে গৌরবের দিনে অর্থাৎ বেরিন তিনি শুনলেন যে তাঁর পুত্র পরীকার প্রথম স্থান অধিকার করেছে সেদিনও তিনি মনে মনে খুশী হতে পারলেন না। বলা বাহুল্য প্রথম চৌধুরী গল্পের এই কালোবেশকে একটি মাত্র

পরিহাসের বড়ে উড়িয়ে দিয়েছেন যেখানে নুপেনবাবুর বন্ধু তাঁকে উপদেশ দিয়েছেন—“যদি কখনও সে অস্থানে প্রেমে পড়ে, তাহলে তুমিও seriously ill হয়ে পড়ো। তাহলেই তার কাঁড়া কেটে যাবে।”

‘রামস্বামী’ গল্পে দেশের নেতৃবর্গের মতবৈধতা ও পরস্পরবিরোধী আবিরণকে বিজ্ঞপ করে বলেছেন, “বাংলার রিকরমের কথাটা চাপা পড়ে গেল, তার পরিবর্তে রাম বড় না ভাম বড়-এইটাই হয়ে উঠল আসল মীমাংসার বিষয়।

প্রথম চৌধুরীর ছোট গল্প সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করার আগে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন। প্রথম চৌধুরীর গল্প ধারা বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে পাঠ করবেন তাঁদের সকলের নিকট না হলেও অধিকাংশের নিকট এর প্রবন্ধাত্মক গঠনরীতি সহজেই অস্বভূত হবে। অর্থাৎ এই গল্পগুলির কাহিনীতে বাধুনি বা form নেই। ইংরাজী সাহিত্যের বিখ্যাত লেখক জি, কে, চেটারটনের মত প্রথমচৌধুরীর গল্প বন্নাগতন কাহিনীতে আত্মপ্রকাশ করেছে, বার মূল অর্থ কেবল বুদ্ধিগ্রাহ্য জগৎসত্য-সাপেক্ষ নয়। একথা হয়তো সত্য যে বুদ্ধিবৃত্তি সমুদ্ভূত চরিত্র দ্বারা প্রথমবাবুর গল্পগুলি সাধারণ পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করতে সমর্থ হয় নি, তবুও একথা ভুললে চলবেনা যে ভাষার প্রসাদগুণে, বিষয়বস্তুর পরিচ্ছন্ন প্রকাশে এবং অনন্তসাধারণ বাক্যবৈদগ্ধ্যের অভিব্যক্তিতে সেগুলি ভবিষ্যৎ কালেও রসিকজনের মন হরণ করবে। কয়ানী ভাষার একটি কথা আছে বার ইংরাজী অনুবাদটি বহু উচ্চারিত ও অতি পরিচিতি প্রবচন ‘style is the man’ অর্থাৎ টাইল বলতে লেখকের রচনানৈপুণ্য এবং ব্যক্তিত্বের ব্যক্তিমার সুসমঞ্জস রূপকেই বুঝায়। এই প্রসঙ্গে

বিখ্যাত সমালোচক অতুলচন্দ্র গুপ্তের একটি উক্তি স্মরণ-যোগ্য : “সাহিত্যিকের বড় পরিচয় তাঁর সাহিত্যে। এবং এমন সাহিত্যিক অনেক আছেন সেই পরিচয় বাদেই একমাত্র পরিচয়। তাঁদের অল্প পরিচয়ে মন আকৃষ্ট কি প্রায় হয় না। মনের যে বিশেষ গড়নে, ভাব ও চিন্তার সক্ষম প্রকাশের আবেগে সাহিত্যের রূপ নেয় সে মনের ছাপ এঁদের জীবনে আর কোথাও গভীর নয়—কথার-কাজে-চরিত্রে। তাঁদের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তাঁদের সাহিত্য সৃষ্টির যোগ অতি নিগূঢ়, দৃষ্টির অগোচর, আবার এমন সাহিত্যিক আছেন মনের যে আলোতে তাঁদের সাহিত্যের প্রকাশ তার রঙে তাঁদের চরিত্রের নানাদিক রঙীন। তাঁদের সাহিত্যসৃষ্টির সঙ্গে তাঁদের ব্যক্তিত্বের সমন্বি পরিচয় মাত্র চোখে পড়ে। প্রথমচৌধুরী ছিলেন এই শেষের শ্রেণীর সাহিত্যিক।”

পরিশেষে প্রথম চৌধুরীর ছোট গল্প সম্বন্ধে এই কথা বলা যায় যে, যে-নৈরক্ষ্যাত্মক কবিকল্পনা এবং জগৎ ও জীবনের ভাবগভীর সত্যদর্শন অথবা সর্ক্যপ্রসারী রসদৃষ্টি ও ভাবকল্পনার বীজনাথের অধিকাংশ ছোট গল্পে বর্তমান অথবা কয়ানী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী মোপাসাঁ, মেরিনী, বালজাক্, জোলা প্রভৃতির গল্পে যে সমগ্রদৃষ্টি ও সুভৌল রূপ ও প্রকৃতিপছার (Naturalism) নিদর্শন সার্থকরূপে পরিস্ফুট তার প্রমাণ এখানে (প্রথম চৌধুরীর গল্পে) না থাকলেও ঐ গল্পগুলি বিষয়বস্তুর বর্কিততার এবং প্রাজ্ঞতা, বহুতা, বুদ্ধিদীপ্ত-তীক্ষ্ণতা ও ভাবসাম্যের ক্লাসিক গুণাবলীর অল্পান সৌন্দর্য্যে অনাগতবৃণের বিদ্ব-জ্ঞানমণ্ডলীর রসচিন্তকে যে পরিতৃপ্ত করবে তা নিঃসন্দেহে বলা যায় এবং আজ লেখকের আবির্ভাবের শতবর্ষ অন্তে সে প্রমাণ দিবালোকের মত উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

# গান্ধীজির সত্যগ্রহ

কানাইলাল দত্ত

গান্ধী মহাত্মাবনের প্রকৃষ্টতম শিক্ষা কি এক কথায় বল। এই রকম কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে আমি নির্দিষ্টর বলিব 'সত্যগ্রহ' ও 'অহিংসা'। অহিংসা-সত্য-অন্তঃকরের বাণী পূণ্যভূমি ভারতবর্ষ হইতে ইতিপূর্বে উদ্ভিত হইয়া দেশ দেশান্তরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক কালের ভগবান বুদ্ধদেব, স্মরণকালের শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু প্রভৃতি ভুবনবিখ্যাত নামগুলি এই প্রশ্নে স্মরণ করা যাউতে পারে। কিন্তু যে সত্যগ্রহকে আমরা এখন জানি তাহা গান্ধীজির একান্ত নিজস্ব অবদান।

আজকাল একশ্রেণীর বুদ্ধিজীবী গান্ধী-ভাব্যাকার বলিতে-ছেন সত্যগ্রহ প্রথম প্রবর্তনের গৌরব গান্ধীজির নহে। প্রখ্যাত গঠনকর্মী ও ভূবান নেতা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী এই কথা শুনিয়া গভীর দুঃখ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন একমাত্র জৈন ধর্মগ্রন্থে সত্যগ্রহ বিষয়ে কিছু আছে। কিন্তু গান্ধীজির পূর্বে পৃথিবীতে আর কেহ সজ্ঞানে সামাজিক বা রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের জন্য ইহা প্রয়োগ করেন নাই। তত্ত্ব হিসাবে সত্যগ্রহ নূতন কিছু নহে একথা উক্ত রাষ্ট্রস্বপ্নপ্রবাহ পিয়ারে লালজির Mahatma Gandhi—the last phase গ্রন্থের ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন। পাতঞ্জলির রচনায় তিনি ইহার সংজ্ঞা পাইয়াছেন। তথাপি তিনি ঐ ভূমিকায় শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারীর জ্ঞান লিখিয়াছেন—গান্ধীজি ব্যক্তিগত ও সামাজিক সমস্যা নিরসনের জন্য সত্যগ্রহের প্রয়োগ করেন। যুগের উপযোগী করিয়া প্রয়োগ কৌশল উদ্ভাবন করেন এবং এই পদ্ধতিতে স্বীয় জীবনবাণন করিয়াছেন, সাধারণ মানুষকে তাহা শিক্ষা দিয়াছেন। তত্ত্ব অপেক্ষা তাহার প্রয়োগ বিচার করিতে হইবে। কারণ বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ ভিন্ন তত্ত্বের কোন মূল্য নাই। হেনরি ডেভিড থোরোর

কথাও আলোচনা প্রশ্নে উঠিয়াছিল। থোরোর Civil Disobdience গ্রন্থটি দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ আন্দোলন শুরু করিবার পর মহাত্মা গান্ধী গোটরে আসে। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে।

নারদের নাকি বাহন ছিল ঢেঁকি। চন্দ্রলোক বা গ্রহান্তরে পাড়ি দিবার যান রকেটের যে ছবি আমরা পত্র-পত্রিকায় দেখি তাহার সহিত ঢেঁকির আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে। আকারের সামান্য সাদৃশ্য হেতু বহি আমরা বলি প্রাচীন ভারতবাসীর রকেট নির্মাণের জ্ঞান ছিল এবং বর্তমান বিশ্বের বিজ্ঞানী ও যন্ত্রকুশলীদের ইহা আবিষ্কারের গোঁরবে ভূষিত করা যায় না—তাহা হইলে যতটুকু সত্য বা মিথ্যা বলা হয় গান্ধীজি সত্যগ্রহের প্রবর্তক নন বলিলে ঠিক ততটুকুই সত্য-মিথ্যা বলা হয়।

সত্যগ্রহের আবির্ভাবের বিষয়ে 'আত্মজীবনী'তে গান্ধীজি লিখিয়াছেন, "সত্যগ্রহ শব্দের উৎপত্তি হইবার পূর্বেই সত্যগ্রহ রূপ লাভ করিয়াছিল। সত্যগ্রহের প্রবর্তনের সময় এ জিনিষটা সত্যসত্যই যে কি তাহার পরিচয় আমি পাই নাই।" সাধারণতঃ দেখা যায় কোন একজন মনীষী তত্ত্ব (theory) প্রচার করেন, পরে তাহা হয়তো কার্যে রূপান্তরিত হয়। যেমন মার্কসের তত্ত্ব লেনিনের কার্যে রূপ লাভ করিয়াছে। হিটলারের কর্ম-ধারায় মধ্যে নীটশে দেখিতে পাই। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী এক বিচিত্র ব্যক্তিক্রম। তাঁহার কাজ এমনই অকীরতা ও বিশিষ্টতামণ্ডিত এবং কল্যাণকর যে তাহা দীর্ঘে দীর্ঘে তত্ত্বের আধারে ধরা হইয়াছে। পৃথিবীতে এমন বিতীরা কোন নকীর আছে বলিয়া জানি না।

২

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরিত চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় শ্রমিকের শ্রমিক হিসাবে দার্প এবং মানুষ হিসাবে মর্যাদা রক্ষা করিতে

গিরা গান্ধীজি তথাকার ব্রিটিশ শাসন কর্তৃপক্ষের সহিত এক জাতীয় অসম সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া পড়েন। বিদেশীর সাম্রাজ্য-স্বার্থ ও শেতাঙ্গ-জনিক স্বার্থ সন্নিহিতভাবে ভারত-বাসী ও ভারতের চুক্তিবদ্ধ দরিদ্র জনিকের স্বার্থ পরিপন্থী কর্তৃক করিতে থাকে। এই ব্যবহারের চূড়ান্ত ও রূঢ়তা একদা এমন নগ্ন ও তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল যে ভারতের ইংরেজ বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ পর্যন্ত প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। গান্ধীজির নিকট এই সংগ্রাম কেবল-বাহ্য ভারতীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকায় বসবাস ও সহজে জীবিকার্জনের অধিকার পুনরুদ্ধারের সংগ্রাম ছিল না। তাঁহার নিকট ইহা মানুষের পূর্ণ মর্যাদা ফিরিয়া পাইবার সংগ্রামরূপেই প্রতিভাত হইয়াছিল। জীবন ও জীবিকার ক্ষেত্র কেবলমাত্র বর্ণের কৃষ্ণত্বের অস্ত্র যেন সংকুচিত না হয়; এবং নিরাপত্তা ও মানবিক মর্যাদা যেন ক্ষুণ্ণ না হয় তাহার অস্ত্রই গান্ধীজি এই চূড়ান্ত ও অভূতপূর্ব সংগ্রামে প্রয়োগ করেন। সত্যকার ক্ষমতামাণী ও হৃদয়বান কোন মানুষের পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় তদানীন্তন অবস্থার নীরব থাকা সম্ভবপর ছিল না। তাই বস্তুতঃ সমগ্র প্রবাসী ভারতীয়-সমাজ গান্ধীজির পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ভারতবাসীগণ যতই সংহত ও সুগঠিত হোন না কেন দক্ষিণ আফ্রিকায় মানুষের অকৃত্রিম শ্রীতি ছাড়া তাহাদের জীবনে শান্তি সমৃদ্ধি এবং নিরাপত্তাবিধান করিবার অস্ত্র কোন প্রকৃত উপায় ছিল না; মর্যাদার তো নাই। ইহা বিবেচনা করিয়া মহাত্মা গান্ধী প্রতিকারের যে কর্মপন্থা প্রবর্তন করেন তাহাই পরবর্তীকালে সত্যগ্রহ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

উন্নততর অস্ত্রের প্রয়োগের দ্বারা বা অধিকতর বলের প্রভাবে প্রতিপক্ষকে বিধ্বস্ত করা বাইতে পারে, সাময়িক-ভাবে তাহাকে পরাভূত করাও যায়; কিন্তু এই পথে শ্রীতি বা শ্রদ্ধা কিছুতেই অর্জন করা যায় না। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরাভূত দেবতা জার্মানী প্রথম স্ত্রোণেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই জার্মানীকে খণ্ড খণ্ড করিয়া পৃথিবীর ভাগ্যবিধাতারা এখনও শঙ্কায় কালাতিপাত করিতেছেন। জার্মানী বাহাতে মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইতে

না পারেন তাহার অস্ত্র কত চেঁচাই না চলিতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় আন্দোলনে নামিবার পূর্বেই গান্ধীজি হিংস্রাশ্রয়ী শক্তির এই অসম্পূর্ণতা বা ব্যর্থতা অনুভব করিতে সমর্থ হন। তাই তিনি ঘোষণা করিলেন: নিজের আচার আচরণ ও ভালবাসার দ্বারা প্রতিপক্ষের হৃদয়ের পরিবর্তন করিয়া সত্য বাহা, তার অনুমোদিত বাহা, এবং বাহা মানুষের ধর্ম সমর্থন করে তাহাই পালন করিতে হইবে, প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহা হইল সত্যগ্রহ।

সত্যগ্রহ মহাত্মার উদ্দেশ্যপনের অস্ত্র দক্ষিণ আফ্রিকায় পরিবেশ কোন বিচারেই অনুকূল ছিল না। তথাপি ঘটনাচক্রে গান্ধীজিকে অনাভূমি হইতে দূরে অপরিচিত পরিবেশে অতিক্রান্ত এই সংগ্রাম শুরু করিতে হয়। শ্রীভগবানের করুণায় তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও নিপুণতার তিনি সাফল্যলাভ করেন। সেদিন গান্ধীজির প্রতিপক্ষের প্রধান ছিলেন জেনারেল স্মিটস। ইনি পরে রাজনীতিবিদ ও সমর-নায়ক হিসাবে প্রভূত খ্যাতির অধিকারী হন। এই ব্যক্তি গান্ধীজির সত্তরতম জন্মদিনের স্মারকগ্রন্থে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া অকসট প্রকাশ্যে জ্ঞাপন করেন। প্রতিপক্ষকে একপাশে এমন শ্রদ্ধা ইতিপূর্বে কেহ জানাইয়াছেন বলিয়া জানি না। গান্ধীজির আন্দোলনে কেবলমাত্র জেনারেল স্মিটস্‌ই মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহাই নহে। বিস্তারিত বর্ণনা বিদেশী মানুষ তাঁহার কর্মে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়া বোগদান করেন, নানাভাবে সাহায্য করেন। অনেক খ্রীষ্টান পাদ্রি গান্ধীজির কর্মের মধ্যে খ্রীষ্টত্ব জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে মনে করেন এবং তাঁহাকে সাহায্য করিতে আগ্রহর হন। অস্ত্রান্তরায় মুগ্ধ বিশ্বয়ে গান্ধীজির এই নূতনতর অস্ত্রের নিপুণ প্রয়োগ ও তাহার অসামান্য সাফল্য সাগ্রহে প্রত্যক্ষ করিতে থাকেন। মানুষের হিংস্রতার নিকট, পাশব বলের নিকট আর অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে না এই চৈতন্য ক্রমশঃ বিস্তারিত করিতেছে। হানাহানিমুক্ত স্বাধীনতার বিশ্ব বোধ হয়, আনন্দিক বোঝা ও উন্নততর মারগান্ত্র লক্ষ্যে অসম্ভব কথা নহে।

সত্যগ্রহ নামটির উৎপত্তির একটি ইতিহাস আছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহের প্রারম্ভিকালে ইহাকে বলা হইত

Passive Resistance বা নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ। কিন্তু প্রকৃত-প্রত্যাবে সেখানে বাহা ঘটতেছিল তাহার পূর্ণ প্রকাশ কথার মধ্যে ছিল না। সুতরাং গান্ধীজি তাঁহার Indian Opinion কাগজের পাঠকদের একটি মান বাহির দিবার আহ্বান জানাইলেন। ঐ আহ্বানের উত্তরে গান্ধীজির আত্মীয় বগনলালজি ‘নত্যাগ্রহ’ নামটি পাঠান। তিনি ‘নং’ ও আগ্রহ শব্দ দুইটির সন্ধি করিয়া ‘নত্যাগ্রহ’ কথাটি সৃষ্টি করেন। ইহার অন্তর্নিহিত অর্থটি গান্ধীজির বেশ পছন্দ হইল। আরম্ভ কর্যের মধ্যকথাটি বেন ইহার মধ্যে সম্যক মূর্ত্ত বেধিতে পাইলেন। গান্ধীজি লিখিয়াছেন, “এই লড়াইয়ের ইতিহাস আমার দক্ষিণ আফ্রিকার জীবনের, বিশেষ করিয়া আমার লাত্যর প্রয়োগের ইতিহাস বলা যায়।” বগনলালজির প্রেরিত শব্দটির লামাত্র অবলম্বন করিয়া গান্ধীজি গ্রহণ করিলেন। “নত্যাগ্রহ শব্দটিকে স্মৃতি করিবার জন্য আমি মধ্যে ‘ব’ ফলা দিয়া ‘নত্যাগ্রহ’ এই গুজরাটি শব্দ বানাইলাম।” গুজরাটি “নত্যাগ্রহ” আজ বিশ্বের বাবতীর ভাষাতেই ব্যাবহৃত হইতেছে বলা চলে। ইংরেজি ভাষায় এই ভাব ব্যক্ত করিবার জন্য গান্ধীজি প্রথমে Passive Resistance শব্দটি ব্যবহার করিতেন। হেনরি ডেভিড থোরোর প্রদত্ত প্রবন্ধ Civil Disobedience এর উল্লেখ পূর্বে আমরা পাইয়াছি। দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজির ঐতিহাসিক আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর তিনি এই রচনাটি পড়েন। নত্যাগ্রহ আন্দোলনের কলে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দেও গান্ধীজির জেল হয়। সেখানে অবস্থানকালে কারা-প্রহরীগার হইতে থোরোর বইখানা পান এবং পড়েন।

অনেক সমালোচক বলেন গান্ধীজিদের উৎস যেমন টল-টল তেমন নত্যাগ্রহের কল্পনা গান্ধীজি পান থোরোর প্রবন্ধ হইতে। গান্ধীজি ইহার সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছেন: “আমি নত্যাগ্রহের পরিকল্পনা থোরোর লেখা হইতে লাভ করিয়াছি এমন কথা বলা ভুল। থোরোর প্রবন্ধ দেখিবার পূর্বেই দক্ষিণ আফ্রিকার কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলন অগ্রগতি লাভ করিয়াছিল। ঐ আন্দোলন তখন নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন নামে

পরিচিত ছিল। ...থোরোর বিখ্যাত রচনাটি আমার হাতে আনিবার পর তাহার শিরোনামটি আমি আমার আন্দোলন ইংরেজি পাঠকদের বুঝাইবার জন্য ব্যবহার করিতাম। কিন্তু Civil Disobedience কথাটিও আমার আন্দোলনের প্রকৃত তাৎপৰ্য প্রকাশ করিতে সক্ষম নহে যখন মনে হইল তখন হইতে আমি Civil Resistance কথাটি ব্যবহার করিতে থাকি।

উদ্ধৃতিটা একটু দীর্ঘ হইল। কিন্তু নত্যাগ্রহ বৃত্তিতে হইলে এই বাক্য কয়েকটির গুরুত্ব অবীকার করা যায় না।

### ৩

নত্যাগ্রহের বার্থ পরিচর কি? শব্দ গ্রহণ। ধর্ম বুদ্ধ বা প্রেমবর নংগ্রাম? ঠিক বলা হইল বলিয়া মনে হয় না। গান্ধীজির একটি পারিবারিক ঘটনা উল্লেখ করি। ইহা আমাদের উপলব্ধির সহায়ক হইবে। পত্নী কস্তুরবা অনুগ্রহ। গান্ধীজি নিজেই চিকিৎসা করেন। প্রাকৃতিক চিকিৎসা। অনেকদিন হইল অশচ রোগ নিরাময় হইতেছে না দেখিয়া গান্ধীজি মূতন পদ্ধতি প্রয়োগ করিবেন স্থির করিলেন। ইহার জন্য রোগীর ডাল এবং নুন আহার ত্যাগ করিতে হয়। পত্নীকে তিনি তদনুরূপ অনুগ্রহ করিলেন। কস্তুরবা স্বীকৃত হইলেন না। গান্ধীজি নাছোড়বান্দা লোক। তিনি নানাভাবে তাঁহাকে রাজি করাইতে চেষ্টা করিতে যত্নবান হইলেন। কস্তুরবা এক-সময় বলিয়া কেলেন “তোমাকে (গান্ধীজিকে) যদি কেহ নুন ও ডাল ত্যাগ করিতে বলে তাহা হইলে তুমিও ছাড়িবে না।” গান্ধীজি বেন এই রকম একটা সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি অবিলম্বে এক বৎসরের জন্য নুন ও ডাল ত্যাগ করিলেন। কস্তুরবার হাজার অহুসর মধ্যেও তিনি নিদ্রান্তের পরিবর্তন করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “ইহাকেই আমি ‘নত্যাগ্রহ’ বলিয়া পরিচর দিতে চাই।”

গান্ধীজি বলিয়াছেন, নত্যাগ্রহীরা ঠকিবার জন্যই অগ্র-গ্রহণ করেন। গান্ধীজি কস্তুরবার জন্য নিজের আহার মিরগ্রহ করিলেন। মহাত্মাজির বেচ্ছাপ্রণোদিত নিগ্রহ বরণের কলে কস্তুরবার স্ববরের অনাগ্রহ নিবেদে বিদ্যুতি



হইয়া প্রকাশিতমণ্ডিত লাগ্রহের উৎস হইল। নত্যাগ্রহের অমোঘ শক্তি এই প্রেমের সাধনার মধ্যে নিহিত। প্রেমের সামান্য মাত্র প্রকাশের দ্বারা কস্তুরবার দৃঢ় প্রতিরোধের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। গান্ধীজি তাই বারংবার বলিয়াছেন প্রতিপক্ষকে ঘৃণা করিয়া শত্রু ভাবিয়া নত্যাগ্রহ করা যায় না। প্রতিপক্ষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা না থাকিলে বথার্থ নত্যাগ্রহ করা যাইবে না। গান্ধীজি টলটলের লেখা পড়িয়া ব্যক্তিজীবনের মত সমাজজীবনে এবং অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে প্রেমের অমোঘ প্রভাব সম্পর্কে বিশ্বাসবান হন। নত্যাগ্রহ সংগ্রামের পথ, প্রেমের পথ; ইহার হাতিয়ারও আত্মনিগ্রহ। প্রতিপক্ষকে আঘাত করা চলিবে না। তাহার অবলম্বন কামনা করাও না। যা কিছু দুঃখ বেদনা আঘাত সব কিছু নত্যাগ্রহীকেই বরণ করিতে হইবে অসুখশুখ ও অভিমানহীন চিত্তে। অন্যায় ও অন্যায়কারীর মধ্যে যে দ্বন্দ্বের ব্যবধান সে সম্পর্কে নত্যাগ্রহীকে সদা আত্ম চৈতন্যের অধিকারী হইতে হইবে।

বাহার জন্ত আমরা ত্যাগ স্বীকার করিতে বা দুঃখ বরণ করিতে মানসে ও সজ্ঞানে প্রস্তুত নই তাহার বিরুদ্ধে নত্যাগ্রহ করিবার অধিকারও আমাদের নাই। সেই জন্ত গান্ধীজি নত্যাগ্রহ ও নত্যাগ্রহী সম্পর্কে কতকগুলি নীতি এবং সতর্ক আশ্রয় করেন। তাহার প্রধান দুইটি হইল : সংযম বা 'Self Discipline' ; এবং আত্মসম্বরণ বা Self Control। নত্যাগ্রহীকে তাহার কর্মের দ্বারা সাধারণ মানুষের নিকট শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র হইতে হয়। স্বীকৃত সামাজিক সম্মানের অধিকারী না হইলে কার্যকরী নত্যাগ্রহ করা যায় না।

নত্যাগ্রহী কখনই অন্যায় এবং অন্যায়কারীর মধ্যকার পার্থক্য ভুলিবেন না। কারণ নত্যাগ্রহী তো অন্যায় ঘূর করিতে চান, অন্যায় আচরণকারীকে সংশোধন করিয়া তাহাকে সুস্থ মানুষ করিতে চান। 'ডাক্তার বেদন রোগের চিকিৎসা করে—এও ঠিক তেমনি। রোগ ঘৃণার এবং তয়ের। রোগী নহে। নত্যাগ্রহী তাই অসন্ত বিবাস থাকার বরকার যে পৃথিবীতে এমন পতিত কেহ নাই বাহাকে

প্রেমের বারিধারার খৌঁজ করিয়া পুত ও পবিত্র করা যায় না। নত্যাগ্রহী কল্যাণ দ্বারা অকল্যাণকে; ক্রোধকে অক্রোধ দ্বারা অনত্যকে সত্য এবং হিংসাকে অহিংসার সাহায্যে অতিক্রম করিবেন। পৃথিবীকে কলুষ মুক্ত করিবার দ্বিতীয় কোন পন্থা নাই। কেমন করিয়া এই রকম মন ও চরিত্রের অধিকারী হওয়া যায় তাহা ভাবিবার বিষয়। গান্ধীজি বলেন :

“যিনি নত্যাগ্রহী হইতে ইচ্ছুক তাহাকে প্রাথমিক চিত্তে সত্যত আত্মসম্বরণ এবং আত্মবিশ্লেষণের দ্বারা জানিতে হইবে যে ক্রোধ, অসুখ বা অন্য যে মানবীয় দুর্বলতার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ( Crusade ) করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন সে সকল অপরাধ হইতে তিনি কি মুক্ত না। ঐ বিচার এবং স্বপ্নের নির্মলতার মধ্যেই অর্ধেক বিজয় রহিয়াছে।” গান্ধীজি প্রারম্ভিকের উপর গুরুত্ব আরোপ করিতেন। Frailty thy name is woman শুধু নয়। মানুষেরও অহরহ পতন ঘটতেছে। ইহা অস্বাভাবিক কিছু নহে। কিন্তু পতনের দ্বারা ক্ষতি অপেক্ষাকৃত কম হয় যদি উপলব্ধি মাত্র আমরা বেচ্ছার প্রারম্ভিত করিতে বিধা না করি। আমরা বাহ্যিক সূক্ষ্ম ও আনন্দময় জীবনের প্রত্যাশা রাখি তাহাদেরও জীবনের খলন পতন বিষয়ে বিশেষ সচেতন থাকা বরকার। নত্যাগ্রহীর পক্ষে ইহা বিশ্বস্ত হওয়া চলিবে না।

নত্যাগ্রহী অমিত বীর্যের অধিকারী হইবেন। মানুষ বীর্যবান হইলেই অনন্ত বিশ্বাস তাহার দ্বারে নকার হয়। গান্ধীজি বলিয়াছেন—প্রতিপক্ষ যদি বিশ্বাসের মিথ্যাচার করিয়া থাকে তথাপি নত্যাগ্রহীর তাহাকে বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। মানব প্রকৃতি বা স্বাভাবিক বিশ্বাস করিয়া চলা নত্যাগ্রহের অন্ততম মূল মর্ত। রবীন্দ্র নাথ বলিয়াছেন—মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। দিকে দিকে অবিবাসের ও মিথ্যাচারের বিববাস্পের বাহুল্য থাকা সত্ত্বেও একথা কি আমরা অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করি না যে, সমাজ নত্যাভা সব কিছু পারম্পরিক বিশ্বাসের উপর টিকিয়া আছে।

মানুষের প্রতি বিশ্বাসের অভাব ঘটনাচ্ছে বলিয়া



বর্তমান বিশ্বে হিংস্র শক্তির প্রসার ঘটতেছে। মানুষ উন্মাদের ভার আপনায় ধ্বংসের আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়াছে। পৃথিবীর রাজনীতিবিবদের স্বীকৃত আচরণ হইল বেশের ও আভির বার্থে প্রয়োজন মত বন্ধতার সহিত মিথ্যাকে সত্য বলিয়া চালানো। এই বিষয়ে পারদর্শী ব্যক্তিরূপ বঙ্গদেশবাসীর সর্ষ অভিন্নমন পাইয়া থাকেন। অনেক তথাকথিত নীতিবাগীশ ইহাতে কোন অস্তর দেখেন না! বর্তমান রাশিয়ার নির্মাতা জোসেফ ষ্ট্যালিন বলেন— words are one thing actions another. words are a concealment of bad deeds. কথা এক কাজ আর। মন্দ কাজের আবরণ হইল কথা। এই ভাবে চলিলে আমরা কোন স্বর্গ রাজ্যে পৌছিব? এই পথে কোন কল্যাণ নাই। বিকল্প পথ একমাত্র সত্যগ্রহের পথ।

গান্ধীজি আদর্শ সত্যগ্রহী ছিলেন এ কথা শত্রু মিত্র আশ্রয় সকলেই স্বীকার করেন। তথাপি একটি উদাহরণ উল্লেখ করিব। ইহার দ্বারা সত্যগ্রহী গান্ধীজির মন্ব অতি সহজেই প্রকটিত হইবে। দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যগ্রহ আন্দোলন ছিল প্রধানত ভারতবাসীর নাম নথীভুক্ত করানোর আইনগত বাধ্যবাধ্যকতার বিরুদ্ধে। এই সত্যগ্রহ সাফল্য লাভ করে। কিন্তু জেনারেল স্মার্টসের সহিত আলোচনা করিয়া গান্ধীজি আপোষরূপ করেন তাহাতে বহু ভারতীয় ক্ষুব্ধ হন। আলম নামে জনৈক ক্রোধাক্ত ব্যক্তি এই ব্যাপারের অস্ত্র গান্ধীজিকে একদিন বেধম প্রহার করে। গান্ধীজির দাঁত ভাঙিয়া যায়; তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়েন। জ্ঞান লাভ করিবার পরই তিনি তাহার আঘাতকারীর খোঁজ করেন এবং তাহাকে হুকুম দিবার অনুরোধ জানান। তিনি বলেন আলম আপনায় বিশ্বাস অনুযায়ী কাজ করিয়াছেন। তাহার কৃত কর্মের দ্বারা মানুষের মঙ্গল সাধিত হইবে এই বিশ্বাস তিনি আমাকে প্রহার করিয়াছেন। কোর মন্দ উদ্দেশ্য তাহার ছিল না। ইহাই হইল প্রকৃত সত্যগ্রহীর বখাৰ্ণ বিচার।

অনন্তসাধারণ মিষ্টা ও একাগ্রতা না থাকিলে সত্যগ্রহী হওয়া যায় না। গান্ধীজি বলেন হৃদয়ের উপর নৃত্যরত ব্যক্তি অপেক্ষা অধিকতর মনোযোগী হইতে হইবে

সত্যগ্রহীকে। বিদ্বিষ্ট চিত্তে কাজ করিলে আর বাট হোক না কেন সত্যগ্রহ করা যায় না।

৪

সত্যগ্রহী প্রতিপক্ষকে আত্মসংশোধনের পৰ্যাপ্ত সুযোগ দিবে। সত্যগ্রহ গোপন উদ্দেশ্যকে প্রচলিত করিয়া সত্য উদ্ভাবিত করে। ইহাতে গোপনতা বলিয়া কিছু নাই। প্রতিপক্ষের যুক্তি ও বিচারধারাকে সত্যগ্রহীকে সম্বরণতার সহিত অনুধাবন করিতে হইবে। প্রতিপক্ষকে তিনি শোধরাইবার সুযোগ দিবে। যদি তিনি সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করিতে অক্ষম হন তবেই তার কৃত অস্ত্রায়ের প্রতিকারের জন্য সত্যগ্রহ আন্দোলন করা বাইতে পারে। সত্যগ্রহী হইবেন সৎ ও সত্যপ্রীতি। তাহাকে সর্বক্ষেত্রেই ক্রোধহীন চিত্তে শুভ মকল্পের সারথি হইতে হইবে। সমগ্র:কাজটি তিনি অহিংস পন্থায় প্রকাশ্যে সর্ব সাধারণের বোধগোম্য ও বুদ্ধিগ্রাহ্যরূপে সম্পাদিত করিবেন বাহাতে সকলেই ইহার অর্থ উদ্দেশ্য শুচিতা ও সত্যময় শুভময় কল্যাণধর্ম বুঝিতে সক্ষম হন। এই স্থানটিতে অস্ত্রাত্ম আন্দোলন হইতে সত্যগ্রহের তফাৎটি বিশেষ লক্ষণীয়। রাজনীতি আন্দোলন সংগ্রাম মানেই তো চক্রান্ত ও প্রতিহিংসা। গান্ধীজি বারংবার সাবধান করিয়াছেন—উদ্দেশ্য ও তাহা সাধনের পথ এবং উপায় উভয়ই শুদ্ধ এবং মন্ব হইতে হইবে। নহিলে সব কিছু একটা প্রচণ্ড ধোকাবাড়ি ও বিষম অকল্যাণে পরিণত হইতে বাধ্য। গান্ধীজির সত্যগ্রহ অস্ত্র মানুষকে এই অকল্যাণের পথ হইতে উদ্ধার করিবার জন্যই বোধ হয় উদ্ভাবিত হইয়াছে।

গান্ধীজিও আইন অমান্ত আন্দোলন করিয়াছেন। কিন্তু তাহা ভিন্ন পরিবেশে এবং প্রকাশ্যে। বাধীনতার পরে অনেকে ইহার প্রয়োজনমত ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন। শ্রীমতী লীলা রায় লিখিয়াছেন “শ্রেণী সংগ্রাম ও অহিংস আইন অমান্ত আন্দোলন কেবল সমপর্ষায়েরই মর একই বস্তুর দুই নাম। মার্কসবাদে উদ্ভূত শ্রেণী-সংগ্রাম সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু।” সত্যগ্রহ ও আইন অমান্ত আন্দোলন মূল এক। ইহার সহিত শ্রেণী সংগ্রামকে কি করিয়া জড়িয়া দেওয়া যায় বুঝি না। সত্যগ্রহকে আমরা অস্ত্র বলি বটে

কিন্তু আসলে ইহা একটি পথ, বিকাশের পথ। ফুল যেমন আপনি ফুটিয়া ওঠে এবং ফলে পরিণতি লাভ করে সত্যগ্রহীও তেমনি ধীরে ধীরে নিজের কর্মের মাধ্যমে বিকশিত হন এবং অসত্য অস্ত্রার মিথ্যা গোপনতা চক্রান্ত প্রভৃতি দূর্বুদ্ধির অবশান ঘটে ও সুবুদ্ধির উদয় হয়। ফুলের আয়বিলোপের মধ্য দিয়া জরলাভ করে ফল। ফলই ফুলের একমাত্র স্বাভাবিক ও দার্বিক পরিণতি। অতএব ফুলের সঙ্গে ফলের কোন বিরোধ থাকিতে পারে না। তেমনি সত্যগ্রহেও কোন বিরোধের অবকাশ নাই। তাই ইহা সংগ্রাম নয়, সংশোধন। গান্ধীজি বলিয়াছেন compromise is inherent in Satyagraha— সত্যগ্রহের অন্ততম সঠি আপোষকার। এই আপোষকার পথেই সত্যগ্রহ আন্দোলনে ফুল মফুনতর কল্যাণময় ফলে পরিণতি লাভ করে।

সত্যগ্রহীরা অস্ত্রার ও অসত্যের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহের পথে সংগ্রাম করিতেছেন একথাটা সাধারণ্যে প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন। সেইজন্য গান্ধীজি নির্দেশ দিয়াছেন সত্যগ্রহ আরম্ভের পূর্বে ব্যাপক আন্দোলন দ্বারা জনমত গঠন করিতে হইবে। যে ক্ষতিকর ব্যবস্থা ও কাণ্ড বা নীতির পরিবর্তনের জন্য সত্যগ্রহী সংগ্রাম করিবেন তাহা যেন সুস্পষ্টরূপে প্রত্যেকের নিকট বোধগম্য হয়। তাহা হইলেই মানবমনের স্বাভাবিক সমর্থন পাওয়া যাইবে। এবং সেই সকল ক্ষতিকর, অসত্য এবং অহিতকর কর্মে লিপ্ত ব্যক্তিগণ আগ্রহ জনমতের নিকট সহজেই নতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে। এই পথে তাহাদের হৃদয়ের পরিবর্তনও গীত্র আনিবে।

আমরা যেখানাহি গান্ধীজি সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অর্জনের আশার বারবার অনশন করিয়াছেন। অস্ত্রান্ত প্রচেষ্টা তো অব্যাহত ছিলই। কিন্তু বীর্ষহারা স্কল তাহার দ্বারা অর্জিত হয় নাই। জিন্না সাহেবের মনের উপর সত্যগ্রহী গান্ধী কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। সমস্ত বাহিরে তাহার কোন আভাশ পাওয়া যায় নাই। একমাত্র জিন্নার জিন্দেই ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান সকলের স্বার্থের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ ভাগ হইয়াছে একথা দ্বারা

জিন্নার ক্ষমতার প্রতি যাত্রাতিরিক্ত সম্মান দেখানো হয়। ভারতবর্ষের মুসলমানগণ একটি পৃথক রাজ্যপাট পাইবে এই লোভে বশীভূত হইয়া জিন্নার শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছিল। সে বাহাই হোক আপোষকারমূলক সত্যগ্রহ সাধনার ব্যর্থতার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণরূপে এটিকে উল্লেখ করা হইয়া থাকে। গান্ধী রচনার মধ্যে ইহার একটা গ্রহণযোগ্য উত্তর পাওয়া যায়।

গান্ধীজিকে একটা প্রশ্ন করা হয় সত্যগ্রহের দ্বারা হিটলারকে প্রভাবিত ও পরিবর্তিত করা সম্ভব কিনা। তিনি যে উত্তর দেন তাহাতে স্পষ্ট হয় যে, সত্যগ্রহে পরাজয় বলিয়া কোন বস্তু নাই। ইহা কখন ব্যর্থও হয় না। বহু সাধারণ সৈনিকের আত্মগত্যের উপর হিটলারের শক্তি নির্ভরশীল। সত্যগ্রহের দ্বারা তাহাদের হৃদয়ের পরিবর্তন হইতে পারে এবং হিটলারের প্রতি আত্মগত্যও কমিতে পারে, ফলে হিটলারের ক্ষমতা হ্রাস পাইবে ও তাহার পরিবর্তন আনিবে। হিটলার ডিক্টেটর হোক আর যাই হোক মানুষ তো বটে। কোন মানুষই সংশোধনের বাহিরে নন। অতএব স্বয়ং হিটলারেরও হৃদয়ের পরিবর্তন সম্ভব। মহারাষ্ট্র অশোক একটা কম অত্যাচার করেন নাই। একটি রাজ ঘটনার ফলে তিনি ধর্মান্তরিত হইলেন। ইতিহাসের পাতা হইতে আরও দুই চারিটি উদাহরণ আহরণ করা যায়। কিন্তু এখানে তাহা অগ্ররোজনীয়। সময় পাইলে গান্ধীজি জিন্নার হৃদয়ের পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইতেন। ইংরেজ আর ঘেরি করিলে জিন্নার মতিগতি ও ভারতীয় মুসলমানের মনে দেশ বিভাগের জন্য জিদ কমিয়া যাইবে আশঙ্কা করিয়া স্বাধীনতার দিন নির্দিষ্ট করিয়া দেয়। সেই নির্দিষ্ট দিনের পূর্বেই স্বাধীনতা ঘোষিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসের এক ভয়াবহ জাত্ববিরোধ মাথা চাড়া দিয়া ওঠে। সেদিনকার মহাশ্মশানে গণিতশব আর শিবাঙ্কলের মধ্যে গান্ধীজিকে খুঁজিয়া লইতেও এতটুকুও কষ্ট হয় নাই। তাঁহাকে আমরা হত্যা করিয়া বাঁচিয়াছি। সত্যগ্রহ গান্ধীজির নিকট ধর্মবুদ্ধি ছিল। কিন্তু সে ধর্ম—‘ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, সে নহে সুখের সূত্র দেহু।’ অতএব কখনো কখনো, গান্ধীজি ইংরেজের দুর্ভাগ্য বিনিময়ে বা তাহাদের

বেকারবার ফেলিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতাও চান নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কথাটি তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রেলের খেতাল কর্মচারীদের ধর্মঘট দ্বারা বিব্রত হইলে গান্ধীজি তাঁহার সত্যগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখেন। অথচ সরকারের সেই হুঁদিনের সুযোগে দ্বিবি আদ্যায় করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য ছিল। সত্যগ্রহে এই প্রকার সুযোগগ্রহণ নিষিদ্ধ। বিরোধীপক্ষকে ভুল বা অস্ত্রায় করা হইতে বিরত রাখিতে হইলে অদম্য ধৈর্যের সঙ্গে প্রগাঢ় সহানুভূতি ও সমবেদনা থাকা চাই।

চৌরচৌগায় হিংসাত্মক কার্য ঘটিলে গান্ধীজি বার-বোলি সত্যগ্রহ বন্ধ করিয়া দিলেন। বেশের অনেকেই তাঁহাকে সে অস্ত্র নিন্দা করিল ও কটুবাক্য বলিল। গান্ধীজি অটল অচল রহিলেন। সত্যগ্রহ আন্দোলনে হিংসা বর্জন করিতেই হইবে। ভারতবর্ষের পরবর্তী গণ-আন্দোলনগুলি বেশিরা আজ অনেকে বলিয়া থাকেন গান্ধীজি সেবির ঠিক কাজই করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সনের আন্দোলনে পাঞ্চাশ-বাট হাজার লোক কারাবরণ করেন। ১৯৩০ সনের আন্দোলনে যোগদানকারীর সংখ্যা অনেক বেশি। ১৯৪২ সনে দেখা গেল বেশ যে কোন ত্যাগের অস্ত্র প্রস্তুত। অহিংসা ও সত্যগ্রহে তখন জাতির একটা নির্ভরতা হইয়াছে। সত্যগ্রহের আন্দোলনে কোন নেতার দরকার গান্ধীজি স্বীকার করিতেন না। ইহাকে তিনি জীবনের স্বাভাবিক বিকাশ বলিয়াই মনে করিতেন। প্রতিদিন আমরা সূর্যর জীবন-সাপনের অন্য কোন নেতার প্রয়োজন অনুভব করি না। সুতরাং সেই জীবনকে মালিন্যমুক্ত ও সুন্দরতর করিবার জন্য কোন নেতার প্রয়োজন হইবে কেন? ১৯৪২ সনের ভারত ছাড় আন্দোলন বস্তুতঃ নেতৃত্বহীন জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত অভ্যুত্থান ছিল। সে আন্দোলনকে সার্থক আন্দোলন বলা চলে। ইহাকে অহিংসা ও সত্যগ্রহ বলিতে কেহ স্বীকৃত হইবে না। কিন্তু যখন বেশি মেদিনীপুরে জনতা থানা হুল করিয়া হাতে বন্দুক পাইয়াও তাহা ব্যবহার করে নাই; বন্দুকগুলি জাড়িয়া ফেলিয়াছে তখন ইহাকে কি ভাবে ব্যাখ্যা করা

যাইবে? গান্ধীজি হিংসাকে ভয় করিতেন না। ভয় করিতেন অহিংসার মধ্যে স্বীকৃত মানুষের হিংস্র আচরণ।

সত্যগ্রহ অহিংস আন্দোলন। সত্যগ্রহ আন্দোলনের বিজয়কেতন উড্ডীন হইবার পর বেশি হিংস্র উপায় সোভিয়েট রাশিয়ার বলশেভিক মতবাদের প্রতিষ্ঠান হইল। গান্ধীজি বলিতেন “হিংসার দ্বারা অর্জিত ধন অহিংসার দ্বারা রক্ষা করা যায় না।” কিন্তু অহিংসার দ্বারা অর্জিত লাভল্য কি হিংসা বা হিংস্রতার দ্বারা ব্যর্থতার পরিণত করা যায় না? অপরাধকে সর্বোদয়ের সঙ্গে লামা-বাধের পার্থক্য কতটুকু! সর্বোদয়ের পথে হিংস্রতা অতিক্রিতে আসিয়া একদিন ভারতবর্ষে বলশেভিক মতবাদ প্রকট হইতে পারে অনেকে এই আশঙ্কার কথা গান্ধীজির নিকট ব্যক্ত করেন। গান্ধীজি সেই রকম কোন সম্ভাবনার কথা একবারেই স্বীকার করেন না। পরন্তু তিনি বলেন সত্যগ্রহই ইহাকে যথার্থভাবে প্রতিরোধ করিতে পারে। বলশেভিক মতবাদ বর্তমান বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার স্বাভাবিক পরিণতি। পশুশক্তি অপেক্ষা স্বাধীনতা এবং ভালবাসা ও বস্তু অপেক্ষা মীতির উৎকর্ষে যদি আমরা আত্মা হারায়ে তাহা হইলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমাদের এই গুণ্যভূমিতে বলশেভিক মতবাদের প্রসার বেশিতে পাইব। সুতরাং সত্যগ্রহের মূলে ভগবদ্বিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে। অবিখ্যাসী অপ্রেমী মানুষের দ্বারা নীতিনিষ্ঠ হওয়া সম্ভব নহে; সত্যগ্রহ তো দূরের কথা। ভারতভূমি ধর্মভূমি, তাই এখানে ধর্মবিশ্বাসহীন বলশেভিক মতবাদ প্রচার সঙ্গে কোনদিন গৃহীত হইবে না। তা ছাড়া বৈষম্য দূর করার হিংস্র পদ্ধতি অচিরেই নূতনতর এবং কঠিনতর বৈষম্য সৃষ্টি করিবে বলিয়া অনেকে অনুমান করেন।

হিংস্র যুদ্ধে ঘৃণা, বিদ্বেষ, নিষ্ঠুরতা, অসন্তোষ প্রভৃতি বাণীতির ছন্দ্রবৃত্তির সহিত একনারকজ মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়ায়। ‘গান্ধারীর আবেদনের হুঁদীধনের ভ্রাতা তখন বলিতে হয়।

দীপ্ত জালা অগ্নি ঢালা সূখা  
অররল, ঈর্ষানিদ্ধমহনলজাত,  
সত্ত্ব করিয়াছি পান,—সুখী নহি তাত,  
অব্য আমি অরী।

সাপ্তাহিক নিয়মে সব সংগ্রামের একদিন অবসান হয়। মানুষের অপমৃত্যুর সেই ঋণানুভূতিতে বিজয়ী বিজিতা সমান জুখী সমান ক্ষতিগ্রস্ত। অপরদিকে সত্যগ্রহ সংগ্রামের ইতিহাসে পরাজয় বলিয়া কোন কথা নাই। ইহার মূল সূত্র “সৎ শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই মানুষকে গড়ার কাজে অগ্রসর হইতে হইবে। সেই প্রচেষ্টার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে তাহার উত্তরোত্তর সিদ্ধিলাভের পথে অগ্রসর হইবে।...সত্যগ্রহ সামাজিক রূপান্তর সৃষ্টি করে কিন্তু পুণা সৃষ্টি করে না...সত্যগ্রহে তাহার শুভবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া সত্যগ্রহী স্বীয় প্রাক্তন প্রতিপক্ষের সহযোগিতা লাভ করিয়া নূতন সমাজব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করে না।”

অস্ত্র মানুষের শক্তি সত্যসত্যই বৃদ্ধি করে এ কথা গান্ধীজি বিশ্বাস করিতেন না। কোন সত্যগ্রহীই ইহা বিশ্বাস করিতে পারেন না। গান্ধীজির কথা: When one was deprived of them (arms) generally there was nothing left but surrender. অর্থাৎ অস্ত্র-ধারীর অস্ত্রখানা চলিয়া গেলে তাহার আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গতান্তর থাকে না। কিন্তু সত্যগ্রহী? তাহার তো কোন কিছু হারাইবার ভয় নাই। সত্যগ্রহী তো আত্মপর সকলের হিতসাধনে একনিষ্ঠ যত্নশীল। আনন্দমাত্র তাহার পুরস্কার। সুতরাং তাহার হৃদয়ের ঐশ্বর্য তাহার অমোঘ বীর্য হইতে কে তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারে? কিন্তু সকলেই কি এই মহা আত্মের অধিকার লাভ করিবার যোগ্য? মানুষ চেষ্টা করিলে নানা বিঘ্ন ও বিবিধ কার্যে বক্তা অর্জন করিতে সমর্থ হয়। সত্যগ্রহের ক্ষেত্রেও তাহা সত্য। কোন পথে ইহা লভ্য? জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণের পথে চলিয়া ইহা পাইতে হয়। ঈশ্বরের জগৎ বিশ্বাস ছাড়া আত্মপর সর্ব মানবকে সমানভাবে ভালবাসা যায় না; অহিংসার লাবণ্য ভিন্ন প্রতিপক্ষের অত্যাচারের শিকার হইয়া তাহার হৃদয়ের পরিবর্তনের অস্ত্র অপেক্ষা করা সম্ভব-পর নহে। এবং সরল সেবাময় ও প্রার্থনাশীল জীবনযাপন ভিন্ন এই কাজের উপযোগী হওয়া যায় না। অতএব উপযুক্ত প্রস্তুতি ভিন্ন সকলের সত্যগ্রহী হইবার অধিকার

নাই। পতিতা ভগ্নিদেয় সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগদানের আবশ্যনের উত্তরে গান্ধীজির বক্তব্য এই প্রসঙ্গে বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। “সকলেই সত্যগ্রহের সামিল হোক ইহা আমি কামনা করি। কিন্তু আমি সর্বকমতা প্রয়োগ করিয়া অনন্ততঃ কোন পেশাদার খুনীকে সত্যগ্রহ মননে আক্ষর দিতে বাধ্য দিব।

৬

আজ বিশ্বব্যাপী মানুষনিধন-যজ্ঞের উন্নত আরোহণ চলিতেছে। নিমেষে লক্ষ লক্ষ লোক হত্যা করিবার অভূতপূর্ব উদ্যোগ দেখিয়া মানুষকে শুক হইয়া চিন্তা করিতে হইতেছে ইহার পরিণতি কোথায়? চোখের বদলে চোখ চাই ইহাই যদি সকল মানুষের লক্ষ্য হয় তাহা হইলে এক-দিন পৃথিবীতে চক্ষুখান মানুষ নাও থাকিতে পারেন। অতএব এই পথ কল্যাণ-পথ নহে। ততঃ কি? মানুষের বস্তুগত লক্ষ্যের মাত্রাহীন ক্ষীণতা তাহাকে আজ পথে পথে বিভ্রান্ত করিতেছে। এই বিভ্রমের পথ ধরিয়া নানা বিরোধ আমাদের পীড়িত করিতেছে। দেশে দেশে বিরোধ, আর্ষে আর্ষে বিরোধ, শ্রমিক মালিকে বিরোধ লোভ লালসা হিংস্রতার বহুবিধ বিচিত্র রূপে বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িতেছে। নানা মতবাদের ভক্তরা ইহার নিরাকরণের ষাণ্ডারাই লইয়া বিশ্বের হাটে হাটে ফিরি করিতেছেন। গণতন্ত্র, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, সাম্যতন্ত্র কত কি তার নাম। এক তন্ত্র অপর তন্ত্রকে আঘাত করিতেছে। ইহাও এক নূতনতর শ্রেণী-সংগ্রাম বোধ হয়! সকলেই বলিতেছেন আমারটাই শ্রেষ্ঠ, আর সব বুট।

সত্য যাহা তাহা চিরকল্যাণময়। সে কাহাকেও আঘাত করে না। নিরাময় করাই তাহার কর্ম, তাহার ধর্ম। সংঘাতের মধ্যে তাই সত্য নাই। আভে কিছু ক্ষমতা শুধু লোভাতুর মানুষের অপকৌশল। সেই সামান্য সংখ্যক ভ্রান্ত মানুষের কর্মকৃতির ভুল সারা পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষ অসহায়ভাবে মার খাইতেছে। কোথায়ও দুটি ফুণার অরের অস্ত্র হৃদয়বৃত্তির নির্বাসন, বর্ণের রক্তের অস্ত্র অমর্যাদা অসম্মান, আবার কোনখানে ক্রুই পীড়িত মানুষের মাথার উপর ডেমোক্লিডের ২১ ডিগ্রি মত

তথাকথিত মিত্র অ-মিত্র উত্তরের আগুন বোমা উদ্ভূত  
হইয়া আছে। মানব সভ্যতার এই শোচনীয় দুর্গতির  
মধ্যে পরমাত্রার ও একমাত্র ভয়ভীতি মহামানব মহাত্মা  
গান্ধীর অভয়বাণী।

“বগ্না যখন আসে তেড়ে  
উচিরে ঘুবি ডাঙা নেড়ে  
আমবা হেনে বলি জোরানটাকে  
ঐ যে তোমার চোখ-রাঙানো  
খোকাবাবুর ঘুম-ভাঙানো,  
ভয় না পেলে ভয় বেথাবে কাকে।”

এই ভয়-না-পাবার সাধনা হইল সভ্যত্বের সাধনা।  
বিকে বিকে আজ মানুষের মনে ভয়হীনতা প্রকটিত  
হইতেছে। গান্ধীজি মানুষের ভয় দূর করিয়া দিয়াছেন।  
নূতন পথের সন্ধান দিয়াছেন। সে পথ হইল সভ্যত্বের  
সোজা সড়ক। সেই পথ দিয়া বিশ্বমানবের যুক্তি সমাসন্ন।  
মানবসভ্যতার পক্ষাৎ গতি নাই। সভ্যতার আধিক্য

হইতে দিনে দিনে ইহার জীবন্তি সার্থিত হইয়াছে।  
ইতিহাসের ইহাই নিয়ম। সুতরাং আনন্দিক বোমার  
বিকট অট্টহাস্য বা তাহার হিংস্র পুজারীদের তাণ্ডবনৃত্যের  
মধ্যে ভয় পাইবার কোন প্রকৃত কারণ নাই। ইতিহাসে  
অনিবার্যতার আমাদের সামনে নূতন প্রভাতের সূর্য উদিত  
হইবেই। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে মহামানব মহাত্মা  
গান্ধীর সভ্যগ্রন্থ মহামন্ত্র ভারতবর্ষের পুণ্যভূমিতে সেই  
পুণ্যপ্রভাতের প্রসন্ন বালার্ক। ভারতবর্ষের সার্বভৌম কবি  
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথও জীবন লাগায়ে এমনি আশা ব্যক্ত  
করিয়া গিয়াছেন। সেই ঋষিবাণী, সভ্যবাক্য স্মরণ করিয়া  
আজকের সভ্যগ্রন্থ কীর্তনের সমাপ্তি করিতেছি।

“আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত  
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো  
আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের বিগলিত থেকে।  
আর—একদিন অপরাধিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার  
অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার  
মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে।”



# মূলে ডুল

( উপভাস )

পুষ্প দেবী

প্রভা খোসামোদ করলেন কর্মচারীর নিয়ে যেতে অহুকে। গদাই বললো তাঁদের ওপর ভরসা করে অহুকে নাকি ছাড়তে পারবে না। প্রভা কপাল চাপড়ালেন। কৃষ্ণের আদি মানুষ গদাই, পুরীতে কার ভাল বাড়ী পেয়ে সেখানে অহুকে নিয়ে বেড়াতে গেল। অহু চিঠি লিখলো “মাগো কি বাড়ীতেই এসেছি কোন দরজা জানলার ছিটকিনি নেই। তবে সারাত বসে কাটাই। পোড়ো ভাল বাড়ী দেখে বাহুদেব সত্যে হলই কঁদতে আরম্ভ করে। হারিকেনের আলো তার ভালো লাগে না। সব দেয়াল নোনা-ধরা, ছেলপুলের অহুখ না হলে বাঁচি।”

যাক কিরে এলো সব ভালোর ভালোর। অহুয়ার খাটুনির অন্ত নেই। অহুমা হেসে বলতো, ডাক্তার আমার হাঁটতে বলেছে। পারে যদি মা মাইল মিটার লাগানো থাকতো তাহলে দেখতো দিনে কশো মাইল হাঁটছি। একটা টিকে যি নিয়ে দিনরাত তার খাটুনির সীমা ছিল না। মাঝে মাঝে একটা খোঁড়া যি কম মাইনের রেখেছিল, গদাই তাকে বলতো খোঁড়া হাঁস। কখনো বা একটা বাচ্ছা হেলে।

পাশের বাড়ীর পুটুন মার কাছে প্রভা শুনেছে গদাইয়ের নাকি কথার রাজা ছিল—অহুকে বলতো “ভূমিত টিকিট কিনে বসে আছ।” এই রকম কথা ডাক্তার

হরে নিজের আমি যদি বলে, মানুষের ত ভয়েই পরমায়ু কমে যায়। যাকে বলে আঁৎকিয়ে মেরে ফেলা। প্রভা অহুকে হারানর পর কেঁদে কেঁদে ভাবে হার ভগবান গদাইয়ের কুবুদ্ধির কি শেষ ছিল না? আজকালকার ডাক্তাররা সাইকোলজি নিয়ে কত না মাথা ঘামাচ্ছে। গদাই কি এটুকু ডাক্তারীও জানতো না—। বুঝতে পারলেও মন মানতে চাননা যে ক্লথ বলে মায়ের বোকা ভেবে গদাই ইচ্ছে করে তাকে সরিয়ে ফেললো। প্রভা ভাবে, আমি সরল মাঠারের হাতে পড়েছিলুম সে তইয়ে তইয়ে তার সাধ্যাতীত টাকা খরচ করে আমার সারিয়ে তুললো চতুর গদাই যেই অহুকে বোকা মনে হল ঝেড়ে ফেলে দিলো। কিন্তু তার পক্ষে অহু অপ্রয়োজনীয় হতে পারে কিছ খোকা থুক বাহুদেব?

খোকা অবুক হতে পারে, গৌ দর হতে পারে কিন্তু মা বস্ত প্রাণ ছিল তার। অমন মাতৃগত প্রাণ সম্ভান জগতে কমই দেখা যায়। অহুর হাতে হাতে যাকিছু কাছে খোকা ছিল মার নিত্য সঙ্গী। লেখাপড়া কৃতিত্বের সঙ্গে করেও রান্না থেকে ঠাকুরঘরের কাজ, সেলাই বোনা গান সবকিছনে তার সমান দক্ষতা ছিল। তাই খোকন মার ও প্রভার বড় অহকারের বস্ত ছিল। তার দরাজ দরদী গলায় রামপ্রসাদী গান ‘আমার দেহ হবে রাজাঅবা হুদি বিলম্ব’ শুনে শুনে প্রভার আশ আর মিটতো না। গদাই

খোকন সন্ধ্যাে শিতকালে শুধু উদাসীন্যবিরক্তই ছিলনা, বেশ কিছুটা মিঠুও ছিল কিন্তু হেলে যখন আপন কতিতে বড় চাকরি পেল, চতুর গদাই তখন ভোল পাটোলো। ঠাণ্ডা খোকন বিশেষ সমাদর পেল গদাইয়ের কাছে। হেলের বন্ধুদের অগাধ প্রশ্রয় তার কাছে নিজে হাতে হেলের কোট ঠিক করে দেয়, নিজে হাতে পাউডার লাগিয়ে দেয় মুখে অফিস যাওয়ার আগে। সরল খোকা এই অপ্রত্যাশিত সমাদর পেয়ে আনন্দ বিহীনতার বাপের কোলে লুটিয়ে পড়লো।

এই সময় এবাড়ীতে একটি তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী ছলনাময়ী বুঝতীর আবির্ভাব ঘটলো-

শোনা গেল মেয়েটি গদাইয়ের বোনের সতীনের সঙ্গে দার্জিলিং এ পরিচিতা। সেই বোনের সতীনের মেয়ের বিয়ের পরিচর ধরে শনি ছিঁদ্র দিয়ে এবাড়ীতে প্রবেশ করলো। বয়সে মেয়েটি অল্প চেয়ে সামান্যই ছোট। অল্প শিশু বয়সে বিয়ে ও সন্তানরা হওয়ার তার হেলে মেয়েরা আজ বড় হয়েছে। কিন্তু তটিনীর কুড়ি বছর বয়সে বিয়ে হয়েও সঙ্গে এগারো বারো বছর বয়সের মেয়ে। মেয়ে দিপু কিন্তু তার মায়ের কাছে থাকতে পার না। মেয়ে পাশে থাকলে তার বয়স বেশী লাগবে এই আশঙ্কায় সে তার দিদিমার কাছে থাকে। এই দিদিমাও কলনাপ্রসূতা। কারণ বছরের পর বছর তটিনী স্বামী সন্তান ছেড়ে গদাইয়ের সংসারে এবাস্ত্রভূক্তা হয়ে থাকা সত্ত্বেও সেই দিদিমাকে কেউ কোনদিন চক্ষে দেখেনি। অল্প বৃত্ত্যশর্যাতেও তিনি অহুকে দেখতে আনেননি। শুধু তটিনীর মুখে তার মায়ের বিশেষ বিশেষ অঙ্কের বিশেষ বিশেষ গড়নের উচ্ছসিত বর্ণনা শুনে খোকা ও গদাইয়ের সামনে প্রভা কুণ্ঠিত হয়েছেন। মেয়েটির নাম তটিনী না হয়ে রতিনী হলে সার্থকনামা হত। সবচেয়ে অদ্ভুত কথা সন্তান যা কিনা মায়ের পর্কের জিনিষ, সেই সন্তানকে নিজেকে বুড়ো মনে হবে বলে যে মা ঘুরে রাখে, তার অঙ্কের পরিচর পেয়ে প্রভা আশঙ্কিত হন।

এই মেয়েটি এসে অল্পমহারবাড়ীর সব ভোল পাটে দিলো। যে খোকন মায়ের হাতে হাতে কাজ করত সেই খোকনকে সে বোঝাল পুরুষ মানুষের কাজ করা বাপু আমি দেখতে পারি না। তাকে বলা ত যার না ভূমিত পর ঘরবানী তোমার স্বামীর কাজ ত তিনি নিজেই করেন। তটিনীর চেয়ে আট বছরের কি দশ বছরের ছোট খোকনকে তটিনী ছোটলা বলে ডাকতে শুরু করলো।

খুকুকে হাত করলো বিলাসজন্মের আমদানী করে। খুকু রূপের ডালি মেয়ে। গুণেরও তার কমতি ছিল না। তেমনি মধুঢালা মিষ্টি গলা তার। তটিনী বুড়ো বয়সে গানের ইস্কুলে ভরতি হবার ছলে তার বরানগরের বাড়ী ছেড়ে অল্প বাড়ী আড্ডা গাড়লো। মেয়ে রইল বালিতে তার দিদিমার কাছে। স্বামী দণ্ডেখা পটল-ডালার মেয়ে রইল। খুকুর সন্ধ্যাে অল্প একটি বিশেষ দুর্লভতা ছিল। নিজের বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতার সে জানতো বিয়ের পর মেয়েমানুষের খোয়ারের শেষ থাকে না। সে কারণখুকুর বিয়ে দিতে তার মনে ভয়ের অস্ত ছিল না, তার ওপর খুকুকে সে নড়ে বসতে দিতো না। খুকুর মেয়ের মত এক ঢাল কালো কৌকড়ান চুল ছিলো, সেই চুল নিজে হাতে না বেঁধে দিলে তার মনে শান্তি ছিল না। বৃত্ত্যর দুদিন আগেও সে হাঁপাতে হাঁপাতে খুকুর চুল বেঁধে দিয়ে গেছে। প্রভা বারণ করার বলেছে, মাগো, আমি চুল বেঁধে না দিলে ওর মাথা ধরে মা। প্রভা অসন্তুষ্ট হয়ে বলেছেন, তা বলে হাঁপাতে হাঁপাতে চুল বাঁধতে হবে। তোরা কি আমার অনাদরের ছিল? কিন্তু আমার ত মনেই পড়ে না কবে তোদের চুল বেঁধে দিয়েছি। সংসারের কাজ করে বাড়ীতে রোগীর সেবা করে সময়ই বা কোথায়? তোদের বাপের ত বারমাস রোগ, তোমরাও কম ভোগাওনি। এসব তোর শুধুরে আদর অনেক মা আছে না যারা মেয়ের ছেলে ছেলে নিজে নাড়িনাস্তনীকে চান করিয়ে দেয়। তারপর মেয়ে খওয়ার বাড়ী গিয়ে বলে, ওমা আমি ত দ্বান করাতে আমি



আমার মা ত সেখানে স্নান করিয়ে দিতে। মার অর জরকার উঠতো। সত্যি কি? সেখানে নির্ভরযোগ্য লোক না থাকলে ঘরে ছেলের চান নিয়ে হাবুডুবা খেতো। এসব শুধু আদিখ্যেতা। ছেলেপুলেকে বাবলিষি হতে শেখাতে হয় এইটেই মায়ের কাজ। স্নান হেসে অহু বলে, তবে মা-তুমি যে পরিধান গলে আমার নবহর অবধি পরিষ্কার করে দিয়েছ তার বেলা? কে আবার নবহর অবধি স্নেহকে ধুয়ে দেয়। প্রভার মুখে অভীতের কথা স্মরণ করে ঘেন্নেহমেছুর চায়া পড়ে। বলেন সে ত অনেক করেছে যে নিরেনকই অর হলে তোদের বেডপ্যান দিয়েছি। উঠে বাথকম যেতে দিইনি। কিন্তু বেহু হবার পর থেকে কি আর তোকে চান করাতে ধোয়াতে ছুটি পেরেছি। এই শেষ শক্তি নিংড়ে কাজ করা আমি ভালো-বালিনা। মনে মনে প্রভা ভাবে, তুই ত আজ নিঃশেষ হতে বসেছিলি কিন্তু তোর কথা আজ কে ভাবে?

ঐ থুফু প্রভারও নয়নমনি। একদিন থুফুর মুখ ভার দেখলে প্রভার মনে শান্তি ছিল না। কঠিন সহ্যও ছিল। থুফুর একবার মদনমোহন তলার এক চাকর তার মাথায় উপর পিড়ি কেল দিয়েছিল। গদাই তখন বিলেতে। অহু বলে তোমায় কি বলবো মা? কোয়ারা দিয়ে রক্ত ছুটেছে—ময়ের মুখে একটু শব্দ নেই। বলতে বলতে অহু কঁদে কলে। আর একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার। তখনও গদাই বিলেতে। থুফুর কানের পিঠে কোড়া হয়েছিল মদনমোহন তলার—কোটিপতি না হলেও বিশ লাখ টাকার মালিক থুফুর জ্যাঠা তাকে হাসপাতালের আউটডোরে নিয়ে গিয়ে বিনা পরসায় কাটিয়ে নিয়ে আসে। প্রভা অহুর মুখে কথাটা শুনে বলেন, সে কি রে? প্রভার কাছে অহু বার বার করে কঁদে বলে, জানো মা বখন থুফু বাড়ী এলো তখনও থুফুর ঠোঁট খর খর করে কাঁপছে। নীল হয়ে গেছে মুখখানা। কানটাতে হাত চাপা দিয়ে বলছে নান্না নান্না। থুফু বখন মূল কলেজে গেছে তার সাড়ী থেকে ব্লাউজ থেকে রুমাল পর্যন্ত সেট দিলে অহু বের করে দিয়েছে। সমস্ত জামা

কাপড় নিজে সাধানে কেচে মাড় দিয়ে ইত্থি করে সাজিয়েছে মেরেকে।

আজ প্রভা কঁদে কঁদে ভাবেন অমন মাকি কেউ পার? তাই কি অহুর ছেলেমেয়েরা এই শিশু বয়সে মাকে হারালো? অহুর ছেলেমেয়েরা মার মূল্য প্রচুর বুঝতো। মা তাদের অত্যন্ত গর্বের বস্তু ছিল। কিন্তু চিড় ধরালো তটিনী এসে। থুফুকে বিলাসিতার মধ্যে চুরিয়ে দিলো সে। গান জলসার খোকনের মনে নেশা ধরালো। মায়ের সঙ্গে কাজ করার ফুরসৎ আর তাদের রইল না। মৃত্যুর দিনও প্রভা বখন বলেছেন অহু আমার রক্তগর্ভ। অহুর নিশ্চিত মুখখানি আনন্দে ভরে উঠেছে। মনে হয় আর্থিক অশাঙ্কতার জন্য অহুর শৈশব জীবনে যে আনন্দের অভাব ছিল অহু তা থুফুর জীবনে পরিপূর্ণ করে দিলো। কিন্তু গদাই সংসারে টানাটানি কম করত না, কষ্টের সীমা পরিসীমা রইল না অহুর। অহু মাকে বলতো দেখোদেখি মা, পরের মেরে বাড়ীতে থাকলে সকলের বাওয়ার ঠাণ্ডাই বেড়ে যায়। তার উপর তটিনী ভাত খেতো জীমের আহার। তার তথাকথিত স্বামী বলতো বাড়তি আছে ভাবনা কি, তটিনীকে দিয়ে দিন। তটিনী ভরা পেটের ওপর অনারাসে একজনের ভাত খেতো। বলতো জানো এটা আমার পৈত্রিক জিনিষ। এটার আমার লজ্জা নেই। এটা আমি গর্বের কথা মনে করি। প্রভা ভাবেন লজ্জা কথাটা যে তোমার অভিযানে লিখতে ভুলে গেছেন সৃষ্টি-কর্তা, নইলে পরের বাড়ী এ ভাবে কোন ভ্রমণের মেরে থাকে? সেলাই করার নাম করে অহুর দামী দামী থুফুর জুতা কেনা জামার কাপড় সে নিয়ে যায়। দর্জির পরদা বাচবে এই লোভে গদাই তটিনীকে দিতে বলে আর করে না। অহু লজ্জার তাগাদা দিতে পারে না। এর মধ্যে প্রভার মার্কেট থেকে কেনা একটা সোনালী লেপের কথা প্রভার মনে আছে। গদাইদের সেই বাড়ী, বারা মেরেদের বোরকা পরিবে ভালো বাথে—কাজেই সাধারণ উপায় ছিল না বুলুর। সাজে গোবাকে তাকে দেখলে



প্রভার চেয়ে বৃদ্ধা মনে হত। সাজ ছিল অর্ধ বিধবার সাজ। কিন্তু থুকের বেলা সে আইন মানতে রাজি ছিল না অহু। অহু থুকে সাজাতো কিন্তু সে সাজ ছিল ভদ্র-রুটির সাজ কিন্তু তটিনী এলো সেই পেট শিঠ কাটা জামা পরে মাথার মোহন চূড়া করা আর রং পাউডার আই-লাশ মেকাপ লোশান ক্রীমএতে ডুবে রইল। অথাক হয়ে প্রভা ভাবে, আজ কিন্তু এসব খারাপ মনে হল না গদায়ের। এমন কি মেরেকে সেই ভাবে সাজতে বললো গদাই। প্রভা অভ্যস্ত উদার আবহাওয়ার মানুষ। তবুও আজ মনে হয় পাড়ার গিন্নিয়া যে বলছে যে সাংঘাতিক মেরেমানুষ তটিনী ও বশীকরণ জানে তা কি সত্যি ?

এরপর তটিনী খোকা থুকের কাছে বলে বলে রটালো। আমি এলে বাবা মাকে হাতের তেলোর রাখি। মাকে বাবা আমি খাটিতে দোব না। অথচ আবার এও শোনা যেত অহুর হাতের মাছের চপ, অহুর হাতের আলুর দম এমন তারিয়ে তারিয়ে তটিনী খায় যে অহুর নাকি না রেঁবে উপায় নেই।

গদাই হল স্বভাবে কাপুড়ে বাবু। যাকে সাদা বাংলার বলে বাইরে কোঁচার পতন ভেতরে ছুঁচোর কেতন। সংসারে সবদিকে টানাটানির অন্ত নেই। অথচ তখন খোকন চাকরী করে মোটা টাকা আনছে। গদায়েরও নেই নেই করে কিছু প্রাকটিক তো আছেই। তাছাড়া পৈত্রিক বাড়ীর ভাড়াতেও তো মোটা টাকা আসছে। তবু রান্নার লোক রাখা অহুর অদৃষ্টে জুটলো না। রান্নার আবার বিশেষ পদ্ধতি আছে। কিছুটা রান্না কাঠকয়লার কুকারে গভীর সব এক সঙ্গে সেদ্ধ হবে। সেই কুকারের ওপরের বাটিতে কিছুটা ডুহুর বা শাক শুধু জলে সেদ্ধ হত অহুর অন্তে। বাকি সব আলুর তরকারি। অহুর জন্ম পৃথক রান্না হলে খরচ তো ? তার চেয়ে উপোস ঢের ভালো।

এই সময় অহুর দুবার কার্ফিংকল হল। ভয় পেলো প্রভা। অহু কেঁবে বললো লজ্জিট মা ছুঁকি কিছু বোল

না। জানোত মা কি অবুঝ মানুষ নিয়ে আমার ঘর করতে হয়। এই সময় সদাশিববাবুর ডায়বেটিস বাড়ার ডায়বেটিস স্পেশালিষ্ট কে বি বোষকে দেখান হল। তাঁর অদ্ভুত ডায়েট কন্ট্রোলের ধরুন এক মাসে দশশের ওজন তাঁর কমে গেলো। প্রভা ডায়েট কন্ট্রোল করতে দিলেন মা সদাশিববাবুকে। কিন্তু গদাই এ সুখ সুযোগ হারালো না। নিজে ডাক্তার, কাজেই বিনা কীতে তন্তুগি কে বি বোষকে দেখিয়ে অহুর অর্দ্ধাহার সিকি-আহারে সীমিত করলো। প্রভা হার হার করে উঠলেন। শুনলেন না অহুর কথা। গদাইকে গিয়ে বললেন, দেখলে তো তোমার স্বত্তরের অবস্থা ? ও খুনে ডাক্তারের হাতে অহুকে দিও না। গদাই বললো, বেধুন ডাক্তারিটা। অন্ততঃ আমি আপনার চেয়ে বেশী জানি। খোকন ক্রুদ্ধ ভলিতে দিদিবার দিকে চাইল অর্থাৎ আমাদের মার ভালো-মন্দ বাবাই সব চাইতে বোঝে। গদাইএর বাড়ীতে অর্ডার জারি হল। যত সোমার সামগ্রীই আমার বাড়ী আসুক না অহু যেন না খায়। আর রাজা যত বলে পরিষদ দলে বলে তার শতভণ। তটিনী সর্কদা বলে বেড়াতে লাগলো, না ভাই, মা বরং না খেয়ে থাকুক তবু মাকে বাঁচাতে হবে। কিছুতেই মাকে খাইরে মেরে ফেলতে দোব না দিদিমাকে। সতর্ক দৃষ্টি রাখা হল প্রভার দিকে। নিদারুণ অভিমানে প্রভা মুখ কেরালেন।

তবুও পারেন না—হরত একটু তাকারিন দিয়ে কীর করে পাঠালেন অহুর অন্তে। মনে আশা তাকারিন দেওয়া ত। নিশ্চয় কেউ খাবে না। কিন্তু গিয়ে দেখেন তটিনী চটে চটে সেই কীর খাচ্ছে। বলছে রাগ করছ না ত মা ? তোমার মার পাঠানো কীর খেলুম বলে ? জানো ত মামাবাবু দেখলে অনর্থ করবে। দিদিমা ত অবুঝ মানুষ বোঝে না মার ভালোর অন্তই মাকে এসব খেতে দেওয়া যায় না। অহুর ভালো মন্দ অহুর মার চেয়ে তটিনী বেশী বোঝে এমন কথাও শুনে হত প্রভাকে।

প্রভার মনে পড়ে, অমর যিহের সময় নিরুর প্রাণটি ঠিক আলসার মত সন্দেহ করে 'চল উ'ক্তাররা। অমর বিষের রাতেও নিরু শুধু ঘুম ভাত খেয়েচে, অর কিছু খাযনি। খেতে দেন'ন এভা।

দিনে দিনে প্রভার চোখের সামনে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগলো অমর। নিরুশায় প্রভা মুখ কিরিয়ে রইলেন। এই সময় বাড়ীতে খোকন-খুকুর কলেজের বন্ধুদের প্রচুর সমাগম শুরু হল। মজলিশ বগালো তটিন'—আর আচার জোগালো অমর তার শেষ শক্তি নিঃশেষ করে। যে গবাইদের বাড়ী গিয়ে চিরদিন সদাশিববাবু আর প্রভ বাভারের খাবার খেয়ে এসেছে, সেই গবাইদের বাড়ীতে কিছু দোহানের খাবার আনা হল না। হঠাৎ তটিনা বা খুকু খোকনের বন্ধু এলে তক্ষুপি ময়দার থালা হাতে করে অমরকে রাংখরে ছুটেতে হবে। আর রাতের মাহ যা ডায়েটেটিং ক্লগীর একমাত্র পথ্য তা ওদের মধ্যে বন্টন করে রাতে ব্যায়ানের মূল্যী দিয়ে আহার সারতে হবে। প্রভার পক্ষে আর সস্ত্রের বাইরে চলে গেল। পারতপক্ষে প্রভা নিচে মাঝেন না।

বিশেষ করে একদিনের কথা মনে পড়ে প্রভার। নিরু খুব অমর। নিরুর মেয়ে প্রণব হতে এসেছে প্রভার কাছে। তার ঘন ঘন বেদনা উঠছে। প্রভা অমরকে ডেকে পাঠালেন—কিন্তু অমর আসতে পারলো না। নিরুর নাতি হবার পর কুষ্ঠাবিজড়িত মুখ অমর বললো কি করি বলো মা, সকাল থেকে সেষ্টা করছি, এক মিনিট ছুটি পাচ্ছ না। হঠাৎ দলবল শুদ্ধ ছেলের মেয়ের বন্ধু এলো—বসতে হল ময়দা নিয়ে। প্রভার মুখের ডগায় এলো, একদিনও কি তাদের দোকানের মিষ্টি দেওয়া যায় না? কিন্তু রাশ টানলেন মনে মনে। অমর পরাধীনতা অরণ করে দুঃখ পেলেন।

এই সময় এটি মেয়ে দিদিমা বলে ডেকে প্রভার অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলো। যেটি খুকুর বন্ধু। শিক্ষা বলতে যা বোঝায় তাই ছিল তাদের বাড়ীর প্রতিটি বাহুর

আচার আচরণে ব্যবহারে। সেই যেটি খুব অমর লিখতো তার ডায়েরীতে। সে অমর বিষয় এতটু 'লখেছিল প্রভার বড় ভালো লেগেছিল, যেন সহজ ছবি অমর =

### অমির ডায়েরী

আজ সকালে উঠে মনে হল আমার অরণ তিথির ডায়েরী খুলে বসি। আগের দিনের লেখাটা চোখ পড়লো আর সেই সঙ্গে একজনের মুখ মনে পড়তে মনটা খুণ্ডিতে ভরে উঠলো। আমার মনে পড়লো মাসীমাকে।

যিনি শিপ্রার মা হবে এসে আমাদের সকলের মা হয়ে গেলেন। মায়ের কোন বিশেষ মূর্তি আছে কি? যদি থাকে তবে সে কি রকম জানিনে। কিন্তু মাসীমাকে দেখা মাত্রই আমার মনে হয়েছে ইনি চিরন্তন বিশ্বকর্মনী মা। এমন শান্ত স্নিগ্ধ পবিত্র অমর মাতৃমূর্তি আমি কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শুধু আমিই নই যত জন তাঁর কাছে এসেছে, বলেছে মায়ের মত মা। মাঝে মাঝে আমার একথাই মনে হয় পূর্বাভাস হরত আমার কিছু অকৃতি ছিল তাই এমন মাহুনের দেখা পেলেন জীবনে। আমার সমস্ত ঐশ্বর্য যেন এঁদের প্রভাবে ঐশ্বর্যময় হয়ে ওঠে। অধীকার করিনে, আমি স্নেহের কজাল। কিন্তু মাসীমার স্নেহের কাপাল সকলেই। যে একবার এই স্নেহ পেয়েছে সে ধরে নিয়েছে এ তার প্রাপ্য। এ দাবী সে ছাড়তে চায় না। আমিও চাইনে। ওঁর আদর আমার বোধহয় মাথায় তুলে দিচ্ছে। কিছুতে নামতে রাজী নই আমি। কিন্তু মুষ্টিস বেধেছে অমর। সকলেইই সমধিক দাবি। সকলেই তার পাওনা চায় পূর্ণ মাত্রায়! একতিল ছাড়তে রাজী নয় কেউ। আমিও বা ছাড়বো কেন? আমার সত্য আধিকার আছে যে। সব সময় দাবি জানাতে পেরে উঠিন। কিন্তু জানি বড় কাছে আছি তাই মাঝে মাঝে টান পড়ে স্নেহের স্ত্রোত। যদি থাকতেন বহু দূরে টান পড়তো

না তাকে। মাঝে মাঝে ভরে উঠতো প্রাণ। আমার চিঠির আশায় থাকতেন মানসমা। চিঠি পাওয়া মাত্র ঠা হাজার কাজের মধ্যে তাকে পড়তেন সর্বোত্তম। চিঠি দিতেন তাড়াতাড়ি। দেখা হলে দিশাহারা হয়ে উঠতেন, কী করবেন ভেবে পেতেন না। ঘরের ঘরের ভিত্তি মার মন থাকতো ব্যাকুল হয়ে। কি জানি সে কেমন আছে? কতদিন দেখিনি তাকে মনে হত বারবার। আমার ক্ষেত্র তা হবার জো নেই। নিত্য দেখা মেলে। কেমন আছি ভাববার সুযোগ না দিবেই কাছে গিয়ে হাজির হই। দিশাহারা হবার আগেই বিব্রত করে তুলি। আদরের এক কণা ঘাটতে হলে আমার অ-যোগের অন্ত থাকে না। আম জোর করে কেড়ে নিই আমার প্রাণ্য বকপুণ্ডের রাজার মত। জগতের ধনকে শক্তির মুঠোর পেতে চাই। কিন্তু পাই কি? এই জটিল প্রশ্ন উত্তর খুঁজে পাইনি আজো। কিন্তু এ ভাবনা আমার যরণা দেয়।

মানসমাকে মাঝের রূপেই সব সময় দেখি আমরা। কিন্তু এই রূপের অন্তরালে তাঁর যে আরো দুটি সত্তা আছে তাকে কি আমরা কখন দেখবার চেষ্টা করি? তাঁর যে আমাদের কাছে কিছু পাওনা আছে তা কি আমরা দিই? আমরা মাঝের ওপর দাবী করি স্নেহের। তাঁর এক কণা ঘাটতে হলে নিমগ্ন হই অভিমানের অন্তল সাগরে। কিন্তু মাঝের অন্তরে যে শিল্প আর কবি বাস করে তাঁর দিকে চাইনা আমরা। মাঝে মাঝে অবশ্য তাঁর বিষয় জাগে আমার। এমন নীরব শিল্প আমি দেখিনি। নিজের প্রত্যভাকে বিকাশ করার দিকে কোন চেষ্টা নেই ও। কবিতার খাতা যায় হারিয়ে। হিসেব লেখার ডায়েরিতে পেনসিলে ছন্দ তরঙ্গ খেলা করে কিছুকণ। তারপর তাঁর তরঙ্গ যায় মিলিয়ে। কিন্তু আবার নীরবে তরঙ্গ ওঠে। আমরা কখনো বেখতে চাইনি। তাই আমরা কাব্য-বিহারী কে কখন আত্ম বহন হয়ে ভোরের পাখীর মতন সাহিত্যকাশে ডেকে উঠেছিলেন তাই নিয়ে তথ্যের বীজ ছড়িয়ে দি। অথচ এমন পরিবেশে এমন নীরবে হিসেবের খাতার যে কাব্য সৃষ্টি হচ্ছে তাঁর সন্ধান রাখ

না। অথচ উনি ভাত কবি। তাই এমন পরিবেশেও কাব্য সৃষ্টি হয়। আমরা কতটুকু শ্রদ্ধা ও ক দিবেছি? কবেই বা স্বীকার করেছি। কিন্তু প্রয়োজন নেই ওর শ্রদ্ধার আর বীজ তব উনি একান্তই সজ্জার কবি। নিজের খেয়ালে নিজের আত্মার আনন্দে হিসেবের খাতার কিংবা ক্যালেন্ডারের পাতার ফের কাবার রচনা করবেন।

আর শিল্প আছে সে মানসীর অন্তরালোকে অচরহ জেগে। যে প্রতি মুহূর্তে স্বর্গীয় সৌন্দর্যের হারা কেলছে। সেই মাতৃরূপে তাকে কি আমরা দেখেছি। সেই শিল্পীও নীরব। নীরবে নির্জিনে ছবি এঁকে চলেছে সে, সে শিল্পী সৌন্দর্যের পূজারী শিল্পীর কাজ সৃষ্টির আরাধনা আর সৃষ্টির উপাসনা করতে গিয়ে সে কি পার? সে পার এক অদ্বুত তৃপ্ত আর আনন্দের দীপ্তি। আমার মানসমা প্রকৃত শিল্পী। কোনও শিক্ষালভ করতে হয়নি ওঁকে। কোনও ফ্রা প্রদর্শনীতে যাবার যোগ্যতা পাননি উনি, বহু-মূল্য তাঁর ছবি বিকোবে না কোনও দিন। কিন্তু বিশ্ব-শ্রদ্ধা এক সত্যিকারের শিল্পী সৃষ্টি করে রেখেছেন তাঁকে। মাঝে মাঝে একথা ভাবলে শ্রদ্ধার বিষয়ে আমি অবনত হই। কিন্তু না আমরা মানসমাক মা ভাবেই পেতে চাই। দাবা নিয়েই কাড়াকাড়ি করতে চাই। সর্বকণ ওঁর স্নেহ ফলের তলায় থাকবো—প্রতিনিয়র প্রত্যাশা সেই স্নেহ হাস আর উবার আহ্বানের ॥

স্মৃতি

এ বকম বন্ধুও খুকুর ছিল কিন্তু তটিনী এনে সে সব বন্ধু দর হটিয়ে দিলো। এক কালে যারা খুকুর অন্তরঙ্গ ছিল তারা আজ এই রক্তিনীর প্রত্যাব দেখে অভিমানে ভারাক্রান্ত হল। অহু ছুটে এল তাঁর প্রাণতরঙ্গ স্নেহ দিয়ে খুকুর ফটো তাকা দেবার জন্তে। অত্যধিক আশ্রয়ে খুকু একটু খেয়ালী হয়ে গিছলো। এমনও দিন হয়েছে স্মৃতি বহু কষ্টে সময় করে এসেছে খুকুর জন্ত। কিন্তু খুকু তাকে বাসবে রেখে তটিনীকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে

গেছে। অহু এ ঘটনার দুঃখিত হত। কিন্তু খুকু অবুখ, সে বুঝবে না। এইভাবে তাকে শোখানর বুঝা চেষ্টা না করে যতটা পারে নিজেরই তার নজর ঠাণ্ডা করতো। উপাদান ছিল তার মনের শান্ত স্নেহমাত্ত্ব। অর নিজের হাতে করে জোগাড় করা কিছু উৎকৃষ্ট আহার্য। এই আহার্য যে সব সময় প্রাপ্য বা মূল্যবান হত তা নয়। কিন্তু মায়ের ব্যাকুল আগ্রহ আহার্যটিকে সম্বন্ধের চক্রে মূল্যবান ও লোভনীয় করে তুলত।

এইবার অহুর হাতেপায়ে একটা যিন যিন বরা কষ্ট হল—পরে ডাক্তাররা প্রত্যেকে বলেন ওর নার্ভ সিস্টেম যেতে লাগলো। কিন্তু প্রভা নিরুপার। প্রভার একটা কথাও গদাই শুনবে না। একটা প্রবাদ আছে না অহকারই পতনের মূল। সেট গদাইএর অহকারই অহুর অব্যবহারের কারণ হল। ব্যর্থতার প্রভাদের বাড়ী। কিন্তু প্রভা বড় জামাই মেয়ে নিয়ে সেখানে গেলেও অহুর সেখানে বাবার উপায় রইল না। আবাব কোন ধাপধাড়া গোবিন্দপুরে কার বাড়ী সংগ্রহ করে গদাই ছেলেমেয়ে আর অহুরকে নিয়ে চেষ্টা গেল কিন্তু অহু সেখানে গিয়ে আরো অহুস্থ হয়ে ফিরলো।

এর মধ্যে তটিনী কি গদাই কে জানে কে একটা নতুন ধর্মী বের করলো। একই কোন ওপরে ও নিচে ছিল। সেই কোন ধরে ধরে নিত্য নতুন কথার সৃষ্টি করে প্রভা ও সদাশিবের বিরুদ্ধে নানা ঘটনা বলে অহু ও ছেলে-মেয়েকে তাদের ওপর বীতশ্রদ্ধ করার প্রাণশপ চেষ্টা চললো। ফলটি খাটলো না অহুগীর কাছে আর খাটলো না, বাহুদেবের কাছে—সম্পূর্ণভাবে। কিন্তু প্রভার বুকে ক'রে মাহু বরা থোকন খুকু ধীরে ধীরে প্রভার কাছ থেকে দূরে সরে গেলো। একা গদায়ের পক্ষে এবাধ করা কঠিন ছিল। তাই সে অহুস্বপ্ন তটিনীকে চালনা করল। সরল অবোধ থোকন খুকু সম্পূর্ণ সংসার শব্দ অনভিজ্ঞ ছিল কারণ তার মামার বাড়ীতে মাহু এবং সর্বদা গদায়ের ঘরজামাই মন্তব্য করলে সে অবধারণ অসম্মান বোধ করে, আত্মদলনের ফলে প্রভা ও

সদাশিববাবু এত সমস্ত থাকতেন যে সাধারণ একটা অস্ত্র বা তুল করলে অহুর ছেলে পুত্রে ত বলার সাহস তাঁদের ছিলনা। যা অনায়াসে নিরুর ছেলেমেয়ে বা বেগু ছেলেমেয়েকে তাঁরা বলতে পারতেন।

গদায়ের বোখানর দক্ষতা অসাধারণ ছিল। বাহুদেবের মত বুদ্ধিবান ছেলেছে তার বাগ্মতার শুণে বুঝিয়েছিল যে গদায়ের সত্যার্থ মাত যে আজ এত উন্নতি করলো সে শুধু তার লোক-দেখানির ফলে। একই সঙ্গে গদাই ও মতি ট্রিশকাল মূলে কাজ করত। গদাই শুধু তার দুটো রক্ত পরীক্ষা শেষ করেই ল্যাবরেটরী থেকে পালিয়ে এসে ঘুমতো। আর শতাব্দী মতি সব ডাক্তারদের সঙ্গে সারা হাসপাতাল ঘুরে ঘুরে রক্ত দেখে দেখে বেড়িয়ে তারপর সব ডাক্তাররা চলে যাবার পর রাত আটটা অবধি ল্যাবরেটরীতে কাজ করত। তীক্ষ্ণ মেধাবী বাহুদেবও এই সহজ কথাটা বুঝতে পারতো না যে, যে ডাক্তার বড় ডাক্তারদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে অস্থির দেখে বেড়ায় তার কতটা অজিজ্ঞতা হয়? তারই ফলে সে উন্নতি করেছে। ফাঁকি দিয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে বাড়ীতে ঘুমে সে নিজেই ফাঁকে পড়ে। বাহুদেব শত হোক শিত, সে গ্রামোফোন রেকর্ডের মত বাবার সেই কথাই পুনরুক্ত করে বেড়াত। তুনে তুনে প্রভা ভাবতো গদায়ের বুঝানোর কেরামতি আছে বটে।

কত কথাই আজ মনে পড়ে, বিপদহারিণীর সঙ্গেই যখন সম্পর্ক তুলে দিলো গদাই, প্রভা দুঃখ পেরেছিলেন। কিন্তু গদাই বলেছিল, ওর ছেলেগুলো মামলার সময় খেটেছে তাই ওকে সহ্যেছি। এখন কাজ ফুরিয়েছে লাগি যেতে তাড়িয়ে দোব। কথাটা শুনে আহত হয়েছিলেন সদাশিব বাবু। অহুর ব্যবহার খতম ছিল। গদায়ের আইন ছিল তার ভাই বা বোনের ছেলেরা এলে এককাপ চাও দেওয়া হবে না। অহু কান্দ কান্দ মুখে বলতো, দেখো দেখ মা ছেলেপুলেদের খেতে দিচ্ছ এমন সময় ওবাড়ীর রটু ছপ্টু এলো কি করে ওদের নাড়িয়ে পারি বলো ত? পরে গদাই বেরিয়ে গেলে

তাদের খাবার দিত। তারাও সময় বুকে আসতো। যখন গম্বাই থাকতো না তখন ছিল তাদের সব চাওয়া নেওয়া। অমু তার মাঝের শিকার নিজের মততা কোল জবরের উদার দাঁকিয়ে ভাবতো। পরে ওরা খাণাপ ব্যবহার করেছিল সত্যি কিন্তু আপে আমাদের ভালোওবাসত তাও ঠিক।

এইবার বাড়ীতে বেরিবেরি হল। হল হুজনের। বর্জী সদাশিব বাবুর ও অমু। এরই আপে উপোসে উপোসে অমু জঁপ হয়ে গিছিলো, পরে প্রভা নিকর কাছে শুনেছে নিকর নাকি অমুকে বলেছিল বাবা কি করে তুই রুটি খেয়ে ব্যায়াম থাকিস? অমু বলেছিল রুটি খেতে কষ্ট হয়না রে কষ্ট হয় কিধের। আজকে প্রভা কৈন্দ কৈন্দ ভাবেন অমুট্টে কতই ছিল। ডারবেটিস সিন্ফ্রাটিস হুট ডায়লেটোন এতগুলি শুধাবহ রোগ নিয়ে যদ আজ সদাশিব বাবু আটকটি বহর বয়স অবধি কাটাতে পাতেন তো অমু কেন হু প্রশ্ন বহর বয়সে চলে গেল? কেন সে পেট ভরে খেতে পেল না? ভাত আলু দেওয়া যায় না সত্যি কিন্তু প্রোটিন খাবারে ভো তার কোন ব্যয়ণ ছিল না।

যখনই খাবার দিতে গেছেন সদাশিব বাবুকে শুনেছেন এখনও তাঁর কিদে হয়নি। প্রভা বলতো সে কিগো সেই কোন সকালে তিনখানা শুকনো রুটি খেয়েছ? আমার মতন পোড়াকপাল কার আছে বলে। হুটে মজুরের জীরাও তার খানীকে খালাড়রে ভাত দেয়, আমার এমন অমুট্টে—তাও দোবার উপায় মেই।

সদাশিব বাবু হেসে বলতেন কিন্তু তার সঙ্গ অ'বসের দুধ একপো মাহ জুল গেলে চলবে কেন? আম ত শেরা মাল খাই তোমরা ত ভু'ব মাল খাচ্ছ। 'কই তুমি একবাটি দুধ খাও ত দেখি বিকেলে কিধের নাম গন্ধ থাকবেনা।' প্রভা বলতেন তোমার সঙ্গে কথা বলা অ'মারি, সব কথা উটে দবে। ডাক্তাররা বাই বলুন না কেন, অমু'র হলে দেখেছি ত যত আলু বেদানাই খাইনা কেন, একমুঠা ভাত খেলে তবে মাথা

ঘোরা লাগবে। সদাশিব বাবু বলতেন জানো ত ভাত থেকে হাড় হয় ওটা মাংসজন্মের ভণ। প্রভা বিরক্ত হয়ে বলতেন অত শত জানিনা বাবা যত অমু'র অমু'র কথা আছে তোমার কথার খোলাতে।

তু কি তাই, কি অমু'র হয়নি সদাশিববাবুর? হু দুবার ম্যালিগ নষ্ট ম্যালেরিয়া। সে কী বকুট, আজো মনে আছে প্রভার। ভাগ্যে পোষ্টাশিসের মাসীমা ছিলেন তাই সেবার মিহিভাবে রক্ষা পেয়েছিলেন।

অমন মানুষ প্রভা জীবনে দেখেননি। তাঁর নাম ছিল স্বর্ণলতা। সত্য সত্য কঁচাসোনার রং ছিল তাঁর। কিন্তু প্রভার মনে হয়, তাঁর ন ম সেবারতা হলোই যেন ঠিক হত। অমন সেবা-কোমল হাত আর দেখেনি ওভা। নিজের সন্তান তাঁর হয়নি কিন্তু অ'রের সন্তানকে অমন ভালোবাসতে যে মানুষ পারে তা প্রভার জানা ছিল না। মর্জের মধোবেন মূর্জরতী দেবী। দুইত ক্যাননার রোগে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুর সময় প্রভা উপস্থিত ছিলেন না বটে কিন্তু মৃত্যুর আগের দিনও তাঁর যে ধীর দ্বিধা অবিচল মূর্জ প্রভা দেখেছেন তা আশ্চর্য বলে মনে হয়। তাঁকে গরিব প্রভা সত্য সত্যি মৃত্যু-শোক পেয়েছিলেন। সদাশিববাবুর আর একবার ম্যালেরিয়া হয় টাইপার চক্ষুনাথদার বাড়ীতে। চক্ষুনাথ দা সেখানকার সিঁতল সার্জন। তাঁর অধিরাম চেঁচায় সেবার জবন রক্ষা হয়। বরক পাওয়া যেতনা ওখানে, চক্ষুনাথ দা মটোরে করে অনেকদূর থেকে বরক আনিরে হিতেন। প্রভাব জীবনে মাতৃ বর -স্নেহ প্রচুর এসেছে কিন্তু এমন অমুট্টের পরিচাস বঁদের ভালোবাসা তাঁর একান্তই প্রাপ্য ছিল ত'দে'র কাছেই বঞ্চিত হলেন প্রভা। ভাগ্যের নিদাক্ষণ পরিচাল।

এরপর পর পর দুবার টাইফয়েড কাঁড়াক এ্যাডমা বেনাস ক'লকু হয় ন কি? আশীবনই ত প্রভা দুজ'র মনের শক্তিতে নিজের ক্ষমতার অতিরিক্ত সেবা ও ডাক্তার বড়ি পথ্যে তাঁকে সুস্থ করে তুলেছেন। আজ প্রভা কঁাদেন আর ভাবেন তাঁর সবচেয়ে হু'র সন্তান অমুরাণী

তিনি বেঁচে থাকতে এই ভাবে অনাহারে অতিক্রমসার প্রাণ হারাণো, এর চেয়ে বড় শাস্তি আর মাঝের কি হতে পারে? অমুই ছিল তার তিন সন্তানের মধ্যে মৃদু, সেই অমুই নেই। তার সন্তান। চাঁদ উঠছে মৃদু উঠছে জগৎ তমনি চলছে কিন্তু প্রভার জীবন সেই সেদিন রাত আটটার অন্ধার-মত খেয়ে গেছে। বিশ্বয় বন্ধারিত্ত নেড়ে তিনি দেখছেন সবাই সবই করে যাচ্ছে হান্দে কথা কইছে কাজ করছে—একান্ত প্রিয়জনরা প্রভার অবস্থা দেখে মাঝে মাঝে অভিভূত বিচলিতও হচ্ছে তবু বলছে জগৎ ঠিক আগের মত। প্রভা বিড় বিড় করে সেই একই কথা বলে চলেছে অমুর কী কষ্ট, ঠাঁট ছুটো নীল হয়ে গেছে একবার মুখ তুলে চাইতে পারলো না। বাবাগো কী কষ্ট! বিব্রত হন সদাশিব বাবু। বলেন আর ত তার কষ্ট নেই এখনও সে কথা ভাবছো কেন? ব্রহ্মচারী বলেন, মা! মা! তোমার ইষ্টনাম জপ করো, আমি মাথার হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। ঘুমুতে চেষ্টা করো মা। ডাক্তারগা ঘুমের ওষুধের মাত্রা বাড়াল।

হাঁ। বেরিবেরি চল, সদাশিব বাবুকে নিয়ে প্রভা রওয়ানা হলেন হাটের স্পেশালিষ্টের কাছে। তাঁর কথামত ওষুধ পথ্যে এক সপ্তাহের মধ্যে সদাশিব বাবু সুস্থ হলেন। অমুই বলতো বাবার যদি অমুই হয়, পৃথিবীতল লোককে পাগল করে দেবে মা তারপর দুতিন দিনের মধ্যে বাবা সেরে উঠবে। সদাশিব বাবুর অমুই হলে প্রভার কাছে সব চেয়ে বেশী বকুনি খেতো প্রভার মেয়েরা। প্রভা বলতেন তোরা কি রে? বাপের অমুই তোদের ভাবনা নেই? মেয়েরা কিন্তু বাপের সম্বন্ধে মোটাই অচেতন ছিলোনা। তবু সদাশিব বাবুর সম্বন্ধে অত্যাশংকিত তাদের অবস্থা আশঙ্কায় প্রভা ব্যস্ত হতেন। বলতেন বা করার এখন কর শেষে ওষুধ হবিত্তে মলা দেওয়া চাড়া আর কিছু করার থাকবেনা। এখন প্রভা কেঁদে ভাবেন, তিনি কি জানতেন আজ তার ওষুধপানর চব্বিতে তিনিই মালা দিয়ে সাজাচ্ছেন আর কিছু তার ভ্রম করার নেই—এমন কি তার সন্তানদেরও

ভ্রম তাঁর করার কিছু নেই। ভাগ্য এমনি বিকল্প তাঁর প্রাতি। প্রভার অগতে একবারে সারা পৃথিবী আর একবারে ছিল তাঁর বাবা। সে কারণ পিতৃভক্তি ঐক্যসীমিত তিন সন্ত্য করতে পারতেন না। পতিভক্তও তাঁর কম ছিল না কিন্তু নত হয়ে সমীহ করে কথা কইতে তিনি জানতেন না। তার সীমাহীন ভালোবাসা সেকারণ অনেক সময়ই নিদারুণ ব্যর্থতার ফিরে এসেছে। কিন্তু মাঝে মৃদু চক্কী কেউ না থাকলে তাঁর ভালোবাসা পেরে কাছের কোনদিন ব্যর্থ হয়নি। কারণ জিনিষটা ছিল খাঁটি। তবে মাঝে ভালোবাসে স্বাধীনতা, জোর করে অপরের ভালো করার মত বিড়ম্বনা পৃথিবীতে আর নেই। মাঝে নিজের বুদ্ধিতে ঠকতেও ভালোবাসে কিন্তু পরের বুদ্ধিতে জিততেও সে রাজী নয়। এমনি অহং এ ভর্ত্তি এ পৃথিবী। যারে যারে আঘাত পেয়েছেন প্রভা তবু তাঁর আঙো জ্ঞান হয়নি।

সদাশিববাবু সেরে উঠলেন কিন্তু অমুই সাংলো না। কে বি ঘোমের ডায়েটিং এ অর্ধেক জীবনী শক্তি তার নিঃশেষ হয়েছিল বাকি শেষ হতে চলছিল বারোমাসে তের পার্শ্ব পুষ্কার। মাসের মধ্যে অমুই দশদিন তার উপবাস। বাকি কুড়ি দিন সকাল দশটার পর জল খাওয়া। দুপুরে তিনটের গদাই ফিরলে তবে অমু খাবে। প্রভা ভাঙত গদায়ের কথা চেড়ে দিই। ছেলে-মেয়েরা কেন ভাবেনা যে মাঝে রাতে একখানা কুটি খেয়ে থাকবে সে কি করে বেলা দশটা অবধি জপ না খেয়ে থাকবে। এই উপবাসের কলে অমুর এ্যাসিটোন বাড়তে লাগলো। বা ডায়েটিং-ক্লগীর পক্ষে মারাত্মক। মনে মনে প্রভা খোকন খুকুর উপরে অভিমানে আশ্রয় হতেন। অমন মাঝের প্রতি উদাসীন তারা। অমু আদর দিয়ে দিয়ে ছেলে মেয়েদের দেবতার আনিয়ে দিচ্ছে, তারা তবু নিতেই জানে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাদের দোষ ছিল না। গদায়ের চলনার ভুলেছিল তারা। যে সব ছেলেমেয়েরা ভালো তারা সচাঁদ পিতৃভক্ত হই। তাহাঁড়া বরং রাগী গদায়ের সম্বন্ধে

ছেলেমেয়েদের সাবধান করতে অহু বলতো "দেখো তোমরা জীনে কখনো বাবার অমতে চলো না। যদি মনে বরো তিন ভুল বুঝেন তবুও প্রতিবাদ কোর না। দেখো তাতে তোমাদের মঙ্গলই হবে।" এইত আমাদের ধর্মোশেষ কথা। ভগবানে সমস্ত অর্পণ করো, তিনি দুঃখাদিন বেদনা দিন ভ্রান্তি দিন তবুও সম্পূর্ণভাবে তাঁকে আশ্রয়পূর্ণ করে তাঁর দেওয়া জীবন বিনা প্রতিবাদে সহজভাবে মেনে চলতে হবে। তুমি মার কাছে অহু বলতে, 'আনো মা', তোমার জামাই ত আনো ব্যাক করে টেঁচালেই আমি ভয় পাই—সে অস্ত্রই ও চালাচ্ছে।

অহুমা ক্রোধের জ্বালায় চীৎকার বাড়ালো। কলে খালি পেটের চীৎকার বার বার খাওয়ার পে গ্যাস্ট্রিক অ্যাসিডের অক্রান্ত হল। তবুও না হল চৈতন্য গদাঘের, না হল তার ছেলেমেয়ের। অহুমা চীৎকারে পান ধরলো। প্রভা বললো হঠাৎ পান ধরলি যে? অহু কথাটা চাপা দেয়। বলে আনো মা পান খেলে বেশী ক্রোধে পায় না। প্রভা আর পারেন না। বলেন কেন যে অত কম খাস তুই? অত ডাক্তারদের কথা মানতে হবে না। দেখনা তোমার বাবাকে সব ডাক্তার আধপের মাঠা তোলা দুধ খেতে হলো, আমি এক সের পাঁচপো দুধ তো ওকে দিই-ই। বাড়ীর সমস্ত দুধের সরটা চিরকাল ও খায়। কি ক্ষতি হয়েছে তাতে? অহু নত ভাবে বলে আনো মা কি রকম গর্ভা? মানুষ নিয়ে আমার চালাতে হয়? কখন কি ওষুধ খাচ্ছি তার নামও আমি জানিনা। আমি যতটা খাব তার সঙ্গে যেনে আমার খেতে হবে। লুকিয়ে খাবার আমার উপায় নেই মা। নইলে নিজের ক্রোধের ভয় নয় শুধু তোমার শাস্তি দোবার জন্তুও আমি খেঁচুম। প্রভা আড়ালে চোখের জল যোছেন। একি সখাত সলিল হল তাঁর?

তবুও প্রভা হাল ছাড়েন না। হার্ট স্পেশালিষ্ট ডাঃ রাভের প্রেরণপান নিয়ে তিনি গেলেন গদাই-এর কাছে। গিয়ে বলেন এই ওষুধ খেলে ত তোমার স্বস্তর সেরে গেলেন। অহুকে খাওয়ালে হয় না? এবার

গদাই মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লো, বললো আমারও ত পা ফুলছে এটা অস্ত্র পা কোলা আপনি বুঝবেন না। গদাঘের মজা হল অস্ত্রের সন্ধি হলে তা পূর্ণ সন্ধি নয়। বাড়ীতে কারুর জ্বা হলে তক্ষু'প সে প্রচার করবে তারও ভীষণ জ্বা কিন্তু তার ত শোবার উপায় নেই কাজেই সে জ্বর গায়েই কাজ করে বেড়াচ্ছে। এখন কি ঋষিমাটির দেওয়াও সময় নেই। কাজেই বার জ্বর হয়েছে সে লজ্জার নিজের জ্বর কথার আর বলতে কুঠী পাবে।

এবারও এই অস্ত্রে সে বাড়িমাং করলো। তবুও জ্বাড়া, প্রভা ছাড়েন না। বলেন আমার সই বলাহল 'যে পা কোলায় পুনর্বার রস ভালো। তোমরা খাওনা সবাই। বিজ্ঞানভরে গদাই বললো, আমাদের বাড়ী-শুদ্ধ বেরবেরি হয়েছিল। কোবরেজ মশাই পুনর্বার রসাদেখিলেন, ওতে ঘেঁচু হয়। প্রভা বলতে পারেন না যে ঘেঁচু আর কই হয়েছে? হলে ত বাঁচতুম। এই গৌণের হাতে মেয়ে দিয়ে আমার প্রাণান্ত হত না। বেশ জলজ্যান্ত বেঁচ তড়পাচ্ছে। তো? এই বেরিবেরির কথায় আরো মনে পড়ে, অহু জ্বা তারার যখন বেরিবেরি হয় মাংগক্টদ গদাঘের হাতে তাকে কেনে না রেখে ডাঃ চে যুকে আনিয়াছিলেন। তাতেই তারাগেরে উঠলো ও আজো বহাল তবিরতে আছে। কিন্তু পরাক্রমের লজ্জায় গদাই কেপে উঠলো তখন কোরামিনের যুগ। ডাঃ চৌধুরী কথামত কোরামিন তার খাওয়ার গদাই বললো বৌদ আর বেশীদিন নয় এগব ডাক্তারদের জল করে মারতে হয়। প্রভার বাবার অস্থির ডাঃ মুমের জন্তু গাভিনাল দিতে বলেছিল, সর্বনাশ গাভিনাল খেলে আর রক্ষে নেই। কতাদিন কতপ্রয়োজনেও আর গাভিনাল দিতে পারেন নি প্রভা। কিন্তু প্রভোকবার রক্ষে করেছে অস্ত্র ডাক্তার এসে কিন্তু ওহুকে আজ কে রক্ষা করে। অহু:উর পরিহাস এই সময় নিরু অহু হল কঠিন অস্ত্রোপচারের জন্তু তাকে নাগিং-হোমে রাখা হল। প্রভা বিব্রত হয়ে পড়লেন তাকে নিয়ে।

দীপকের বাড়ীতে প্রভার সম্মান ছিল। সদাশিববাবু



ও প্রভার কথাযত চিকিৎসা হত নিরুপম'র। কাছেই নারিং-হোমে প্রভা অপরিহার্য হয়ে উঠলেন। প্রথমত অহর দুঃখ নিবারণে প্রভার কোন হাত নেই, তার ওপর সত্যি সত্যি যে গদাই চিকিৎসা কিছুই জানে বা ইচ্ছে করে অহরমাকে অবহেলা করবে এ বিষয় আত্মকের মত প্রভা নিঃসংশয় ছিলেন না। পর পর পাঁচবার অপারেশন করতে হল নিরুপমাকে—গ্রহের ফের। সংসার স্বামী সবার তার বেপু'ক আনিয়ে তার হাতে তুলে দিয়ে প্রভা নারিং-হোমবানী হলেন। দিনরাত সেখানেই থাকেন, বাড়ী থেকে তার খাবার যায়। একবার এমন অপারেশন হল যে টেবিলেই বুঝি প্রাণ যায়। ডাঃ ঘোষ বললেন, "তিনি না কি হয়েছে ওর যতই কাটি ততই পচা টিম্ব। আমি ক্যান্সার ভেবে অপারেশন করেছি। বাগা পস করতে পাঠান দেখা যায় কি হয়। মেরর টেবিলেই পালস্ চলে গিছিলো, আমি এ্যানালথিসিস বন্ধ করে জানে অপারেশন করছি।" নাকে অক্সিজেন হাতে ব্রাউ, ওধারে স্ত্রীলাইন দেওয়া অবস্থায় নিরুপমাকে এনে টেবিলে ফেললো। প্রভার অবস্থা তখন সঙ্গীন। সেদিনও স্বাধীন অহরমার সাধ্য ছিল না যে মার কাছে গিয়ে একবার দাঁড়ায়। বেপু' কাকি অহু কেঁদে বলছিল দেখ না কি সংসারের জানেই জড়িয়ে পড়েছি—ভাবতে কেমন লাগে যে দিদির গয়ে ছুরি চালাচ্ছে আর আমি বসে বসে নারকেল কুড়ছি।

একশ দিন বাধে বাগা পস ২৪র আসবে। সদানিববাবু আর প্রভার দিন আর কাটেনা। তার ওপর তখনও প্রভা দুঃখ হননি। হার্টের কষ্ট অবস্থার বাইরে থাকা সহজ সাধ্য নয় তবুও প্রভা নিরুপমাকে ছেড়ে আসতে পারেন না। তাকেও গদাই-এর গাফরাহ! প্রভাকে বলে, দরকার কি এত কষ্ট করে আপনার এখানে থাকার? নাসের হাতে দিয়ে চলে যান? আবার বেপু' কাছে বলে বাগা সা যেন দিদির কেনা কি, অমন কষ্ট করে আমরা হলে থাকতে পারতুম না। প্রভা মনে মনে আশ্বাস পান। এবারে অহু'র জ্ঞান আসতেই বঁকে

বঁকে তার খড়গবাড়ীর সবাই আসতে লাগলো। মামার বাড়ী, বেপু' ও বেপু' বর, গোয়াই বাড়ীর বন্ধুবান্ধব কেউ আর বাকী রইল না। তবু এলোনা অহু আর অহুর চোলে যেরেরা। নিরুপমা অহুরের মত তাদের দেখার ভক্ত বঁকে থরলো। কিন্তু চির স্বাধীন অহু একদিন বাহুদেবকে তবু পাঠাতে পারলো। খোকা খুক একদিনও আসেনি বা পারেনি আসতে। বাহুদেব ভাই বোনেদে'র মধ্যে ব্যতিক্রম ছিলো। তার ঐটুকু শিশুর পক্ষে যতটা থাকা সম্ভব ততটা নিজস্ব মত ছিল। সকালে দাঁড় দাঁড়মার কাছে ওপরে এসে সে আটকে যেত। এই নিয়ে অহুর আনন্দের সীমা পরশী ছিল না। কিন্তু খোকন হঠাৎ তেড়ে এসে বলতো কি এত গল্প হচ্ছে? কিছু না পারো নিচে থাকলে হরআটা গুলেও ত উপকার করতে পারো। বলা চলে না সকাল আটটা অবধি যদি খুকু তটিনীর গলা জড়িয়ে বিছানার তলে থাকতে পারে। সাগা সঙ্গে যদি পথে প্রহোজানীর তটিনীর সঙ্গে ভোমাদের গানের। চলেতে পারে। তখন যদি ঐ বাণী মাইনের চানী অহু বেচারা একা কাজ চালাতে পারে, এখনই বা কেন পারবে না। আসলে ওপরের সঙ্গে মেশামিশটা গছায়ের অপছন্দ কর। সেইটেই সংগ্রামিত হয়েছে খোকনের মধ্যে। বাহুদেব তার বন্ধু বান্ধবদের বাড়ীতে আনা বেশী পছন্দ করত না। মনে হয় দাদা দিদির বন্ধু দল নিয়ে মাকে কষ্ট পেতে দেখে সে মনে কষ্ট পেত। বলত রক্ষে করো বাবা, বাড়ীতে বন্ধু দল দেখে দেখে আমরা অকু'চ হয়ে গেছে। আমি বন্ধু এলে কটকের বাইরে গল্প করে ফুটপাথ থেকে বিদেয় করে দিই। বেশীকণ গল্প করতে চায় তো পার্কে বসি। বাড়ীতে তাদের দিনরাত আড্ডা আমার ভালো লাগে না। এই বাহুদেবের প্রতি প্রভার আস্থা ছিল। অসাধারণ যেধাবী ছেলে। খোকাও পলীক'র ভালো করত। কিন্তু সে খেটে পিটে। এ যেন তরতরয়ে চলেছে। সহজ অলের শ্রোতের মত। তাছাড়া খোকার পরক্ষায় ফল বাবর ভালো হলেও সে ছিল একটু ভীতু ধরণের ছেলে। তাই তার পলীক'র সময়



অমর খাটুীর অন্ত ছিল না। ভালো পরীক্ষা দিয়ে এসেও সে স্বস্তি পত না। কিন্তু বলতো ঠিক কেল করব।

বাহুদেব ছিল ঠিক তার উল্টে। পরীক্ষার দিন সামনে। ছেলে বসে বসে ক্রিকেটের ওপর প্রবন্ধ লিখে অমর ব্যস্ত হত বলতো এ কিরে একটু পড়? বাহুদেবের শেষ পরীক্ষার কথা মনে পড়ে প্রভার। অমর সচরাচর বাইরে বেরুত না আর যদিও যেত গণাই বা খোকনের সঙ্গে। সেবার বাহুদেবের খুল কাইন্ডাল পরীক্ষার সিট কাচাকাছি পড়েছিল। কেন জানিনা খোকা বা গদাই কেউ সময় পারানি বলে অমরকে যেতে হয়েছিল বাহুদেবকে টিকিন খাওয়াতে। অমর এসে সদাশিববাবুকে জিগেস করলো—বাবা রাতটা আমার বুঝিয়ে দাও না এটা কোনখান দিয়ে যাবো? প্রভা বলেন সে কি তুই একা যাবি কিরে? চল আমি তোয় সঙ্গে যাই। সদাশিববাবু অমর ছিলেন তাই তিনি যেতে পারবেন না। অমর বলে পাগল নাক? এই চোত মাসের ভরা দুপুরে তুমি যাবে কি? এইটুকু পথ রিকুশ করে যাবো। প্রভা তবুও জেদ করেন। অমর হোটে মেরের মত মাকে বোঝায়, দেখো বাবার অস্থখ বাবা একা থাকবে। আমি যাবো আর আসবো। ফিরে আসে অমর যেন আনন্দে ভরে। বলে জানো মা, তোমার বাহুদেবের সবই আলাদা। ছেলে যেন পরীক্ষার ঘা থেকে নাচতে নাচতে বেরিয়ে এলো। মনে ওর ভয় ডর নেই মা? বলে পুরোপুরি মম্বর পাবো জানো মা? সব কোম্পেন রাইট। এই ত খোকা খুকুর কতদিন টিকিন খাওয়াতে গেছি ওরা ভয়েই জড়ো সড়ো, যেন কঁদো কঁদো ভাব। তুমি যে বলো মা তোয় বাহুদেব একেবারে আমার বাবার মত, সত্যিই তাই। এটা চোত মাসের কথা। এই পরীক্ষার কল অমর দেখে যায় নি। বাহুদেবের কর্ড মার্ক পেয়ে ফাষ্ট হল। কাগজের পাতায় পাতায় তার ছবি। সব কাগজের প্রথম পাতায়।

সেদিন অমর মারা যায়। সবাই শ্রাণে চলে গেছে। এই একটি দিন বিচলিত হতে দেখেছিল বাহুদেবকে

প্রভা। কাটা ছাপলের মত আত্মগোপন করে উঠলো বাহুদেব। বললো আর কিছু কি করবার নেই দাদু? আর কিছু কি করা যায় না? এতক্ষণ তার ধৈর্য আর বৈর্য দেখে প্রভা অগত্যা হয়ে গেলেন। কিছু পবে শান্ত হয়ে গেলো বাহুদেব। মনে পড়ে তটিনীর কোলের কাছে থুতু তাকে ভড়িয়ে তরে আছে।

অমর শূন্য ঘরে প্রভা নিশ্চয় হয়ে বসেছিলেন, নিরুপমা দৌলদার বাপের কাছে ছিল। সদাশিববাবু বলেছিলেন এ ঘরে আর আসবো না মনে করব অমর মা এখানেই আছে। প্রভার মন বাহুদেবের কথায় ভরা ছিল। মনে হল বাবা বখন যান যহুর কথা ভাবতে কি কষ্টই না হয়েছিল। প্রভা ভেবেছিলেন আমার আজ আটত্রিশ বছর বয়স হল আর কটাই বা দিন বাচবে কিছ যহু? ঐ দুধের ছেলে ওর কি যাবার বয়স হয়েছে?

আর আজ? আজ বাহুদেবের কথা ভাবলে যে জ্ঞান থাকে না। অমরকে হারিয়ে বাহুদেব তরু হয়ে গেলো। অতবড় আলোড়ন বুকের মধ্যে চেপে সে লইতে পারলো না—দিনে দিনে তুকের যেতে লাগলো।

না সেই রাত্রেই কথা বল'ছলুম। প্রভা গিয়ে বাহুদেবের কাছে বসলো। বাহুদেব হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসেছিল, প্রভাকে দেখে কথা বললো। জানো দাদু মা বলেছিল আমার অনেক বড় হতে হবে। এবার পরীক্ষা খুব ভালো দিয়ে'ছলুম। কি কল হবে ভগবান জানেন? প্রতিবারই ত ফাষ্ট হতুম। মা যেন তাতেও মন ভরতো না। কেউ কি জানে, মা আমাদের কতবড় এ্যাসেন্ট ছিল। সাগরাত ধরে শুধু মার কথা বললো বাহুদেব। আর তরুণী নৈত্রে প্রভা সব শুনে গেলেন। না শুনে গেলেন না মনের মধ্যে গঁথে ফেললেন। মনে পড়লো প্রভার শিশু বাহুদেবের কথা। চিরকালই বাহুদেবের উচ্চাকাঙ্ক্ষা দিগন্তপ্রসারী। ছোট বাহুদেব আঁকাবঁকা হাতের লেখার তার ছোট খাতার লিখে'ছিল, আমার নোবেল প্রাইজ পেতে হবে। অমর মা হাসতে

হাসতে সেই লেখাটা প্রত্যেকে দেখিয়েছিল। অহু জানতো বাহুদেবকে নিয়ে প্রভার গর্জনের শেষ নেই। লেখাপড়াকে সবচেয়ে মর্যাদা দেন প্রভা। তাই অহুর সব ছেলে মেয়ের প্রাইভেটের দিনে প্রভার যাওয়া চাই-ই। অহুমার মৃত্যুর পরও প্রভা গেছেন খোকার মেডেল পাওয়া দেখতে। বাহুদেবের ফাউন্ট হওয়ার কবিতা লিখলেন—

“প্রতিকূল পরিবেশে অহুকুল বাহু এনে দিলে  
মৃত্যুরে অমৃত চিনে বীর তুমি অমৃতেরে নিলে  
শোকদগ্ধ প্রিয়জনে সান্ত্বনার করিলে শিকল  
রুদ্ধশাস তারি মাঝে দক্ষিণের সুরভি পবন  
দীপ্ত স্বর্ধ্য সম হয়ে আলোকিলে মধ্যাহ্ন আকাশ  
মাতাকে অমর করি সন্তানের অপূর্ণ প্রকাশ ॥

সেই বাহুদেব তাকে প্রভার বুক থেকে কেড়ে নিয়ে গদাই চলে গেছে। বুকের পাঁজর ভেঙেচুরে শেষ হয়ে গেলো যে। ব্রহ্মচারী বলেন মা রাত যে শেষ হয়ে এলো একটু শোবে চলো। তোমার কিসের অভাব? এমন শুরু তোমার, ইষ্টমন্ত্র জপ করো মা।

দ্বি কণ্ঠে গীতার শ্লোক আবৃত্তি করেন ব্রহ্মচারী—  
পান্ডব হায় যান প্রভা, শুধু একবার বলেন তুমি যে  
ব্রহ্মচারী তুমি কি করে বুঝবে মায়ের কী জালা। সমস্ত  
সংসার চলছে, চলবে। তার সন্তানরাও হয়ত একদিন  
সংসার জ্বী পুত্র সম্পদ পেয়ে মাকে ভুলে যাবে। শুধু  
আমি একা আমি সেই মুখখানি হারিয়ে সব—সব হারিয়ে  
কেলেছি। আমার মত ক্ষতি অহুকে হারিয়ে কারুর হয়নি  
ঝাঙে আঙে গান গাইতে চেষ্ঠা করেন।  
গল্প লইয়া থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহা যায় ব্রহ্মচারি  
বলেন কিছু ত হারায় না মা কিছু হারায় নি। তুমি জপ  
করো মা আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি প্রভা  
লেন, না গীতা পাঠ করো।

ব্রহ্মচারী গীতার শ্লোক বলেন। প্রভা সেই ছোট্ট  
বেলায় বাবার কাছে যেমন গীতা শুনতে শুনতে ভুমিয়ে  
পড়তেন, মুহূর্তে ভুমিয়ে পড়েন। সদাশিব বাবু বলেন  
ব্রহ্মচারিকে এবার আপনি একটু শোন। একবছর তো  
বেশ শাস্ত হয়েছিল। ভেতরটা যে এত জলে পুড়ে যাচ্ছে  
কাউকে বুঝতে দেয়নি। এমন কি আমি যে পাশে ছিলুম  
আমিও বুঝিনি। বাবাকে খুব ভালোবাসতো। বাবার  
গীতা পাঠ ওর কাছে সবচেয়ে বড় পুজো ছিল। গীতা  
শুনলেই ও যেন বাবাকে কাছে পায়। অথচ বলে  
আমি ত গীতাপাঠ শুনতে যাই না, আমি যাই আমার  
ছেলেকে দেখতে। ছেলের ওষে এত আকাঙ্ক্ষা ওর মনে  
ছিলো তাও ত জানি না কোনদিন। সেদিন আমার  
বললো ব্রহ্মচারি এত দেরীতে এলো কেন? ও কেন  
আমার পেটে এলো না? আমি বললুম তাহলে কি এত  
ভালো ছেলে হত?

ওদের কথাবার্তার প্রভা নড়ে চড়ে যেন বলেন কার  
ছেলে? ব্রহ্মচারি বলেন তোমার ছেলে মা? তোমার  
ছেলে। “গোপাল! গোপাল! আমার গোপাল!”  
বলে প্রভা আদর করেন যেন। তারপর ভুমিয়ে পড়েন।

যাক, গল্প থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি আমরা।  
নিরুপমা কিরে আসে নাসিঁ-হোম থেকে। তাকে বশুর-  
বাড়ী যেতে দেননা প্রভা। ওপরে রাজ সমারোহে  
নিরুপমাকে রাখা হয়। নিরুপমার জন্তে ডান-  
লোপিলোর গদা আসে। হারেরে প্রভা, তিনি কি তখন  
স্বপ্নেও ভেবেছেন যে তাঁর প্রাণের অহুমার দিন গোপার  
মধ্যে চলে এসেছে। অহুমা তখন হাঁপাতে হাঁপাতে  
থেটে যাচ্ছে জান কবুল করে। সত্যিই প্রভার সংসার  
টানাটানির সংসার ছিল। প্রভা সন্তানদের অকারণ  
আরাধ করতে শেখান নি। নিজের পরিপ্রমী মাহুয  
ছিলেন। অহু বেহুও সেই ভাবে গঠিত হয়েছিল। প্রতি  
বছর পুরানো হুতি দিয়ে সব লেপের ওয়ার সেলাই  
করতেন তিনি। নিজের খাটুনিকে খাটুনিই মনে  
করতেন না। অহুও ঠিক মার মত টেনে সংসার

চালাতো। শুধু প্রভা ছিলেন রুচ ভাষিণী, অহু ছিল  
মধুরভাষিনী। কিন্তু মনে প্রাণে হুজনেই অভিমানী  
ছিলেন। প্রভার সেই অভিমানের মর্যাদা তার সন্তানরা  
দিয়েছিলেন। অহু পারনি। মনে পড়ে প্রভার  
একদিনের কথা। তিনি ছাদে দাঁড়িয়ে। খোকন  
অকিস থেকে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে ফিরছে। কঠাৎ বৃহত্তাষিণী  
মার উচ্চকণ্ঠে চমকিত হয়ে খোকন বলে, কি হলো?  
সারাদিন খেটেখুটে বাড়ী এসে এতো চেঁচামেচি ভালো  
লাগেনা? অহু উত্তর দিল তোমাদের আর কি, হোম  
হোম স্ট্রট হোম। কিন্তু আমি একা হাতে সব পারি  
কি করে? সেই যে কোথায় গেছে লক্ষ্মীরমা এখনো দেখা  
নেই। হঠাতে ছুটো তারি কাঠের পিড়ি নিয়ে হাঁপাতে  
হাঁপাতে আসে অহু। গোট খুলে পেতে দেয় ফুটপাথের  
ওপর। গদাঘের পাড়ীর হর্প শোনা গেছে। অহু ছুটে  
এসেছে উহুন থেকে কড়া নামিয়ে ফুটপাথে চৌকি  
পাততে। এই চৌকির জন্মকাহিনীও বিস্ময়কর। সচরাচর  
দশটা টাকা কর্পোরেশনে দিলেই গাড়ী নামাবার জন্তে  
ফুটপাথের পাথর সরাতে দেয়। কিন্তু ব্যবসাবুদ্ধিধারি  
গদাই তা করেনি। বাড়ী থেকে একবস্ত্রে চলে এসেছিল  
বটে। কিন্তু পরে বধন বাড়ী মেরামত করতে প্রভা  
সদাশিব বাবুকে নিয়ে যায়, তখন এই কাঠের পিড়ি  
ছুটো শূন্য গারেজ থেকে আনিয়েছিল গদাই। নাইবা  
থাকলো ঘোড়া, চাবুক ত আছে? মটোর বাপের পারনি  
বটে কিন্তু গাড়ি ফুটপাথে নামাবার পিড়ি ছুটো পেরেছিল  
গদাই। পিড়ি ছুটো গারে গতরে প্রচুর। বোঝাই  
বার, কারণ পাড়ীর ভার নয়। এই পিড়ি ছুটো গদাঘের  
প্রাণ, গাড়ীর হর্প পেলেই পেতে দিতে হবে। আবার  
গাড়ী গেটে ঢুকলেই তুলে রাখতে হবে। যদি চুরি যায়?  
প্রভাই অকারণ হয়রাণি দেখে মনে কষ্ট পেতেন। মুখে  
বলতেন গরম গরম পিড়ি পাততে হবে ত? পেতে রাখা  
যাবে না। অমূল্যনিধি কে কখন চুরি করে। হায়রে  
প্রভার কপাল, এতো চুরির ভয় তার কিন্তু অহুর মত স্ত্রীর  
প্রতি সে সতর্ক হলোনা কেন? কাঠের পিড়ির প্রতি

তার যে মমতা ছিল তাও কি অহুর ভাগ্যে ছিলো না?  
কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রভা লিখেছে সন্তানহারা কবিতা।

শ্রাবণের ধারা অঝোর ধারায়  
ঝরিছে ভুবন ভরে!

তারি সাথে সাথে সন্তানহারা  
জননীর আঁখি ঝরে।

সেই মুখখানি হারারে গিয়েছে  
মহাবিশ্বের মাঝে,  
সেই মুখখানি সবারে আড়াল  
করিয়া বুকেতে রাখে।

মনে পড়ে যায় কতদিনকার  
ছোটখাট কত কথা,  
শিশু বালিকার কিশোরী  
মায়ের আনন্দ আকুলতা।

তিল তিল করে বাড়িয়া উঠেছে  
বুক আনন্দে ভরে,  
সুখ দুখ ভরা কত কী যে স্মৃতি  
বুক আলোড়ন করে।

মুখে হাসি আর হাতে তার কাজ  
দেখেছি শেষের দিকে,  
শেষ মুখখানি বন্ধেতে আঁকা  
চাহি যে নিনিষিখে।

বর্ণাভরণ গুলে নিলো মাগো  
কে সে নির্মম হাতে?

যত ভাবি মাগো হৃদয়ে বিদরে  
আঁকা ও হৃদয় পাত্তে।

শুধু হাতে মাগো মার দেয়া সেই  
শঙ্খ ও কুলি রয়,  
পরায়েছি মাগো কত সাধ করে  
আর পরাবার নয়।

জননীর তব হীরকের ফুল  
 কর্ণেতে পরা ছিলো,  
 কে সে নিরুপায় নিষ্ঠুর হস্তে  
 তাহাও খুলিয়া নিলো  
 মুখে এলো বলি জনকের দেওয়া  
 ওর সাথে কিছু দাও  
 শেষে ভাবিলাম সব যদি নিলে  
 তুচ্ছ সোনাও নাও।  
 কত সহিষ্ণু আজ বুঝি মাগো  
 কুখিয়া বন্ধ দ্বার  
 বুঝেছিলে শুধু ত্রীহরি ভরসা  
 চাহিলে না ফিরে আর।  
 শেষ রাতটির কথা মনে পড়ে  
 বসে তব পাশটিতে  
 কেহ জানিল না প্রলয়ের ঝড়  
 বহে যে মায়ের চিতে  
 পাগলের মত কত কী যে ভাবি  
 মনে হলে হাসি পার  
 নিদ্রোহ তরে ব্যাকুল এ হিয়া  
 কেড়ে নিতে তারে চায়  
 শিতকালে কত কঠিন অস্থখে  
 পিতামাতা দুইজন  
 সেবা শুশ্রূষা কত কিষে দিয়ে  
 করিয়াছি প্রাণপণ  
 আজো সেই মেয়ে কেমন করিয়া  
 হল মোর কেহ নয়  
 কোন কথা আজ বলিবার মোর  
 অধিকার নাহি রয়  
 না বলিতে ঐ মুখখানি দেখে  
 অকথিত কথা যার  
 বোঝে সবচেয়ে চিরদিন  
 আজ পরাজয় হল মার।  
 দাসীর মতন দাঁড়াইয়া শুধু  
 যন্ত্রণা দেখে চোখে

তাই চোখ তার অশ্রুবিহীন  
 পাবে জল কোথা থেকে  
 অবাক হইয়া ভাবি আর ভাবি  
 শুধু হইয়া যাই  
 জীবন তোমার শুধু আরাধনা  
 তাতে কিছু ভুল নাই  
 শিশুকাল হতে বিলাস ব্যসনে  
 ছিল না আকিঞ্চন  
 মায়ের কাছেও চাহনি কখনো  
 কিছু বলি প্রয়োজন  
 হাসিয়া বলিতে চাহিবার আগে  
 চিরদিন তুমি দাও  
 আজ বলি মাগো মোর প্রাণভরা  
 কণেক এদিকে চাও  
 মায়ের মনের কী সাধ মিটাতে  
 দোল পূর্ণিমা দিনে  
 হাসিয়া বলিলে সব দিলে টাকা  
 শুধুই আমার বিনে?  
 জানিনা ত মাগো কিষে চেয়েছিলে  
 বুঝিনি তোমার ভাষা  
 বিশ্বাস মাগো হয়না আমার  
 ব্যথা দিতে তোমার আসা।  
 চিরদিন মাগো হারালে কিছু যে  
 বলিতে খুঁজিলে পাবে  
 আজকে আমার ওই হারানিধি  
 কে বলো খুঁজিয়া দেবে  
 সারাটি জীবন পেলে কত দুখ  
 বলেনি বা কেহ আহা  
 নিরুপায় দুই জনক জননী  
 দেখিল কেবল তাহা  
 কুশ তুখানি নাই বিশ্রাম  
 নাইক আহার তার

সারাদিন কার অজস্র কাজ  
 গতি ভরা ছুটি পায়  
 ডাঙ্গিল চুরিল শেষ হয়ে গেল  
 মালিক অহঙ্কারে  
 ছুঁড়ে কেলে দিলো নিঃশেষ করে  
 ছুঁড়ে অবহেলে তারে  
 অতিদীন মাগো ভিখারিণী সাজে  
 আমার পাতার তোড়া  
 দিলে কোন প্রাণে ? তার মাঝে মাগো  
 মুখ সেই আলো করা  
 তাও সহিলাম সহিলাম মাগো  
 অসহ তোমার ক্রেশ  
 নিরুপায় হয়ে বেধিলাম চেয়ে  
 রহি যে নির্নিমেষ  
 বুকে বহে ঝড় বুক তোলপাড়  
 কত দুঃখের মেয়ে  
 হয়ে যার শেষ ওগো পরমেশ  
 আমি শুধু রই চেয়ে  
 কাছে যাইবার নিবেদ আমার  
 নিবেদ শতেকতম  
 তবু আছো বলি নিষ্ঠুর সেজনে  
 ভগবান তুমি ক্ষম  
 অহঙ্কারেতে অন্ধ হইয়া  
 ভাবে না কারুরই কথা  
 তেমন বাপ মা ছিলনা তাহার  
 বেঝেনা সে আকুলতা  
 রুগ্ন বাপ সে সারাদিন খেটে  
 সারাদিন ঘুরে ছায়  
 বিরাট চাহিদা মিটাইয়া  
 মেয়ে সঁপে দিলো তার পায়  
 আজ দলি যায় দুগ্ধ সেজন  
 বুক ভেঙ্গে চুর করে

অবুঝ শিওরা চুপ করে থাকে  
 শুধু আঁখিবারি ঝরে ।  
 আমার চোখেতে জলও আজ নাই  
 শুধু জ্বালা দুঃসহ  
 ওগো ভারবাহী জানি যম ভার  
 হরি তুমি নিজে বহ ॥

আবার কাহিনী তার নিজের জায়গা থেকে সরে এসেছে। নিরুপমাকে এনে তার শরীর সারানর চেঁচায় প্রভা উঠে পড়ে লাগলেন। অহুর মৃত্যুর পর এক দাসীর কাছে প্রভা শোনেন, অহু নাকি তাকে বলেছিল এই যে মা দিদির কাছে এনেছে নড়ে বসতে দেবেনা। হাতের তেলোর করে রাখবে। আমার মার হাতের যত্ন যে পায়নি সে বুঝতেও পারবে না। প্রভা এখন কীদে আর ভাবে এই যত্ন কি অহুরও পাবার কথা ছিল না। নিরুর অসুখের জন্ত মাকে অসুখ শরীরে বিব্রত দেখে অহু নিজের কষ্টের কথা লুকিয়ে যেতো। সদাশিববাবুর কথা ত ওঠেই না। প্রভা তাঁকে ছেড়ে নিরুর জন্তে পাগল। যে মাছুষকে চণমা খুঁজে দিতে হয় খাবার কথা মনে করিয়ে দিতে হয়, স্নান করতে যে ভুলে যায়, সে আচ্ছন্ন স্বাধীনতা পেয়ে বিব্রত বোধ করে। তাছাড়া নিরুর জন্যে মনে উদ্বেগও কম নেই। এমি মধ্যে একদিন অহু এসে বললো, মা তুমি যদি পুরী যাওনা আমি তোমার সঙ্গে যাবো। প্রভা মনে মনে হাসলেন। বিনি মাইনের দাসীকে এক মিনিট চোখছাড়া করেনা গদাই। মুখে বলে ওর শরীর তো ভালো নয় কারুর সঙ্গে ওকে ছাড়তে পারি না। প্রভা ভাবেন কই খাটানোর বেলা ত এ কথাটা মনে থাকে না। আগে অহুর হাতে হাতে সাহায্য করতো খোকন। কিন্তু তটিনী পুরুষ মানুষের কাজ করা সহিতে পারে না বলার খোকনের সে কাজ বন্ধ হল। খুকু খুব কানের নয়, চিরদিনই রোগা মেয়ে।

তবু দায়িত্ব নিয়ে কাজ যে সে কত নিপুণভাবে করতে পারে, তার প্রমাণ দিয়েছে অহুর অন্তিম দিনের তিনটি দিনেতে। গদাই যখন বুলু বাঁচবেনা কথাটা জারী করে দিলো, সে সময় থুকু অসাধারণ বৈর্য ও ঈর্ষ্যে সংসারের হাল ধরেছিলো। তার সঙ্গে মায়ের সেবা, কিছুতে তার বিন্দুমাত্র ক্রটি ছিলনা। ইনডেকসনের জোগাড় থেকে প্রতিটি কাজে তার সেবাভরা দুটি হাতের যেন অবসর ছিল না। মা মারা যাবার পর কৈদে সে বলেছিল, বুঝিনি মা এভাবে চলে যাবে। কাজই করে গেছি পাগলের মত; একটু মার কাছে বসিও নি।

খোকনও করেছে শেষের তিনদিন। কিন্তু অনেক সময় কৈদে ভেঙ্গে পড়েছে। থুকু বলেছে আমিও কি কাঁদিনি, দিদিমা তবে বাইরে চেপে থেকেছি। ছেলেমেয়ে তিনজন মাকে প্রাণের অধিক ভালোবাসত।

কিন্তু বাপকেও তারা নির্ভর করতো ঠাকুর নিষ্ঠাভরে বিদ ঘটলো সেইখানে। বাপের অজ্ঞতা তারা বুঝতে পারলো না। তাই অহুর সময়ে তারা উদ্দাসীন না হয়েও ভুল করলো।

ক্রমশঃ



# মস্কো আকাডেমিক আর্ট থিয়েটারের সত্তর বছর পূর্তি উৎসব

অশোক সেন

মস্কো আর্ট থিয়েটারের বয়স হল সত্তর বছর। সারা  
ছনিয়া আজ জানে পৃথিবীর সর্বপ্রধান নাট্য-শিল্পের  
কেন্দ্র বলতে এই রক্তমণ্ডিকেই বোঝায়।

সম্প্রতি এই থিয়েটারের একটি দল জাপান সফর করে  
এলেন—এঁরা আগেও অর্থাৎ ১৯৫৮ সালেও আরেকবার  
জাপান ঘুরে এসেছিলেন। এইবার জাপানের থিয়েটার-  
অনুরাগীদের চারটি নাটক এঁরা দেখিয়েছেন : গোর্কীর  
'লোয়ার ডেপুথ্‌স', চেখভের 'থি সিষ্টারস', গোগোলের  
'দি ইন্সপেক্টর' এবং পোগোডিনের 'দি ক্রেমলিন চাইমস্'।  
এই নাটকগুলো দেখে জাপানের দর্শকেরা মস্কো আর্ট  
থিয়েটারের নাট্যশিল্পের মান এবং অভিনয়-ভঙ্গীর  
বিশেষত্ব সঙ্গ্রে একটি সম্পূর্ণ ধারণা করে নেবার সুযোগ  
পেয়েছেন। উপরিউক্ত নাটকগুলো সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের।  
প্রত্যেকটি নাটকেরই প্রয়োগ ব্যাপারে নাট্যশিল্প সঙ্গ্রে  
বিশেষ সৃজনশীল জ্ঞান থাকা দরকার—পরিচালক এবং  
নটনটাদের তরফে।

বিগত ১৯৬৮ সালে আমি যখন বার্লিনের আন্সেলের  
নিমন্ত্রণে ব্রেস্ট-ডায়লগে অংশগ্রহণ করতে যাই, বার্লিনে  
উন্টার ডেন লিগুন হোটেলে একদিন ওপানকার নভোভি  
প্রেস এজেন্সি থেকে আমাকে টেলিফোনে জানানো হোল  
যে তাঁরা আমাকে সোভিয়েট রাশিয়া দেখতে যাবার  
আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। বার্লিন থেকে দেশে ফেরবার পথে  
আমি কয়েকদিনের জন্ত রাশিয়া সফরের জন্ত এক জানি  
করেছিলাম। প্রতি সন্ধ্যায় মস্কো এবং যখন লেনিনগ্রাডে  
ছিলাম তখন সেখানে, হয় নাটক, নয় ওপেরা অথবা  
ব্যালো দেখতে যাবার আমন্ত্রণ থাকতো আমার। আর

সবথেকে ভাল লাগতো একটা ব্যাপার—প্রত্যেক শো'তেই  
পরিচালকের সঙ্গে আমার আলোচনা-আলোচনা করবার  
ব্যবস্থা করা থাকতো। এই আলোচনার মাধ্যমে রাশিয়ান  
শো'গুলো সঙ্গ্রে অনেক মূল্যবান তথ্য আমি জানতে  
পেয়েছি। জার্মানীর বিভিন্ন জায়গাতেও ঠিক এই ধরনেরই  
সুযোগসুবিধা আমি পেয়েছি। আজকালকার সবসেরা  
জার্মান নাট্যকার পিটার ভাইসের কোন নাটক সে সময়  
জার্মানিতে প্রদর্শিত হচ্ছিল না। অথচ আমার খুব ইচ্ছা  
তাঁর নাটক দেখবার। রইকের বিখ্যাত পরিচালক অর্থাৎ  
Generalintendant Professor H. A. Pertin<sup>১</sup> সেকথা  
জানতে পেয়ে Volkstheater Rostock-এ পিটার ভাইসের  
ভিয়েৎনাম সঙ্গ্রে যে নাটকটি তিনি মহড়া দিচ্ছিলেন, তাই  
দেখতে আমাকে ইন্ভাইট করেন। সেই রিহার্সালে আমি  
উপস্থিত ছিলাম এবং মহড়ার শেষে অধ্যাপক পাট্টেনের সঙ্গে  
আমার কিছুক্ষণ আলোচনাও হয়েছিল। আমার এই  
সফরের সময় একথা স্পষ্টভাবে বুঝতে পেয়েছি যে পুরা  
জার্মানী এবং সোভিয়েট রাশিয়ান মত অতিথিবৎসল আতি  
সচরাচর দেখা যায় না।

মস্কোতে আর্ট থিয়েটারের 'লোয়ার ডেপুথ্‌স' আমি  
দেখেছিলাম—লেনিনগ্র্যাডের আর্ট থিয়েটারে 'থি. মিসটাস'  
দেখবার সুযোগও আমার হয়েছিল। এইসব অনবধ্য  
প্রভাৎসন দেখে একদিকে যেমন চমৎকৃত হয়েছিলাম তেমনি  
আমার বারবার আমাদের দেশের শিশিরযুগের অভিনয় এবং  
রক্তমণ্ডের কথা মনে হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে আক্ষেপ হচ্ছিল  
আজকের দিনের আমাদের প্রচারসর্বস্ব দলভুলোর কথা  
মনে হয়ে। এইজাতীয় একটি দলের এক নাট্যাচার্য শিশির-  
কুমার, নির্মলেন্দু লাহিড়ী প্রভৃতির সম্পর্কে বহু বিবোদ্যার

করে একবার একটি বই লিখেছিলেন, কিছুকাল আগেবামপন্থী হয়ে একবার তিনি রাশিয়া যান এবং ফিরে এসে রাশিয়ান থিয়েটার সম্পর্কেও কতকগুলো আবেগবাজে কথা বলতে উদ্ভলোকেয় সুখে বাধেনি। তখন বৃকতে পেরেছিলাম লোকটির আগলে ভাল থিয়েটার সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই। কিন্তু কথায় বলে অহরি অহরং চেনে। তাই চেরকাশভ এবং পুডোভকিন যখন কলকাতায় এসেছিলেন নাট্যাচার্যের অভিনয় দেখে তাঁরা মুগ্ধ হয়ে নিজেদের মনের প্রতিক্রিয়া লিখিতভাবে জানিয়ে দিয়েছিলেন। এবিষয়ে এবারও মস্কোতে শ্রীননী ভৌমিকের সুখে শুনলাম। শ্রীযুক্ত ভৌমিক শেরায়ে চেরকাশভ এবং পুডোভকিনের পাশে বসেই “যোড়শী” নাটকের অভিনয় দেখেছিলেন।

মস্কো আর্ট থিয়েটারের পক্ষে বিশেষে সফরে যাওয়াটা একটা ড্র্যাডিশনের মত হয়ে গেছে। বিগত দশ বছরে এঁরা পৃথিবীর এগারটি বেশে পরিক্রমা করেছেন। কয়েকটি বেশে একাদিকবারও গেছেন। এদিক দিয়েও মস্কো থিয়েটার তাঁদের সুবিখ্যাত প্রডিউসার স্তানিসলাভস্কির উপদেশেরই অনুসরণ করে চলেছেন। কারণ স্তানিসলাভস্কি একবার লিখেছিলেন—“থিয়েটারের মত প্রকৃষ্ট মাধ্যমের ভেতর দিয়েই নানাদেশের লোক নিজেদের ভেতর যোগাযোগ স্থাপন করতে এবং পরস্পরের ভেতরকার সুন্দর মনোভাব এবং অনুভূতিসমূহের প্রকাশ এবং আদানপ্রদান চালাতে পারেন। নিজেদের অন্তরের ভেতরকার পবিত্র চিন্তাধারাগুলিকে বিভিন্ন বেশবাসীরা যদি আরও বেশী করে চালু করতে পারতেন, তাহলে তাঁরা বুঝতেন যে নিজেদের ভেতর ঘণা বা শত্রুতার কারণগুলো গজিয়ে ওঠে অস্বাভাবিকভাবেই এবং স্বার্থপরতার উপর ভিত্তি করে—এইসব কারণগুলোকে অপসারিত করতে পারলেই বিভিন্ন বেশের ভেতর একটা সম্প্রীতি এবং সম্ভাবের সম্পর্ক গড়ে ওঠে।”

১৮৯৮ সালে কে. স্তানিসলাভস্কি এবং ভি. নেমিরোভিচ্ ডানশেকো মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা করেন। অল্প দিনেই এটা রাশিয়ার প্রগতিশীল লোকদের কাছ থেকে স্বীকৃতি এবং ভালবাসা অর্জন করে। এঁরা প্রথম অন্তর্দেশে সফর করতে যান ১৯০৬ সালে। সেই থেকেই এঁরা পৃথিবী-ব্যাপী খ্যাতি এবং ধন অর্জন করতে শুরু করেন।

মস্কো আর্ট থিয়েটার তার প্রথম প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক এবং রাজনীতিক সমস্যাগুলোর সমাধানের প্রচেষ্টা চালিয়ে এসেছেন রঙ্গমঞ্চকে আশ্রয় করে। স্তানিসলাভস্কি বলেছিলেন—আমরাই প্রথম যুক্তিযুক্ত, নীতিপূর্ণ এবং সর্বসাধারণের পক্ষে গ্রহণযোগ্য একটি রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা করবার অল্প জীবনপণ করে চেষ্ঠা করছি আমাদের এই মহৎ সাধনা সাফল্যলাভ করবে এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

সমাজের নাগরিক জীবনে তাৎপর্যপূর্ণ অবস্থানের দ্বারা মস্কো আর্ট থিয়েটার নিজস্ব সৃজনশীল শিল্পকর্মের পরিচয় দিয়ে এসেছেন। অভিনয়-শিল্পের সাহায্যে সমাজে আমূল পরিবর্তন ঘটানোর ব্যাপারে মস্কো আর্ট থিয়েটারের কল্পক্ষ “বাস্তবতার” উপর সমধিক প্রাধান্য আরোপ করেছিলেন। এই কারণেই মঞ্চসজ্জা, অভিনয় প্রভৃতি সব ব্যাপারেই তাঁরা রিয়ালিস্টিক করে তোলায় পক্ষপাতী, সেই প্রথম প্রতিষ্ঠার দিন থেকেই। নাটকের পাত্রপাত্রীর জীবন এবং অস্তিত্ব যেসব লোকদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ থাকে, সেই যোগসূত্রের বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা প্রভৃতির সাহায্যেই মস্কো আর্ট থিয়েটার তুলে ধরতে চেষ্ঠা করেন মানুষের উপর তার সামাজিক পরিবেশের প্রভাবের দিকটা।

প্রথমাবধিই মস্কো আর্ট থিয়েটার রাশিয়ার শেরা কথা শিল্পীদের জীবনাধারণের প্রচার এবং প্রসারের কাজে ব্রতী হয়েছেন। আস্তান চেখভ, লিও টলষ্টয়, ম্যাক্সিম গোর্কী এই তিনজনই এঁদের লেখক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। চেখভের সি গাল'কে মস্কো আর্ট নিজেদের প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। পরবর্তীকালে বালিনার আনিস্কিন ধ্বমন পিকাসোর শাস্তি-পারাবতকে নিজেদের দ্বিমুখরূপে গ্রহণ করেছেন।

স্তানিসলাভস্কি একবার বলেছিলেন—গোর্কীই হচ্ছেন মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা—এই থিয়েটারের সামাজিক এবং রাজনীতিক কার্যধারারও তিনিই ছিলেন প্রধান নির্দেশক। শুভ উদ্বোধনের দিন থেকেই মস্কো আর্ট থিয়েটারের প্রচেষ্টা ছিল জনগণের রঙ্গমঞ্চ হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবার। মস্কো ক্যাক্তরী এবং প্লাণ্টেসের শ্রমিকদের



অল্প অল্পদামের টিকেটে এঁরা বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতেন। ১৯০৫ সালের অক্টোবর মাসে গোর্কীর 'লোরার ডেপথস'ের সমস্ত টিকেট বিক্রীর টাকা ধর্মঘটী শ্রমিকদের পরিবারদের বণ্টন করে দেওয়া হয়েছিল। এই থিয়েটার সব সময়েই মেহনতী জনসাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখবার চেষ্টা করে এসেছেন।

১৯১৭ সালের বিপ্লবের পর এই থিয়েটার অবশেষে সমর্থ হন সাধারণ জনতার অল্প এদের রঙ্গমঞ্চের দ্বারা সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করে দিতে। খেটে খাওয়া লোকেরা—অর্থীন্ ক্রমিক, শ্রমিক, বুদ্ধিজীবী, এবং বিশেষ অংশগ্রহণকারীরা বলে বলে এখন থেকে এই থিয়েটারে অভিনয় দেখতে আসতে লাগলো। এ ব্যাপারটা যে এই থিয়েটারের পক্ষে কতোটা গুরুত্বপূর্ণ তা সহজেই অনুমান করা যায়।

সত্তর বছরের অস্তিত্বে মস্কো আর্টথিয়েটার জনতার সাধনে দুশোর বেশী নাটকের অভিনয় করেছেন। এসবের ভেতর ছিল সেরা সেরা রুশ সাহিত্যের বই। নামডাকওয়া অগং-সাহিত্যের ক্র্যাসিকাল ড্রামা এবং আধুনিক লেখকদের বিখ্যাত সব রচনা। প্রিডিউসাররা বিশেষভাবে চেষ্টা করেছেন ক্র্যাসিক্সের মঞ্চরূপায়ণ এমনভাবে করতে, যাতে দর্শক অতি সহজেই নাটকের গভীরত্বের দিকটা অন্তর থেকে গ্রহণ করতে পারেন। অল্প দৃশ্যজ্ঞার ত্রুটিপূর্ণ দিকগুলো সবসময় পরিহার করা হয়েছে এবং নাট্যকারের আসল এবং মূল বক্তব্য পরিচ্ছন্নভাবে প্রকাশ করবার প্রচেষ্টা করেছেন প্রযোজক। আর এইজন্যই প্রতিটি নাটক এত জনপ্রিয়তা লাভ করেছে এবং সুদীর্ঘকাল ধরে একটানাভাবে প্রদর্শিত হয়েছে। 'দি লোরার ডেপথস' নাটকটির মঞ্চরূপায়ণ চলেছে ছেয়টি বছরের ওপর। বেশ কয়েক দশক ধরে চেখভের 'দি থি লিটলস' এবং টলষ্টয়ের 'আনা কারেনিনা' এই থিয়েটারের রিপারটরীতে স্থান পেয়ে আসছে। রাশিয়ান বিপ্লবের মহানায়ক লেনিন সম্পর্কে লেখা কয়েকটি নাটক সবসময়েই মস্কো আর্টের রিপারটরীতে বিশেষভাবে স্থান পায়। অত্যন্ত অনেক অনেক নাটকেও রাশিয়ার শিভিল ওয়ারের ঘটনাবলীর প্রতিবিম্ব দেখা যায়। প্রাক্

দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধকালীন সোভিয়েট সমাজজীবনের আলোকে নিয়ে রচিত অনেক নাটক মস্কো আর্টে মঞ্চস্থ হয়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বেশপ্রেমের চরম পরাকার্তা দেখিয়ে রাশিয়ানরা প্রাণপণ করে লড়াই করছিলেন। সে সময় এই থিয়েটারে প্রত্যেক নাটকেই সোভিয়েট জনসাধারণের দেশাত্মবোধ এবং বীরত্বের দিকটা দর্শকদের কাছে তুলে ধরা হতো।

মস্কো আর্ট থিয়েটারের রিপারটরীতে আধুনিক নাট্যকারদের সমসাময়িক জীবন বা টপিক্যাল সাবজেক্টের উপর রচিত নাটকের একটা বিশেষ স্থান আছে। বিগত দশ বছরে এই রঙ্গমঞ্চ পঞ্চাশটিরও বেশী নব-নাট্য মঞ্চস্থ করেছেন। ১৯৬৭ সালে সবগ্র জনগণের সাহচর্যে এই থিয়েটার এট্ট অক্টোবর সোশ্যালিষ্ট রেভোলিউশনের অর্দশত বার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপন করেছেন। এই সময় সোভিয়েট লেখকদের রচিত পাঁচটি নতুন নাটক অভিনীত হয়েছিল—এটসব নাটকে সোভিয়েট শক্তির সংগঠনের ইতিহাস দেশের লোককে দেখানো হয়েছিল।

১৯৬৮ সালে মস্কো আর্ট থিয়েটার গোর্কীর জন্মের শতবার্ষিকী উৎসব পালন করেছেন। এই উপলক্ষেই এঁরা এবছর গোর্কীর চারটি নাটক মঞ্চস্থ করেন—'দি লোরার ডেপথস', 'দি ফিলিসটাইনস', 'ইয়েগর বুলিশভ এণ্ড আদাস' এবং 'দি এনিমিজা'। সোভিয়েট রাশিয়া পরিক্রমার সময় 'দি লোরার ডেপথস' দেখবার আমার সুযোগ হয়েছিল লেখা আগেই বলেছি।

লেনিনের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপনের দিন প্রায় সমাগত—এটি একটি বিরাট ঐতিহাসিক ঘটনার মত ব্যাপার। এই আনন্দোৎসবে যোগ দেবার জন্য মস্কো আর্ট থিয়েটারে প্রস্তুতি পূর্ণ চলেছে। সোভিয়েট নাট্যকারেরাও এই স্মরণীয় দিনটির উপলক্ষে নাট্যরচনার প্রবৃত্ত হয়েছেন।

এই ডিসেম্বর মাসেই মস্কো আর্ট থিয়েটার তাঁদের সত্তর বছর পূর্তির উৎসব করবেন—এই উৎসবে তাঁরা বেশ কয়েকটি রাশিয়ান ক্র্যাসিক নাটকের অভিনয় দেখাবেন মফাভুরাগী জনসাধারণকে।

# বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

সময় হয়েছে নিকট ?

কংগ্রেস সভাপতি নিজলিঙ্গাপ্রার মতে বর্তমান অবস্থায় এ-দেশে কম্যুনিষ্ট হইয়াছে অত্যাবশ্যক, সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক দলগুলিরও। এ-বিষয় প্রয়োজনমত আইন পাশ করাতে আর বিলম্ব করা উচিত নহে! কংগ্রেসপতির সহিত আমরা একমত হইলেও কেন্দ্রীয় সরকার কি করিবেন বলি শঙ্ক। দেশে বিবম হৈ-হল্লা, নাশকতাবুলক কার্যাদি, বিশেষ বিশেষ রাজ-নৈতিক দলগুলির দেশদ্রোহিতার ক্রিয়াকর্ম, রাজনৈতিক মতবিরোধ কারণে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সঙ্গে খুনখারাবির ঘটনা ঘটিতেছে কম নহে, সর্বক্ষেত্রেই কিছু কেন্দ্রীয় কর্তারা 'সব কিছু অতি দৃঢ় হস্তে কঠোরভাবে দমন' করিবার ঘোষণা দৃষ্ট ভাবেই করিয়া থাকেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, কর্তাদের কথার সহিত কাজের মিল খুঁজিয়া পাই না। ফলে, দেশে অনাচার, অসামাজিক এবং দেশদ্রোহিতাবুলক ক্রিয়াকর্মী, তথা রাজনৈতিক দলগুলিরও সাহস ক্রমে হুঃসাহসে পরিণত হইতেছে। ইহাদের দৃঢ় বিশ্বাস কেন্দ্রীয় কর্তারা বাক্যবীর ছাড়া আর কিছুই নহেন!

এ-কথা অস্বীকার করা যায় না যে বর্তমান ভারতে অনেক কম্যুনিষ্ট দলভূক্ত ব্যক্তির তাহাদের নেতৃত্বের গোপন এবং প্রকাশ্য উদ্ভাবনীতে ডাকাতি, লুণ্ঠরাজ, খুনজখম—তথা সর্ব-প্রকার বেআইনি এবং অসামাজিক ক্রিয়াকর্মে সর্বোচ্চ সর্বতৎপর হইয়াছে। কম্যুর দল মনে করে দেশের শাধারণলোক, বিশেষ করিয়া 'সর্বহারার' দল (কম্যু-ধতে) তাহাদের দলে এবং তাহাদের সর্ববিনাশী সমাজ-

বিসংসী মতবাদে বিশ্বাস করে, যদিও ভারতীয় 'কম্যুনিষ্ট' মতবাদ কি তাহা, কম্যু-চ্যাপড়াদের কথা বাদ দিলাম, কম্যুপ্রধানরাও জানেন কিনা সন্দেহ এবং সমাজে ও জনগণ মধ্যে সেই অজানা মতবাদের প্রচার-প্রয়োগের বিধিবিধান কি—সে বিষয়ে কর্তৃজন কতটুকু জানেন সে-বিষয়ে আমাদের গভীর সন্দেহ আছে। এ-দেশে কম্যুনেতা এবং কম্যুপদাতিক সকলের মুখেই 'বিদ্রোহের' কথা শুনা যায়, সকলেই পথেঘাটে সর্বত্র বিদ্রোহ করিতে, দেশের চলতি রাজ এবং সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সকলকেই (সকলের বিরুদ্ধে) বিদ্রোহ করিবার 'আহ্বান' (এখানেও সেই আহ্বান!) জানাইতেছে। ইহাদের কথার মনে হয় বিদ্রোহ যেন ওকটা নেহাত ছেলেখেলা এবং যখন যাহার ইচ্ছা, সে-ই তাহার খেয়াল-খুসীমত নিজেকে মহা বিদ্রোহীকূপে জাহির করিতে পারে! বিগত কালের সাজা বিদ্রোহীদের জীবনী পাঠ করিয়া (অবশ্য পাঠ করিবার মত বিভা এবং পাঠের পর তাহা হইতে নিজ জীবনে শিক্ষা গ্রহণ, কেবল চুনো-পুটিরাই নহে, তথাকথিত নববিদ্রোহী নেতাদের মধ্যে কার কতটুকু আছে কিংবা আদৌ আছে কি না, বলি শঙ্ক।)

যে সব এবং যে প্রকার সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহাতে ভারতীয় কম্যুদলগুলিকে, বিশেষত উগ্র এবং তীব্র লালীদের দেশদ্রোহীতার অপরাধে অভিযুক্ত করা অবশ্যই যায়। চীন এবং পাকিস্তানের সহিত বিগত যুদ্ধের সময় কম্যুর প্রকাশ্যভাবে চীন এবং পাকিস্তানের পক্ষ সমর্থন করে, গোপন সহায়তা দানের সঙ্গে শত্রুর

চরহিসাবেও কাজ করে অনেক কন্যাদেহদ্রোহী। এই সকল ঘটনাতেও আমাদের অতি চতুর এবং দেশভক্ত কেন্দ্রীয় (তথা কংগ্রেসী) নেতাদের চেতনা হয় নাই এবং কন্যাদমনে কোন প্রকার ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে তাঁহাদের সামান্য সাহসও হয় নাই। কন্যাদের ভারতকে যে বিষম কামড়দিবার পরিকল্পনা রহিয়াছে, তাহাকে সামান্য পিপীলিকার কামড় বলিয়া অগ্রাহ্য অবহেলা কেন্দ্রীয় সরকারের মহা অপরাধ এবং বিষম অবহেলার মাত্রল দেশের বাহুসকে বুকের রক্ত দিয়া পরিশোধ করিতে হইবে। বিধাতা না করুন, বিপদ যদি আসে নেতারা দেশ এবং জাতিকে রক্ষার জন্য জনগণকে আহ্বান জানাইয়াই তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করিয়া দিল্লী মহা-করণের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় বসিয়া দেশ রক্ষাব নূতন প্রাণ ভাবিতে থাকিবেন এক দিকে এবং অন্য দিকে ‘ভাঁড়ার’ রক্ষায় ব্যস্ত থাকিবেন। বর্তমান কেন্দ্রীয় মণ্ডলে এমন একজন সদস্যও নাই, বাহাকে সর্ব ভারতীয় নেতা কিংবা সর্বজন শ্রদ্ধেয় এবং মাতৃব্যক্তি হিসাবে গ্রহণ করা যায়। এমন তৃতীয় কিংবা নো-শ্রেণী অ্যাফ্ট-অল ব্যক্তিদের দ্বারা গঠিত মন্ত্রীমণ্ডলীর, দেখা যাইতেছে প্রধান কর্তব্য এবং মহাকাব্য-নির্মিত মাসিক বেতন গ্রহণ এবং খেরালমত অর্থহীন বাণীপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জনগণকে আরো আত্মত্যাগ ও কৃষ্ণ সাধনের উদাত্ত “আহ্বান” জানান।

কন্যাদের একটি ক্যাকুড়া দল ত প্রকাশ্যেই দেশ-দ্রোহীতা প্রচার করিতেছে এবং সেই সঙ্গে রক্তাক্ত বিপ্লবের দ্বারা দেশে মাও-চাও ব্র্যাণ্ড গণতন্ত্র-বাহার প্রকৃত অর্থ—এক প্রভুবাদ প্রবর্তন করিতে। এই প্রকার ঘোষণাও যদি দেশ-দ্রোহীতা না হয়, ভারতীয় রাষ্ট্রের নাগরিক হইয়া বসুকা-পিকিংএর অস্থগত্য প্রচার করিলেও যদি অপরাধ না হয়, তবে দেশদ্রোহীতা কি তাহা জানা নাই। দেশ শাসন, এবং দেশদ্রোহীদের দমনের ক্ষমতা যদি না থাকে, তাহা হইলে বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকার কর্তব্য শাসনক্ষমতা পরিত্যাগ করা, ইচ্ছাই হইবে ভ্রমজনোচিত।

কলিকাতা পৌরসভার নব কীৰ্ত্তি—

অকাজের কাজ করিয়া যে প্রতিষ্ঠান ভারতের তথা বিশ্বে অতুল কীৰ্ত্তির অধিকারী, সেই কলিকাতা কর্পোরেশনের বেকায় নবাবী মেজাজী পৌরনেতারা আর একজন কর্মঠ কর্তব্যপরায়ণ এবং ভদ্র কমিশনারকে অপমানিত করিয়া কর্পোরেশন-ভাগাড় হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য করিলেন। ভ্রমলোকেব অপরাধ তিনি কর্পোরেশনের শূন্য ভাণ্ড হইতে কাউন্সিলারদের দ্বারা বরাদ্দ পাণ করেন নাই। এক একজন কাউন্সিলার—সকলেই অকর্ম্মার টেকি—‘বরা’ কল্যাণের জন্য যে অর্থ গ্রহণ করেন, তাহা কাহার কল্যাণে যায় সে বিষয় কিছু না বলাই ভাল। আগামী মার্চ মাসে পৌরসভার নির্বাচন, কাজেই আমাদের পৌরপিতাদের মাছের তেলে মাছ ভাজিবার তৈলের ব্যবস্থা কর্পোরেশনরূপী বোয়াল মাছকেই করিতে হইবে—পরের গাঁট কাটাই বাহাদের ব্যবসা এবং অভ্যাগে দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের নিজের গাঁট কাটিয়া নির্বাচনের সময় একান্ত প্রয়োজন তৈলের সংস্থান করিতে বলা, মহা অপরাধ ছাড়া আর কি হইতে পারে? (অপ) পিতাগিরী বাহাদের পেশা এবং যে পেশাতে তাঁহাদের নবাবীর সর্বপ্রকার সংস্থান হয়, সেই হইতে তাহাদের বঞ্চিত করা পাপ এবং অতিশয় কঠোর ব্যক্তি ছাড়া আর কেহই একজন করিতে পারে না। পাপ করিলে তাহার কলভোগ করিতে হইবেই, কমিশনার সেনগুপ্ত পাপ করিলেন, কলভোগ করিতে, বিলম্ব হইল না। কমিশনারকে দণ্ডদানের ব্যাপারে পৌরসভার কংগ্রেসী সদস্যরাও—অন্ত সকল সদস্যের সহিত হাত মিলাইতে লজ্জা বা দ্বিধাবোধ করিলেন না, কারণ, নির্বাচনের পূর্বে নগদ কিছু অবশ্যই প্রয়োজন—ধারার কল্যাণ সাধনে! দেখা যাইতেছে প্রাপ্তির ব্যাপারে কর্পোরেশনের কাউন্সিলার—সকলেই মাসভুতো ভাই-এর পর্যায়ভুক্ত!

রাজনীতিতে সং নীতির ধারক, বাহক এবং অহরহ প্রচারক আজ নীরব কেন? মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচন নাকের ভগায় বলিয়া কি তিনি দিতে পরিতেছে না।

এই যদি হয় তাঁহার উচিত ছিল কর্পোরেশনের সর্বাধিনায়কত্ব ত্যাগ করিয়া অল্প কোন নির্বাচন এবং কঠোর নীতিপরায়ণ সাব নেতার হস্তে পৌরসভার 'ম্যানেজমেন্ট' ছাড়িয়া দেওয়া। —কিন্তু এখানেও বিপদের সম্ভাবনা আছে—...বাছিতে গাঁ উজড় হইয়া যাইবে!

কিন্তু পশ্চিম বঙ্গ সরকার ও কর্পোরেশনীয় বেদায়বী কেন সহ্য করিতেছেন বুঝা কঠিন! শত্রু তারের কাঁটা দিয়া বাহাদুরের ধাপার নিক্ষেপ করা একান্ত বর্তব্য, সেট কলিকাতা নগরীর সর্বনাশকারী পৌর অপ-পিতাদের বাজ্যপালও কি অপদেবতা ভাবিয়া ভীত হইয়াছেন? রাজ্যপালের নির্দেশে কর্পোরেশনকে ছুদিনেই বাতিল করা যায় এবং সম্ভব। যাহা একান্ত কর্তব্য এবং প্রয়োজন, তাহা হইতে বিরত থাকা রাজ্যপালের পক্ষে অশোভনীয় অত্যাচার। এই লইয়া পর পর চারিজন কর্তব্যপরায়ণ কমিশনার বিধায় লইলেন এইরূপ কাহার পালি দেখা যাক—। তবে একথা বলা যায় যে অত্যাচার অপদার্থ অপচারী পৌরপিতাদের তাড়াহুটে না পারিলে কর্পোরেশনের নারকীয় আব-হাওয়ার বদল হইবে না, কর্তব্যপরায়ণ কোন কমিশনারও এখানে টিকিতে পারিবেন না।

দেশের সংহতি-সংহারে নব-উজ্জ্বল—

দেশ যখন শত ভাবে হাজারো রকম সমস্যায় জর্জরিত, ঠিক সেই সময় দিল্লী দরবার হইতে হিন্দী সম্পর্কে বিচিত্র এক নির্দেশ জারি করা হইল। সকালে ইংরেজী সংবাদ প্রচার (আকাশ বাণী হইতে) হিন্দীর পিছনে ঠেলিয়া দেওয়া হইল। বহুকাল যাবত ইংরেজী সংবাদ প্রচারিত হইত সকাল আটটার, হিন্দী হইত আটটা পনেরো মিনিটে। ইহাতে নাকি হিন্দীর মানহানি হইতেছিল! বেতারমন্ত্রী কাহার সহিত কি পরামর্শক্রমে সংবাদ প্রচারের সময় পরিবর্তন করিলেন, আমাদের জামিয়ার কোন অধিকার নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় একজন মাননীয় মন্ত্রী, নিজ নিজ দপ্তরের 'বাণী নৃপতি'! যখন বাহার

যেমন ইচ্ছা বা খেয়াল তিনি সেইমত কার্য এবং আদেশজারী করিতে পারেন। তাঁহাদের বাণী ইচ্ছার তথ্য খামখেয়ালীতে অল্প কোন মন্ত্রী বাধা দিতে পারেন না। লোকসভাতে প্রশ্ন উঠিলেও তাহা প্রায় সর্ব-ক্ষেত্রেই অগ্রাহ করা হয়। সংশ্লিষ্ট মহামন্ত্রী, লোকসভার বিরোধী দলের একান্ত ভ্রাতা দাবীও স্থির হইবার বহু পূর্বে হইতেই কেন্দ্রীয় সরকারে হিন্দীভাষী সংখ্যাগরিষ্ঠ মহাশয় মন্ত্রীগণ হিন্দীকেই রাজতত্ত্ব বসাইয়া occupation is ninety percent of law নীতি অনুসারে দেশে হিন্দীরাজ কায়েম করিবার অপপ্রয়াস চালাইয়া যাইতেছেন, দেশের শতকরা অল্পতম সত্তর ভাগ জনমত অগ্রাহ করিয়া।

আকাশবাণীর প্রচারিত সংবাদ অবশ্য আমরা শ্রবণ করা একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছি, কারণ ইহা সংবাদের নামে প্রধান এবং অন্ত্যস্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর বক্তৃগত পতীর গবেষণাপ্রসূত পাণ্ডিত্যপূর্ণ, অথচ কাহারো কোনো কাজে লাগে না এমন সব আবাস্তব, সময় সময় হাস্যকর, বাণী বা 'আস্থান' প্রচার ছাড়া আর কিছুই নহে। গত কিছুকাল হইতে স্বর্গত পিতার মত সেই ঠাইলৈ বর্তমান প্রধান মন্ত্রীও তাঁহার বিচিত্র এবং বিদ্ভুটে রাজনৈতিক, সামাজিক এবং অর্থনৈতিক নতবাদ আকাশবাণীর নিউজ বুলেটিন মারকত অহরহ প্রচার করিতেছেন! পনেরো মিনিটের সংবাদ প্রচারের সময়কালের মধ্যে প্রায়ই ১১ মি: ৩১ সে: প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের 'বাণীতে' পূর্ণ থাকে।

সংবাদ প্রচারকদের দোষ দিব না। প্রসঙ্গক্রমে বাংলা সংবাদ প্রচারকদের কণ্ঠ পরিবর্তন করা কি যায় না? ক্রমে পড়া-বলার মত করিয়া 'সংবাদ-পাঠ', অতি কষ্ট-শ্রম হইয়া পড়ে। সংবাদ প্রচার ক্রিয়াকর্ম লোকাল ট্রেনের অধিকার ভুক্ত করিলে, (৩০:৩২ বৎসর পূর্বে এই ব্যবস্থাই ছিল) কার্য অনেক সুষ্ঠু ভাবে চলিতে পারে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের .এক্টিয়ার ভুক্ত না রাখিয়া। এ-বিষয় ট্রান্সমিটর ও

দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। দিল্লীর আকাশবাণীকে হিন্দী সর্বাধিনায়কত্বধর্ম না করিলে অহিন্দী ভাষী শ্রোতাদের হিন্দীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করা অসম্ভব

অন্ত রাজ্যের কথা জানি না, কিন্তু কলিকাতা আকাশবাণী হইতে ক্রমশঃ বাঙ্গলার প্রচারের সময়ও কমিয়া যাইতেছে এবং এই কর্তৃত্ব সময় দখল করিতেছে হিন্দী অশ্রাব্য প্রচারের অদ্ভুত বিষয়বস্তু, তাহার মধ্যে প্রধান এবং নিকৃষ্টতম হইতেছে হিন্দী ‘বিবিধ’ ভারতীর বিচিত্র ‘কা রয়াক্রম’ প্রত্যহ প্রায় পাঁচ ঘণ্টা। হিন্দী ফিল্মী সঙ্গীতের অতি মাত্রাধিক্য—অথচ সেই তুলনায় বাঙ্গলার স্থান কি? বাঙ্গলা দেশে হিন্দী সঙ্গীত ‘কারিয়াক্রম’-কে এত প্রাধান্য দিবার উদ্দেশ্য কি, কোন মতলবে এবং কেনই বা তাহাকে স্থানীয় আকাশবাণী হইতে রিলে করিতে বাধ্য করা? রাজ্যগুলির যে সাম্রাজ্য অটোনমি আছে, তাহার মধ্যে স্থানীয় রেডিও-স্টেশনগুলিকে আনিতে না পারা পর্যন্ত আমাদের হিন্দী-পীড়ন হইতে কেহই বাচাইতে পারিবে না। রাজ্য-সরকার কি এ বিষয়ে তৎপর হইতে পারেন না?

দক্ষিণ ভারতে ইংরেজী-সংবাদ প্রচারের সময় হিন্দীর পরে করার জন্ত বিকোভ প্রকাশ করা হইল, কিন্তু বাঙ্গলা দেশে ইহার বিরুদ্ধে কেহ একটু সাম্রাজ্য প্রতিবাদও জানাইলেন না কেন? বাঙ্গলা শ্রোতা বিশেষ করিয়া বাঙ্গলা নেতাদের এ-বিষয়ে কি কোন কর্তব্যই নাই? বাঙ্গলা শ্রোতাদের নিকট কি হালকা এবং বহুক্ষেত্রে অশ্রাব্য হিন্দী গানই হইল অমৃত সন্ধান? শ্রোতাদের যদি এই মনোভাব হয় এবং এত অবনতিই যদি হইয়া থাকে বাঙ্গালী শ্রোতাদের মহলে, তাহা হইলে কলিকাতা আকাশবাণী বন্ধ করিয়া দিলে দোষ কি বিশেষ করেকটি গুরুত্বান বাদ দিলে কলিকাতা আকাশবাণীর মান অতীব নিম্নস্থখী হইয়াছে। তাহা যদি না হইত তবে ‘কৃষিকথার’ আসরের ভাঁড়ামো, এই আসরের তথাকথিত মোড়ল পরিচালিত ‘খেড়ো খোকাদের’ এক বোঁয়ে ত্রকারজনক আসর’, (মন্ত্রীস্থানীয় এবং অন্তঃস্থ বড় কর্তাদের রসহীন সঞ্চলন ‘আজ্ঞান’ প্রভৃতি

প্রচার লোকশিক্ষার নামে, কেমন করিয়া চলিতে পারে? স্ফলা বাহুল্য শ্রোতাদের নিকট এইপ্রকার প্রচার মূল্যহীন এবং বিরক্তিকর হইয়াছে যে, আমাদের মনে হয় শতকরা ৯০ জন শ্রোতা এইসব বিচিত্র অতি মূল্যবান প্রচার শোনা একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে বাধ্য হইয়াই।

অল ইণ্ডিয়া রেডিও যদি প্রজাপালক সরকার বাহাদুর এবং বিভাগ্যারে টেটমুর মহামন্ত্রীদেব প্রচার-বাহনরূপে ব্যবহার এবং নিয়োগ করাই সরকারী নীতি হইয়া থাকে, তাহা হইলে গরীব রেডিও গায়ক এবং ধারকদের বাৎসরিক ১৫টি মূল্যবান মুদ্রার গাঁটগচ্চা হইতে রেহাই দেওয়ার দাবী কেন গ্রাহ্য করা হইবে না? আর রেহাই দেওয়া না-দেওয়ার সর্বময় কত্তা ত আমাদের একজন ‘স্বাধীন নৃপতি’ বেতার মন্ত্রী মহারাজ!

শিশু শিক্ষা—আনন্দের মধ্য দিয়া—।।

কিছুদিন পূর্বে ঝড়গ্রামের নিকট গড়শালবনি গ্রামে এক শিশু উৎসবে রাজ্যপাল ধর্মবীর বলেন যে—“শিশুদের মনে আনন্দ ও স্মৃতি জাগ্রত করিতে হইবে, শিশুশিক্ষার ইহাই হইল যে গোড়ার কথা, সর্বাঙ্গপেক্ষা বড় কথা। মনে রাখিতে হইবে শিশুরাই দেশের এবং জাতির ভবিষ্যত।”—রাজ্যপাল আরো বলেন যে, মুক্ত আকাশ ও মুক্ত পরিবেশের মধ্যে শিশুদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন। শিশু বয়স হইতেই বাহাতে ছোটরা দেশের মাটির স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে, তাহার বথাবধ পরিবেশ সৃষ্টি করা চাই—উক্তিগুলিব মধ্যে কাহারো আপত্তি করিবার মত কিছু নাই, এবং ইহা সর্বজন সমর্থন-যোগ্যও বটে।

কিন্তু আমাদের এ-রাজ্যে শিশুদের ভবিষ্যত চিন্তা করিবার পূর্বে তাহাদের বর্তমান অবস্থার প্রতি দৃষ্টিমান করা সর্বপ্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

একথা সকলেই জানেন যে, দেশের শতকরা আশী-পঁচাত্তি জন সাধারণ মানুষ সর্ববিধ হুঃখ কষ্ট এবং অভাব অনটনের মধ্যে বিনোদন করিতেছে। এখন লক্ষ লক্ষ পরিবার আছে, যাহারা দিনান্তে একবারও পেট ভরিয়া

হাইতে পায় না। বলাবাহুল্য, এই সকল পরিবারের ছেলেমেয়েরাও অশ্রান্তভাবে অপুষ্টির কারণে ক্রমশ জীর্ণ হইতেছে বেছে মনে। মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়েদের বিবাহ-মলিন মুখের দিকে যদি চোখ মেলিয়া কেহ একবার চাহিয়া দেখেন, তাহা হইলে আমাদের কথার সত্যতা কত গভীর এবং ভয়ঙ্কর তাহা হয়ত উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বাহাদুর পেটে নাই অন্ন, পরনে শতছিন্ন মলিন বগন শিশু বয়সেই বাহাদুর প্রায় বুদ্ধত্ব প্রাপ্তি হইতেছে, তাহাদের অল্প ‘আনন্দের মধ্যে শিক্ষা ব্যবস্থা’ করার কথা পরিহাস মাত্র। প্রকৃত অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আজ যদি শিশুদের ভবিষ্যত চিন্তা করিতে হয়, তাহাদের মনে যদি বিন্দুমাত্র আনন্দ উৎসাহের সঞ্চার করিতে হয়, তাহা হইলে বলিব, শিশুদের অল্প আজ সর্বপ্রথম অন্নের সংস্থান কবিতা অর্থাৎ তাহাদের অন্ন বস্ত্রের নিম্নতম দাবী মিটান। অন্ন বস্ত্রহীনদের কাছে আনন্দের কথা বলা, তাহা বতই সত্য হউক না কেন, নিষ্ঠুর পরিহাস বলিয়া গৃহীত হইবে।

বাহারা এই মাটিব পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলিয়া মাটিকেই দেখে, এবং এই মাটির ধূলাতেই বাহাদের সর্ব-ভাবে বক্ষিত জীবন বাপন করিয়া শেষে এই পৃথিবীব মাটিতেই সমাজ অবহেলিত জীবন পরিত্যাগ করিতে হয়, ‘মাটির’ স্বাদ তাহাদের ঘেমন বিষমভাবে গ্রহণ করিতে হয়, তাহাদের পক্ষে আশাব নূতন করিয়া মাটির স্বাদের কোন প্রয়োজন আছে কি না জানি না। এই বক্ষিতের অবহেলিতের নিকট মাটির ‘বিবাহ’—একদিনেই কখনো সুবাহ হইতে পারিবে কি?

“ছোটবেলা থেকেই বাহাতে তারা (শিশুরা) বেশের মাটির স্বাদ গ্রহণ করিতে পারে তাহার অল্প যথাযথ পরিবেশ সৃষ্টি করা প্রয়োজন” রাজ্যপালের এই বাক্যকে সার্থক করিতে হইলে, আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য বেশের সকল শিশু বাহাতে বাঁচিবার পক্ষে অন্তত নিম্নতম অধিকার অবকাশ লাভ করে তাহা দেখিতে হইবে। আমাদের সাধারণ ঘরের শিশুরা সামান্য জ্ঞান বুদ্ধি লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখিতেছে বড় ঘরের, বিশেষ করিয়া বিত্তবান ঘরের শিশুদের বাঁচিবার শিক্ষালাভ করিবার, জীবনে

আনন্দ লাভ করিবার আয়োজন-বাহুল্য, তাহাদের বগন-বাসনে, জীবনের সকল সুখ এবং আনন্দ উপভোগের অল্প কত প্রকার আয়োজন এবং চোখ ঝলসানো বৈচিত্র্য—বাহা গরীব ঘরের শিশুদের ভাগ্যে কখনো জুটিবে না। কপাল-গুণে হয়ত লাখে এক-আধজন গরীব শিশুর ভাগ্যে শিক্ষা চিড়িয়া সুখ সৌভাগ্যের কিছু ছিটেকোটা পড়িয়া যায়। ইহা হ্রস্ব ব্যতিক্রম মাত্র, সাধারণ নিয়মের বাহিরে। শিশুদের প্রতি কর্তব্যের নীতি কথা এবং কি হওয়া প্রয়োজন, তাহা বারবার উপর মহল হইতে প্রচার না করিয়া, বাস্তব অবস্থার প্রতিকারে যদি সরকারী বেসরকারী ভাবে কিছু করা হয়, তাহা হইবে সত্যকার কাজ এবং অবহেলিত শিশুদের প্রতি মমতা প্রকাশ।

#### সত্যভাষণ—

ঝাড়গ্রামে : উপরি উক্ত শিশু-উৎসবের প্রধান অতিথির ভাষণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেন বলেন :

“...ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা আছে ঠিকই।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রশ্ন করেন :—

“বড়রা কি উচ্ছৃঙ্খলতা মুক্ত? সুতরাং ছোটদের মধ্যে এখালা আসে আমাদের নিজেদের দোষ ত্রুটিগুলির বাতে তাদের (ছোটদের) সামনে প্রকাশ না পায় তার অল্প সংযত হতে হবে।” —ডঃ সেন বাহা বলিয়াছেন তাহার একটি কথাও অগ্রাহ করার মত নহে। বর্তমানে অহরহ দেখা বাইতেছে—বড়রা, বাহাদের মধ্যে আছেন অধ্যাপক স্কুল টিচার (নারী এবং পুরুষ) সামান্য কারণে এবং দাবী আদায়ের অল্প নিজেদের রাজপথে নামাইতে দ্বিধাবোধ করেন না। দৃশ্যটা খুব গ্রীতিকর নহে। বাহারা নিজেদেরকে বেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদান ব্রতে নিয়োজিত করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে অবশ্য প্রয়োজন ছোটদের, ছাত্র-ছাত্রীদের সামনে নিজেদেরকে আদর্শ চরিত্র হিসাবে দাঁড় করানো। শিক্ষক শিক্ষিকারা যদি নিজেদেরকে কলকারখানার অথবা ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সামান্য কর্মচারীর মত ব্যবহার এবং আচারে অভ্যস্ত করেন তবে তাহাদের

পক্ষে শিক্ষকতা বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া কর্মান্তরে, গমন করাই সকলের পক্ষে শুভকর হইবে। ডঃ সেন খুব সম্ভব শিক্ষাব্রতীদের কথা স্মরণ করিয়াই উপরি-উক্ত কথাগুলি চুপের সঙ্গে বলিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিছুকাল পূর্বে তিনি কিছুসংখ্যক শিক্ষাব্রতী এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী কর্তৃক কি লার্জিফ্রুত অপমানিত নিগূহীত হয়েন, তাহার কথা সহজে ভুলিবার নহে। এ রাজ্যে গত কিছুকাল হইতে দেখা যাইতেছে ভদ্র, নিয়ম এবং আচার-নিষ্ঠ ব্যক্তিরাই হইয়াছে সাধারণের উপহাস, আক্রমণের পাত্র এবং এই পরম শুভকর্মের প্রধান প্ররোচক—প্রধানত আমাদের দেশ-হিতএত দুইটি বিশেষ এবং বিশিষ্ট রাজ-নৈতিক দল, দেশের সর্বস্তরের সকল মানুষের মধ্যে একটা অরাজকতা এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করাই যাহাদের একমাত্র লক্ষ্য এবং অনহিতকর কার্য। এই দুইটি দল এবং তাহাদের লবধর্মীরা দেশের মানুষকে সকল সময় অস্থির রাখিয়া দেশে স্থিরতা আনিতে চায় নৈরাজ্যের সৃষ্টি করিয়া।

কেবলমাত্র অধ্যাপক, শিক্ষকদের নিন্দা করিয়া লাভ নাই—ইহাদের সঙ্গে বিধান সভার মাননীয় লোকদের (যাহারা দেশের নিয়ামক এবং ভাগ্যবিধাতা বলিয়া দাবী করিয়া থাকেন) এবং কলিকাতা পৌরসভার অতি মাননীয় পৌরপিতাদের আচার, ব্যবহার তথা ভদ্র ও অতি সংযত কার্যকলাপের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করা চলে। আমাদের বিধানসভার প্রায়ই এমন প্রকার কাণ্ডকারখানা এবং অসভ্যজনোচিত হামলা হইতে দেখা যায়, যাহাতে, আমরা যাহাদের বস্তিবাসী বলিয়া গুণা করি তাহারাও লজ্জা পায়। কলিকাতা পৌরসভার তথাকথিত পৌর অপপিতাদের কথা না বলাই ভাল। পৌরসভার অধিবেশনে এই পরম জ্ঞানী, অতি-পণ্ডিত, কলিকাতার অন্ত আত্মত্যাগী পৌরপিতারা যে প্রকার নিকৃষ্ট শ্রেণীর অমানুষ গুণান্বিত দৃশ্য দেখাইয়া থাকেন, তাহাতে কলিকাতার সর্বপ্রকার অসামাজিক নষ্টামীর প্ররোচক, প্রবর্তক এবং পরিবর্দ্ধক বলব্যবপহারী গুণ্ডারাও লজ্জার অধোবদন হয়! সমাজের উপরতলার আমাদের পথপ্রদর্শক, সংস্কারক এবং নীতি-নির্দ্ধারক নিয়ামকদের দ্বারা যে বিষম দুষ্টান্ত অহরহ রচিত

হইতেছে, তাহাতে সমাজের নিয়ন্ত্রণের মানবদের নিকট হইতে বেশী কিছু আশা করা যাইতে পারে কি! ডঃ সেন এবং তাঁহার মত নীতিবান, শিষ্ট ব্যক্তিরা বতাই চুপ করুন দেশের বিষম অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া, উপরতলার দুর্নীতিদুষ্ট স্বার্থপর এবং সর্ববিধ পাপ কর্ম এবং পাপ-চক্রের উত্তোক্তা, উদ্বোধনায় যতদিন মাটির গভীর কবরস্থ না করা যায়, ততদিন আমাদের সমাজ-জীবনে কোন-প্রকার শুভবুদ্ধির উদয়ের আশা আমরা করি না। অজ্ঞান-পাপীদের হয়ত পাপ মুক্ত করা যায়, কিন্তু জ্ঞান-পাপীদের উদ্ধার করার আশা দুর্ভাষা মাত্র।

মুক্ত আকাশ ও মুক্ত পরিবেশের মধ্যে শিক্ষাব্যবস্থা ইহাই রাজ্যপালের বাসনা এবং সঙ্গত ইচ্ছা। আজ দেশ শিক্ষা বিশেষ করিয়া ভারতের ভবিষ্যত আশা শিশুদের শিক্ষা সম্পর্কে পণ্ডিতের দল নানা বিচিত্র আলোচনা করিতেছেন, জনে জনে নবনব বিধানও দিতেছেন, কিন্তু আকাশের নিচে খোলা হাওয়ার শিশুদের শিক্ষার কথা বিশেষ কেহ আজ পর্যন্ত বলেন নাই। শিক্ষাবিদ বলিয়াই হয়ত তাঁহাদের মাথায় সামান্য গাছতলার কথা মনে হয় নাই, হইতেও পারে না কারণ তাঁহারা বড় বড় প্রাসাদোপম অট্টালিকা ছাড়া অন্য কোথাও স্কুল কলেজের কথা চিন্তা করিতে পারেন না। রাজ্যপাল শিক্ষাবিদ বলিয়া পরিচিত নহেন, কাজেই তাঁহার নিকট শিশুদের শিক্ষার অন্য প্রকৃতির কোলের কথাই মনে হইয়াছে।

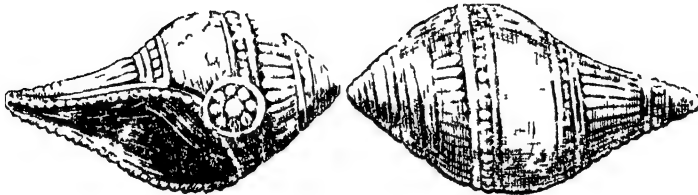
এই প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতনে, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা কোথায় কেমন ভাবে হয় তাহা বলা চলে। এখানে প্রথম হইতেই ছাত্ররা খোলা আকাশের নিচে গাছতলার বলিয়া গুরু নিকট শিক্ষালাভ করিতেছে। এই ব্যবস্থার কেহ কখনও আপত্তি জানায় নাই। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথই এই ব্যবস্থা প্রচলন করেন। তিনিও বোধ হয় ‘শিক্ষাবিদ’ ছিলেন না এবং তাঁহার বি-এড্ বা এম এড্ ডিগ্রীও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাবিদ না হইলেও, মানুষের তথা শিশুদের কল্যাণকর শিক্ষা কি যে হইতে পারে, সে বিষয়ে সামান্য “চিন্তাবিদ” হয়ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত শিক্ষাব্যবস্থা সমগ্র বিশ্বের জ্ঞানী এবং গুরুজন কর্তৃক



প্রশংসিত হয়। কয়েকটি পাশ্চাত্য দেশেও এই নূতন (তৎকালে) শিশুশিক্ষার ব্যবস্থা গ্রহণ এবং প্রবর্তন করা হয়, কিন্তু আমাদের এই গণতন্ত্রী গরীব দেশে নব্য শিক্ষাবিদ এবং পণ্ডিতদের নিকট হয়ত গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে হয় নাট। কেবলমাত্র ওড়িয়ার সাক্ষীগোপাল নামে গ্রামে পণ্ডিত গোপবন্ধু দাস তাঁহার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে আলোচ্য পদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। হরিদ্বারে গুরুকুল আশ্রমেও খোলা আকাশের নীচে বৃক্ষতলেই ছাত্রদের শিক্ষাদান কার্য পরিচালিত হইত এক সময়, এখনকার কথা ঠিক জানা নাই। বর্তমান কালের তথাকথিত শিক্ষাবিদদের নিকট পুরাণ কথা বলিয়া লাভ নাই, কারণ তাঁহারা সকল বিষয়েই পরিবর্তন এবং ‘নূতন কিছু’ করার পক্ষপাতী। কিস্তি যথার্থ শিক্ষাদান প্রকৃষ্টভাবে করা যায়—সে-দিকে কাহারো দৃষ্টি নাই। সকল বিষয়ে সকল কর্ষে আমরা নিজ এবং নিজদলোও স্বার্থ চিন্তা করিয়া কাজ কবি। শিশুদের অল্প শিক্ষাব্যবস্থা অল্পকার শিক্ষাবিদগণ যে প্রেসক্রিপশন দেন, তাহার মধ্যে অবহেলিত সমাজের শিশুদের অল্প এক ব্যবস্থা, কিন্তু কষ্টাব্যক্তিদের সন্তানদের অল্প কার্য্যত হয়

অল্প ব্যবস্থা, অর্থাৎ বিভূবানবরের ছেলেদেরেরা শিক্ষার অল্প যে-সুযোগ সুবিধা পায়, হরিজ্ঞবরের সন্তান সে-সুযোগ গ্রহণের অবকাশ লাভে বঞ্চিত থাকে অর্থাভাবে অল্প।

আমরা এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে পারিব না, কারণ শিশুশিক্ষার বিষয়ে আমাদের জ্ঞান অতি সীমিত, এ-বিষয় সাধারণভাবে সামান্য আলোচনার সূত্রপাত হাজ্জ করিলাম। একমাত্র অনুরোধ কথায় কথায় সকল বিষয়ে সকল সময় কেবল ‘কমিশন,’ ‘কমিটি’ গঠন করিয়া তাহার উপর সকল দায়িত্ব অর্পণ করা, কর্তব্য এড়াইয়া যাওয়া ছাড়া আর কিছুই নহে। আর একটি কথা: শিক্ষা বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলী পাঠ করিলে বর্তমান শিক্ষাবিদগণ হয়ত নূতন জ্ঞান লাভ করিবেন। কিন্তু সে ইচ্ছা তাহাদের হইবে কি? বর্তমান শিক্ষাবিদগণ মনে করেন, তাঁহাদের শিক্ষা এবং শিক্ষাদান বিষয়ে পৃথিবীতে কেহ তাঁহাদের নূতন জ্ঞানের সন্ধান দিতে পারে না। ইহারা সকল বিভাগ ওপারে গিয়াছেন।







## রাত্রির বাগানে

পূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য

ভোর হলো মৃতের চক্ষুতে,  
অন্ধের দৃষ্টিতে আর যুগন্তের চোখে অন্ধকার ।  
ভোর হলো চোখ বুজে স্বকৃত অন্ধকারে থাকি ।

এখন এখানটায় অন্ধকার রাত্রির বাগান,—  
লাল, নীল, সাদাফুল পাতাবাহারেরা  
সব কালো, একাকার কালো ;  
সূর্য উঠলে এ বাগান নানারঙে তরল হবে ;  
তাদের বিচিত্র গন্ধ অন্ধকারেও আমি পাই  
এবং সূর্যের জন্ম প্রতীক্ষায় থাকি ।

হেথা নয়, অন্য কোথাও  
রাতারাতি তাড়াতাড়ি পালাবার আতঙ্ক আমার  
বিন্দুমাত্র নেই,  
কেননা যা-কিছু চাই এখানেই আবৃত আছে ;  
হাৎরে হাৎরে ঠাউরে নেব তাদেরকে এই অন্ধকারে ।

# স্বপ্ন !

বিভা সরকার

উচিস্ত ভূষারের

বিন্দু বিন্দু করি কি সঞ্চয়

রচনা হয়েছে তাজ

তাই কি সে বিশ্বের বিশ্বাস ?

আলোড়ি সাগর বক্ষ

কুড়ারে প্রবাল মুক্তা আনি

দেশান্তর হতে লয়ে

মরকত হীর। পাশা চুনি—

রাষ্ট্রজন্ম চলে দিয়ে

তৃপ্ত নহে বিরহী সস্ত্রাট ;

মর্মরে জীবন দিতে

খুলে দিল হৃদি রাজ্যপাট !

পৃথ্বীর ললাটে জাগে

সাধনার চির জয়টিকা।

যুগে যুগে লিখে যায়

মানস ধ্যানের জ্যোতিলিখা।

শ্রেয় শ্রেয় চিরন্তন

হৃদয়ের চির শুভকৃতি

মুগ্ধ নিষ্ঠ প্রেমিকের

একটি মহান অভিকৃতি।

এ শিল্প দেউলে তাই

দিশাহারা দর্শকের দল,

আল্লহারা আনচান

তরুবাক বিহ্বল চঞ্চল !

কালজয়ী এ মীনারে

শুধু মমতাজ নহে, নহে সাজাহান

শিরীদল শ্রান্তিহীন

বক্ষে এর ঢেলেছিলো প্রাণ।

বিশ্বের বিরহ নিয়ে

বহর স্বপ্নের সাধ জাগে

মানব অমর কীৰ্ত্তি

যুগে যুগে নব অহুরাগে।

মর্মরের তরে তরে

শিল্প সাধ নাহি মানে দিশা—

শিল্পীর জাগ্রত স্বপ্ন

ভাস্কর্যের মূর্ত্ত বোনালিসা।

# বাগানিয়া

নীরদবরণ

বাগানের 'পরে করেছ বাগান, রাশি রাশি সেথা ফোটাও ফুল,  
বাগানিয়া সখা মোর,  
কি দেখিতে পাও ফুলের গহনে, কোন গুণে তারে করো আকুল,  
ওগো ফুল-চিত-চোর !  
দেখিতে কি পাও স্বর্গস্থমা, শোন কি অতল মর্মবাণী,  
বাগানিয়া সখা মোর ?  
তাহারি অর্থে জীবনবেদাতে সাজাও শুভ কুসুমদানি,  
দিবস যামিনী ভোর !  
উষা সন্ধ্যা উদ্যান জাগে আবেশে স্নেহের কুয়াশা ছাড়ি—  
তুনি তব আগমনী,  
তোমারি পরশে আঁধি মেলে চার বিচিত্র শোভা পুষ্পঝারি,  
ওঠে অক্ষুট ধ্বনি ;  
তব সম্মুখে তাদের মনসে গুঞ্জে কত স্বপন-কথা !  
বর্ষ-হৃদয় ধূলি  
দেয় উপহার গন্ধ-বাহার, রাতের পূর্ণ সঞ্চয়তা  
তোমারি হস্তে তুলি !  
সারাদিনমান কাটে তব কাল এফুল ওফুল সাথীর পাশে  
বাগানিয়া সখা মোর !  
প্রতি প্রাণের বেদনার রাঙা ছায়া ফেলে তব হৃদয়াকাশে,  
ঝরায় অশ্রু লোর ;  
তাদের প্রাণের মঞ্জরীমূলে তব অচিন্ত্য উৎস খোলে,  
তাহারি পুলক-গীতি

গুণেরে যায় শিশিরসিক্ত কণক রজত মুকুতা দলে  
বিমোহিয়া সারা বীথি ।  
ফুলে যাও সব বিশ্বভুবন সে ফুল-ভুবনে মগ্ন রহি,  
সেথা বাধো খেলা ঘর ;  
পূবের সূর্য পশ্চিমে চলে, আসে সজ্জার মনতামরী  
দীপ জালি মন্থর ;  
তবু স্নেহসুধা ঢালো ফুলে ফুলে, মানোনা ক্লান্তি, মানোনা বাধা ;  
প্রতিটি সুপ্ত বীজ  
ফুটাও যতনে, তারি ফুলদলে তোমার প্রেমের সরণী পাতা,  
ওগো ফুল-মনসিজ !  
চিরবসন্ত হাসি তব মুখে, তাহারি মলয় ছন্দ পায়,  
বাগানিয়া সখা মোর,  
যে বাহুতে ধুলি কলির পরাণ ফোটাও সূর্যচন্দ্রময়,  
রাঙো ধুলি অম্বর,  
সে বাহু চাৰিতে খোল মোর দার, হোয়াও তোমার সোনার কাঠি,  
বাহার পরশ রাগে  
এই রূপরস গন্ধবিহীন চিরনিদ্ৰিত মর্ত্যমাটি  
ফুল নন্দনে জাগে !  
বাগানের 'পরে করেছ বাগান, রাশি রাশি সেথা ফোটাও ফুল,  
বাগানিয়া সখা মোর !  
কি দেখিতে পাও ফুলের গহনে, কোন গুণে তারে করো আকুল  
ওগো ফুল-চিত-চোর !  
দেখিতে কি পাও স্বর্গসুখমা, শোন কি অতল মর্যবাপী,  
বাগানিয়া সখা মোর ?  
তাহারি অর্ধে সাজাও তোমার জীবন-বেদীর কুসুমদানি,  
দিবসযামিনী ভোর !

---

## ৪৮৮ পাতার পর

কারণে ট্রেড ইউনিয়নের নেতাগণ মন্ত্রী হইলে তাঁহারা স্বভাবতই পক্ষপাতিত্ব করিতে পারেন। অপরূপ মন্ত্রী-গণও নিরপেক্ষতাব রক্ষা করিয়া না চলিতেও পারেন। মন্ত্রীদ্বয় দান করিবার পূর্বে এই সকল সম্ভাবনা উত্তমরূপে চিন্তা করিয়া লইতে হয়। মন্ত্রীগণ বাহাতে নিরপেক্ষ থাকিতে পারেন সেইরূপ ব্যবস্থাই অতি আবশ্যক। শাসন কার্যে নিরপেক্ষতা না থাকিলে সে শাসন পদ্ধতি কখনও স্থায়ী হইতে পারে না। ইহা শুধু শ্রমিক মালিক, শিক্ষক-ছাত্র, রাজস্ব আদায়কারী ও রাজস্বদাতা প্রভৃতির সম্বন্ধ বিচারের ক্ষেত্রের কথা নহে। বাঁহারা সকল দেশ-বাসীর লাভ লোকসান ত্রায়তঃ বিচার করিয়া শাসন চালাইবেন তাঁহারা শ্রেণী সংঘাত ও দলাদলিতে অধিক আস্থা বান হইলে সুশাসনকার্যে যোগ্যতা রক্ষা করিতে অসমর্থ হইবেন। সুতরাং নিরপেক্ষভাবে ত্রায়ত ও নিয়ম অনুযায়ী পদ্ধতিতে শাসনকার্য চালাইতে হইলে গোষ্ঠী অথবা গণের মতবাদ ভুলিয়া সকল শ্রেণীর মঙ্গল ও দেনা-পাওনার কথা সমান আগ্রহে বিচার করিয়া চলা আবশ্যক হইবে। ইহা না করিতে পারিলে মুসলমান সাম্রাজ্য যে পক্ষপাতিত্ব দোষে ভাঙিয়া গিয়াছিল সেই দোষে বে কোন প্রভুত্বই ক্রমশঃ নিপুঞ্জ হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতে পারে। রাজকার্যে নিরপেক্ষতা মহত্তম গুণ।

## সত্যেন্দ্রনাথ রায়

সম্প্রতি ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের অবসরপ্রাপ্ত কর্মচারী সত্যেন্দ্রনাথ রায়ের মৃত্যু হইয়াছে। ইনি পূর্বে প্রায় দশ বৎসরকাল বাংলা দেশের চীফ সেক্রেটারী ছিলেন ও অবসর গ্রহণের পরে স্টেট ইলেক্ট্রিসিটি বোর্ডের অধ্যক্ষের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। দীর্ঘ কর্মজীবনে সত্যেন্দ্রনাথ রায় সকল সময়েই কর্তব্যনিষ্ঠা ও স্থনীতি অনুসরণে সকল কার্য সম্পন্ন করিবার আগ্রহের

অন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। বাংলা দেশের বিভিন্ন সমস্তা সম্বন্ধে তাঁহার অগাধ জ্ঞান ছিল এবং তাঁহার পরলোক গমনে বাংলার শাসনকর্তাদিগের সংপরামর্শলাভের একটা বিরাট উৎস লুপ্ত হইল। সত্যেন্দ্রনাথ সুগায়ক, সুবক্তা এবং বন্ধু মহলে রসিক বলিয়া বিশেষ আদৃত ব্যক্তি ছিলেন। তিনি শিকার বিষয়ে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন ও অনেকগুলি নরখাদক ব্যাঘ্র হনন করিয়া গ্রামবাসীদিগের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। মৃত্যুর দুইতিনমাস পূর্বেও তিনি একটি ব্যাঘ্র শিকার করিয়াছিলেন।

বাল্যকাল হইতেই সত্যেন্দ্রনাথ শিক্ষা অসুহৃদ ছিলেন ও সকল পরীক্ষাতে উচ্চস্থান অধিকার করিয়া সুনাম লাভ করিয়াছিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে ১৯২১ খৃঃ অব্দে তিনি ইংলণ্ডে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কিংস কলেজে উচ্চশিক্ষার ভ্রমণ গমন করেন এবং পদার্থ বিজ্ঞান ও অর্থনীতিতে ট্রাইপস পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন। কেমব্রিজ হইতেই তিনি ভারতীয় সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগিতায় সক্ষম হইয়া ঐ কার্যে নিযুক্ত হ'ন। দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি শ্রীমতী রেণুকা মুখোপাধ্যায়কে বিবাহ করেন। শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি প্রাপ্তির পরে তখন দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শ্রীমতী রেণুকা রায় বিবাহের পরে রাজনৈতিক কার্যে যোগদান করেন ও বাংলার কংগ্রেস মন্ত্রীসভায় মন্ত্রী লাভ করেন। কর্মজীবনের শেষের দিকে সত্যেন্দ্রনাথ রায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দক্ষিণ হস্তের মতই ছিলেন এবং সেই যুগের সুশাসনের খ্যাতি ও প্রসিদ্ধির অনেকটাই তাঁহার কর্মক্ষমতাপ্রসূত বলিলে ভুল হইবে না।

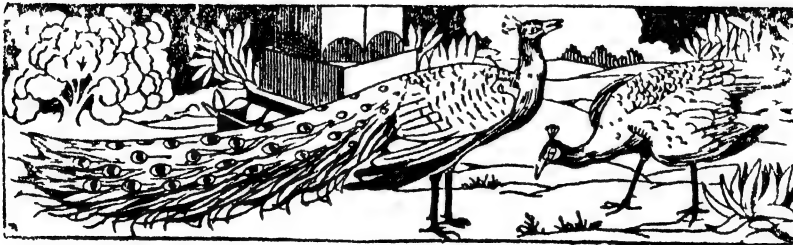
## ভাবপ্রবণ জাতির ভাবান্তর

যে সকল জাতি ভাবপ্রবণ তাহাদিগের মধ্যে নূতন নূতন আবেগের আবির্ভাব সহজেই হয়। ভাবান্তরের একটা রূপ চিন্তাবিকার; অর্থাৎ পূর্বের ভাবধারার গতি পরিবর্তিত হইয়া বিপরীত পথে চলিবার প্রবল ভাবাবেশ।

করানী জাতি খুবই ভাবপ্রবণ। তাহাঙ্গিগের মধ্যে সহজেই বিপ্লব আকাজ্জা জাগ্রত হয়; আবার তৎপরেই রক্ষণশীলতা প্রবলভাবে জাতির সঙ্গে সঙ্গে বাক হইতে থাকে। ইতালীয়ান জাতীও সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়-পীতিতে জগৎ বিখ্যাত। ঐ দেশেও দেখা যায় আজ সকলে ক্যাশিষ্ট ও কাল ক্যাশিজম্কে উদ্ধাম আবেগে দূরে নিক্ষেপ করিয়া ও ক্যাশিষ্ট নেতাগণকে মাটিতে লুটাইয়া দিয়া সোসিয়ালিজম্ অথবা কম্যুনিজম্‌কে তাণ্ডব নৃত্য। ভাবতের কোন কোন জাতি বিশেষরূপে ভাবাক্রান্ত ও সেই সকল জাতির মানুষ প্রায়ই পুরাতন প্রেরণাকে ত্যাগ করিয়া নূতনের সন্ধানে ধাবমান হয়। কখনও বিদেশী-দিগের প্রতি প্রবল বিদ্বেষ জাগিয়া উঠিয়া সকলে স্বদেশ প্রেমে বিম্বল হইয়া পড়ে; আবার কখনও বা বিদেশীর পদলেহনে ঐ সকল জাতির লোকেরা কোন লজ্জা অনুভব করিতে ভুলিয়া যায়। কখনও অহিংসা ধর্ম বিখ্যাসেব

মতই সকলের মনকে অভিভূত করিয়া রাখে; কখনও বা লশত্র আক্রমণে মতবিরোধ নাশ করিবার আকাজ্জা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। সুতরাং ভাবপ্রবণ জাতির মানসিক অবস্থা একই প্রকার থাকিবে এই বিশ্বাস আশ্রয় করিয়া কাহার পক্ষে চলা বুদ্ধির কার্য্য হয় না।

জাতির নিজের পক্ষেও এই প্রকার বিক্ষিপ্তচিত্ত তাহে চলা গঠনশীলতা সহায়ক নহে। কারণ যে ক্ষেত্রে কোন আদর্শই অধিককাল অস্থায়ত হয় না এবং জাতির রাষ্ট্রীয় অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি থাকিবে কি না তাহাও পরিষ্কার বোধগম্য হয় না সেক্ষেত্রে মানুষের কর্ণে উৎসাহ কোন প্রকার বা গভীরতা লাভ করে না। লক্ষ্য স্থির রাখিয়া দ্বিগ্ভ্রান্ত না হইয়া, উন্নতির পথে অগ্রসর হইলে শেষ অবধি জাতির পক্ষে তাহাই মঙ্গলসূচক হয় দেখা যায়। ব্যক্তির পক্ষে চিন্তাচঞ্চল্য বেক্রপ ক্ষতিকর জাতির পক্ষেও তাহাই হইয়া থাকে।



# নিপীড়নের নাগপাশ

কালীচরণ ঘোষ

এতদিন উন্মাদিত যেটা ধুমায়িত ছিল, বঙ্গভঙ্গের পর সেটি বহিমান হয়ে উঠলো। চারিদিকে প্রচণ্ড আন্দোলন মাথা তুলে উঠেছে। তার ভলিমাও নানা আকারে প্রকাশ পেয়েছে। পুলিশের সঙ্গে ছাত্র-বুকের সঙ্গে খটাখটি, বিদেশী মাল চলাচল বা বিক্রী করার চেষ্টা, নতুন স্বদেশী বাজার সৃষ্টি করা, বিদেশীদের প্রতি বিজ্ঞপ পরিহাস, ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনিদ্বারা উত্যক্ত করা প্রভৃতি বিদেশীর বিরুদ্ধে মনোভাবের এগুলি মাত্র কয়েকটি অভিব্যক্তি।

গভর্ণমেন্ট নিশ্চেষ্ট বসে ছিল না। চণ্ডনীতি কাঁপিয়ে পড়েছিল জনসাধারণের ওপরে। তাদের আশা ছিল বালির বাঁধ সাহায্যে বন্যা রোধ করবে। আন্দোলনের ভলীর সঙ্গে গভর্ণমেন্টের শাসাশাসানি বিভিন্নরূপ নিয়েছে। তার মধ্যে বেশী আক্রোশটা পড়ে ছাত্রদের ওপর। সহায়ভূতিসম্পন্ন অভিভাবকরা পরিজ্ঞাপনানি। অপরাপর যে সকল পক্ষ অবলম্বিত হয়েছিল, তার রূপের পরিচয় এই সঙ্গেই দেওয়া হচ্ছে।

“বন্দে মাতরম্”

“বন্দে মাতরম্” শব্দ দুটি যে শাসনকর্তাদের কাছে অত্যন্ত অপ্রিয় ছিল সে কথা পূর্বে বলা হয়েছে। নব-গঠিত পূর্ববঙ্গে এর বিরুদ্ধে সরকারী অভিযান চলেছে।

সব ঘটনা বিবৃত করা সম্ভব নয়; সংগ্রহ করা হুঃসাধ্য ব্যাপার। ছেলেরা চীৎকার করে উঠাও, আর পুলিশ এসে লোকের বাড়ী ঢুকে এলোপাতাড়ি লাঠি চালিয়ে লোক জখম করে চলে গেছে। পথচারী যারা সেই উদ্ভাব আক্রমণের সামনে পড়েছে, তাদের হৃদিশার আর সীমা পরিনী বা ছিল না।

ইংরেজি প্রবচনে বলে লাল লাকড়া দেখলে মহিষ কেঁপে যায়। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেছে, কথাটার সত্যতা কিছু কম। এখন লাল লাকড়ার ছড়াছড়ি কিন্তু “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি পূর্ববঙ্গ সরকারের কানে প্রবেশ করে সকল শ্রেণীর রাজকর্মচারীকে বিব্রত করে তুলেছিল।

ঢালাও এক হুকুম পূর্ববঙ্গ চিফ্ সেক্রেটারীর অফিস থেকে ৮-ই নভেম্বর (১৯০৫) প্রচারিত হলো। তার মূল বক্তব্য; প্রকাশ সভা চলবে না, আর “বন্দে মাতরম্” উচ্চারণ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। কারণ-স্বরূপ বলা হলো যে এই ধ্বনিতে শাস্তি ভঙ্গ হবার সম্ভাবনা; ব্রিটিশ ভারতে এ হেন অশুভ ঘটনা ঘটতে দেওয়া যায় না। সদররাস্তার মিছিল চলবে না; বাজমি, সঙ্গীত নিষেধ।

বাক্তি হিসাবে এই শাসনযন্ত্র কেমন প্রযুক্ত হয়েছিল তার কিছুটা নমুনা দেওয়া যেতে পারে। ১৯০৫ নভেম্বর মাসে এক (অশুভ) দিনে ফরিদপুর জেলা স্কুলের ছাত্ররা “বন্দে মাতরম্” বলে বেড়িয়েছে। জেলা শাসকের কাছে সংবাদ গেলে তিনি স্কুলের কর্তৃপক্ষের ওপর হুকুম জারি করলেন যাতে অপরাধী ছাত্রদের যথোপযুক্ত শাস্তিবিধান করা হয়।

অমৃতবাজার পত্রিকার ২৪-এ জানুয়ারী (১৯০৬) সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে জানা যায় বরিশালে বিধুভূষণ নামে এক ভদ্রলোক তাঁর নিজের বাড়ীর মধ্যে “বন্দে মাতরম্” বলেছিলেন। যখন এই ধ্বনি নিষিদ্ধ করা হয়েছে তখন তিনি নিশ্চয়ই অপরাধ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নামে মামলা রুজু করা হলো। সেদিনে এ গুরু অপরাধে কারও মুক্তি পাবার কথা শোনা যায় না। হয়

জেল, নয় জবানাবানী, কখনও কখনও উত্তর শাস্তি এক সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়েছে।

“বন্দে মাতরম্” অনেক নির্ব্যাভূতন কাটিয়ে উঠেছিল, স্বাধীন ভারতের নায়কদের হাতে তার অপমৃত্যু ঘটবে বলে। জলপাইগুড়িতে সরস্বতী পূজা হলো; প্রতিমা নিরঞ্জন ভক্তদের আনন্দের এক অঙ্গ। তত্পলক্ষ্যে মিছিল হতে পারে এবং আনন্দের আতিশয্যে ছেলেরা “বন্দে মাতরম্” বলতে পারে বলে পুলিশ মিছিল বন্ধ করার আদেশ জারি করে দিলে। উপায়হীন অবস্থায় দেবী ভক্তগৃহে সে বছর বাস করলেন। ছাত্র-নিপীড়নের যত কন্দী সরকারী মস্তিষ্কে গজিয়ে উঠেছিল, তার খানিকটা যদি সমস্তা সমাধানে নিয়োজিত হতো তা হলে বাঙ্গলার বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠতে আরো কিছু সময় লাগতো। ঢাকা বিভাগের অস্থায়ী স্কুল পরিদর্শক (Inspector of Schools) ষ্টেপলটন (H-E-Stapleton) কিশোরগঞ্জ হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষককে ঢাকা থেকে এক পত্রাঘাত করেন। ১২-এ মে (১৯০৬)। তাতে বলা হয়েছিল যে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সমস্ত ছাত্রকে ‘পাচশ’ বার লিখতে হবে “বন্দে মাতরম্” বলে অযথা সময় নষ্ট করা আমার পক্ষে ঘোরতর অন্ত্য বা অব্যবহার্য কাজ।”

To copy out five hundred times “It is foolish and rude to waste my time in shouting Bande Mataram.”

এতে গানের বাল মেটেনি। ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের ধাক্কি দিতে পারে। সুতরাং বলা হলো যে লেখা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন হবে এবং প্রত্যেক ছাত্র যে অপরের বিনা সাহায্যে নিজে লিখেছে সেই একরার (সার্টিফিকেট) সহ তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। সতর্কবাণী উচ্চারণ করে পত্র সমাপ্ত করা হয়েছে, অর্থাৎ এই জাতীয় সমস্ত কার্যকলাপ বন্ধ করতে না পারলে স্কুলের ভবিষ্যৎ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন হবে।

: মাধবপাশা (বাধরগঞ্জ)র এক জন সেটেল্মেন্ট বিভাগের কর্মচারীর সামনে বিলাসচন্দ্র কুঞ্জবিলায়া (৫)

“বন্দে মাতরম্” উচ্চারণ করার দুঃস কারাদণ্ড ভোগ করেছেন।

ঐ জেলারই হবিষপুরে বিনিনচন্দ্র ওহ, ললিতমোহন ওহ ও ইন্দ্রচন্দ্র ওহ “বন্দে মাতরম্” বলে চীৎকার করার সঙ্গে একজনের কাছ থেকে কিছু বিদেশী নুন কেলে দেয়। বিচারে প্রত্যেকের একমাস করে সশ্রম কারাদণ্ড হয়।

টালাইলে অপ্রাপ্তবয়স্ক দুই ছোকরা জগদীশচন্দ্র ওপ্ত বক্সী আর জিতেন্দ্রকান্ত বসু উৎসাহভরে “বন্দে মাতরম্” বলেছিল। কোজদারী কার্যবিধির ১০৭ ধারা মতে (মল্লভাব ও দুর্বৃত্ত প্রকৃতি) তাদের সচরিত্রতার অঙ্গীকারে জামীন মুচলেকা দিতে হয়েছিল।

রংপুরে জিলা স্কুলের তিন ছাত্র “বন্দে মাতরম্” বলায় প্রত্যেকের ১০-ই নভেম্বর (১৯০৬) তিন টাকা হিসাবে দণ্ড প্রদান করা হয়।

বনকাঠিতে যথাক্রমে সাত ও আট বছরের দুই কিশোরকে “বন্দে মাতরম্” বলার অপরাধে পুলিশ টানুতে টানুতে তাদের থানায় নিয়ে গিয়ে হাজির করে। মামলা দায়ের করা হয় নি বটে, পুনরায় একরূপ “গুরু” অপরাধ করলে হুঁশিয়ারি দিতে পারে সেটা বেশ করে বুঝিয়ে তাদের তখনকার মত হুঁকি দেওয়া হয়।

কক্নার (Kaulkner) হলেন পুলিশের এ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিনটেন্ডেন্ট। ছোট ছোট ছেলেদের হাত পারের গাঁটের ওপর লাঠি মারবার এক বিশেষ হুকুম তাঁর জারি করা ছিল। অবস্থা এতদূর গড়ায় যে এক ভদ্রলোক সাহেবের নামে নালিশ করলে আসামীর পাঁচ টাকা জরিমানা হয়। আপীলে অবশ্য সে সাজা মকুব করা হয়েছিল।

“বোঝার ওপর শাকের আঁটি”র মত একটি ছোট ঘটনা। বরিশালে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাজীর মধ্যে থেকে “বন্দে মাতরম্” বলাতে গুর্খারা ভিতরে ঢুকে বেদম প্রহার করে প্রেহান করে।

বদেশী পণ্য ব্যবহার

বদেশী পণ্যের প্রসার রোধ করার নানা পদ্য



গৃহীত হয়েছিল পূর্ববঙ্গে। তার কিছু নমুনা এখানে দেওয়া হচ্ছে।

টাকার চিক্‌সেক্রেটারী লায়ন (P. C. Lyon) ৪-১১ নভেম্বর ১৯০৫ দেশী বিদেশী দ্রব্য ক্রয়বিক্রয়-বিধি নিয়ে এক ইত্তাহার জারি করেন। তাঁর কাছে সংবাদ পৌঁছেছে যে, জনসাধারণ যেন দেশী দ্রব্য ক্রয় করে এইটা সরকার বাহাদুরের ইচ্ছা। “এ সংবাদ সর্বৈব মিথ্যা। যার যেমন খুশি দেশী-বিদেশী নির্কির্শেবে পণ্য ক্রয় করতে পারবে। যদি কারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশী মাল কিনতে বাধ্য করা হয় তা হলে সেটা অপরাধ বলে গণ্য হবে। যদিও এ অপরাধ সদ্য পুলিশগ্রাহ্য (Cognisable) নয়, তথাপি শাস্তিভাজ হবার সম্ভাবনা বর্তমান থাকায় পুলিশ এ কাজে বাধা দেবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণমেন্টের সংশ্লিষ্ট মহলের গোচরীভূত করবে।”

বাখরগঞ্জে কয়েকজন নেতা ১৯০৫ নভেম্বর (২৯-এ কার্তিক ১৩১২) দেশী দ্রব্য কেনবার জন্য এক আবেদন প্রচার করেন। সরকার পক্ষ থেকে হুকুম জারি হলো যে এ আবেদন প্রত্যাখ্যাত করতে হবে। সরকারী মতে কেবলমাত্র গভর্ণমেন্ট কোনো এক বিশেষ শ্রেণীর পণ্য কেনবার নির্দেশ দিতে পারে, অপর কারও এ বিষয়ে কোনো এক্তিয়ার নেই। আদেশের বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি চলবে না; যা বলা হয়েছে তাই পালন করতেই হবে।

মেহেরপুর (নবীয়া)-এ এক ছাত্র একজন বিদেশী বস্ত্র-ক্রেতাকে অহরোধ করে যেন সে ঐ কাপড় দোকানে ক্রেত দিবে দেশী কাপড় নিয়ে আসে। সরকারী মতে এটা অপরাধ বলে পরিগণিত হয় এবং মামলার তার শাস্তির ব্যবস্থা হয়।

মাদারিপুরের মহকুমা হাকিম (Briscoe S. D. O) ত্রিহো ইত্তাহার জারি করলেন যে পিকেটিং একটা গুরুতর অপরাধ। যদি সরকারী কর্মচারী কাকেও বিলাতী মাল ক্রয় করতে বাধ্য করে, সেটা কিন্তু অপরাধ নয়। বিস্কো-শাসিত এলাকায় দেখা গেল যেভাঙ্গরা বাজারে বাজারে ঘুরে লোককে বিলাতী কাপড়, হুন, চিনি

কিনতে বাধ্য করছে। সঙ্গে পুলিশ ঘুরছে এবং এ কাজে খুব উৎসাহ প্রকাশ করছে।

ভোলা (বরিশাল)-র দুই উকিল মহেন্দ্রচন্দ্র রায় ও নবীনচন্দ্র দাশগুপ্ত বিলাতী লবণ বিক্রয়ে বাধা দেন। ১৮-ই ডিসেম্বর মামলা রুজু হয় তাঁদের বিরুদ্ধে। ২-ই জানুয়ারী (১৯০৬) বিচারের রায়ে প্রথমজনের এক হাজার ও দ্বিতীয়র চারশ’ টাকা অর্থদণ্ড হয়।

বিলাতী লবণের ক্রয় বিক্রয় নিয়ে দেশের ছেলেদের খুব তীক্ষ্ণ নজর পড়ে। ৭-ই জুলাই (১৯০৬) বরিশালের খবর যে সেখানে পিরায়ীমোহন বসু নামে এক স্ববককে বিলাতী নুন ফেলে দেওয়ার অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়েছে।

সুনামগঞ্জে ক্রেতা বিলাতী কাপড় কেনবার জন্যে প্রস্তুত। এমন সময় দুর্গাচরণ চৌধুরী, পূর্ণচন্দ্র গুহ আর প্রসন্নকুমার বসু তাতে বাদী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে ২৪-এ সেপ্টেম্বর (১৯০৬) তাঁদের নামে মামলা রুজু হয়েছিল।

ঈশানচন্দ্র ঘোষ কুড়িগ্রাম (রংপুর) বাজার থেকে ৮-ই জুলাই ১৯০৬ বিলাতী কাপড় কিনে নিয়ে বাচ্ছিল। পথে জীবনকৃষ্ণ দত্ত (মোক্তার), পরেশনাথ রায় ও তাঁর ওড়িয়া পাচক ঈশানের সম্মতিক্রমে কাপড়খানি নিয়ে পুড়িয়ে দেন। সরকারী শাসন এ অনাচার সহ্য করতে পারে না। বিচার আরম্ভ হলো, কৃষ্ণর দুই সপ্তাহ সশ্রম কারাবাস, পরেশের পঞ্চাশ এবং পাচকের ত্রিশটাকা জরিমানা হয়।

মাত্র ষোলোবছরের ছেলে রাজেন্দ্রলাল সাহা বঙ্গা (ময়মনসিংহ)তে এক দোকানে বিলাতী কাপড় বিক্রয়ে আপত্তি করে। সেখানে দোকানের মালিক ও অপর কয়েকজন রাজেন্দ্রকে ভীষণ প্রহার করে এবং তাঁর বিরুদ্ধে নালিশ করে। বিচারে (৩০-এ অক্টোবর ১৯০৬) অপরাধীর দুই সপ্তাহ সশ্রম কারাদণ্ড হয়। আপীলে নিয়ম আদালতের আদেশ বহাল থাকে।

রাজবাড়ী (ফরিদপুর)তে মোহর মোজা তাঁর বাজারে বিলাতী লবণ বিক্রয় বন্ধ করার পঞ্চাশ টাকা দণ্ড দিতে বাধ্য হয়।

নরসিংদি (ঢাকা)তে লালু বাত্কর ও রাজকুমার চক্রবর্তী তাঁদের ইজারা নেওয়া বাজারে বিলাতী লবণ বিক্রয়ে বাধা দেওয়ার প্রত্যেকে পঁচিশ টাকা হিসাবে ৭৩ দিতে বাধ্য হয়।

নলটিটি (বাধরগঞ্জ)-তে মস্তাফ আলি ও ইয়াকুব আলি বাজারে বিলাতী লবণ বিক্রয়ে আপত্তি করার প্রত্যেকে এক মাস হিসাবে কারাদণ্ড ভোগ করেন।

### বিভালয় ও জনসাধারণ

ছাত্রদলন কার্যের পরিচয় দেবার আগে স্কুল, ছাত্র অভিভাবক, জনসাধারণের ওপর কি পরিমাণ অত্যাচার করা হয়েছে এবং পূর্ববঙ্গবাসী কিভাবে তা গ্রহণ করেছে আজ সে কথা মনে হলে গর্মে প্রাণ ভরে ওঠে। কিছু নমুনা “প্রবাসী”র পৃষ্ঠায় গ্রথিত হয়ে থাক। অন্তর্ক মূহুর্তে কেউ যদি পুরাতন “প্রবাসী”র পাতা উটে ফেলেন, তখন তাঁদের কাছে কথাটা একবারের জন্ত মনে উঠতে পারে, এই আশা।

মাদারিপুর স্কুলের প্রধান শিক্ষক কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত (সভাপতি) এবং পালঙ, তুলাসার, চিকন্দি, লোনসিঙ, কান্তিপুর, পণ্ডিতসর, গোপালপুর, খালিয়া, বাজিপুর, বিহারি, এবং মাদারিপুর, প্রত্যেক স্কুলের নির্বাচিত এক একজন শিক্ষক প্রতিনিধি ৫ই নভেম্বর ১৯০৫ সভায় মিলিত হয়ে এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। তাতে বলা হয় যে-হেতু আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা স্বদেশী আন্দোলন সম্পর্কে কোনো অশালীন আচরণ করে নি এবং যে-হেতু আমরা সর্বসময়ে তাদের বে-আইনী কার্যকলাপ বা উচ্ছৃঙ্খলতা শাস্তি দ্বারা রোধ করতে প্রস্তুত, সে কারণে আমরা ১০-ই অক্টোবর ১৯০৫ তারিখের ১৩৭৯ নং পি. ডি. (ছাত্রদের স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান ও শাস্তিব্যবস্থা) আদেশ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করি এবং আমাদের বিবেকায্যায়ী তা পালন করতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম।”

দ্বিতীয় এক প্রস্তাবে বলা হয় যে, শিক্ষকদের বার্ষিক (সম্মান ইত্যাদি) সংরক্ষণের জন্ত একটি শিক্ষক-সমিতি গঠিত হউক।

গৃহীত সিদ্ধান্তের বরান হতে ১৩৭৯ নং পি ডি আদেশ শিক্ষকদের যে পুলিশী কাজ করবার নির্দেশ দিচ্ছে সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। তখনকার দিনে শিক্ষক-দিগের এ মনোভাব যে কত বড় সাহসের পরিচয়, সে বিষয় আজ স্বরসঙ্গ করা সহজ হবে না।

ময়মনসিংহের এক স্কুলের ওপর ছাত্রদের আচরণ নিয়ন্ত্রণের সরকারী আদেশ জারি করা হয়। সেক্রেটারী অনাথবন্ধু গুহ ১৭ই নভেম্বর (১৯০৫) লিখিতভাবে জানালেন যে শান্তিপূর্ণ রাজনৈতিক সভাসমিতিতে যোগ দেবার বাধীনতা প্রত্যেক ছাত্রেরই আছে। তাতে বাধা দেওয়ার কোনো কারণ তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি।

রংপুরে লাট বাহাদুর আসবেন খবর হলো আর সঙ্গে সঙ্গে সরকারী কর্মচারী আর রাজভক্তমহলে দোরগোল পড়ে গেল—রাজপ্রতিনিধিকে মানপত্র দানে বৎসযোগ্য সম্মান প্রদর্শন করতে হবে। মিউনিসিপ্যালিটি হ’লো এ কার্যের সর্বাপেক্ষা উপযোগী ক্ষেত্র। আবহাওয়া অলোচনা করে ঝোঁকা গেল, ব্যাপারটা খুব সহজ হবে না।

রংপুরের থেকে ১৫ই নভেম্বর ১৯০৫ কলকাতায় খবর আসে যে তৎকালীক জেলা-শাসক এমার্সন (Emerson) ক্ষেপে গেছেন কারণ মিউনিসিপ্যালিটি থেকে ছোট লাটকে যে মানপত্র দেবার কথা হচ্ছিল তাতে কোনো কোনো লোক আপত্তি করেছে। তাঁরা ত বটেই, যারা তাঁদের সহকর্মী ও “স্বদেশী” ভাবধারার সমর্থক নানা বরসের শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত এই রকম পঁচিশজনকে স্পেশাল কনষ্টেবল করে দেওয়া হয়েছে।

এঁদের কার্যতালিকার মধ্যে কোমরে পুলিশ বেট (bell) এঁটে খাটোলাটি হাতে নিয়ে দীর্ঘ প্যারেড করা, পুলিশ-কর্তাদের হুকুমে যেখানে সেখানে হাজিরা দেওয়া, শাস্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করা, পুলিশের অনভিপ্রেত কাজ রোধ করা (তার মধ্যে বিদেশী বর্জন ও স্বদেশী পক্ষে বলা) হ’লো তাঁদের অবশ্য কর্তব্য।

এমার্সন এর কারণ উল্লেখ করতে গিয়ে বলেন যে, তাঁদের কার্যকলাপ সর্বকমেই অশোভন (“their

conduct was unseemly") এঁদের মধ্যে কারো কারো বক্তৃতার আলোচ্য বিষয় (বক্তব্যত: 'বদেশ') তাঁর কানের পীড়া উৎপাদন করেছে। ধারা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে মানপত্র পদানের বিরুদ্ধে যত দিবেছিলেন তাঁদের "অপরোধ" স্বত্তে কষ্ট হয় না। রাজজোহ বলে আদালতে টেনে নিয়ে গেলেও চলে যেত।

প্রবীণ ও প্রখ্যাত উকিল, রাজাহুগতোর তুম্বা (coronation certificate) ধারা মিউনিসিপ্যালিটির প্রাক্তন চেয়ারম্যান উমেশচন্দ্র গুপ্ত, কমিশনার ও উকিল রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং সতীশচন্দ্র রায়, ভাইসচেয়ারম্যান ও উকিল সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, মহারাজা যশীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সম্পত্তির ম্যানেজার, ধর্মশালার সভাপতি ও মিউনিসিপ্যাল কমিশনার বরদা প্রসাদ বাগচি, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের প্রাক্তন চেয়ারম্যান, অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার রাধারমন মজুমদার, উকিল মোহোমেডান এ্যাসোসিয়েশনের (Mohomedan Association) যুগ্ম সম্পাদক মোলভী আসফু খাঁ মিলে সকলেই মানপত্র প্রদানের বিরোধিতা করেছিলেন।

এঁদের সঙ্গে "দণ্ড" ভোগে বাধ্য হন, ব্যারিষ্টার ও রংপুর জাতীয় বিদ্যালয়ের কর্ণাধ্যক্ষ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, উকিল ও মিউনিসিপ্যালিটির প্রাক্তন ভাইস-চেয়ারম্যান রজনীকান্ত ভট্টাচার্য্য, "রংপুর বার্ডাবহ"-সম্পাদক জয়চন্দ্র সরকার, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বাদবেশ্য তর্করত্ন, উকিল সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, "দেশী দোকান" পরিচালক ও উকিল উমাকান্ত দাস, মোক্তার বার এ্যাসোসিয়েশন (Muklear Bar Association)-এর সভাপতি হরিশচন্দ্র রায়, লোন অফিসের সেক্রেটারী ও লোন অফিসের কোষাধ্যক্ষ রাজীবলোচন সোম, ইঞ্জিনীয়ার অফিসের ডাক্টেসম্যান হরিনাথ অধিকারী, উকিল কৃষ্ণবিহারী মুখোপাধ্যায়, ব্যবসায়ী শরৎচন্দ্র মজুমদার ও বেশরাজ চোপরা, তাজহাট স্কুলের প্রধান শিক্ষক গোপালচন্দ্র ঘোষ, জমিদার ময়নাথ দাস, রাজা আততোষ নাথ এট্টেটের ম্যানেজার, মাহিগঞ্জের 'বদেশী

ভাণ্ডার"-এর সেক্রেটারী সতীশচন্দ্র শিরোমণি এবং আরও কয়েকজন ভক্তলোককে একই শ্রেণীভুক্ত করা হয়।

এঁদের মধ্যে কয়েকজন পুলিশের কোমরবন্ধ (belt) ও খাটোলাটি (baton) ব্যবহার করতে অনিচ্ছাপ্রকাশ করার ১৬-ই নভেম্বর তাঁদের বিরুদ্ধে হাকিম সাহেবের আদেশ অমান্য করার জ্ঞানাপিত রুজু করা হয়। ধারা "পাহারাওয়াল" নিযুক্ত হয়েছিলেন তাঁরা ২০শে নভেম্বর (১৯০৫) সেই আদেশের কবল হতে মুক্তি পান। যাদের বিরুদ্ধে মামলা চলছিল তাঁরা হুকুমটা হাকিমের এক্সিমার বহিভূত মনে করে হাইকোর্টের মতামতের জ্ঞান আবেদন করেন। ২-রা ফেব্রুয়ারী (১৯০৬) হাইকোর্ট আবেদনকারীদের আপত্তিতে পূর্ণ সমর্থন জানান। যাদের কপাল নিতান্ত মন্দ তাঁরা পুলিশ বেশে পথে পথে চৌকিদারী করে বেরিয়েছেন এমার্শনের যে-আইনী আদেশ বলে।

রাজসাহী শহরে একটি জনসাধারণের সভা আরোডন চেটার রাজসাহীর সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল ও জমিদার কিশোরী মোহন চৌধুরী এম, এ, বি, এল, ১৮-ই ডিসেম্বর (১৯০৫) জেলা পুলিশসুপারের বাজলোর দেখা করতে যান। হুচার কথার পর পুলিশ সাহেব চটে উঠলেন "চোপ্ রও" ইংরেজি "Hold your tongue" যদি কোনো সভা অনুষ্ঠিত হয় ওখারা সে সভা হুজুভঙ্গ করবে।" বলা বাহুল্য সে সভা অনুষ্ঠিত হতে পারে নি।

প্রকাশ্য স্থানে "বদেশী" সভা নিষিদ্ধ হয়েছিল। ১৭ই ডিসেম্বর (১৯০৫) রাজসাহীতে একটু বড় রকমের ঘরোয়া বৈঠক চলছে। পুলিশ সন্ধান পেয়ে সেখানে উপস্থিত। সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিয়ে জনতাকে হুজুভঙ্গ করে দিয়ে পুলিশ সেখানে হতে প্রস্থান করে।

যথেষ্টভাবে নিদারুণ প্রহার করা ওখনকার পুলিশের কাজ হয়েছিল পূর্ববঙ্গের সমস্ত জেলাতেই। সাধারণ লোক বা সম্মানিত ব্যক্তি, কিশোর যুবকরা প্রাপ্তবয়স্ক এমন কি বৃদ্ধ পর্যন্ত এ নির্যাতনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। ওখা আর আর আসাম থেকে আমদানি করা শস্ত পুলিশ দিয়ে সাহেত্তা করার চেষ্টা হয়েছে।

চাঁদপুরে সজনীকান্ত চক্রবর্তী ও প্রতাপচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ও চিকিৎসক (এল এম্‌ এস) ডাঃ শশধর নিয়োগী, বেলকুঠির বসন্ত বণিক প্রভৃতি বহু সম্ভ্রান্ত লোক আসাম পুলিশের হাতে প্রহৃত হয়েছেন। বরিশালে পিকেটিং করার অপরাধে কুলচন্দ্র দে এবং সাব-ইন্সপেক্টরকে গালি দেওয়ার আদালতে অভিযুক্ত হয়েছে।

বরিশালের শ্যামাচরণ দত্ত জাহ্নবী ১৯০৬-তে গুর্খা কর্তৃক নির্ধ্যাতিত হবার পর তাদের বিরুদ্ধে এক নালিশ করেন। মায়লার ব্যাপার মাধ্যম উঠে গেল, নালিশ করার এক সপ্তাহ মধ্যে সবার রাজ্যের গুর্খারা শ্যামাচরণকে বন্দম প্রহার করে অর্দ্ধমৃত অবস্থায় ফেলে রেখে চলে যায়। ঐসব ব্যাপারে কোনো প্রতিকার ছিল না।

১৯০৫ নভেম্বর নাগাদ বরিশাল বানরীপাড়া অঞ্চল দেখে মনে হ'লো এলাকাটি যেন শত্রুসৈন্য কর্তৃক অবরুদ্ধ হয়ে আছে। কতগুলি ছেলে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতলে অতিরিক্ত পুলিশ মোতায়েন করা হয়। উপরন্তু নীর লোকের উপর চার শত টাকা পাইকারী জরিমানা দিয়ে দেওয়া হয়।

ম্যাজিস্ট্রেট কাহারির সামনে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতরী ছেলেদের বেত মারবার অভিযোগে “ডে-কাঠা” (“whipping triangle”) খাটিয়ে দেওয়া হয়। নির্মমতা ও ভয়-স্বল্পতা কত দূর যেতে পারে এটা তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

রংপুর ও বরিশালের জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট পূর্ণমাজার ছেদের কমতার পরিচয় দিয়েছিলেন। বে-আইনী লও তাঁরা ভীতিপ্রদর্শন, শাস্তিদান নিজেদের ইচ্ছামত রাখাচ্ছিলেন। বরিশালের জেলা-হাকিম অ্যাক্‌চু বদেদী-আন্দোলনের সঙ্গে যোগ আছে এই সন্দেহে ১৯০৫ নভেম্বর আসের তৃতীয় সপ্তাহে তলব করলেন

রংপুরের সিকচন্দ্র চক্রবর্তী ও ত্রিচরণ সেন, মোক্তার ও উনিশিপ্যাল কমিশনার) কৈলাসচন্দ্র সেন, ব্রাহ্মণের মনোমোহন চক্রবর্তী আর “বিকাশ” সম্পাদক নাথ কলকো।

সকলে হাজির হলেন। সাহেব একজনকে বললেন যে, তাঁর অপরাধ তিনি উত্তেজনাশূলক বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। তাঁর নাম ধাম গুর্খাদের কাছে দেওয়া হয়ে গেছে। অতএব অন্ততঃ পক্ষকালের অভ্যন্তর যেন তিনি সহায় পরিত্যাগ করে অন্তর চলে যান। কারণ, গুর্খারা তাদের খুশিমত হামলা করতে পারে। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার গুর্খাদের সেই আচরণ উপস্থিত ভ্রাতৃলোকদের মধ্যে সকলেরই বিরক্তিকর লাগবে এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তার অভিযোগ দায়ী হবেন না, বা তা বহু করতে চেষ্টা করবেন না। অল্প সকলকেও অহুন্নপ সুপারামর্শ দান করা হয়।

প্রসঙ্গতঃ বলা প্রয়োজন, প্রায় সওয়া শ' গুর্খা বরিশাল সহরে তখন এসে উপস্থিত হয়েছে। দশ-বার-জন করে এক একদলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। “বন্দে মাতরম্” বা অভ্যন্ত কোনো আপত্তিকর লেখা কাগজ বেখানে সেখানে ছিঁড়ে ফেলছে।

ক্রমশঃ বিবাহাদি সামাজিক ব্যাপারে সরকার বাহাদুর হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করে। কোনো মিছিল চলবে না, এই হলো সাধারণ নিষেধাজ্ঞা। বিবাহের বর বরযাত্রী দল বেঁধে যায়, অতএব এটা “প্রোসেশন্” বা মিছিল। ঢাকায় একটি সম্প্রদায় বরে বিবাহ। একদলে কতক লোক যাওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। অহুমতি চাইতে গেলে, পুলিশ-সুপার এক ছাড়পত্র দিলেন ১১ই ডিসেম্বর ১৯০৫ বিবাহের দল যেতে পারে বটে তবে পরিষ্কার করে বলে দেওয়া হলো ঐ মিছিল চলবার সময় “বদেদী” সংক্রান্ত কোনো কথা বা কাজ করা চলবে না (“No acts or words having connection with the Swadeshi agitation will be employed while the procession is in progress.”)

ময়মনসিংহের জেলা-হাকিম ক্লার্ক (L-O-Clark) প্রায় দ্বিগুণ। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্যামাচরণ রাবের কাছে ১লা ডিসেম্বর (১৯০৫) কৈকির তলব করা হ'লো লালবাজার রোড থেকে কেম তিনি কতকগুলি

দোকান সরিয়ে নেবার আদেশ জারী করেছেন। জেলা-  
হাকিমের উৎসাহ পেয়ে মনে করা যেতে পারে যে দোকান  
গুলি মিলাতী কাপড়, হুন, চীন বিক্রয়ের জন্য পুলিশ  
খাড়া করেছিল। শাসাচরণ তেড়ে উত্তর দিলেন যে,  
সদর লড়কের উপর নতুন দোকান স্থাপিত হওয়ার মিউ-  
নিসিপ্যালিটির ক্ষমতাপ্রয়োগে সেগুলি অপসারিত করা  
হয়েছে। তাঁর এ ক্ষমতা আছে এবং কমিশনাররা এ কাজ  
সমর্থন করেছে। বক্তব্য বোধ হয় ছিল এই জেলা-  
শাসকের আরও অনেক কাজ আছে, এ ব্যাপারে তাঁর  
মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই।

ঐ ক্লার্ক সাহেবই এলা ডিগেব্বর অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট  
তারানাথ বলকে জানাতে চাইলেন যে ২৪শে নভেম্বর  
ময়মনসিংহে বরিশাল, মাদারিপুর ও রংপুরে সরকার-  
বিশেষী কাজে সমর্থন আনিয়া যে সভা হয় তাতে  
তারানাথ বক্তৃতা করেছেন কিনা। উত্তর দিতে হবে  
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে। উত্তর না পাওয়ার অস্থায়ীভাবে  
তারানাথের হাকিমী ক্ষমতা অপহরণ করা হয়েছে। ঠা  
ডিগেব্বর তারানাথ দৃষ্ট ভাষায় জানালেন যে ওটা তাঁর,  
ব্যক্তিগত ব্যাপার, তাঁকে ক্ষমতাচ্যুত করার ক্ষমতা জেলা-  
হাকিমের নেই।



# স্মৃতিচারণ : আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

ভাগবতদাস বরাট

সহরের উপকণ্ঠ। বাঁকুড়া শহর হতে প্রায় এক মাইল দূরে নূতন চটি পল্লী। আমার জন্মভূমি, যোগেশচন্দ্রের বাল্যকালের শান্তি নীড়। কয়েক ঘর খুঁটি, বাড়ি, লোহার আর খেনে নিরে গ্রামের গ্রামিকত্ব তা ছাড়া কয়েকঘর কলু, ময়রা ও বাঘুনেরও বসবাস।

গ্রামের পূর্ব সীমান্তে কয়েকটি বিদেশাগতদের পাকা বাড়ী। কলেজের প্রফেসর, উকিল সুসমাধার প্রভৃতির আবাস। এট সবার মাঝে গুরু ঠেঁং ফুলের সন্নিকটে আচার্য যোগেশচন্দ্রের বাসভবন “স্বস্তিক”। বিদ্যানিধি সেখানে বাস করতেন।

যে সময়ের কথা বলছি, নূতন চটির রূপ ঠিক এইরূপই ছিল। কিন্তু এখন তার রূপ পাণ্টেতে, এবং সেইসঙ্গে অনেক অঙ্গল বদল। পূর্ববঙ্গের জনশ্রোতের একটা ঢেঁটে ছিটকে এসে পল্লীর আশেপাশে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। যাক্ সে কথা। এখন যা বলতে চাইছি তাই বলি।

ইংরাজী ১৯২০ পৃষ্ঠাক্ যোগেশচন্দ্র তাঁর কর্মজীবনের সমাপ্তিতে নূতনচটির পূর্বপ্রান্তে স্বস্তিকভবন নির্মাণ করে বসবাস শুরু করেন। তখন আমার জন্ম হয় নি।

জানলাভের সঙ্গে সঙ্গেই যোগেশচন্দ্রকে দেখেছি! তবে তখন তাঁর প্রসিদ্ধির কথা জানতাম না। এমনি গণ্যঘাটে দেখা আর পাঁচজন লোকের মত তাঁকে চিনতাম। আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যে পাকা অহল্যাবাঈ রোড সোজা পশ্চিমমুখে চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে তিনি সকালসন্ধ্যা আনাগোনা করতেন। পিছনে থাকতো একজন মেপালি বৃদ্ধক।

বাড়ীর সামনে রাজপথের অপরপ্রান্তে পাঠশালা। সেখানেই আমার হাতে খড়ি। আমার অ অ ক খ দেখা সেখানেই হয়েছে। তারপর ধীরে ধীরে মাতৃভাষার সঙ্গে একটু পরিচয় হলে আমাকে পড়তে হয়েছে বাঁকুড়ার ভূগোল

ও ইতিবৃত্ত।” এট বই-এ যোগেশচন্দ্রের নাম দেখি। পরীক্ষার সময় কিছু না বুঝেও মুখস্থ করেছি,—বাঁকুড়ার প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যা-নিধি এবং রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখনও জীবিত। কিন্তু সেট সময় এই দু’জন স্মরণীয় প্রাজ্ঞজ্ঞানের প্রখ্যাতি সন্ধ্যা করে কাছে কোন প্রশ্ন করিনি এবং বিশেষ কিছু জানবার আগ্রহও জাগেনি। পরে যখন আমার জ্ঞান হল তখন জানলাম যোগেশচন্দ্র জ্ঞানী পণ্ডিত। অতীত জ্ঞানরাশির তিনি অগাধ পাণ্ডার। নৈশবে ভাবতাম, হয়ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-সাগরের মতই তাঁর অসীম পাণ্ডিত্য। এরপর আমার বয়স যখন দশ বৎসর তখন বিদ্যানিধি মশায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। শুধু পরিচয় নয়, তিনি হলেন আমার নৈশব সাথী। তাঁর সংসর্গে আসতে কোন চেষ্টা যত্নের প্রয়োজন হয় নি, এমনি আপনা আপনি আমার তৎকালীন প্রাত্যহিক জীবনে তিনি এসে গেলেন। যেমন পথ চলতে গিয়ে ধূলা উড়তে দেখে, সেই ধূলাকে এড়াতে গিয়ে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে পালাতে গেলেও ধূলা উড়ে এসে গায়ে লাগে; তেমনি যোগেশচন্দ্রকে এড়াতে গিয়েও এড়াতে পারিনি।

সেই সময়ে যোগেশচন্দ্রের একমাত্র কাজ ছিল, ছেলে ধরা। সকাল সন্ধ্যা তিনি শুধু ছেলে ধরে বেড়াতেন। যাকে হাতের নাগালে পেতেন, তাকে নানা প্রশ্নে ঘারেল করতেন। সেইকালে আমরা সকলে তাঁকে এড়িয়ে চলতাম।

যেত শ্রদ্ধামণ্ডিত আনন। চোখে বেশী পাওয়ারের চেষ্টা। বাঁহাতে একখানা কালো ছড়ি। আর ডানহাতে একখানা খোলা সাঁদা ছাতা। বুক পকেটের নীচে চোরা পকেটে লুকানো থাকতো একখানা ছোট টাইম্পিস ঘড়ি। মস্ত-শিকারী যেমন ছিপ ফেলে পুকুরঘাটে মাছ পাবার

উদ্ভাবিতার বসে থাকে, যোগেশচন্দ্রও সেইরূপ লাঠি হাতে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকতেন ছেলেদের প্রতীক্ষার।

বেলা দশটা। ছেলেরদল স্কুলে বেতে শুরু করেছে। একটু দূর থেকে দেখা গেল লাধা ছাতা মাথায় দিয়ে বিদ্যানিধি-মশায় একটির পর একটি ছেলেকে আটক করছেন। নানা-রকম প্রশ্নে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছেন। কারো কারো বা পড়ার বইটা হাতে নিয়ে বই খুলে প্রশ্ন করছেন। আর ছেলেটি তাঁর ব্যক্তিত্বের কাছে ধরা পড়ে বলির পাঠার মত কাঁপছে। যে একবার তাঁর নাগালে ধরা পড়বে সে আর ভুলেও কোনদিন তাঁর আওতায় আসবে না। আমি দূর থেকে এই সবই দেখতাম, কৌতুক বোধ করতাম আর কাছে না এসে দূর থেকেই পাড়ি দিতাম।...কি জানি বাবা, আমাকে যদি ধরেন।

তিন চার মাইল দূর থেকে একবার এক একটি ছেলে ইশ্কুলে আসছে। পাড়ারগায়ে ঘর। স্কুলের অভাবে তাকে এতটা পথ হাঁটাইটি করে পড়াশুনা করতে হয়। খেত-বজ্রে বিতুষিত জ্ঞান-তাপস যোগেশচন্দ্র একদিন ছেলেটিকে আটকে করলেন। প্রথমে তাকে প্রশ্ন করা হল,—“তোমার বাড়ী কোথায়? কদর পথ হেঁটে আসছ?” প্রশ্নের উত্তরে ছেলেটি জানায়—“তিন মাইল।” বিদ্যানিধি বিষয়ে হতবাক হয়ে পড়েন। ঘাড় নেড়ে চোখ তুলে বলেন,—“তি—ন মাইল! কিন্তু আমি তো পারব না।” বেন তিনি না পারলেও তাঁকে অতটা পথ হাঁটিতে হবে। বুঝলাম বার পিপাসা পায় নি, তার পক্ষে জলপান করা কষ্টকর। কিন্তু যোগেশচন্দ্র তা ভাবেন নি, বীর বার্ককে তিনি অবুধবু বলেই তিন মাইল পথ হাঁটা অসম্ভব মনে হয়েছিল।

যদি কোন ছেলে বলত,—আজ ঘেরি হয়ে গেছে, ছেড়ে দিন স্কুলে পৌঁছতে আরো ঘেরি হয়ে যাবে। রায়-মশায় তখন তাঁর টাইমপিস্ বড়িটি তুলে দেখতেন ছেলেটির কথা লভ্য মা মিথ্যা। বড়ি দেখতে দেখতে আড় চোখে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন,—“ক’টার স্কুল বসে?” ছেলেটি বলে,—“নাড়ে দশটার।” বিদ্যানিধি বললেন,—“ও এখনো তো দশ মিনিট ঘেরি আছে। আচ্ছা, এখন বলতো তোমাদের গ্রামের নাম নানাবাঁধ

কেন হল? এ সবকিছু যদি কিছু জানতো বলে যাও।” ছেলেটি কি উত্তর দিবে ভেবে পার না। অনীম পাথারে কুলকারা নাবিকের মত অসহায় বোধ করে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিদ্যানিধি বললেন,—“ছিঃ ছিঃ এ ভীষণ লজ্জার কথা। তুমি যে গ্রামে বাস কর সেই গ্রামের নামকরণের ইতিহাস জান না, অথচ প্রতিদিনই শিক্ষাভার আশায় ছুটে আসছ এতটা রাস্তা। শিক্ষা তোমার মোটেই হচ্ছে না।” ছেলেটিও নিশ্চুপ। হয়ত সে এইক্ষণে জানতে পারল বইএর বাইরেও শিক্ষণীয় বিষয় আছে। জ্ঞানরাশির পরিমি তার চোখের সামনে না ভেসে উঠলেও সে মনে মনে ভাবে এতদিন সে কিছুই শেখে নি।

কোন ছেলে যদি বিদ্যানিধির কবলে পড়ে দেহিতে স্কুলে পৌঁছত তা হলে সে তার ক্লাস-মাষ্টারকে সে কথা জানালে তার লেট-ফাইনও মকুব হত।

এরপর আমিও একদিন বিদ্যানিধি মশায়ের কবলে পড়ে গেলাম। বাঁকুড়া জিলা স্কুলের আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। অপরিপক জ্ঞান ও বুদ্ধির আমি তখন অধিকারী। চোখের সামনে যা ঘটছে তাকেই বিশ্বাস করতাম, কেন যে ঘটছে তার কারণ অসুসন্ধানে প্রাসী ছিলাম না। সহুদ্রের নীচে প্রবালের স্তর জমে যেমন তা আস্তে আস্তে উঁচু হয়ে প্রশস্ত প্রবাল দীপের সৃষ্টি করে, আমার মনে সেইরূপ জ্ঞান বুদ্ধির স্তর জমেছে কিনা তার হিসাবনিকাশও করিনি তখন। পাহাড়ের আড়ালে তখন চলাকেরা করতাম। আজ কিন্তু সেদিন অন্তর্মিত।

ইংরাজী ১৯৩৪ সালের ঘটনা। স্কুলে যাবার সময় নয়। বিকালে খেলাহুলা করতে যাচ্ছি। এমন সময় বিদ্যানিধি পাকড়াও করলেন,—“ওহে থোকা শোন।” বিদ্যানিধি আমার ডাকলেন। তাঁর ডাক শুনেই গারের রক্ত জল হয়ে গেল। বীরে বীরে কাছে গেলাম। অতি সরিকটে। তিনি প্রশ্ন করলেন,—“তোমার নাম কি?” আমার নাম শুনেই আমার প্রশ্ন,—“তোমার নামের অর্থ কি?” বলেছিলাম,—“জানি না।” বেশ মনে আছে তিনি রাগে আগ্রহণ্য হয়ে উঠেছিলেন,—“সে কি, নিজের নামের নামে জান না? তা হলে তুমি যে ইশ্কুলে পড়

সেই ফুলের ইতিহাস জানি না নাকি। ফুল কখন স্থাপিত হল, কে বা কারা স্থাপনা করলেন, তখন কে হেডমাষ্টার ছিলেন,—এ সব জানতে তোমার মনে কোনরূপ আগ্রহ আগে না? যখন বা কিছু দেখবে কি শুনবে, বা বা কিছু জানবে তখন সে সবকিছু খুঁটনাটি সব কিছুই তো জানা দরকার।”

সেই সময় তাঁর এই নীতিবাণী আমার কাছে কুইনাইন গেলার লামিল হয়েছিল, কিন্তু আরো পরে বুঝেছি যে ঐরূপ অসুস্থকিৎস মনের স্বধিকারী ছিলেন বলেই তিনি বড় হতে পেরেছিলেন। তাই তিনি মনীষী।

তাঁর মুখেই শুনেছি, তিনি যখন কটকের কলেজের প্রফেসর, তখন গান্ধীজির বিশেষী জিনিষের বর্জনে রীতির ডেউ উঠেনি। গান্ধীজির অসহযোগ-আন্দোলনের পূর্বে যোগেশচন্দ্র চরকায় সূতা কাটার কথা চিন্তা করেছিলেন। এবং সেই সময় তিনি চরকায় সূতা কাটারও ব্যাবস্থা করেছিলেন কটকে। শুধু তাই নয়। সেকালে তিনি স্বদেশী জিনিষত্র বিক্রয়ের একটি দোকানও খুলেছিলেন। চরকা তৈরীর জন্ত তিনি একজন লোককে মাইনা দিয়ে নিযুক্তও করেছিলেন। কিন্তু সেই লোকটি কিছুদিন কাথ করার পর যখন বেশী টাকার দাবী করে তখন যোগেশচন্দ্র তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে নিজেই চরকা তৈরী করতে আরম্ভ করেন। এবং বিভিন্ন ধরনের নানাবিধ চরকা প্রস্তুত করেন। স্বীয় অধ্যবসায় ও স্বীয় অনিসন্ধিৎস মনই তাঁকে সেই সময় জয়যুক্ত করেছিল। সেই সময় তিনি তৎকালীন প্রবাসীতে দেশীয় চরকা ও তাঁর উন্নতিবিষয়ক নানা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। আর সেই সময় কাপড় রঞ্জিত করার মানসে তিনি বিভিন্ন রঙেরও প্রবর্তন করেন আপন অধ্যবসায় ও গবেষণায়। অজানাকে জানার আগ্রহ তাঁর মনে বলবতী ছিল বলেই তাঁর গবেষণাও সফলকায় হয়েছিল। শুধু পুঁথিগত বিদ্যার আয়ত্তে জ্ঞান লাভ হয় না, অজানাকে জানার মানসে তৎপর হলেই মানুষ হবে বিজ্ঞানী। বিজ্ঞান শত্ৰুতার প্রধান উপাধান।

বেশ মনে আছে আমি সেদিন তাঁকে বলেছিলাম, “পরে

জেনে নেব। এখন আমাকে ছেড়ে দিন, খেলতে যাব। কিন্তু তিনি ছাড়লেন না। সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে গেলেন। সেদিন আমার কাছ হতে আমার বাবার নাম থেকে আমার আগাগোড়া ইতিহাস জেনে নিলেন। তারপর থেকে তিনি প্রায়ই বিকালে আমার সঙ্গী হতেন। রাত্তার ধারে আমাদের বাড়ীটাও চিনে কলেছিলেন। স্মরণীয় রাত্তার বেথা না পেলে বাড়ীতে এসে খোঁজ করতেন।

সে এক মহা জালা। নীরস জ্ঞানের চর্চা ভাল লাগত না। শুধু কি তাই, সব সময়ে প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসা। একদিন তিনি প্রশ্ন করলেন “তাহার কথাটা ঠিক না তাহার কথাটা ঠিক।” বলেছিলাম, আমরা তো তাহার বলি। উনি বলেছিলেন, “তাহার হবে না তাহার হবে। তেমনি তোমার না হয়ে তুমার হবে। গরু না হয়ে হবে গোরু।” কেন যে হবে তারও যুক্তিপূর্ণ কারণ দেখিয়েছিলেন। কিন্তু সে সব কথা বোঝার সামর্থ তখন হয় নি। এখন বুঝেছি, উলু বনে সুক্লা ছড়িয়ে ছিলেন তিনি সেই সময়।

সন্ধ্যামণি ফুল সন্ধ্যাকালে ফুটে বলে ঐফুলগুলোর নাম সন্ধ্যামণি। এতবন্ধলে সকলেই ঐফুলকে সন্ধ্যামণি বলেই জানে। আর সকলের কাছে ঐ ফুলগুলো সন্ধ্যামণি নামে পরিচিত। কিন্তু উঁহার মতে ঐ ফুলের নাম টগর ফুল। অথচ টগর ফুল নামে যে ফুলগুলো সকলের পরিচিত তার সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্য নেই। আকৃতি, প্রকৃতি ও আত্মাণে আকাশ পাতাল তফাত। বিদ্যানিধির সাহচর্য্যে ঐরূপ নানা নূতন নূতন বিষয় জানতাম। সবই যেন নূতন মনে হত।

সেটা ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের কথা। বাংলায় হরপে আমার নামটা আমাদের ইচ্ছার ব্যাগাজিনে সেই প্রথম ছাপা হল। ছাপা অক্ষরে আমার নামের সেই প্রথম প্রকাশ। মনে তাই কেমন যেন এক নূতন ধরনের আনন্দ। বারবার পত্রিকা খুলে নিজের নামটাই দেখছি। বেবে যেমন তৃপ্তি তেমনি না বেবেও তৃপ্তি। সমস্ত দিনটাই যেন মনে হচ্ছে আনন্দে ভরা। যেন দিকবিজয় করে বাড়ী ফিরেছি। মনের এই অভ্যাস উচ্ছ্বাস বিদ্যানিধির কাছেও গোপন রইল না। তিনি আমার নামের প্রায়ন্তে শ্রীমানের যোগ বেবে তথুনি



প্রশ্ন করলেন, “তোমার নামের পূর্বে শ্রীমান লেখা কেন?” বলেছিলাম, “আমি যে এখন ছোট আছি, তাই নামের পূর্বে স্ত্রীশ্রীর মাহারমশায় শ্রীমান কথাটা জুড়ে দিয়েছেন হয়ত।”

বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে যোগেশচন্দ্র আমার মুখের দিকে ক্ষণিক তাকিয়ে রইলেন। হাতের লাঠিগাছটি তখন বগলে আঁবদ্ধ। আমিও বিস্মিত তাঁর বিশ্বয়ের কারণ আজও বুঝি নি। কিছুক্ষণ এইভাবে স্থির থেকে আনালেন, “তা হলে তুমি যখন বড় হবে তখন কি নামের মুখের শ্রীমান কথাটা উঠিয়ে দেবে?” বলেছিলাম, “তা কেন? আমার নামের পূর্বে তখন শ্রী বসবে।” আবার প্রশ্ন, “কে বললে নামের পূর্বে শ্রী বা শ্রীমান লাগাতে হয়?” উত্তরে জানিয়েছিলাম, “কে আবার বলবে, এতো জানা কথা যারা জীবিত তাদের নামের আগে শ্রী বা শ্রীমান লিখতে হয়। যারা ছোট ছেলে বা আর কারো অগ্রস্পর্শ তাদের নামের আগে শ্রীমান বসে।”

বিদ্যানিধি আমার কথাগুলি বেশ মন দিয়েই শুনলেন। কিছু বললেন না, একটু হাসলেন মাত্র। সে হাসির যে কি অর্থ তা আমি তখনই বুঝেছি। কিন্তু আজও বুঝি নি তাঁর মতে নামের আগে শ্রী বা শ্রীমান লেখার দোষ কতখানি প্রচ্ছন্ন হাসির নিগূঢ় অর্থ আজও আমার কাছে প্রচ্ছন্ন রয়ে গেছে। এখন মনে হচ্ছে বেগবতী স্রোতস্বিনীর পাশে ছোট খাটো একটা থানা ডোবার মতই আমি তাঁর সান্নিধ্যে ঘোরাকেরা করতাম।

যোগেশচন্দ্রের বাড়ী হতে প্রায় এক মাইল পশ্চিমে নূতন চটির সীমান্তে কাঠজুড়িয়ার ডাঙ্গা নামে একটি ক্ষুদ্র পল্লী। সেখানে তিনি একদা একটি বাগান করেছিলেন। সেটা খুব সম্ভব ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের কথা। একদিন সকালে বিদ্যানিধি বেড়াতে বেড়াতে তাঁর সেই বাগানে হাজির হলেন। আমিও সঙ্গে ছিলাম। বাগানে যেসব গাছ ছিল সেগুলো দেখিয়ে আমার কাছে সেই সব গাছের নাম জানতে চাইলেন। গাছগুলো অবশ্য আমার পরিচিত ছিল। সূত্রাং যথাবথ নাম বললাম। কিন্তু তাঁর মতে আমার সব নাম বলা ঠিক হল না। কতকগুলো হলও বাকীগুলো নয়। বিদ্যানিধির কাছে গাছ গাছালির নামও বিভিন্ন। সবই যেন

উন্টো মনে হত। সেইদিনই তিনি আমার জানিয়েছিলেন যে এই কাঠজুড়ি ডাঙ্গা অঞ্চলে আগে ছুতোর মিস্ত্রীর প্রাধান্য ছিল। তারা কাঠে কাঠে জোড়া লাগিয়ে কাঠ নির্মিত বহুবিধ আসবাবপত্র তৈরী করত। তাই এই অঞ্চলের নাম কাঠজুড়িয়ার ডাঙ্গা। তাঁর বাসভূমির নাম নূতনচটি কেন হল, এই কথা জিজ্ঞেস করায় বলেছিলেন, গাঁয়ের মধ্যে ঢুকতে গেলেই কতকগুলো মুচিবর দেখতে পাচ্ছ। এদের পূর্বপুরুষেরা চটি জুতো তৈরী করত। এবং প্রত্যহ নূতন নূতন চটি জুতোর যোগান দিত। সে যুগের মাহুষেব মধ্যে চটি জুতোরই প্রচলন ছিল বেশী। মুচিরা চটি জুতো তৈরী করত। ফলে দিন দিন নূতন নূতন চটি জুতো এখানে পাওয়া যেত বলে এই অঞ্চলের নাম নূতন চটি।

কিন্তু পরে আমার দিদিমা শ্রীমত্যা কামিনী নাগের মুখে শুনেছি যে নূতন চটিতে পুরাকালে চটি অথাৎ হাট বসত। সে যুগে যানবাহনের এত প্রচলন ছিল না। স্থান থেকে স্থানান্তরে গমনাগমন করতে হলে পায়ে হেঁটে কিম্বা উটের গাড়ীতে যাতায়াত করতে হত। সূত্রাং প্রয়োজনীয় দ্রব্য সস্তায় আমদানী ও রপ্তানীর ব্যাপারে মানুষকে উটের গাড়ীর সাহায্য নিতে হত। সকালে যেসব ব্যবসাদার মালমশলা আমদানী করত তাদের বলা হত বেপারী। এই সব ব্যবসায়ী বেপারীরা দলবদ্ধভাবে উটের গাড়ীতে নানাবিধ প্রয়োজনীয় মালমশলা আমদানী করত এবং তারা বাঁকুড়ার বেপারী হাটে সমবেত হয়ে এই সব দ্রব্য সস্তায় বিক্রী করত। সেইজন্তু এখন বাঁকুড়া সহরের উক্ত অঞ্চলের নাম বেপারী হাট। পরে তাদের স্থান বেপারী হাটে সপ্তলান না হওয়ায় নূতন চটি অঞ্চলে কেনাবেচার সুবিধার্থে আর একটা নূতন হাট অর্থাৎ চটি খুলে দেওয়া হয়। দিদিমা ৬ কামিনী নাগ তাঁর শৈশববস্থায় নূতন চটিতে বেপারীদের হাট দেখেছিলেন।

বাঁকুড়া নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন করার তিনি বলেছিলেন, আমি এসম্বন্ধে বেশী চিন্তা করি নি। তবে জানি এখন যেখানে নূতন গঞ্জ, সেখানে পূর্বে বাঁকুড়া মোড়

(এরপর ৫৮৯ পাতায়)

# সংসার

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও  
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন

প্রফুল্লকুমার দাস

[ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের অবদান ইতিহাস-স্বীকৃত। ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পূর্বে আত্মীয় সভা, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন এবং আরও বহুতর সংস্থার মাধ্যমে ভারতের শিক্ষিত জনগণ রাজনৈতিক অবস্থা-উন্নয়নের জ্ঞান ব্যাপ্ত ছিল। রামমোহন প্রবর্তিত ব্রাহ্ম আন্দোলন জনগণের সামাজিক উন্নয়নের প্রয়াসই শুধু করিয়াছিল, তাহা নহে, পরন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা অর্জনের জ্ঞানও প্রচেষ্টা করিয়াছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথই ব্রাহ্ম আন্দোলনের মাধ্যমে ভারতীয় জনগণের সর্বাঙ্গীন উন্নয়নের চেষ্টা সঞ্চাল করেন। “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকার অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ সংখ্যায় মহর্ষির রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের পরিচয় মুদ্রিত হইয়াছে। উহা সংক্ষিপ্তাকারে নিম্নে দেওয়া হইল। ]

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ধর্মচিন্তা ও অধ্যাত্মবাদের কথা সর্বজনবিদিত। রাজনীতিতে তাঁর সক্রিয় অংশগ্রহণের কথা বিস্তারিত আলোচনা সর্বদা হয় না। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন সময় ( ২৯ অক্টোবর ১৮৫১ থেকে ১৩ জানুয়ারী ১৮৫৪ ) মহর্ষির জীবনে রাজনীতিতে অংশগ্রহণের কর্মমুখর এক

গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। সম্পাদকরূপে তাঁর কার্যাবলীর মধ্যেই মাতৃভাষার প্রতি তাঁর প্রবল অমুরাগ, ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের প্রতি তাঁর আন্তরিক শ্রদ্ধা, সর্বোপরি দারিদ্র্য-নিপীড়িত স্বদেশবাসীর প্রতি অন্তহীন ভালবাসা ও বিশ্বাস প্রকাশিত হয়েছে। ভারতবাসীর দুঃখমোচনের জ্ঞান এবং ইংরেজ সরকারের বৈষম্যমূলক নীতি ও নিপীড়ন-মূলক শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি আপোষহীন সংগ্রাম করে গেছেন। সংসার-সমরাজ্য থেকে নিজেকে মুক্ত করে পলাতক বালকের মতো তিনি কেবল সারাদিন বাঁশী বাজিয়ে আত্মার জয় ঘোষণা করেন নি। বাস্তব জীবনের কর্মময় কুরুক্ষেত্রে প্রবেশ করে তিনি জীবনের রথকে চালিয়ে নিয়ে গেছেন।

১৮৫১ সাল থেকে দেবেন্দ্রনাথকে সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। ঐ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ল্যাণ্ডহোল্ডার্স সোসাইটির পুনরুজ্জীবনের আশায় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রফুল্লকুমার ঠাকুরের উদ্যোগে National Association নামে এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ১৮৫১র ৩১ ডিসেম্বর Friend of India জানাচ্ছেন যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কির্কপাত্রিক যথাক্রমে উক্ত এসোসিয়েসনের সম্পাদক ও সভাপতি হন। গ্রাশনাল এসোসিয়েসনের উদ্দেশ্যগুলি ১৮৫১র ২৬ ডিসেম্বর Bengal Harkaraতে প্রকাশিত হয়েছে। এই সংগঠন পরিপূর্ণ রাজনৈতিক রূপ নেয় British Indian Associationএ। ল্যাণ্ডহোল্ডার্স সোসাইটি ও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি একত্র হয়ে ১৮৫১র ২৯ অক্টোবর ৩নং কাসিটোলা নামক স্থানে এক সভায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সূচনা হয়। মুখ্যতঃ দুটি বিশেষ কারণে এই সভা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়।

প্রথমতঃ কলিকাতায় সুপ্রিম কোর্ট স্থাপনের পর মফস্বলবাসী ইংরেজদের জেলা আদালতের আওতা থেকে মুক্ত করে' সুপ্রিম কোর্টের অধীনে আনা হয়। এর ফলে মফস্বলবাসী নীলকর সাহেবদের অত্যাচার চরমে ওঠে। এই অব্যবস্থা ও অত্যাচার দূর করবার জন্য ভারত সরকারের আইন-সচিব ডিঙ্ক ওয়াটার বেথুন ১৮৪৯ সালে চারখানি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেন। ঐ আইনগুলিকে Black Acts আখ্যা দিয়ে ইংরেজগণ এর বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন আরম্ভ করেন। এদেশের পক্ষে রামগোপাল ঘোষ A few Remarks on Certain Draft Acts, commonly called Black Acts নামক পুস্তিকায় ঐ আইনগুলিকে সমর্থন জানান। অবশেষে ইংরেজদেরই জয় হয়। ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষের আদেশে ব্যবস্থাপক সভা ঐ আইনগুলি বাতিল করেন। কিন্তু এই ঘটনায় শিক্ষিত দেশবাসী সংঘবদ্ধ আন্দোলনের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন, “একতা ও আন্দোলনের দ্বারা কি হয় তাহা তাঁহারা চক্ষের উপর দেখিলেন।……শিক্ষিত দলের মধ্যে রাজনীতির আন্দোলনের জন্য সম্মিলিত হইবার বাসনা প্রবল হইল। তাঁহারা বুঝিলেন স্বদেশের হিতের জন্য সমবেত হওয়া আবশ্যক।”

দ্বিতীয়তঃ ১৮৫০ সালে কোম্পানীর নতুন করে সনদ লাভ করার সময়। সুতরাং একাবদ্ধ ভাবে ভারতবাসীর পক্ষ থেকে অভাব অভিযোগ জানানর এই একমাত্র উপযুক্ত সময় ও সুযোগ। এই জন্যই তৎকালীন নেতৃবৃন্দ এক সর্বভারতীয় সংগঠন উপযোগিতা উপলব্ধি করেন।

এই সভার নিয়মাবলী, লক্ষ্য ও আদর্শ, সভ্যানির্বাচন-পদ্ধতি এবং সভ্য ও দাতাগণের স্বযোগ সুবিধা, অফিস, সভার অধিবেশন, সমিতি, উপ-সমিতি প্রভৃতি বিষয়গুলি সম্পর্কে প্রস্তাবগুলি পূর্ণাকারে ১৮৫১র ১৯ নভেম্বর The Englishman পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে।

এই সভা তার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য ঘোষণা করে বলে :

“The great aim and object of this Association shall be to promote the improvement and

efficiency of the British Indian Government by every legitimate means in its power, and thereby to advance the common interest of Great Britain and India, and ameliorate the condition of native inhabitants of the subject country.

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই সভার প্রতিষ্ঠাকালীন সময় অর্থাৎ ২৯ অক্টোবর ১৮৫১ থেকে ১৩ জানুয়ারী ১৮৫৪ পর্যন্ত অবৈতনিক সম্পাদকের পদ অলঙ্কৃত করেন। এই সভা প্রতিষ্ঠার অল্প কয়েকদিন পর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রাজা রাধাকান্ত দেবকে কয়েকটি পত্র লেখেন। তার তিনখানির উত্তর শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয় Calcutta Municipal Gazette, ১৯৪২, ১১ই জুলাই সংখ্যায় প্রকাশ করেছেন। রাজা রাধাকান্ত দেবের ঐ তিনখানি পত্রেও এসোসিয়েশনের উদ্দেশ্য ও আদর্শের কথা জানতে পারি। ১৮৫১র ১১ ডিসেম্বর দেবেন্দ্রনাথ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের একটি শাখা প্রতিষ্ঠার জন্য মাদ্রাজের কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির কাছে এক পত্র লেখেন। C. F. Andrews এবং Girija Mukherjee তাঁদের The Rise and Growth of the Congress পুস্তকে ঐ পত্রটি অংশত প্রকাশ করেছেন। সেই পত্র থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে দেবেন্দ্রনাথ এই এসোসিয়েশনের নিখিল ভারতীয় রূপ দেবার উদ্দেশ্যে আহ্বান জানিয়েছেন। অনতিকাল পরেই দেখা যায় মাদ্রাজ ও বোম্বাইতে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। রামমোহনের অহুসারী দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় অযোধ্যাতে ১৮৫২র ২৬ মার্চ এসোসিয়েশনের একটি শাখা স্থাপিত হন।

ভারতবাসীর দুঃখ মোচনের জন্য বিভিন্ন কর্তৃপক্ষের কাছে দেবেন্দ্রনাথ স্বাক্ষরিত ১৫টি আবেদন পত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে।

স্বল্প-পরিসর প্রবন্ধের মধ্যে ঐ সমস্ত আবেদন পত্রের আলোচনা সম্ভব নয়। এই প্রবন্ধে মাত্র তিনটির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব। গভর্ণর জেনারেলকে প্রদত্ত প্রথম আবেদনে দেবেন্দ্রনাথ ডাকাতি ও অন্যান্য অপরাধমূলক

কার্ণের প্রতিবিধানের সরকারী-খসড়া আইনের বিরোধিতা করেছেন। তাঁর বক্তব্য, পুলিশী ব্যবস্থাকে শক্তিশালী ও উন্নত করবার জন্য সরকার করের মারফৎ যে পরিমাণ অর্থ আদায় করেন, তার অল্পই ব্যয় করেন। সরকারী উদাসীনতার ফলেই দেশে পুলিশী ব্যবস্থা দুর্বল হয়ে পড়েছে এবং জন-জীবনে নিরাপত্তার অভাব দেখা দিয়েছে। সরকার এই আবেদনানিতে সচেতন হয়েছিলেন এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে তৎপর হয়েছিলেন। Friend of India ১১ ডিসেম্বর ১৮৫১ সংখ্যায় জানাচ্ছেন : “.....the Government has anticipated the advice of the Memorial, and resolved to take the most effectual steps towards the accomplishment of this object.”

দ্বিতীয়টি বাংলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডব্লু ডামপিণাবকে লিখিত একটি প্রতিবাদ পত্র। হাওডার ম্যাজিস্ট্রেট এক পরওয়ানার দ্বারা জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তা বক্ষার জন্যে যে কোন ব্যক্তিকে অস্ত্রবহন করার নির্দেশ দিলে, দেবেন্দ্রনাথ তার প্রতিবাদ করেন। চৌকিদারী প্রথা ও পুলিশী ব্যবস্থা যেখানে চালু রয়েছে, সেখানে অযাচিত বে-আইনি অস্ত্রবহনে নানা বিপদ ও বিঘ্নের সৃষ্টি হতে পারে, পত্রে তার উদ্বেগ প্রকাশ পেয়েছে।

ব্রিটিশ পালামেন্টকে লিখিত তৃতীয় আবেদনটি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে বিবাত তাৎপর্যপূর্ণ। ভবিষ্যৎ ভারত-শাসন সম্পর্কে একটি বিস্তৃত পরিকল্পনা এর মধ্যে দেওয়া হয়েছে। গভর্নরের ব্যবস্থাপক সভা, শাসন ও বিচার বিভাগ আইন-সভা ও পুলিশী ব্যবস্থার আমূল সংস্কারের প্রস্তাব করা হয়েছে এই আবেদনপত্রে। এ ছাড়া, শাসনবিভাগের সর্বক্ষেত্রে ইউরোপীয়ের সম মর্যাদায় ও বেতনে ভারতীয় নিয়োগ, মাতৃভাষায় শিক্ষাদান ও বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আবেদনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। এই আবেদনটির কথা উল্লেখ করে Friend of India ১৮৫২র ২৬ আগষ্ট সংখ্যায় লিখছেন : “The petition is highly creditable to the industry and patriotism of those

who have got it up.... The measures which the petitioners propound would introduce a radical and organic change into the whole system of government.”

দু'বছর দেড়মাস কাল সম্পাদকের পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর ১৮৫৫র ১৩ জানুয়ারী দেবেন্দ্রনাথ পদত্যাগ করেন। এই গুরু দায়িত্ব তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। তাঁর কার্যাবলীর দ্বারা ভারতবাসী সচেতন হয়েছে এবং আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান হয়েছে। ৩১ বছর পরে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় কংগ্রেস তাঁরই আদর্শ ও কার্যনুষ্ঠী গ্রহণ করে ভারতের রাষ্ট্রিক সংগ্রামের সহস্র ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছে।

### মার্কসীয় জড়বাদ ও ভারতীয় সংস্কৃতি

[ মার্কসীয় দর্শন ও রাষ্ট্রিক আচরণবিধিকে অগ্রাগ্রহ বহুবিধ দর্শন ও রাষ্ট্রবোধের অগ্রতর বিকাশ মাত্র বলিয়া মনে করা ভুল। প্রচলিত যাবতীয় দর্শন সংস্কার ও সামাজিক প্রত্যয়ের প্রতিবাদ রূপেই মার্কসীয় চিন্তাধারাকে বিচার করা ভালো। দীর্ঘ দশ হাজার বছর ধরিয়া মানব-সভ্যতা যে মনন-ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিয়াছে, মার্কসীয় আদর্শ উহাকে নিমূল করিয়া এক নূতন কাঠামোর পত্তন করিতে বদ্ধ পরিকর। শুধু রাষ্ট্র পরিচালন পদ্ধতিতে নহে, শিক্ষা সমাজবোধ, আধ্যাত্মিক রীতি নীতি, এক কথায় জীবনধাবণের সর্বক্ষেত্রেই মার্কসীয় চিন্তার দ্যোতনায় জনগণকে অভীপ্সিত লক্ষ্যে পৌছাইবার উদ্দেশ্যে সকল দেশের মার্কসীয় চিন্তাধারায় বিশ্বাসীরা প্রয়াস করিতেছেন।

“প্রবর্তক” পত্রিকা মার্কসীয় চিন্তাকে ভারতীয় জনগণের কল্যাণের পরিপন্থী বলিয়া মনে করেন ; ঐ পত্রিকার একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে উহা বিবৃত হইয়াছে। ত্রীরবি কর নামক জনৈক মার্কসীয় চিন্তায় বিশ্বাসী পাঠক সম্পাদকের ঐ

ঐ মনোভাবের প্রতিবাদ করিয়া সম্পাদককে একটি চিঠি লেখেন। “প্রবর্তক” পত্রিকার মাঘ ১৩৭৫ সংখ্যায় ঐ প্রতিবাদ এবং সম্পাদকের প্রত্যুত্তর ছাপা হইয়াছে। উহা সংক্ষিপ্তকারে পুনঃপ্রকাশিত হইল।]

### প্রতিবাদ

বিগত কয়েকমাস যাবৎ আপনার সম্পাদকীয় রচনা-গুলো গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ে আসছি। পুরনো বিশ্বাস, আদর্শ, ঐতিহ্য ইত্যাদি আজ সমাজজীবনে ক্রান্ত ভাঙ্গনের দিকে চলেছে, চতুর্দিকে অরাজতা, শৃঙ্খলাহীনতা এবং নৈরাশ্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আপনার মতে—

“আত্মধর্ম ভুলিয়া অন্ধপরান্বিতকরণের বিষময় ফলই” ইহার কারণ।

“মার্কসীয় জড়বাদী নিরীশ্বর সমাজতন্ত্র—বাহা নিছক পশু জীবনেরই প্রবৃত্তি প্রেরণা”—তা কখনই এর প্রতিকারের পথ নয়।

“খাঁটি অমিশ্র ভারতীয় মত ও পথে পুনশ্চ প্রত্যাবর্তনই ইহার একমাত্র পথ।”

আপনার এ বিশ্লেষণ কোন যুক্তিবাদী মনে সাড়া জাগাতে পারে না। কারণ আজকের সংকটের পরিপ্রেক্ষিতে বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ণ প্রয়োজন, যা আপনার রচনায় একেবারেই অস্থপস্থিত। তা ছাড়া “লক্ষ্য—অর্থাৎ আত্মধর্মে পুনঃ প্রত্যাবর্তন না হওয়া পর্য্যন্ত ‘এই পরম ব্রত’ হইতে ভারতবর্ষ তথা ‘প্রবর্তক’ বিরত হইবে না”—এ সংকল্প সম্পাদকীয় স্তরে প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু পথ কি?—যাগ, যজ্ঞ, তপস্যা না Miracle? উপরন্তু কমিউনিজমের বিকৃত ব্যাখ্যা ও উগ্র জাতীয়তাবাদ আপনার লেখায় শোভেনিষ্টিক (Chouvenistic) পর্য্যায়ে পৌঁছেছে।

ভারতীয় মত ও পথ কি? এ বিষয়ে কোন Concrete theory আছে বলে আমার জানা নেই। তবে সাধারণভাবে যদি মানবিকতা বোধকেই ধরে নিই তা হলে, “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপর নাই”—এ

শাস্ত্রত পথই ভারতের মর্ম্মকথা। এ কথা আপনার লেখায়ও স্বীকৃত হয়েছে। তবে কমিউনিজম-এর সঙ্গে এর বিরোধ কোথায়? নিপীড়িত জনগণের মুক্তির জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাই হচ্ছে কমিউনিজম। অতএব কমিউনিজম ভারতীয় তথা কোন জাতীয় ভাবধারারই পরিপন্থী নয় বরং পরিপূরক। বিশ্বের প্রতিটি দেশে যেখানেই ধনতন্ত্রের নিপেষণ থেকে মানবাত্মা পরিত্রাণের প্রয়াস পাবে সেখানেই কমিউনিজমের উদ্ভব অবশ্যম্ভাবী। শাসকের রক্তচক্ষু, বন্দুকের গুলী অথবা আধ্যাত্মিক কলমের খোঁচায় এর উদ্ভব বিলম্বিত করা যেতে পারে—কিন্তু স্তব্ধ করা যাবে না।

ঐতিহাসিক বিবর্তনের ফলে যে ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার উদ্ভব হয়েছে তারই পরিণতি আজকের বিশ্ব-ব্যাপী সংকট। জীবনচরণের আদর্শ ও মূল্যবোধ সামগ্রিক ভাবে রূপান্তরিত হয়েছে। অর্থই এই সমাজ-ব্যবস্থার মূল চালিকাশক্তি এবং বিত্তবানেরাই এই অর্থের অধিকর্তা। এই বিত্তবান শ্রেণীর স্বার্থেই দেশের রাজ-নৈতিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক জগত ব্যবহৃত হচ্ছে। এই শ্রেণী শুধু রাজনৈতিক শাসনের মধ্য দিয়েই জনসাধারণকে শোষণ করতে চায় না, সাধারণের সামাজিক জগত ও সাংস্কৃতিক বিকাশকে অস্বস্ত, পঙ্কু এবং বিকারের অন্ধ গলিতে স্তব্ধ করে দিতে চায়। দেশের জন-মানস, যুবচেতনা, সমস্ত আদর্শবোধ, সত্যনিষ্ঠা, ত্রায়বোধকে বিসর্জন দিয়ে মেরুদণ্ডহীন ক্রীবিবিশেষে পরিণত হোক, অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ক্ষমতা পর্য্যন্ত হারিয়ে ফেলুক—এটাই চায় এই শোষণ শ্রেণী। তা হলেই এদের শোষণ অব্যাহত থাকবে, অর্থনৈতিক ক্ষমতা অটুট থাকবে ও শক্তিশালী হবে।

এই শোষণশ্রেণীর গোড়া ধরে উপড়ে না ফেললে যে এই শোষণ ব্যবস্থার অবসান হবে না—মার্কস ও এঙ্গেলস ইতিহাসের বস্তুবাদী বিস্তারিত ব্যাখ্যা দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়েছেন। শ্রেণীবৈষম্যের ওপর গড়ে ওঠা এই সমাজব্যবস্থাকে ধ্বংস করে গড়ে তুলতে হবে এক

নতুন সমাজ ব্যবস্থা যেখানে থাকবে না শ্রেণী, থাকবে না সম্পত্তির ওপর ব্যক্তিগত অধিকার। কাজেই জীবনের মূল্যবোধগুলি—প্রেম, শ্রীতি, ভালবাসা, সত্যতা, শ্রদ্ধা, কচি, সৌন্দর্য্যবোধ ইত্যাদি—যেগুলো এই সমাজব্যবস্থার অপরিহার্য ফলস্বরূপ হারিয়ে ফেলছি সেগুলো ফিরিয়ে আনতে হবে এবং তার পরিপূর্ণ বিকাশের জন্য সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনকে মুক্ত করতে হবে পুঁজিবাদী ও সামন্তবাদী শোষণের হাত থেকে।

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যবশত: আজকাল কিছু তথাকথিত প্রাজ্ঞ ও বিজ্ঞব্যক্তিরা ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির নামে যুক্তিবিজ্ঞানবিরোধী 'Theory of belief'-এর ওপর ভিত্তি করে অতি-প্রাকৃতবাদ, দৈশ্বরবাদ, গুরুবাদ ইত্যাদির মহিমা প্রচারে আগ্রহী হয়ে উঠেছেন। এমন কি এই সংকীর্ণ জাত্যাভিমান, গুরুবাদী চিন্তা ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক উন্নাসিকতাকে বিজ্ঞানের অপব্যাপ্যার ভিত্তিতে রচিত প্রবাস্তব দার্শনিক চিন্তার সঙ্গে মিশিয়ে বুদ্ধিজীবীদের কাছেও গ্রহণযোগ্য করার চেষ্টা করছেন।

এঁরাই নাকি ভারতীয় জাতীয় ভাবধারার ধারক ও বাহক। এঁরা শুধু হতভাগ্য ভারতবাসীকেই মুক্তির সন্ধান দেন না, ভাগ্যবান বিদেশীদিগকেও জ্ঞান বিতরণ করে ধন্য হন। সম্প্রতি মহাশ্বষি মহেশ যোগী পবিত্র হৃষীকেশে এক আন্তর্জাতিক ধুরন্ধরদের সমাবেশ করেছেন—সেখানে হতভাগ্য ভারতবাসীর স্থান নেই। অতএব এঁরা কার স্বার্থে প্রগতিশীল বাস্তব বিজ্ঞানভিত্তিক চিন্তাধারাকে নির্মূল করতে প্রয়াস পাচ্ছেন—তা বলার অবকাশ রাখে না।

### প্রত্যুত্তর

মার্কসবাদ সম্বন্ধে পত্রলেখকের যে একরোখা প্রশংসা ও সর্ব সমস্তার সমাধানমূলক ধারণা তার হেতু হইতেছে তাঁর তথ্য মার্কসবাদী প্রায় সকলেরই ভারতের মর্ম ও নিশান সম্বন্ধে অজ্ঞতা। বস্তুত: কার্ল মার্কস-এর মানব-দবদী স্বপ্ন ও প্রকল্প সম্বন্ধে ইহার কোন গভীর তত্ত্ব ও দার্শনিক ভিত্তি নাই—অত্যন্ত উপরিচর দেহসর্বস্ব গুণধর্মী অর্থনীতিক মতবাদের উপর ইহার প্রতিষ্ঠা। জীবন ও সমাজকে সমগ্রভাবেই দেখা হয় নি মার্কসবাদে।

মার্কসবাদে জগৎসৃষ্টির মূলে আত্মিক চৈতন্য অস্বীকৃত। অপর পক্ষে অধ্যাত্মচেতনার জাগরণের মধ্যেই মানব সভ্যতার পূর্ণাঙ্গ চবিতার্থ আনিতে চায় ভারতবর্ষ। শ্রীঅরবিন্দের কথায় “The work we have to do for humanity is a work which no other Nation can accomplish—the spiritualisation of the human race.” মানবতাকে এই আত্মিক চেতনায় উত্তরণ করিয়া তোলাই ভারতবর্ষের মহৎ ব্রত। গভীর শ্রদ্ধাবুদ্ধি ও মর্ম পরিচয় না থাকিলে ভারত-সভ্যতার এই অন্তঃশায়ী নিগূঢ় অভিসন্ধিটি ধরা পড়িবে না। পত্রলেখক শ্রীকরের বক্তব্য হইতে বেশ বুঝা যায়, তাঁর ভাব ও ভাবনা সবই নোঙরচ্যুত, পরপ্রভাবহু। এই হেতুই শ্রীকর মন্তব্য করিতে ভরসা করিয়াছেন যে, যারা এই ভারতধর্মী তাঁরা ‘ভাববাদী’—‘বস্তুবাদী’ নহে। তাঁদের চিন্তা যুক্তি বিজ্ঞানবিরোধী—ইহাদের মত পথ ‘theory of belief’-এর উপর প্রতিষ্ঠিত—প্রগতিশীল বাস্তব বিজ্ঞানভিত্তিক নহে।

একজন প্রগতিশীল পাশ্চাত্য বিদ্বান মনীষীর (Max Muller) কথা: A people that can feel no pride in the past, in its history and literature, loses the main stay of its natural character.,’

এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, আজকের ভারতীয় মার্কসবাদী যঁারা তাঁদের জীবন, চিন্তা, ভাবাদর্শ জাতীয় জীবন, ইতিহাস ও ঐতিহ্যের সঙ্গে সম্পর্ক শূন্য। সুপ্রাচীন ভারতবর্ষকে যাহা স্মরণাতীত কাল হইতে ধারণ করিয়া আছে সেই প্রধান অবলম্বন হইতে মার্কসবাদীরা ব্রট। ভারতের এই প্রধান অবলম্বনটা হইতেছে রাজনীতি বা অর্থনীতি নহে, পরন্তু ধর্ম। এই ধর্ম বলিতে বিশ্বকবি ঋষি রবীন্দ্রনাথের কথায় “যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে, সমস্ত বিরোধের মধ্যে শান্তি আনয়ন করে। সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের সেতু তাহাই ধর্ম। .....সেই স্রবহং সামঞ্জস্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে সমাজ মনুষ্য ও সত্য হইতে স্থলিত হয়, সৌন্দর্য্য হইতে ব্রট হইয়া পড়ে।”

সুতরাং এই ধর্ম তথা সত্য ও সৌন্দর্য্যদ্বয় যে অনাস্থিক অধাস্থিক মার্কসবাদী সমাজতন্ত্র তাহা কোনদিন ভারতীয় চেতনায় শ্রদ্ধেয় ও স্বীকৃত হইবে, এ প্রত্যয় আমরা করি না এবং ভারতের মূল রসবাহী নাড়ির সঙ্গে যাদের যোগ আছে তারাও করিবে না।

আমরা জানি যারা মার্কসের অর্থনীতিক ভীষণধারায় বিশ্বাসী, যারা প্রলিতারীয়—ভারতীয় ভাষায় শুদ্ধের ডিক্টেটরশিপ বা রাষ্ট্রযন্ত্রে শ্রমিকশ্রেণীর প্রাধান্যকামী, তাঁদের মোহাচ্ছন্ন বোধে ভারতীয় ধর্ম মনীষীর প্রজ্ঞা-লোকিত দিগ্‌দর্শন গ্রাহ্য হইবে না। মার্কসের মানবতা-মূলক সমাজতন্ত্রের মধ্যে যে দরদী মনের পরিচয় মিলে তাহা সশ্রদ্ধায় স্বীকার করিয়াও, আমরা বলিব, মার্কসের মনুষ্যত্ব ধারণা জডভিত্তিক বলিয়াই খণ্ড পরিচ্ছিন্ন-সর্ব-প্রাসী নহে. শ্রমিক-রক্ষক শ্রেণীসর্বস্ব। রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিতে ‘‘মনুষ্যত্ব জিনিষ একটা অখণ্ড সত্য, সেটা সকল মানুষকে লইয়াই বিরাজ করিতেছে।’’

আস্তিক অন্তর্ভব ভিন্ন এমন অখণ্ড মানবতার ধারণা সম্ভব নহে। এই দৃশ্যমান বহু বিচিত্র জগৎ ব্যাপারের পশ্চাৎপটে ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছিল এক অখণ্ড বিশ্বব্যাপী চৈতন্য যাহা সমস্ত বিশ্বত্রফাণ্ডেন আধেয় হইয়া নিত্য বর্তমান—যাহা না ধরিয়া বাণিলে এই বিশ্ব সৃষ্টি থাকে না, এখচ জগৎ সংসার না থাকিলেও যাহা বিজ্ঞমান থাকে। এই যে পুত্তি-ধর্ম ও সৃজন-প্রক্রিয়া যাহা অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত, পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্ব তথা দেবত্ব উত্তরণের শক্তি—যাহা এক ও বহু সব কিছুকে ধরিয়া রাখা এবং বাঁচা-বাঁচার শক্তি তাহাই ধর্ম। তাইতো ভারতীয় অদ্বৈত ব্রহ্মবাদভিত্তিক অধ্যায় সমাজতান্ত্রিক স্বামী বিবেকানন্দের কথা : ‘‘মনুষ্য সমাজ খেকে ধর্মকে সরিয়ে নিলে কি থাকবে? একশাল বগুজন্তু ছাড়া আর কিছু নয়। ইন্দ্রিয়সুখ মনুষ্য-জীবনের চরম লক্ষ্য নয়, জ্ঞানই জীবনের লক্ষ্য।’’

এইজন্তাই আমরা মার্কস-মার্ক ধর্মহীন দেহায়বোধ-সর্বস্ব সমাজতন্ত্রকে পশুধর্মী বলিয়াছিলাম—যে সম্বন্ধে শ্রীকর তাঁর পত্রে আপত্তি তুলিয়াছেন। ভারতের

পূর্বগামী ধর্ম মনীষী আলোকদিশারীর মানব-অভ্যুদয়ের প্রজ্ঞাবাগী গ্রাহ্য না করিয়া ভারতবাসী যারা মার্কস-এঙ্গেল-লেনিন মাও-এর কথায় লক্ষ্যম্প করেন তাঁদের বিপথগামী বলিয়াই আমরা মনে করি।

### মুসলমানের একাধিক বিবাহ

সৈয়দ আনিমুল আলম

[সমগ্র ভারতে এক সমাজবিধি প্রচলিত করিবার জন্ত স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত কাল পরে হইতেই আন্দোলন হইতে থাকে। অ-মুসলমান অন্যান্য সম্প্রদায়গুলির নেতারা মত দিয়াছিলেন, কিন্তু আপত্তি উঠিয়াছিল মুসলমানদের মধ্যে। ‘ধর্ম নিরপেক্ষ’ ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ, ভীত হইয়া পশ্চাদপসরণ করিলেন। অ-মুসলমান সম্প্রদায়ের পক্ষে এক স্ত্রী বর্তমানে পুনরায় দারপরিগ্রহে নিষেধ আরোপিত হইয়াছে; কিন্তু মুসলমানের বেলায় ঐ নিষেধ নাই। পরিবার পরিকল্পনার ব্যাপারেও দেখা যাইতেছে মুসলমান সমাজে এবং উহার নেতাদের মধ্যেও বিশেষ কোনও আগ্রহ নাই। ধর্মাক্ত অশিক্ষিত অনগ্রসর সম্প্রদায়, বিশেষতঃ যেখানে সেই সম্প্রদায় রাষ্ট্রের মধ্যে সংখ্যায় দ্বিতীয় বৃহত্তম সম্প্রদায়, সেখানে রাষ্ট্রের উন্নয়ন প্রয়াস ব্যর্থ হইতে বাধ্য হইতেছেও তাই। তথাপি রাষ্ট্রনায়করা মুসলিম ধর্মাক্ততার সংস্কার সাধনে অগ্রসর হইতেছেন না! কয়েকমাস আগেও স্বাস্থ্য দপ্তরের কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ চন্দ্রশেখর লোকসভায় জ্ঞানান (৮ এপ্রিল ১৯৬৮) যে, ‘নানাপ্রকার জটিলতার জন্ত সরকার সকল সম্প্রদায়ের জন্য একই রকম বিবাহবিধি বলবৎ করা বাঞ্ছনীয় মনে করেন না।’ তিনি আরও জ্ঞানান যে ‘সরকার মনে করেন বিবাহবিধি পরিবর্তনের ইচ্ছা মুসলমানদের নিকট হইতেই।’



আসার সরকার।' মুসলমান ধর্মবিধি শরিয়তে হস্তক্ষেপ করা হইবে, এবং উহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সামলাইবার মতো সাহস ও ক্ষমতা বর্তমান রাষ্ট্রশাসকদের নাই, এই জন্যই অত্যাধি কিছু করা হইতেছে না। জানিয়া শুনিয়াই রাষ্ট্র কতৃপক্ষ রাষ্ট্রের অহিত সাধিত হইতে দিতেছেন।

এই পরিপ্রেক্ষিতেই নিম্নোক্ত প্রবন্ধটি 'দৈনিক বসুমতী' পত্রিকার ১৭ জানুয়ারী ১৯৬৯ সংখ্যা হইতে সংকলিত করা হইল। লেখক মুসলমান, এবং মুসলিম ধর্মশাস্ত্রে একাধিক বিবাহ আবশ্যিক বলিয়া নির্ধারিত হয় নাই, ইহা প্রনিধানযোগ্য।]

বর্তমান যুগে একজন পুরুষের পক্ষে একটি সংসার ভালভাবে পরিচালন করা প্রায় কঠিন হয়ে পড়েছে বলা যায়। স্ত্রীরাং একাধিক বিবাহ করে নতুন সংসার স্থাপন করা অসম্ভব। এখন আর পূর্বের মত চারবিবি রাখা মুসলিম সমাজে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। তখনকার আরব দেশে প্রায়ই যুদ্ধে বহু পুরুষ নিহত হতো; সেজন্য তখনকার দিনে নারীদের সমস্যা সমাধান, সমাজের মধ্যে শৃংখলা ও পবিত্রতা রক্ষার জন্য বহু বিবাহের প্রয়োজনও ছিল। কোরআন শরীফের কোনও স্থানে—চার বিবাহ করা অথবা চারটি স্ত্রী রাখতে হবে এরূপ কোন নির্দেশ নাই; বরং স্ত্রী ভরণ-পোষণে অক্ষম হলে বিবাহ করতেই নিষেধ করা হয়েছে। আল কোরআন, সূরা নূর, ৩৩ নম্বর আয়াত (স্রোত) যথা—

“যাদের বিবাহের উপযুক্ত অবস্থা (ভরণ-পোষণ ইত্যাদি) না থাকে তবে তাদের মধ্যে যতদিন না সেরূপ সামর্থ্য আসে ততদিন তারা সংযত জীবনযাপন করুক...”

হজরত মোহাম্মদের যুগেও দাসপ্রথা বর্তমান ছিল। কোরআনে ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীদের সম্বন্ধে আয়াত (স্রোত) রয়েছে, কিন্তু বর্তমান সভ্যযুগে সেই প্রথা বিলুপ্ত হয়েছে, তাই আজকের নানা সমস্যায় যুগে যুগের মজলের জন্য ক্রীতদাস প্রথা বিলোপ সাধনের

মত যদি কোন সামাজিক ক্রিয়া-কারণের মধ্যে কিছু বদল করতে হয় তবে সেটা অধর্ম হতে পারে না তা নিঃসন্দেহেই বলা চলে।

সিরিয়া, লেবানন, মিশর প্রভৃতি স্বাধীন মুসলিম দেশে তাই এখন আইনের মাধ্যমে একাধিক বিবাহ করা পুরুষের পক্ষে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। পাকিস্তানেও সরকারী কর্মচারীদের ক্ষেত্রে বহু বিবাহ নিষিদ্ধ।

মানবতার দিক থেকেও একটি সহধর্মিণী বর্তমান থাকতে অন্য আর একজনকে পত্নীরূপে গ্রহণ করা সম্ভব কি?

রমণী হৃদয় যেমন কোমল তেমনি ছন্দময়—রূপে, ছন্দে ও স্বরের মাধ্যমে একখানি বীণার সাথে তুলনা করলেও চলে। প্রেম এমন কোন বিষয়বস্তু নয়, যা কৃত্রিম উপায়ে তৈরী করা যায় অথবা জোরপূর্বক লাভ করা সম্ভব হয়। যে পুরুষের বিবাহিত একটি পত্নী বর্তমান, সেই অবস্থায় তিনি যদি অন্য নারী বিবাহ করেন তবে তাঁর পূর্ব পত্নীর অন্তরের প্রেমবীণার তার ছিন্ন হবে।

এক স্বামী এক স্ত্রী থাকলে তাদের প্রেম হয় সুগভীর, এক কেন্দ্রাভিমুখী। পৃথিবীর ইতিকথায় প্রেমিক-প্রেমিকার উপাখ্যানের পাই একটিমাত্র বিবাহ অথবা একটিমাত্র প্রেম।

আজকের প্রগতিশীল স্বাধীন নতুন যুগে নর-নারী নিবিশেষে বহু বিবাহ সমাজ থেকে বিভাঙিত করতে বন্ধপরিকর হতে হবে। পূর্ব যুগে হিন্দু কুলীনদের মধ্যেও বহু বিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল; কিন্তু সমাজ সংস্কারকগণ বহু লাঞ্ছনা সহ করে সমাজের সেই সব ক্ষতিকর বিষয়গুলি বন্ধ করতে সক্ষম হয়েছেন। অত্যাগত মুসলিম রাষ্ট্রের মতো আমাদের দেশেও উপযুক্ত আন্দোলনের মাধ্যমে এই বহু বিবাহ প্রথা নিরসন করতে হবে।

সমগ্র নারীজাতির মঙ্গল সাধন করতে হবে, কারণ ভারতীয় মুসলিম নারীগণ অত্যাগত মুসলিম রাষ্ট্রের মত স্বাধীনভাবে সকল সুস্বাস্থ্যকর ভোগ এবং তাঁদের স্বাধিকার লাভে বঞ্চিতা হবেন কেন?



## কংগ্রেসের ভূমি-নীতি

ডাঃ কমলকুমার ঘোষ

[‘কৃষি বিপ্লব’ শব্দটির ব্যাপক প্রচার হইতেছে। দেশের ৮৫ শতাংশের বেশি লোক কৃষির উপর নির্ভরশীল, অথচ দেশের অধিকাংশ জমির মালিকানাই অল্পসংখ্যক মালিকের কক্ষিগত। চাষী ও ভূমিহীন ক্ষেত্রে মজুরের মধ্যে অসন্তোষ দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। অত্যাগ্র কম্যুনিষ্টরা চাষী মজুরের অসন্তোষকে সর্বাত্মক বিপ্লব-প্রয়াসে নিয়োজিত করিতে চায়। ১৯৬৮ সালে পাটনা অধিবেশনে দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল যে তাহারা গভর্ণমেন্টে প্রবেশ করিলে ‘ভূমি রাজস্ব ও ব্যক্তিগত মালিকানায় জমির পরিমাণ হ্রাসকরণ, কৃষি-শ্রমিক এবং ভূমিহীন কৃষকের মধ্যে বাড়তি ও অনাবাদী জমি বিতরণ করা, ভাগচাষীদের নিরাপত্তা, খাদ্যশস্যে রাষ্ট্রীয় ব্যবসায় সমেত জাতীয় খাদ্যনীতি নির্ধারণ’ বিষয়ক প্রোগ্রাম অনুসরণ করিবে। আবার, এইরূপ মতও কেহ কেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে চাষের জোত বড় না হইলে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী চাষ হইতে পারে না। ভূমিহীনকে জমি দেওয়া ও বর্গাদারকে উত্তরাধিকার দেওয়া মানেই জমি-গুলিকে খণ্ডিত করা; তাহাতে ফসল উৎপাদন কমিবে। এই জন্য এই শৈশোক্ত মতবাদীরা মনে করেন যে আমেরিকার মতো service co-operative হইলে বিপুল পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে না, চাষের ফসলও অধিক ও উৎকৃষ্ট হইবে।

ভুবনেশ্বর অধিবেশনে কংগ্রেস পার্টি ক্রীডেবরকে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠন করে। ভূমি-সংস্কার নিয়োজিত এই কমিটির রিপোর্টে লেখা হইয়াছে, ‘আগামী দুই বৎসরের মধ্যে দেশে

যাহাতে ভূমিসংস্কার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়, এবং কৃষির প্রসারের পক্ষে যে সমস্ত অন্তরায় আছে তাহা যাহাতে দূরীভূত হয় তাহা করিতে হইবে।’

স্বাধীনতার পর হইতেই কংগ্রেস পার্টি দেশের শাসন-কর্তৃত্বে অধিষ্ঠিত। ভূমি সংক্রান্ত প্রকৃত সংস্কার সাধন কংগ্রেস পার্টির পক্ষে সম্ভবপর কিনা, তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়; প্রকৃত সংস্কার সাধিত না হইলে কম্যুনিষ্টদের ঘোষিত কৃষি বিপ্লবের প্রতিরোধ হুঃসাধ্য হইবে।

“যুগবাণী” পত্রিকার ২৫ ‘জানুয়ারী’ ও ১ ফেব্রুয়ারীর দুই সংখ্যায় কংগ্রেসের ভূমিনীতির আলোচনা করা হইয়াছে। লেখক নিজে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক; তিনি মনে করেন, ভূমি বিষয়ে প্রকৃত সংস্কার-সাধন কংগ্রেস করিবে না। প্রবন্ধটি সংকলিত হইল।]

১৯৩১ সালে করাচী অধিবেশনের আগে কংগ্রেসদল কখনও দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেনি। করাচীর পর ১৯৩৫ সালে লক্ষৌ এবং ১৯৩৬ সালের ফৈজপুর অধিবেশনে ভূমি সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হয়। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বাধ্য হয়েই এসকল প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তখন কংগ্রেসের মধ্যে ভূমি এবং কৃষি সম্পর্কে দুটি বিপরীতমুখী মত দানা বেঁধে উঠেছে। একদল গান্ধীজীর নেতৃত্বে দেশের মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম প্রসারে বাধা দিতে বন্ধপরিকর, অপরদল কংগ্রেস সোশালিষ্টদের নেতৃত্বে কৃষিগণের জন্ত যথাযথ দাবী আদায়ে অনড়।

আমরা জানি যে জমিদার এবং সাধারণ কৃষিগণ সকলেই কংগ্রেসদলের সদস্য হতে পারত এবং এখনও পারে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে কংগ্রেসের নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে ধনী জমিদারের না সাধারণ কৃষিগণের মত অধিকতরভাবে প্রতিষ্ঠিত হবে। দারভাজার মহারাজা যখন বাষিক দশ হাজার টাকা কংগ্রেস তহবিলে দান করেন তখন কংগ্রেসে তাঁর প্রাধান্য থাকবে, না সাধারণ

সদস্য একজন বিরোধী কৃষিগণের সুযোগ সুবিধা আদায় করতে গিয়ে কংগ্রেস এইসব ধনী সর্বস্বায় শত্রু করে তুলবে। প্রথম আমলের কংগ্রেস নেতারা ব্যাপারটা ভালভাবেই বুঝেছিলেন। অ-জমিদার রমেশ দত্ত যখন প্রজাদের খাজনার পরিমাণ স্থায়ীভাবে স্থিরীকরণের দাবী করলেন তখন অধিকাংশ কংগ্রেস সদস্য এই দাবীতে লাড়া দেননি। বরং দু'বেলা বায় পিটার পল পিলাই, বৈকুণ্ঠ নাথ সেন, দারভাদার মহারাজা, এঁদের প্ররোচনার কংগ্রেস জমিদারদের অল্প সুযোগ সুবিধা আদায়ে ব্যস্ত। প্রসঙ্গতঃ The Punjab Land Alienation Bill of 1900-এর উল্লেখ করা যায়। এই সময়ে চাষের জমি চাষীর হাতে থেকে অ-চাষীর হাতে অতি দ্রুত চলে যাচ্ছিল। ১৮৯০ থেকে ১৮৯৩ সালের মধ্যে প্রতি বছর ৩৩৮,০০০ একর জমি চাষের বাইরে অকৃষকদের কাছে বিক্রীত হয়। সরকার এই পরিস্থিতির মোকাবিলা করার জন্য উপরোক্ত আইন পাশ করতে চান। এই সময়ে পাঞ্জাব কংগ্রেসের নেতারা ছিলেন বাণিরা অংগা অকৃষক শ্রেণীভুক্ত। Land Alienation Bill পাশ হলে এই সকল কংগ্রেসী নেতাদের শ্রেণীস্বার্থ ক্ষুর হবে বুঝতে পেরে তারা এর বিরোধিতা করেন। বাণিরা-শ্রেণী জমি বন্ধক রেখে প্রচুর অর্থ কৃষকদের ঋণ দিয়েছে। এখন কৃষকশ্রেণীর বাইরের লোকদের কাছে জমি ক্রয়-বিক্রয়ের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী হলে বাণিরাশ্রেণীর লম্বা ক্ষতি হবে। ১৮৯৯ সালে লক্ষ্ণৌ অধিবেশনে কংগ্রেস এই বিলের বিরোধিতা করে প্রস্তাব পাশ করে। ভূমি এবং কৃষি সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি মোটামোটিভাবে অপরিবর্তিত থেকে যায়। ১৯১৭ সালে গান্ধীজী চম্পারণে অহিংস আন্দোলন শুরু করেন। আন্দোলনের বিরোধীপক্ষ কংগ্রেস চম্পারণের জমিদার শ্রেণী নয়—ব্রিটিশ নীলকর। সর্দার প্যাটেলের ১৯২৮ সালের বরদলৌই আন্দোলন সরকারের বিরুদ্ধে। গ্রামাঞ্চলে কৃষক শোষণের প্রথম এবং প্রধান নেতা জমিদার-তালুকদার শ্রেণী। এদের বিরুদ্ধে কংগ্রেস কখন আন্দোলন করেনি। ১৯২২ সালের খাজনা বন্ধ আন্দোলন আহ্বান করার পর চৌরিচৌরার হত্যাকাণ্ড ঘটে। গান্ধীজী আশঙ্কিত হয়ে আন্দোলন বন্ধ করে দেন।

যুক্তি হিসাবে গান্ধীজী ঘোষণা করেন যে আন্দোলন অহিংসরূপ গ্রহণ করার তিনি বাধ্য হয়ে এই আন্দোলন বন্ধ করেছেন। কংগ্রেস কৃষকদের এই কাজকে নীতিবিরুদ্ধ বলে মনে করে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস কখন জমিদার তালুকদারদের শত্রুতে পরিণত করতে চায়নি। উত্তর প্রদেশের কৃষক আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে ১৯২১ সালের ১৮ই মে গান্ধীজী ইয়ং ইণ্ডিয়াতে লিখেছিলেন :

“While we will not hesitate to advise the kisans when the movement comes to suspend payment of taxes to the Government, it is not contemplated that at any stage of non-cooperation we would seek to deprive the Zamindars of their rent. The kisans be confined to the improvement of the status of the betterment of the relation between the Zamindars and them.”

গান্ধীজীর এই নীতির প্রতিধ্বনি তুলে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি ১৯২২ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী প্রস্তাব গ্রহণ করে। প্রস্তাবের ৬নং ধারায় বলা হল “ওয়াকিং কমিটি কংগ্রেস কর্মী ও সংস্থাগুলিকে পরামর্শ দিচ্ছে যে তারা প্রজাদের জানিয়ে দেয় যে জমিদারদের খাজনা বন্ধ করা কংগ্রেসী প্রস্তাব এবং দেশের স্বার্থবিরোধী কাজ।”

৭নং ধারায় বলা হল “ওয়াকিং কমিটি জমিদারদের আশ্বাস দিচ্ছে যে তাঁদের আইনানুগ অধিকার কোন প্রকারে খর্ব করা কংগ্রেসী আন্দোলনের উদ্দেশ্য নয় এবং কমিটি চায় যে প্রজাদের সত্যিকারের হৃৎস্পর্শ পান সম্প্রদিক আলোচনা ও সালিশীর মাধ্যমে নিষ্পত্তি করতে হবে।”

চৌরিচৌরার আন্দোলন বন্ধ করে দেবার কারণ খুঁজতে গিয়ে Brailsforth তাঁর Subject India বইয়ে মন্তব্য করেছেন যে জমিদারদের খাজনা বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্তই গান্ধীজী এই আন্দোলন ত্যাগ করেন। তিনি আরও বলেছেন যে জমিদারদের আইনানুগ স্বার্থরক্ষা করার জন্ত কংগ্রেস এবং গান্ধীজী উভয়েই জমিদারদের নিকট প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ ছিলেন। অর্থাৎ খাজনা আদায় জমিদারদের আইনানুগ অধিকার, তা ক্ষুণ্ণ হলে কংগ্রেস বাধ্য হবে।

পণ্ডিত নেহেরু এ ব্যাপারে গান্ধীজী থেকে খুব বেশী দূরে ছিলেন না। ১৯৩০ সালে কংগ্রেস কমিটিতে নেহেরু একটি প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেন। প্রস্তাবের মূল বিষয়বস্তু ছিল নিম্নরূপ : জনগণের আর্থিক উন্নতি শুধুমাত্র বিশেষী শোষণের ফলে নয় ; দেশের আর্থিক কাঠামো এবং সামাজিক শ্রেণীবিভাগও এর জন্ত দায়ী। জনগণের দুর্দশা দূর করতে হলে সমাজ ব্যবস্থায় বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আশু প্রয়োজন। নেহেরু নিজের ভুল বুঝতে পেরে পরবর্তীকালে বস্তু্য করেন যে কংগ্রেস কমিটি যথাযথভাবে অনুধাবন না করেই এমত প্রস্তাব পাশ করেছিল। অর্থাৎ প্রজ্ঞাব্যর্থ রক্ষা করতে নেহেরু কংগ্রেস নেতৃত্বের বিরাগভাজন হতে চাননি।

কৃষকদের প্রতি কংগ্রেসের মনোভাবের পরিচয় ১৯৩৬ সালে আরও প্রকটভাবে প্রকাশ পায়। এই সময়ে অগতিশীল কংগ্রেস নেতারা কৃষকদের জন্ত একটি আলাদা কিষাণ সংস্থা গঠনের প্রস্তাব করেন। তাঁদের অন্তিমত শ্রমিক সংস্থার জায় কৃষকদেরও শ্রেণীসংস্থা থাকা প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে একটি প্রস্তাবে নির্দেশ দেওয়া হয় যে একটি সাব-কমিটি বিষয়টির যৌক্তিকতা বিচার করে তাঁদের মতামত ওয়াকিং কমিটিকে জানাবেন। সাব-কমিটি ১৯৩৬ সালের মে মাসে সকল প্রাদেশিক সাব কমিটির নিকট কতকগুলি প্রশ্নসম্বলিত একটি লিপি ( Questionnaire) পাঠান।

প্রাদেশিক উত্তরসমূহ আলোচনা করে সাব কমিটি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে কৃষকদের পৃথক শ্রেণীসংস্থার কোন প্রয়োজন নেই ; কংগ্রেসই কৃষকদের সংস্থা। প্রকৃত ঘটনা এই সিদ্ধান্তের বিপরীত। কংগ্রেস কখনও কৃষকদের সংস্থা নয়। কৃষকদের আশা আকাঙ্ক্ষা কখনও কংগ্রেসের মাধ্যমে পূর্ণ হয়নি ; কংগ্রেস আসলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কুক্ষিগত—তাঁদের স্বার্থ রক্ষা করাই এর প্রধান কাজ। লক্ষ্যে অধিবেশনে তাঁর সভাপতির ভাষণে নেহেরু সত্য কথা কীস করেছিলেন। তাঁর উক্তি—কংগ্রেসের আসল শক্তি যদিও দেশের কৃষককুল কিন্তু দলের নেতৃ-রয়েছে মধ্যবিত্তশ্রেণীর হাতে। এই দুই শ্রেণীর স্বার্থ পরস্পরবিরোধী। যেকোনো সত্ত্বেও মধ্যবিত্তশ্রেণী কংগ্রেসকে নেতৃত্ব দিয়ে বাবে ; অবশ্য কৃষকশ্রেণী তাঁদের প্রেরণা ঘোঁগাবে। পূর্বে কৃষকরা আপন

শ্রেণী স্বার্থ সম্পর্কে সজাগ ছিল না ; এখন তারা এ ব্যাপারে অত্যন্ত সচেতন। সুতরাং সংস্থার না আসলে কংগ্রেস আর কৃষকদের নেতৃত্ব দিতে পারবে না।

কংগ্রেস তখন ১৯৩৫ সালের ভারত আইন অনুসারে নির্বাচনে অংশ গ্রহণে প্রস্তুত। ইচ্ছাহারাে ঘোষণা করা হল যে কংগ্রেস লক্ষ্যগণ আইনসভায় নিম্নলিখিত বিষয়গুলি কার্যকরী করতে সচেষ্ট থাকবে :

- ১। খাজনা এবং ভূমিরাজস্ব প্রভৃত পরিমাণে হ্রাস করা হবে ;
- ২। জমির দখলী-সত্ত্ব স্থায়ী করা হবে ;
- ৩। পূর্বনির্দিষ্ট নিম্নতম কৃষি আয়ের উপর অগতিশীল হারে কৃষি আয়কর বসান হবে ; এবং

৪। ঋণ, বকেয়া কর ও খাজনা হতে গ্রামবাসীদের মুক্তি দিতে হবে।

কৃষকদের দীর্ঘহাসী মঙ্গলসাধনের জন্ত কোন মুঠু নীতি পরিষ্কারভাবে ইচ্ছাহারাে ঘোষিত হয়নি। কংগ্রেসী ঘোষণায় বিশ্বাস করে বলে বলে লোক কংগ্রেস পক্ষে ভোট দেয়। প্রায় ২৮ মিলিয়ন নতুন ভোটার এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করে এবং অধিকাংশ প্রদেশে কংগ্রেসকে জয়যুক্ত করে।

কৈজপুর অধিবেশনে ভূমিসংস্কারের নীতি ঘোষিত হওয়ার পর থেকেই বিহার কংগ্রেসে অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা যায়। নির্বাচনী সভা-সমিতিতে কৃষকদের আশা দেওয়া হয় যে কংগ্রেস শাসন ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত হলেই ভূমিসংস্কার এবং কৃষি সম্পর্কিত অজ্ঞাত বিষয়ে আইন পাশ করা হবে। সুতরাং শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলেই কিষাণরা ভূমিসংস্কার আইন প্রণয়নের জন্ত চাপ দিতে থাকে। বাধ্য হয়ে কংগ্রেসী সরকার ভূমিসংস্কার বিল আইনসভায় উপস্থিত করেন। কিন্তু বিহারে জমিদারশ্রেণীর প্রতাপ বোঁদগু। কংগ্রেস এই সকল শক্তিশালী জমিদার শ্রেণীর বিরাগভাজন হতে চায় না। সুতরাং রাজেন্দ্রপ্রসাদ জমিদারদের সংগে চুক্তি করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বললেন—জমিদারগণ ধনী এবং প্রভাবশালী ; তাঁরা নিজেদের সংগঠিত করতে পারে। সুতরাং জমিদারদের অনুমতি ব্যতীত কোন আইন পাশ করা হলে তারা সে-আইনকে কার্যকরী করতে নানাভাবে বাধা দেবে।

কিবাণদরদী কংগ্রেসকর্মীরা এই চুক্তিমত আইন পাশে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয় এবং নেতাদের সমালোচনা করে। কিন্তু দলীয় নেতারা কিবাণদরদী কংগ্রেসকর্মীদের উপর নানা প্রকার বিধিনিষেধ আরোপ করেন; বিশেষতঃ কিবাণ সভার লংগে ঘোগাযোগ রাখা কর্মীদের পক্ষে অমার্জ্জনীয় অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়। ১৯৩৮ সালের কংগ্রেসী ভূমিসংস্কার আইন সম্পর্কে জমিদারদের অভিযত উল্লেখ করলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। বিহার আইনসভার জমিদারদের জটনক নেতা, কে, বি. ইসমাইল জানালেন যে কংগ্রেসের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে জমিদাররা কোন অধিকার হারাননি, বরং এতে তাদের লাভই হয়েছে। সুতরাং এই প্রকার কংগ্রেসী সরকারকে তাঁরা প্রশংসা করবেন। বিরোধী নেতা সি. পি. এন. সিংহ ১৯৩৯ সালে মন্তব্য করলেন যে বিহার সরকার অত্যন্ত ভাল (very reasonable) এবং এই সরকার ব্যতীত অন্য কোন সরকার জমিদারদের সুযোগ সুবিধা দিত না (Some concessions were secured by Zamindars in Bihar which no other Government would have allowed")।

ঘোষণা এবং কার্যের মধ্যে কংগ্রেস চিরদিনই ফারাক রেখে দিয়েছে। কৃষকদের স্বত্বের জন্য আইন পাশ করা হয়েছে বলে তারা সরলমনা গ্রামবাসীদের বোঝাতে থাকে। কিন্তু এমনই আইন পাশ হ'ল যে কৃষকরা নয়, প্রতিপক্ষ শ্রেণী উৎকুল হয়ে উঠল। কংগ্রেসী এই দ্বৈতভাষণ ১৯৪৬ সালের নির্বাচনে আবার আত্মপ্রকাশ করল।

ভূমিসংস্কারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করলেও কংগ্রেসের দারদ্রা মধ্যস্থত লোপ করলেই সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। এবং সমস্যার কৃষি-ক্ষেত্র স্থাপিত হলেই ভারতে উন্নত কৃষি ব্যবস্থা প্রচলিত হবে। স্বাধীনতা-উত্তর যুগে কংগ্রেস আইন দ্বারা মধ্যস্থত লোপ করেছে। কিন্তু তার কল কি বিবক্ষণ হয়েছে তা কৃষকরা ছাড়ে ছাড়ে টের পাচ্ছে। আইনতঃ জমি জমিদার এবং মধ্যস্থতভোগীদের কাছ থেকে নিয়ে মিলেও কার্যতঃ বেনামীতে তাদের হাতেই রয়ে গেছে। সমস্যার কৃষি-ক্ষেত্র এখন কপায় কপায় দাঁড়িয়েছে। বরং ইহাণীং সরকারী দীর্ঘ হাড়ে ব্যাকের মাধ্যমে কৃষিতে

মূলধন নিয়োগ করা। কলে ব্যাক মালিকরা কৃষিব্যবহার নিজেদের প্রতিষ্ঠা করার সুযোগ পাবে। কংগ্রেসী বড় বড় বুলি আজ বইয়ের পাতার আছে—কার্যক্ষেত্রে নয়।

### অপশাসনের একুশ বছর

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্রিকা "পট্টা" নিম্নোক্ত সংবাদ দিয়াছে :—

কংগ্রেসী রামরাজ্যে ৬ কোটি মানুষকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হয় দৈনিক ৩২ পরস বা তার চেয়েও কম আয়ে। ৪ কোটি মানুষ জীবনধারণ করে দৈনিক ২৫ পরস বা তার চেয়েও কম। জনসংখ্যার ৬০ শতাংশের মাথাপিছু ব্যয় ২০ টাকারও কম।

এটা কোন মন গড়া তথ্য নয়। এ তথ্য নেওয়া হয়েছে সরকারি জাশনাল স্যাম্পল্ সার্ভে থেকে।

জাশনাল কাউন্সিল অব্ অ্যান্টিয়েড্ ইকনমিক রিসার্চের এক সমীক্ষা অনুসারে গ্রামাঞ্চলের সবচেয়ে নিচেকার ৫ শতাংশ গৃহস্থের কোনই বিত্ত নেই, তার পরবর্তী ৫০ শতাংশ প্রাচীন সম্পদের মাত্র ৭ শতাংশ ভোগ করে থাকে। গ্রামের মানুষের দৈনিক গড়পড়তা আয় :

সর্বনিম্ন ১ কোটি মানুষ মাথা পিছু দৈনিক ২৭ পরস।

পরবর্তী ৫ কোটি ,, ,, ,, ,, ৩২ ,,

পরবর্তী ৫ কোটি ,, ,, ,, ,, ৪২ ,,

ভারতে গ্রামের সংখ্যা ৫.৬৭ লক্ষ। পরিকল্পনা কমিশনের গো গ্রাম ইন্ডালুয়েন্সন অর্গানাইজেশনের এক সমীক্ষা অনুসারে এর অধিকাংশ গ্রামেই এখনও না আছে কোন পোস্ট অফিস, না কোন বাজার, না ডাক্তার।

পশ্চিমবঙ্গের শতকরা ৮৭.২ টি গ্রামে কোন ডাকঘর নেই, শতকরা ৯৩.২ টি গ্রামে কোন বাজার নেই, শতকরা ৮০.৪ টি গ্রামে একজন ডাক্তার পর্যন্ত নেই। এই রাজ্যে ৩৯টি কর্মসংস্থান কেন্দ্রে বিগত তিন বছর মোট ১৩,২৬,৬৪৪ জন কর্মপ্রার্থীর নাম তালিকাভুক্ত হয়েছে। তার মধ্যে কাজ পেয়েছেন মাত্র ১৩১০২২ জন। অর্থাৎ শতকরা ৯০ জনেরও বেশি

কোন কাজ পান নি। গ্রাম এবং শহরের আংশিক ও পুরো বেকার মিলিয়ে এই রাজ্যে বেকারের সংখ্যা ৫০ লক্ষ থেকে ১ কোটি পর্যন্ত দাঁড়াবে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় যখন উন্নয়ন হয়েছে সবচেয়ে বেশি তখনও মাথাপিছু বার্ষিক আয়ের মাত্রা এই রাজ্যেই বেড়েছিল সব চাইতে কম। এই বৃদ্ধির মাত্রা মহারাষ্ট্রে ছিল ৩.৭ শতাংশ, মধ্যপ্রদেশে ২.৯ শতাংশ, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ১.৬ শতাংশ।

উৎপাদনে নিয়োজিত মোট মূলধনের পরিমাণ মহারাষ্ট্রে ৬৪৯ কোটি টাকা, পশ্চিমবঙ্গে ৭৫৬ কোটি টাকা এবং এবং বিহারে ২৯০ কোটি টাকা। কিন্তু রোজগারি কারখানায় নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা মহারাষ্ট্রে ৮ লক্ষ ৫০ হাজার, পশ্চিম ৭ লক্ষ ৯৫ হাজার এবং বিহারে ২ লক্ষ ৩ হাজার।

মনোপলি কমিশনের রিপোর্ট দেখা যায় ৭৫টি শিল্পপতি গোষ্ঠীর হাতে রয়েছে ১৫৩৬টি শিল্প যন্ত্র মূলধনের পরিমাণ ৬১০ কোটি টাকা এবং তাদের "বোঝিত" সম্পত্তির পরিমাণ ২০৬৭.৯২ কোটি টাকা। দেশের সমস্ত উৎপাদনশীল মূলধনের প্রায় ৪৬.৯ শতাংশই তাদের নিয়ন্ত্রণাধীন। এদের মধ্যে তিনটি গোষ্ঠী—টাটা, বিড়লা ও মাটিন বার্প-২২৫টি কোম্পানী নিয়ন্ত্রণ করে যার সম্পত্তির পরিমাণ ৮৯০ কোটি টাকা। বিড়লারা তিন বছরের মধ্যে তাদের সম্পত্তি বাড়িয়েছে ২৯৩ কোটি টাকা থেকে ৪৩৭.৫ কোটি টাকা।

### স্বরূপ-বাগী

যদি দেশেরই কাজ করিতে চাও, সে কাজ হইবে আশুন আলিবাব শক্তিতে নয়, প্রজ্জলিত অগ্নিপিত্তকে আক্লেপে করতলে ধারণ করিবার ক্ষমতায়। কর্মী বাঁহারা, তাঁহারা ধীর স্থির, চিন্তাশীল ও সহিষ্ণু।

আমাদের জীবন ইতিহাসের জীবন হউক, আমাদের ইতিহাস জীবনেরই ইতিহাস হউক।

পরের ছুখে শুধু অশ্রুপাত করিলেই চলিবে না, কর্মের দ্বারা সেই অশ্রু সম্মান অব্যাহত রাখিতে হইবে।

সাগুগিরির সেকী যুদ্ধা বাজারে চালাইতে গিয়াই যে আমরা যথার্থ ছদ্মবেশে সজ্জিত হইতে চাহিয়াছি যে আমরা যথার্থ সন্ন্যাসকে ছোট করিয়া দিয়াছি, বৈরাগ্যের কৃত্রিম পতাকা উড়াইতে গিয়াই যে আমরা যথার্থ ত্যাগীকেও তাঁহার আসনে অনধিকারী করিয়া রাখিয়াছি, লোক ভুলাইবার জন্তই আলখাল্লা পরিয়া বাউল লাঞ্ছিতাছি, উর্বরের তাড়ণায় ফকিরের দিকির ধরিয়াছি, এবং এষ্ট ভাবেই যে আমরা সর্বস্ব-সমর্পণকারীর আশ্রয় উৎসর্গের মূল্য কমাইয়া দিয়াছি, হে তরুণ ভারত, দেশের জন্ত দেশের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিতে আসিয়া আজ একলা ভুলিয়া যাইও না। মঠ বা আশ্রম বা রাজপ্রাসাদই তোমার গৃহ নহে, তোমার গৃহ ঐ দীনদরিদ্রের নিরন্ন অন্নশালায়, তোমার গৃহ ঐ লজ্জানিবারণে অক্ষম বস্ত্রহীনের আত্মগোপনের অন্ধকারে, তোমার গৃহ ঐ ভ্রাতৃবিরোধী আত্মবিশ্লেষী নিত্যকলহরত সহোদরের রক্তাক্ত অঙ্গনতলে, এবং সর্বোপরি তোমার গৃহ তাহাদের নিত্য সাহচর্যে, যাহারা অজ্ঞতার আত্মমর্ঘাষা ভুলিয়াছে, অপশিক্ষায় মনুষ্য হারাইয়াছে।



(৫৭৬ পাতার পর)

ছিল। সেখানে নাকি একটি কুণ্ড অর্থাৎ পুকুর আছে। সেই পুকুরটা হয়ত জলজ ফুলে ভর্তি থাকত। সাঁওতালী বাক্য শব্দের অর্থ ফুল। বোধ হয় সাঁওতালীরা ঐ মৌজার নাম রাখুকুণ্ডা অর্থাৎ ফুলের পুকুর গ্রাম বেছেছিল।

এরপর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি যেন ক্রমশঃ যোগেশচন্দ্রের কাছ থেকে দূরে সরে যেলাম। তারপর কোনদিন আমি আমার জন্মভূমির মায়া কাটিয়ে নতুন চট্টগ্রামে আসি। তুলে দিয়ে বাকুড়া শহর চকেশ্বরকে দিয়ে পাললাম। তখন এটি প্রবীণ মনীষীকে হোমো দেবতার স্থানান্তর করে ও শাসিত হলাম। মজলারার প্রতিপদ্য হঠাৎ গার্টে গেলে যেমন সে আর আগের সঙ্গে প্রগাঢ় নয় আমারও তেমনি প্রগাঢ় পান্টে গেলে। চৈতন্যবিকল্প চিত্তবদ্ধ হলাম। মনে হল টিনখাটী হয়ে আমি একটা চৌকন দেহিয়ে আর এক বোনে হাসি ঘোষা।

সে আচ্ছন্ন শব্দ কুণ্ড শব্দে বাক্যের সীমার সীমার সীমা। আমার আমি বাক্যে সন্ধ্যা পড়তে। বিদ্যাবিত্ত ধর কাছ থেকে বোনা চারপাশে তিনি বসেছিলেন—“আমায় লেখা বোনার বাক্যে ছাড়া হলে হয়ত বোনার কাপড়টুকু চলেবেলা।” কথা মনে তাঁকে লজ্জিত বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু দীর্ঘদিন বাক্য পরিচালনায় জন্মে পূর্ণজন্ম বিদ্যা মন্দিরিক বগাই বসেছিলেন। সাধারণ পাঠিক যা চার, তাদের মতো পাঠ্যক পিঠাতে আচার্য্য যোগেশচন্দ্রের জ্ঞানার্জি লেখা কম সাহায্য পাব। তাঁর লেখা বোনার ক্ষমতা অনেকটাই ছিল না। বিদ্যার পাঠ্যসাধারণ চাইতেন হালকা ধরণের কিছা হাঙ্গির পিঠা।

বালের কথা মনে নেই। তা আর খোঁজাবুজি করে অনিবার্য চেষ্টাও করলাম না। তারিখটা হচ্ছে ১৪ই আগস্ট। হঠাৎ নজরে পড়ল, গাছ থেকে একটি পাকা ফল ঝুপন পড়ে গেছে।

দোতালার পড়ার ঘরে আমি তখন লেখাপড়ার চর্চা করছি। এমন সময় জানতে পারলাম রাজপথে মৃতদেহের শোভাযাত্রা বেরিয়েছে। কে আবার মারা গেল! উদ্-গ্রীবতার চঞ্চল হয়ে বাইরে বেরিয়ে জানলাম প্রবীণ মনীষী আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় মারা গেছেন। এ তাঁরই শব্দযাত্রা। মনে হল দারুন শীতে কে যেন আমার গায়ে এক বাঁশতি জল ঢেলে দিল। বিচাদে বিহবল মনে আস্তে আস্তে ঘরে ফুটলাম। অনেকে ছুটে গেল রায়পুরের শ্মশানঘাটে। কিন্তু যোগেশরী নকী তাই, যেখানে জ্ঞানবুদ্ধ প্রবীণ অধ্যাপকের চিত্তা ফলে উঠবে। যে দেহ নিয়ে তিনি বাণীর অর্চনার জন্য বিহবল পরিশ্রম ও আলোচনা করে গেছেন সেই দেহ মৃত হতে হবে। আমার সঙ্গে নিজে অনেকটাই চাইলেন, কিন্তু আমি শেল্যাম না। যে দেহ দেহবাসীর পরম আদরের, সারি বহুবা ও নমস্ত, প্রিয় হতে ও প্রিয়তর ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে সেই দেহ পুড়ে যে চাই হবে তা দেহান্তে আমার না। মনে তখন এই পাণের উত্তর চাইল,—  
কণ্ঠস্বর মাঝে গেলে কোণে ঘর।  
দোতালার পড়ার ঘরে আমি কাগজে বসে আচ্ছন্ন যোগেশচন্দ্রের কৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞান করলাম। এ যেন বাক্যজগৎ গজার পুজা। তারপর সেই লেখা সাধারণতঃ চলে যাওয়া প্রকাশ করে দেশের পাঠিক ও জনসাধারণকে বাক্যজগৎ প্রদানে কাছে টানলাম। তিনি না সেই বাক্যজগৎ বাণী ইথারে ধ্বনিত হয়ে তাঁর অগতির অমর জ্ঞানার পদস্পর্শ করেছে কি না।

যোগেশচন্দ্রের বিভিন্নমুখী প্রতিভার পরিচয় গ্রহণ এবং সে সম্বন্ধে সবিশেষ আলোচনা করতে গেলে সেই আলোচনার শেষ হবে না। আমি শুধু এই কথাটী বলব,—  
জীবনের শেষপ্রান্তে, কাজ হতে অবসর নিয়ে, বয়সের অবসাদকে অগ্রাহ্য করে তিনি যে পূর্ণোদ্যমে বাণীর অর্চনা করে গেছেন, সেই চন্দ্রা হৃদয় কথার স্রবণ করে যদি কেউ তাঁর পদানুসরণে কিছুটা সমর্থ হন, তা হলেই বুঝব তিনিই তাঁর কিছুটা মূল্য দিতে পারলেন। তখন তিনি যেমন বেশকি গৌরবান্বিত করবেন, তেমনি নিজেও ধন্য হবেন।

# সাময়িকী

## আন্দামান অভিযাত্রা

পিনাকী চট্টোপাধ্যায় এবং জর্জ আলবার্ট ডিউক নামে দুইটি তরুণ একটি ছোট নৌকায় কলিকাতা হইতে আন্দামান যাত্রা করিয়াছেন। ইহাদের সঙ্গে দুইভাষী রেডিও, রাডার বা অন্ত কোনও যন্ত্রপাতি নাই, বাহার সাহায্যে তাহাদের নৌযাত্রা নিরাপদ হইতে পারে। হাতে অবিরত দাঁড় বাঁধিয়া ইহারা বঙ্গ সাগর পাড়ি দিবে। গঙ্গার তীর হইতে সমুদ্রের মোহনা পর্যন্ত ইহারা নদীপথে যাইবার সময়ে অসংখ্য নরনারী নদাতীরে দাঁড়াইয়া হর্ষধ্বনি করিয়াছে, নিরাপদে ইহারা আন্দামান পৌছান, এই কামনা করিয়াছে।

বিশ্বের ভূভাগা এবং চরিত্র-অবনতি বর্তমান বাঙালী তরুণ সম্প্রদায়কে লোকচক্ষে নিন্দিত করিয়াছে। ঘরে ও বাহিরে এই দারণাই প্রচলিত হইতেছে যে বাঙালীর ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। আমরা তাহা বিশ্বাস করি না; আমরা মনে করি বাঙালীজাতীর মৃত্যু নাই। আন্দামান-অভিযাত্রা তাহার অত্যন্ত প্রমাণ। দুঃখ সহিবার তপস্শ্রম বাঙালী তরুণ যে মাতৃসীমা অতিক্রম করিবার সাহসে ও বলিয়ান্, তাহার প্রমাণ যুগে যুগেই পাওয়া গিয়াছে।

## বিচার বিভাগের নিরপেক্ষতা

সংবাদে প্রকাশ—

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় টাণার মরিসন কোম্পানীর একটি মামলার রায় দিতে গিয়া গত কয়েক বৎসর ধরিয়া আয়কর বিভাগ মন্ত্রীর নিকট প্রাপ্য তিনকোটি টাকা বকেয়া কর আদায় সম্পর্কে কোন চেষ্টা না করার এবং মন্ত্রীর-

কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি মিঃ বি. পি. দিন্কার্ণার মরিসন কোম্পানীতে যোগ দেওয়ার বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন।

খ্যাতনামা হরিদাস মুন্ডা এককালে টাণার মরিসন কোম্পানীর প্রভূত পরিমাণ শেয়ার ধরিয়া উহার পরিচালনার ভার নিজের হাতে লইয়াছিলেন। ঐ কোম্পানী পূর্বভারতে কার্গিনিয়ত একাধিক বৃহৎ মূলধন বিশিষ্ট কোম্পানীর ম্যানেজিং এজেন্টস্ বা পরিচালক। টাণার মরিসন কোম্পানীর কর্তৃত্ব অধিকার করিবার ফলে হরিদাস মুন্ডা ঐ সব পরিচালিত কোম্পানীরও মালিকানা কায়স্থ করিয়াছিলেন। আয়কর বিভাগ তাহাদের প্রাপ্য কর আদায়ের নিমিত্ত মামলা করিয়া জরী হয় এবং ডিক্রী পায়। কোম্পানীর উপর ক্রোক-পরওয়ানা জারী করিয়া টাকা আদায় করা যাইত, কিন্তু আয়কর বিভাগের ঐদাসীজ বা গাফিলতীর অন্ত ক্রোক-পরওয়ানা জারী করা হয় নাই। মামলার জিতিবার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া এই ঐদাসীজ বা গাফিলতী চলিতেছিল, ডিক্রীর মেয়াদ তামাদি হইবার প্রাকালে ক্রোক জারী করিবার অন্ত দরখাস্ত করা হয়। বিচারপতির রায়ে প্রকাশ

কর আদায়কারী বিভাগের পাওনা তিনকোটি টাকার উপরে হইবে। ট্যাক্স আদায়কারী অফিসার স্বীকার করিয়াছেন যে ক্রোক জারী করিবার অন্ত কর্তারা কোন ব্যবস্থাই গ্রহণ করে নাই। ১৯৬৪ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারী ক্রোক করিবার আদেশ বাহির হইবার পর ১৯৬৮ সাল শেষ হওয়া পর্যন্ত হরিদাস মুন্ডার নিকট হইতে টাকা আদায়ের কোন চেষ্টাই করা হয় নাই।

সাক্ষীর জেরার মাধ্যমে সুপ্রীমকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মি: বি. পি. লিন্‌হার স্বত্বকে ট্যান্স আদায়ের প্রতিবন্ধকতা করিবার যে সকল অভিযোগ উত্থা ছিল তাহা অস্বীকার করিবার জন্য বিচারপতি প্রশান্ত-বিশারী মুখোপাধ্যায় মি: লিন্‌হাকে আদালতে উপস্থিত হইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সেই আদেশ বা অনুরোধ মি: লিন্‌হা রাখেন নাই।

মি: লিন্‌হা সুপ্রীমকোর্ট হইতে অবসর নিয়াছিলেন এবং টার্নার মরিশন কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডে চেয়ারম্যানের আসন গ্রহণ করেন। বিচারপতি মুখোপাধ্যায় তাঁহার রায়ে বলিয়াছেন

কোম্পানির ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান মি: দুবনেস্বরপ্রসাদ লিন্‌হা অভিযোগ অস্বীকার করিতে আদালতে উপস্থিত হন নাই। আমি একমাত্র এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারি যে উহা অস্বীকার করিবার উপায় তাঁহার ছিলনা এবং ঐ অভিযোগগুলি সত্য।

হাইকোর্ট এবং সুপ্রীমকোর্ট হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কক্ষস্থ থাকিলে বিচারপতিগণ নিজ নিজ অভিরুচি অনুযায়ী যে কোনও বৃত্তিতে প্রবেশ করিতে পারেন; অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতির পক্ষে নূতন কার্য গ্রহণ কোনও ক্রমেই আপত্তিকর হইতে পারে না। তাঁহাদের সারা জীবনের অভিজ্ঞতা লোককল্যাণে নিয়োজিত হইবে, এতদপেক্ষা বাঞ্ছনীয় আর কি হইতে পারে! কিন্তু এক্ষেত্রে বাহা ঘটিয়াছে তাহা অশ্রু ব্যাপার। মি: লিন্‌হা সুপ্রীমকোর্টের বিচারপতি থাকা কালে হরিদাস মুজার বিরুদ্ধে তৎকর্তৃতা জালিয়াতী পরস্বাপরহরণ প্রভৃতি অপরাধ করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ হইয়াছিল, এবং ঐ সব মামলার অনেকটিতে অভিযোগ প্রমাণিত হইয়াছিল; আপীল করিয়াও হরিদাস মুজা রেহাই পায় নাই, তাহার একাধিক শাস্তির আদেশ হয়। মি: লিন্‌হা উহা বিচারপতি থাকা কালেই জানিতেন; তথাপি, অবসর লইবার পর কুখ্যাত মজার কোম্পানীতে যোগ দেন এবং রাষ্ট্রের প্রাণ্য আদায়ে

প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেন। মি: লিন্‌হার ব্যবহার শুধু নিন্দনীয় নয়, গহিতও বটে।

সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অবসর গ্রহণের পর কমিশিয়াল প্রতিষ্ঠানসমূহে যোগ দেওয়ার প্রবণতা অত্যধিক হইয়াছে। প্রশাসনিক বিষয়ে তাঁহাদের দীর্ঘকালের লব্ধ অভিজ্ঞতা কাজে লাগানো অপেক্ষা সরকারী অফিস সমূহে প্রভাব বিস্তার করার উদ্দেশ্যেই এই সব পুননিয়োগের মূল কাজ করে। ফলে অনেক অর্থকরী সুবিধাও অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের নূতন কর্তারা পাইয়া থাকে। লাইসেন্স পারমিট কন্ট্রোল প্রাপ্তি তো আছেই, রাষ্ট্রের প্রাণ্য আদায়ের প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করা এবং অনেক দণ্ডযোগ্য অপকর্ম সাধনও এই সব পুননিয়োগ করিবার ফলে সহজ এবং নিরুদ্ভাটে হইতে পারে।

অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীদের এবং অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতিদের তো বটেই, কোনও কমিশিয়াল প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়া শুধু নিষিদ্ধ করা নহে, গহিত এবং দণ্ডযোগ্য অপরাধ বলিয়া গণ্য করা যায় কি না তদ্বিময়ে চিন্তা করা আশু প্রয়োজনীয় হইয়াছে। বিশেষতঃ যে সব কমিশিয়াল প্রতিষ্ঠান লাইসেন্স পারমিট ট্যাক্সফাঁকী এবং বৈদেশিক মুদ্রা সংক্রান্ত বিষয়ে দোষী বলিয়া প্রমাণিত হইবে, সেই সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যদি কোনও অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি বা সরকারী কর্মচারী জড়িত থাকে, তবে তাহারও দণ্ড হইবে, এইরূপ আইন হওয়া দরকার।

বিচার বিভাগ হইতে এবং সরকারী অন্ত্রাঙ্গ বিভাগ হইতে অবসরপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা তৎ তৎ বিভাগে প্রভাব বিস্তার করিবার সুযোগ পায়। এই প্রভাব বিস্তার সর্বথা সজ্জদেয় নাও হইতে পারে, এবং এইরূপ হইলে বিচার বিভাগের ও সরকারী প্রশাসনিক নিরপেক্ষতা ব্যাহত হয়। ঐ নিরপেক্ষতা গণতন্ত্রের শুধু মর্যাদাই বাড়ায় না, উহার স্থায়িত্বেরও নিদর্শন।

ট্রামের ও বাস্-এর ভাড়া বৃদ্ধি

কলিকাতার ট্রাম ও সরকারী বাস্-এর বাবসারে প্রত্যেক তাহেই বার্ষিক প্রায় চার কোটি টাকা লোকসান হইতেছে।



লোকসান মিটাইবার জন্য ট্রামের ভাড়া ইতিমধ্যেই বাড়িয়েছে, বাস-এর ভাড়া বৃদ্ধির জন্যও জোর চেষ্টা চলিতেছে। ট্রামের ভাড়া বৃদ্ধির ফলে আর দেড়গুণ অপেক্ষাও বেশি হইবে, এবং যাত্রীদের সুখ সুবিধা আরম্ভ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া ট্রাম কোম্পানীর পরিচালনের কর্তারা মনে করেন। ভাড়া বৃদ্ধির ফলে ইতিমধ্যেই ট্রাম যাত্রীর সংখ্যা কমিয়াছে, এবং বাস-এর ভাড়া না বাড়িলে ট্রাম-পরিচালকদের আকাঙ্ক্ষিত বেশি লোকসান হইতে পারিবে না। এই জন্যও বাস-এর ভাড়া বাড়াইবার জন্য প্রস্তাবও পাশ হইয়া গিয়াছে। নূতন মধ্যমণি গাউন্ট হইলে উহা কার্যকরী করিবার চেষ্টা হইবে।

যুক্তফ্রন্ট-এর আত্মরক্ষা বিবৃতি দিয়াছেন যে তাঁহার বল শক্তিই পাইলে ট্রামের ভাড়া-রূক কমাইবেন। এই উক্তি পাক-নিরক্ষরদিগকে হইতে পারে। কারণ, যুক্তফ্রন্ট, গবের্নেন্ট পাক-কাজেট বিন কোম্পানীর পরিচালনায় দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করেন, এবং আর-ব্যত্রে ঘটিত মিটাইবার জন্য ভাড়া বৃদ্ধি করাও কেহ কেহ বলিয়াছিলেন; এমনকি 'জনতার সরকার' বিবৃতি হইতে পায়ে বলিয়া, ভাড়া-রূক পস্তা-তলন আয়োজিত হয় নাই। বর্তমান প্রত্যক্ষ প্রত্যয়ে ট্রামের দায়িত্ব আনিক ইউনিয়নের কোম্পানিটি কোন আশঙ্কিত করিয়াছিল বলিয়া জ্ঞান নাই। যুক্তফ্রন্ট-পুনরায় গবের্নেন্ট পাইলে ট্রামের লোকসান বিভাগে মিটাইবেন তাহা তখন দেখা যাইবে। রাজনৈতিক বিবৃতি ও অর্থনৈতিক সমাধানে বিস্তারিতাৎ, ইহা সর্বদাই প্রমাণ রাখিতে হইবে।

সরকারী বাস-এ যে লোকসান হয়, তাহা মিটাইবার উপায় ভাড়া বৃদ্ধি নহে। হেট্ ট্রান্সপোর্টের লাভ লোকসানের খতিয়ান তলাইয়া দেখিলে বোঝা যাইবে যে অযোগ্য মাথাভারী ও ভারহেড় এবং চুরী-এই দুই রকম যাত্রের টাকা নষ্ট হয়। অবশ্য খাতে যে টাকা দেখানো হয় তাহা প্রতিটি বাস-সিছু কথিয়া সেই অঙ্কের বিগুণ হারে যদি বাসগুলি লীজ দেওয়া হয়, তবে হেট্ ট্রান্সপোর্টে লোকসান হইবে না। ধরা যাক একটি দোতলা-বাসে অবশ্য হয় বার্ষিক বিশহাজার টাকা; ন লাখ

ডাকিয়া একবছরের জন্য উহা চল্লিশহাজার টাকার ল নেওয়ার লোকের অভাব হইতে পারে না। প্রাইভেট বাসও চলিতে দিলে, ভাড়া না বাড়িতে দিলে প্রতিযোগিতা করিয়াও উহা চালাইয়া বৈনিক বাস-এ একশো টাকা লাভ থাকা অসম্ভব নয়।

ছাত্রদিগকে কন্সেশন্-এ বা শস্তায় যাতায়াত করিবার সুবিধা দিয়া তাহাদিগকে ট্রাম-বাস দাহ করা হইতে নিবৃত্ত রাখিলেই সরকারী পরিচালনায় ট্রাম বাস লাভজনক ব্যবস্থা হয় না। সোশালিস্টদের সাইন্স-বোর্ড টাঙাইলেও ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থা আদলে ক্যাপিটালিস্ট-ব্যক্তি শাসিতা ও ব্যবসায়ের মালিকানা বোঝানে সংশ্লিষ্ট সম্মত। ক্যাপিটালিস্টিক গণতন্ত্রে প্রতিযোগিতা হইতেও অর্থ-নৈতিক বিকাশের মূলভিত্তি। বাস-এর ব্যবসায় প্রাইভেট লোকদের হাতে দিয়া এবং ভাড়ার হার অসঙ্গত বিধয়ে কন্সিট্রল কঠোরতর করিলে সরকারের লাভ বষ্ট লোকসান হইবে না, সরকারী ব্যবসায়ে লোকসান ঘটনকারী ট্যাক্সগাণ্ডা এবং যাত্রীরা নিরুদ্বেগে আস লইতে এবং নিশ্চিন্ত ছাড়িতে পারিবে।

যদি উদ্বোধিত ব্যবস্থা গ্রহণে কর্তাদের কোনও মানসিক বন্ধোদ্ধপ থাকে এবং তাহারা বাস-পরিচালনা নিষ্পত্তি করিতে চান, তবে এই নিয়মটা করিতে পারেন যে, হেট্ ট্রান্সপোর্টের কর্তারা প্রত্যেকে অন্ততঃ ছয়মাস কাল বাস-এ চড়িয়াই কর্মস্থলে যাতায়াত করিবেন, পৃথক কোনও গাড়ীতে নহে।

### একটি মামুলার রায়

'হিন্দুস্তান ষ্টাণ্ডার্ড' ইংরাজী দৈনিক পত্রিকার ২০ ডিসেম্বর ১৯৩৮ সংখ্যায় একটি মামুলার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। উহা এইরূপ :—

বোম্বাই-এ আশা নাদকারী নামে একটি পলিশ বৎস বয়স্ক সিনেমা-অভিনেত্রী তাহার মা ও ভাই-এর সঙ্গে বাক করে। একদিন অনেক বাবুভাই তাহাকে ফোন করিয়া বলে যে কলিকাতা হইতে এক মিঃ মুখার্জী বোম্বাই আগিয়াছেন, তিনি বোম্বাই-এর বিড়লা হল-এ আশা নাদকারী নামে

ব্যবস্থা করিতে চান। সেইদিন সন্ধ্যার পুলিশের সাব-ইন্স্পেক্টর মিঃ খোট আসিয়া নিজেকে মিঃ সুখার্জী বলিয়া পরিচয় দেয় এবং নাচের বায়না স্বরূপ তিন হাজার টাকা দেয়। এই টাকার বিনিময়ে লিখিবার সময় পুলিশের ডিভি-জ্যান্স বিভাগের লোকরা আসিয়া নাদ্কার্নীর ফ্র্যাটে তল্লাসী চালায় এবং নাদ্কার্নী ও তাহার মাকে ধরিয়া ধানার হাজতে পুসিয়া দেয়; অভিযোগ এই যে আশা অসহপায়ে জীবিকা অর্জন করে এবং তাহার মা উহাতে সহায়তা করে। হাজতে সারারাত্রি তাহাঙ্গিকে অনাহারে এবং শয্যাহীন থাকিতে হয়। পরের দিন সকালে বাবা সাহেব মোরের একজন লোক আসিয়া তাহাদের আশীনের ব্যবস্থা করে। সাব ইন্স্পেক্টর মেহতা তাহাঙ্গিকে বাবা সাহেব মোরের কথা অনেকবার বলে। বোম্বাই-এর “ভীতি” (terror) এবং “বাঘ” (tiger), এই দুই উপাধিতে খ্যাতিমান (!) সাব ইন্স্পেক্টর মেহতা আশা নাদ্কার্নীকে বাবাসাহেবের প্রীতি উদ্দেশ্যে করিবার অনেক পরামর্শ দেয়।

পুলিশের ডিভিজনাল শাখার অভিযোগকে অগ্রাহ্য করিয়া বিচারক ম্যাজিস্ট্রেট আশা নাদ্কার্নী ও তাহার মাতাকে মুক্তি দিয়াছেন এবং ঐ শাখার এবং পুলিশের কার্যকলাপের কঠোর নিন্দা করিয়াছেন। কিসের অভিযোগ, সংবাদবাহতার নাম, ডিভিজনাল বিভাগের রিপোর্টে কিছুই উল্লেখ নাই; ইহা না থাকিলে পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার ফুল্লমের পর্যায়ে পড়ে। ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশী জুলুমের সমর্থন করেন নাই।

বাবাসাহেব মোরে হইতেছেন ভারতের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী চৌহানের আমাতা। তাহারই যোগসাজসে ও বন্দোবস্তে আশা নাদ্কার্নীকে গ্রেপ্তার করা হয়। বাবাসাহেবের নেক্ নজর যুবতীটি অনেকদিনই উপেক্ষা করিয়াছিল; প্রতিপত্তিশালী স্বত্ত্বের আমাতা ঐ উপেক্ষার প্রতিশোধ লইয়াছে। স্বত্ত্ব মহাশয় যে আমাতাবাবাজীর “খুতমেন্ট” সম্পর্কে একেবারে অজ্ঞ তাহা বিশ্বাস করা কঠিন এও জ্ঞাত হইতে পারে যে শহরে শহরে ‘টেরর’ ও ‘টাইগার’ মার্কী পুলিশের হারোগা পুসিয়া আমাতাবাবাজীর যেপরায়ণা লালা পরিচূপ্তির সুযোগ সৃষ্টি করা হইয়া

থাকে। বাহুবের প্রথম ও বর্ষা মিশুর চরিতার্থতার জন্য সরকারী প্রশাসন যন্ত্রের ব্যবহারের উদাহরণ তৎকালীন করাচীবেশে বিরল ছিল না; বিখ্যাত সাহিত্যিক আনাতোলে ফ্রান্স তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিদের আড়ালে থাকিয়া অস্ত্রবিধ প্রতিষ্ঠার জন্য যে এ দেশেও চেষ্টা হইয়া থাকে, বোম্বাই-এর মামলার তাহার নিদর্শন পাওয়া গেল। নাচনেওয়ালী বলিয়াই হয়তো মামলাটা আদালতে উঠিয়াছে; স্বর-ওয়ালীকেও উপর যে নেক্ নজর পড়ে না, তাহা কে বলিতে পারে!

### দেওয়ালের লিখন

রাশিয়ার উট্রেট্ শহরের পৌরসভা বিজ্ঞপ্তি দিয়াছেন যে শহরের যত্র তত্র পোষ্টার মারা চলিবে না। কয়েকটি কাঠের বোড তাঁহার বসাইয়াছেন, যাহার বাহা পোষ্টার বা বিজ্ঞপ্তিপত্র উহাতে নাটিয়া দেওয়া বাইবে। তাঁহার আরও আনাইয়াছেন যে প্রতি পোষ্টারে এবং বিজ্ঞপ্তিপত্রে বিজ্ঞাপকের নাম এবং ঠিকানা প্রকাশ করিতে হইবে।

কলিকাতার বাড়ি ঘরের দেওয়াল, স্কুল কলেজ এবং হাসপাতালও বাদ যায় না,—নানাবিধ পোষ্টার ও বিজ্ঞাপন ইত্যাদিতে নোংরা করিয়া রাখা হয়। এইরূপে শহরকে কুৎসিত করিবার মূল মানসিক কুশ্রীতাই কাজ করিয়া থাকে। আপত্তিকর লিনেন প্রাকার্ড তো আছেই, তত্পরি বাড়ার দেওয়ালে অবিরত পোষ্টার নাটিয়া যে নোংরাশি করা হয়, তাহা শুধু আপত্তিকর নহে, আইনতঃ বৈধব্যগ্য অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবার ব্যোয়। কলিকাতা কর্পোরেশন বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটি ও আইন সভার সদস্যরা উপরোক্ত হৃদয়ের অবসান ঘটাইতে চেষ্টা করেন না কেন?

### ‘ভোট বর্জন করো’

একজন বালবিল্য স্লোগান দিয়াছে, “ভোট বর্জন করো” অপর একজন পণ্ডিতমণ্ড্য ব্যক্তির ঐ স্লোগান সংবিধান-বিরোধী বলিয়া ঘোষণা করা যায় কিনা তাহা বিবেচনা করিয়া অস্ত্র ব্যস্ত হইয়াছেন। ভোটদান সম্পর্কে কিছু জানিবার

অল্প খুশিখুশি পাঁচিবার দরকার নাই। কারণ, ভারতে অসুষ্ঠিত প্রত্যেকটি নির্বাচনেই, দেখা গিয়াছে; প্রায় পঞ্চাশ শতাংশ ভোটার ভোটদান হইতে বিরত থাকে। হলীয় অসুস্থগী, অসুস্থীত, ভুয়া ও মৃত ব্যক্তিদের প্রদত্ত ভোটেই যিনি জিতিব্যয়, জিতিয়া থাকেন; ভোট-স্বার্থহীন এবং হলানুযতী নহেন একরূপ ভোটারদের ভোটপত্র বাহা ব্যালট বাক্সে পড়ে, তাহাদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করা চলে: এক শ্রেণী হইতেছেন তাঁহারা যাহারা প্রতিষ্ঠিত দলের লোক বাহাতে না জিতিতে পারে সেই অল্প বিপক্ষকে ভোট দেন; অপর শ্রেণীর ভোটাররা মনে করেন ‘অজানা শরতান অপেক্ষা জানা শরতানই ভালো’ এবং সেই মনোভাব লইয়া ক্ষমতার আনন্দ পাটরি প্রার্থীকেই ভোটপত্র দিয়া থাকেন।

একুশ বৎসরের স্বাধীনতার অভিজ্ঞতার নির্দলীয় ভোটাররা উপলব্ধি করিয়াছেন যে শরতানী ক্রিয়াকর্মে, জানা ও অজানা উভয় প্রকার শরতানরাই সম্পূর্ণ স্বাধীন! শরতানের স্বাধীনতার আশুনে আর ভোটের ভূজিপত্র নিক্ষেপ করিবার ব্যক্তি স্বাধীনতা তাঁহারা যদি অপকর্ম বলিয়া মনে করিতে থাকেন, তবে দোষ কিসের?

ভোটারমাত্রকেই যদি ভোটদান করিতে আইনতঃ বাধ্য করা হয়, তবে ভোটপ্রার্থীকেও কয়েকটা গুণের ন্যূনতম অধিকারী হইতে হইবে। যেমন, কোনও প্রার্থীর যেন যুথ খাইয়াছে একরূপ অপবাদ না থাকে, যেন সে অন্ততঃ স্কুলের শেষ ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়াছে, যেন সে অতীতে বেকার পরামতোজী বা কোনও পরগাছারুত্তির আচরণ না করিয়া থাকে, যেন সে কোনও দিন প্রশাসনিক কড়বর্গের নিকট কাহারও অল্প পারমিট্‌ লাইসেন্সের অল্প বা অভিযোগ হইতে মুক্ত করিবার অল্প দায়ব্ধ না হইয়া থাকে, যেন সে বৎসরের একটি বা দুইটি দিনই শুধু চরখার সূতা না কাটে, কারখানা বা মিলের শ্রমিক না হইলে যেন শ্রমিকদের প্রদত্ত ভোটে তাহার অধিকার না হয় ইত্যাদি। বান’উ’ শ’ লিখিয়াছিলেন, “Politics is the last resort of scoundrels”;—এই কথাটি মনে পড়িতেছে।

গণতন্ত্রে প্রত্যেকেরই কিছু করিবার এবং না করিবার উত্তরবিধ স্বাধীনতাই বেওয়া হইয়াছে; নির্বাচিত প্রার্থীর

যেমন শরতানী করিবার অবাধ স্বাধীনতা আছে, নির্বাচকেরও তেমন অধিকার আছে শরতান মাত্রকেই ভোট বেওয়া হইতে বিরত থাকিবার।

ভোট বেওয়া যেমন, ভোট না বেওয়াও তেমনই গণতন্ত্রে নাগরিক মাত্রেরই মৌল অধিকার। ভোট না বেওয়ার মৌল অধিকারের ব্যাপক প্রয়োগ হইলে বর্তমানের তথাকথিত গণতন্ত্র অস্তিত্ব দেশের নিকট উপহাসের বিষয় হইয়া উঠিবে, এবং তখনই ভোটার ভোটপ্রার্থীর গণ-তান্ত্রিক আত্মমর্য্যাবোধের পুনর্বািন হইবে।

### সমবায় সূতাকল

দৈনিক “যুগান্তর” পত্রিকার ১৫ পৃষ্ঠা ১৩৭৫ সংখ্যার নিম্নপ্রকার সংবাদ ছাপা হইয়াছে:—

১৯৬৪ সালে রাজ্য সরকার কোঅপারেটিভ পদ্ধতিতে পশ্চিমবঙ্গে একটি সূতাকল স্থাপন করার কাজে হাত দিয়েছিলেন। এই কলটির নাম বেওয়া হয়েছিল, ওয়েস্ট বেঙ্গল কোঅপারেটিভ স্পিনিং মিলস্‌ লিমিটেড। শ্রীরামপুরে মিলের বাড়ী তৈরী হয়েছে। মিলটি কোনদিনই চালু হয়নি। আরও কৌতুককর ঘটনা হচ্ছে, গত ২৮শে আগস্ট রাজ্যপাল ধর্মবীরকে দিয়ে শ্রীরামপুরে এই মিলটির উদ্বোধন করা হয়েছিল। কিন্তু সবটাই ধোঁকাবাঁজি। রাজ্যপাল যদি খবর নেন তবে জানতে পারবেন, উদ্বোধনের পরে একদিনও মিল চলেনি। উদ্বোধনের আগেও চালু ছিল না। অথচ এই কোম্পানীতে রাজ্য সরকার এ পর্যন্ত চৌত্রিশ লক্ষ টাকার শেয়ার কিনেছেন।

যুগান্তর পত্রিকার মন্তব্যে বলা হইয়াছে —

রাজ্য সরকারের একটি ভালো পরিকল্পনার এই ব্যর্থতার দীর্ঘ ইতিহাস আছে। সেই ইতিহাসের মধ্যে রাজ্যের রাজনীতিও আছে।

সমবায় আন্দোলনে পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতি বিরূপ একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা বলিবার পূর্বে যুগান্তর পত্রিকা বাহা লিখিয়াছে তাহা জানা দরকার:—

‘৬৪ সালের আগষ্ট মাসে রাজ্য সরকার সমবায় ভিত্তিতে এই সূতাকল, স্থাপনের কোম্পানী গঠনের অল্পে একটি ম্যানেজিং কমিটি গঠন করেন। কমিটির চেয়ারম্যান হন শ্রীমাধাস ব্যানার্জী। স্থির হয়, সরকার কোম্পানীর মোট শেয়ারের শতকরা একত্রিংশ পর্যন্ত কিনতে পারবেন। বাকী শেয়ার বিভিন্ন সমবায় সমিতি এবং সাধারণ নাগরিকরা কিনতে পারবেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, সমবায় সমিতি বা ব্যক্তিগত পর্যায়ে মাত্র এক লাখ পঁয়ষট্টি হাজার টাকার মধ্যে আবার এক লাখ টাকার শেয়ার কিনেছে রাজ্যের হ্যাণ্ডলুম উইভারস কোঅপারেটিভ সোসাইটি। অর্থাৎ মাত্র পঁয়ষট্টি হাজার টাকার শেয়ার বেসরকারী তরফ থেকে কেনা হয়েছে। অতীতকালে রাজ্য সরকার ক্রমে ক্রমে চৌত্রিশ লক্ষ টাকার শেয়ার কিনলেন। শুধু তাই নয়, কোম্পানীর পরিচালনা খরচের অল্পে সরকার থেকে আরও ৮৮ হাজার টাকা সাহায্য দেওয়া হলো। সরকারের নিশ্চয়ই আশা ছিল, মিলটি একদিন চালু হবে।

কিন্তু দেখা গেল, ম্যানেজিং কমিটি শ্রীরামপুরে জমি কিনলেন, বিভিন্ন কোম্পানীকে মালপত্র সরবরাহের অর্ডার দিলেন। প্রায় পাঁচ লাখ টাকা অগ্রিম দেওয়া হলো। অর্ডার দেবার সময় প্রতিযোগিতামূলক টেন্ডার বা কোটেশন আহ্বান করার ব্যাপারে মনযোগ দেওয়া হলো না। বেসরকারী চার্টার্ড এ্যাকাউন্টেন্ট কোম্পানীর অডিট রিপোর্টেই (১৯৬৬-৬৭) এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করে বলা হয়েছে, “অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্ত্য কোম্পানী থেকে কোটেশন নেওয়া হয়নি। আবার কয়েকটি ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, ম্যানেজিং কমিটির অনুমোদন না নিয়েই কয়েকটি কোম্পানীকে অর্ডার দেওয়া হয়েছে এবং সেজন্তে অগ্রিম টাকাও (এ্যাডভান্স) দেওয়া হয়েছে।” এইভাবে অর্ডার দেবার ঘটনা ঘটতে থাকলো। কিন্তু মিল চালু হবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। বাই হোক, জমি

কেনা হলো। প্রায় সাত লাখ টাকা দিয়ে কারখানা-বাড়ী তৈরি করানো হলো। আর প্রায় কুড়ি লাখ টাকার বস্ত্রপাতি কারখানার পৌঁছে গেল। কিন্তু এই সব কিনতে কিনতে রাজ্য সরকারের শেয়ার কেনার টাকা তখন ফুরিয়ে এসেছে।

শ্রীরামপুর ঠিকানায় অবস্থিত বলিয়া বর্ণিত এই ওয়েস্টবেঙ্গল কোঅপারেটিভ স্পিনিং মিলস্ লিমিটেডের ম্যানেজিং কমিটির চেয়ারম্যান শ্রীমাধাস ব্যানার্জী সম্পর্কে দৈনিক “কালান্তর” পত্রিকায় ২০ মার্চ ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে এই সংবাদটি ছাপা হয় :—

“পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন কংগ্রেসী সরকারের উদ্যোগে ১৯৫৯-১৯৬১ সালে সমবায় ভিত্তিতে বিভিন্ন জেলায় ১০০টি পাওয়ার লুম ফ্যাক্টরী চালু হয়। এই সমবায় গুলিকে সাহায্য করার জন্য ১৯৬৫ সালে “ওয়েস্টবেঙ্গল স্টেট পাওয়ারলুম এপেক্স সোসাইটি” চালু করা হয়। কিন্তু ইহার পরিচালক হলেন এমন প্যাতনামা কংগ্রেসী ভদ্রলোকগণ যাহাদের অধিকাংশের সহিত সমবায় পাওয়ারলুমগুলির কোন সংশ্লিষ্টতা নেই। যথা, শ্রীমাধাস ব্যানার্জী (অতুল্যাব্যয় নিতের লোক এবং প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেনের রাজনৈতিক একান্ত সচিব)”

এই এপেক্স সোসাইটির গলবর্ণ কাজ করার সময় অল্প-সন্ধানের উদ্দেশ্যে সমবায় বিভাগের রেজিষ্টার ১৯৬৬ ডিসেম্বর মাসে একটি তদন্তের আবেদন দিয়াছিলেন; শেষ পর্যন্ত তদন্ত হয় নাই।

এই এপেক্স সোসাইটিই শ্রীরামপুরের মিলের মোট বিক্রীত ১লাখ ৬৫ হাজার টাকার শেয়ারের মধ্যে ১লাখ টাকার শেয়ার কিনিয়াছেন।

এই শ্রীমাধাস ব্যানার্জী সম্পর্কে “শয়তানের সমবায়” পুস্তকে লেখা হইয়াছে :

“পশ্চিমবঙ্গের সমবায় আন্দোলনের পূর্ণ স্বযোগ বাহারা করায়ত্ত করিয়া রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীমাধাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বা স্মরণীয়। অতীতে তিনি হুগলী কুটির শিল্পী সমবায় সমিতির চেয়ারম্যান ছিলেন,

উহার অযোগ্য পরিচালনার উহা গণেশ উন্টাইয়া লিকুইডেশনে গিয়াছে। তিনি শ্রীরামপুর মাল্টি পারপাস্, সমিতিরও চেয়ারম্যান ছিলেন। ওটিরও অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে।”

“এই ব্যক্তির পরিচালিত অত্রতম প্রতিষ্ঠানের নাম পশ্চিম-বঙ্গ তাঁতি সমবায় সমিতি। সমিতির উদ্দেশ্য ছিল প্রবেশের সমস্ত তাঁতিকে স্বতা রং কেমিকেল প্রভৃতি জায়া মূল্যে সরবরাহ এবং উৎপন্ন বস্ত্র তাঁতিরা যাচাতে জায়া লাভে বিক্রয় করিতে পারে তার বন্দোবস্ত করা।”

“বৈদেশিক মুদ্রার ভরানক অনটনের মধ্যেও ইংলণ্ড এবং পশ্চিম জার্মানী হইতে রং এবং কেমিকেল আমদানীর জন্ত সমিতি দেড় লক্ষ টাকার বৈদেশিক মুদ্রা পাইয়াছিল। মাল যখন আসিয়া পৌঁছিল তখন শ্রামাধাস তার মুক্কটকে ধিয়া কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইলেন যে তাঁতিরা ঐ সমস্ত রং ও কেমিকেল নিতে চাহিতেছে না, ঐগুলি বাজারে বিক্রয়ের অহুমতি

দেওয়া হউক। আমদানী লাইসেন্স প্রার্থনার সময় কিন্তু স্তম্ভভাষার লিখিত একরায়নামা দেওয়া হইয়াছিল যে কেবলমাত্র তাঁতিদের ব্যবহারের জন্ত ঐগুলি আনা হইবে এবং কোনমতেই উহা বাজারে বিক্রয় করা হইবে না। সমিতির বার্ষিক ক্রয় বিক্রয়ের পরিমাণ প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা এবং উহার সরকারী গ্রান্ট ও বিনামূল্যে ঋণও পাইয়াছে। তবু উহাদের অপূর্ণ কর্মক্ষমতার ৩০ জুন ১৯৬২ পর্যন্ত তিন লক্ষ টাকা লোকসান হইল। উহার আধারের অযোগ্য পাওনার (bad debt) পরিমাণই হাঁড়াইল আড়াই লক্ষ টাকা।”

১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাওয়ারলুম সমবায় সমিতিগুলির অবস্থা ও উন্নয়নের অহুমত্যান ও পন্থা নির্দেশের জন্ত মিঃ এন, সি, রায়কে সভাপতি করিয়া একটি কমিটি গঠন করেন। ঐ কমিটি ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর মাসে উহার রিপোর্ট দেয়। ঐ রিপোর্ট রাজ্যপাল অজ্ঞাবধি (২৫ মার্চ) প্রকাশ করেন নাই। ঐ কমিটির নিকট যে



# কপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



সকল সাক্ষ্য প্রমাণও বিবৃতি দেওয়া হয়, তাহা কমিটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে উক্ত কমিটির নিকট যেসব তথ্য পেশ করা হয় তন্মধ্যে গ্রামাদান ব্যানার্জী কতখানি জড়িত। আমরা নির্ভরযোগ্য ব্যক্তির নিকট হইতে জানিয়াছি যে ঐ তথ্যগুলি গ্রামাদানবাবুর স্মৃতিস্মৃথকর হইবে না।

“শরতানের সমবার” পুস্তকের এক কপি লেখক রাজ্যপালকে দিয়াছিলেন। গ্রামাদানবাবুকে অভিযুক্ত করিয়া শিরামপুর ঠিকানার উপরোক্ত কো-অপারেটিভ স্পিনিং মিল সম্পর্কে একটি চিঠি ঐ পুস্তকের লেখক পাঠাইয়াছিলেন, রাজ্যপালের সেক্রেটারীর নিকট হইতে। প্রাপ্তিসংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। এন্. সি. রায় কমিটির নিকট প্রাপ্ত সাক্ষ্য ও বিবৃতিও রাজ্যপাল নিশ্চয়ই পাঠ করিয়াছেন।

তাহার পরও রাজ্যপাল শিরামপুরস্থ মিলের ‘দায়ো-পাটন’ করিতে গিয়াছিলেন।

### পরোপকার

ভারত গভর্নমেন্ট স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর হইতেই বিশ্ব-জগৎ সকলের পরোপকার করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের নবতম পরোপকার প্রস্তাব হইতেছে পারস্ত (বা ইরান) দেশের নিম্নিস্থান ইম্পাত শিল্পে দক্ষ কারিগর সাহায্য দিয়া উহার উন্নয়ন। এগার শ’ কোটি টাকা মূলধন খাটাইয়া ভারত সরকারের পরিচালিত হিন্দুস্থান ষ্টীল প্রতিষ্ঠান ইম্পাত উৎপাদন করিয়া দেড় শ’ কোটি টাকা লোকসান দিয়াছে। পৃথিবীর সর্ববিশেষ, এবং ভারতে অবস্থিত স্কাইভেট কোম্পানীগুলিও ইম্পাত উৎপাদন করিয়া লাভ করিয়া থাকে, শুধু হিন্দুস্থান ষ্টীল হয় লোকসান।

ভারত সরকারের প্রশিক্ষণে ইরানী ইম্পাত শিল্প-তথ্যবাহিত কি অবস্থা প্রাপ্ত হইবে তাহা অনুমান করিতেও চিন্তিত হইতে হয়।

### ইরান ও ভারত

ইরানের শাহ আমসেদপুরে গিয়াছিলেন। টাটা কোম্পানীর কর্তব্যাক্রিয়া তাঁহাকে বিপুল সমারোহে সম্মানিত

করেন; শাহও টাটারের কীর্তি অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হন। ভারতের সঙ্গে ইরানের আবহমান কালব্যাপী সখ্য ও সাংস্কৃতিক ঐক্য বিষয়ক রুচিস্থকর বক্তৃতাও বিস্তর হইয়াছে।

নাহীর শাহ একদা ইরান হইতে সামুচের আসিয়া দিল্লীতে ভারত-ইরান সখ্য করিয়া গিয়াছিলেন; সে কথা না হয় ইতিহাসের অজ্ঞতার জ্ঞান স্মরণ না হইতে পারে। কিন্তু টাটা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা আমসেদপুরের পূর্বপুরুষ অইম খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে বর্তমান শাহর পূর্বপুরুষের রাজত্বকালে জান মান বাচাইবার অভিপ্রায়ে পৈতৃক বাসভূমি পারস্ত ত্যাগ করিয়া ভারতে চলিয়া আসিয়াছিলেন; তারপর তিন শতাব্দী ব্যাপিয়া পারস্ত হইতে পারশি উদ্যোগরা পশ্চিম ভারতে পুনর্বাসন পাইতে থাকে, এই ঘটনা তো টাটা কোম্পানীর কর্তাদের অজানা থাকিবার কথা নয়! পারস্তের সঙ্গে আবহমানকাল হইতেই ভারতের সখ্য ও ঐক্য বজায় আছে, শুধু উপরোক্ত দুইটি ঐতিহাসিক ব্যাপার ছাড়া,— এই কথাটা বলিলেই রাজকীয় অভ্যর্থনা ও বাগাড়ম্বর নিখুঁত হইত বলিয়া মনে করি।

### ১৯শে সেপ্টেম্বর ধর্মঘট

কেন্দ্রীয় সরকারের অফিস সমূহে বেতনবৃদ্ধি ও অজ্ঞাত দাবীর ভিত্তিতে গত বৎসর ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে যে ধর্মঘট হয়, উহা রাষ্ট্রপতির অধিনাশ অমুয়ারী ধর্মঘটের দুই দিন আগেই ‘বে-আইনী’ বলিয়া ঘোষণা করা হয়। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী যশোবন্তরাও চৌহান তখন একটি বিরূপিত্তে ঐ বলিয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দেন যে যাহারা ধর্মঘটে যোগ দিবে কেন্দ্রীয় সরকার তাহাদিগকে ক্ষমা করিবেন না; তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। ধর্মঘট হইয়াছিল এবং সরকারী অফিসগুলিতে ঐ দিন কোন কাজ কর্মই হয় নাই। বহুসংখ্যক কর্মচারীকে কার্যে অননু-মোদিত অনুপস্থিতির জ্ঞান সাস্পেণ্ড করা হয়। এই বাধ্যতামূলক কর্মচ্যুতির বিরুদ্ধে আবেদন করা হয়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় এই বিষয় লইয়া একাধিকবার আলোচনাও হয়, শেষ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রীর বিশেষণায় জ্ঞান রাখিয়া দেওয়া হয়। প্রধানমন্ত্রী দক্ষিণ আমেরিকার সফর শেষ করিয়া

কিরিয়া আনিলে তাঁহাকে বিষয়টি বিবেচনা করিতে দেওয়া হয়। তিনি লস.পেনশন-এর আবেদন প্রত্যাহারের পক্ষে তাঁহার সিদ্ধান্ত আনাইয়া দিরাছেন। কলে বাহাদুরের সাময়িক কর্মচ্যুতি হইয়াছিল তাঁহার। পুনরায় চাকুরী কিরিয়া পাইলেন। 'বাহাদুর ধর্মঘটে যোগ দিবে তাহাদের বেকিয়া লইব' বলিয়া যে সুরাষ্ট্রমন্ত্রী হুমকি দিরাছিলেন, তিনি এখন নীরব।

দেখা বাইতেছে যে কেন্দ্রীয় সরকার পরোক্ষে স্বীকার করিয়া লইলেন যে ১২ সেপ্টেম্বরের ধর্মঘট 'বে-আইনী' বলিয়া ঘোষিত হইয়া থাকিলেও উহাতে বাহাদুর যোগ

দিরাছিল তাহারা ক্ষমার। ইহার পর যদি আবার কোনও ধর্মঘট হয়,—হইতে কোনও কারণের অভাব হইবে না,—তাহাতে বাহাদুর যোগ দিবে, তাহারা ক্ষমাশীল কেন্দ্রীয় সরকারের স্বত্বীভূত বাৎসল্যের কথা স্মরণ করিয়া আরও অধিক সক্রিয়ভাবে ধর্মঘট করিতে পারিবে।

করা বাহুরের আধ্যাত্মিক মনোভাবের একটি প্রকাশ; রাজনীতি ও প্রশাসন ব্যাপারে উহার প্রয়োগ অত্যন্ত সংযমের সহকারে করিতে হয়। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দ হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীরা কতকগুলি দাবী লইয়া আবেদন নিবেদন করিতেছিল; ঐ দাবীগুলি অধোক্তিক

## THE MODERN REVIEW

Founded By Late Ramananda Chatterjee

( First Published—January 1907 )

Sixty Years of Significant Service  
To National Resurgence And Human Progress

For Diamond Anniversary Supplements  
Part I., II & III

Write to :

Circulation Manager  
The Modern Review.  
77-2-1 Dharamtala Street  
Calcutta-13

একপা সরকার কখনও বলেন নাই। পরন্তু ‘আজ নয়, কাল’ বলিয়া কালহরণ করিতেছিলেন। এই মনোভাব অসংখ্যের পরিচায়ক। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার শীর্ষস্থানীয়দের ভিতর পারস্পরিক ঘেঁষায়েষির সংবাদ সুবিধিত। বরাট্ট-মন্ত্রী চৌহানকে অপবস্থ ও লোকসমাজে হাস্যাস্পদ করিবার সুযোগও হয়ত কেহ কেহ লইয়া থাকিবেন। ইহার কোনটাই সুস্থ রাজনৈতিক কাজ নহে।

ধর্মঘটে যোগ দেওয়ার ‘অপরাধে’ যাহাদের উপর শাস্তিপন্থন আদেশ হয়, তাহারা ১৯ সেপ্টেম্বর হইতে তাহাদের বেতন পাইবে। এই বকেয়া টাকার পরিমাণও কম নহে। কাজ না করিয়াই তাহারা টাকাটা পাইবে। কাজ না করিলেও কেন্দ্রীয় সরকার টাকা দিয়া থাকে, এইরূপ কথাও লোকে বলিতে পারিবে।

#### ধানের দাম কম দেওয়া

বাকুড়া বীরভূম ও বর্ধমান জেলাগুলি হইতে সংবাদ পাইতেছি যে চাবীরা ফুড কর্পোরেশন এবং চালকল মালিক-দের নিকট ধান বিক্রয় করিয়া সরকারী নির্ধারিত মূল্য পাইতেছে না। ধানে ঘাস বা ধূলা আছে এই অজুহাতে চাবীকে শুধু কম দামই দেওয়া হইতেছে না, কুইণ্টাল পিছু তিন বা চার কিলোগ্রাম করিয়া ওজন বার দেওয়া হইতেছে। চাবীরাও, অল্পবিত্ত বলিয়া এবং অনন্তগতি হইয়া, মূল্যে এবং ওজনে এই বঞ্চনা স্বীকার করিয়া লইতেছে।

এবার সাড়ে চারলক্ষ টন ধান সংগ্রহ করিবেন বলিয়া সরকার স্থির করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যেই, ডিসেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত সময়ে ৮৫ হাজার টন সংগৃহীত হইয়াছে। আগামী অক্টোবর মাস পর্যন্ত সংগ্রহ চলিবে, হুই মাসেই এতটা পরিমাণ গুদামে তুলিতে পারিয়া সংগ্রহকারী কর্তৃপক্ষ ইহাতে উল্লসিত হইয়াছেন; এবার কলস ভালো হইয়াছে, অভীক্ষিত পরিমাণ সংগ্রহ করিতে বেগ পাইতে হইবে না বলিয়াই তাহারা মনে করেন।

চাবীদের মধ্যে অধিক পরিমাণ কলস বাহারা উৎপাদন করে, তাহাদের কথা আলখা; অল্পবিত্ত চাবী ও ক্ষেত-

মজুরের পক্ষে চাবের পত্র বিক্রয়লব্ধ টাকার লবণস্বরের খরচা বহন করা সম্ভবপর নহে, এই সত্য স্বীকার করিয়া তাহাদের লব্ধ উপযুক্ত কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। বহুতা পরিকল্পনা ও সহিচ্ছা প্রকাশ ছাড়া কাছের কিছুই এই দিক দিয়া করা হইতেছে না। চিরকাল অনটনের মধ্যে থাকিতে দিলে মানুষ অমানুষে পরিবর্তিত হয়। শতকরা ৮০ জন লোক যেখানে চাবের উপর নির্ভরশীল সে দেশে কোনও ‘উন্নয়ন মূলক’ ব্যবস্থাই সফল হইতে পারে না।

চাবীকে তাহার ন্যায্য-প্রাপ্য দিতেই হইবে। অল্প-মূল্যে ধান খরিদ করিয়া ফুড কর্পোরেশন বা চালকলের মালিকরা কম দামে চাল বিক্রয় করিবেন, এরূপ কোনও ঘোষণার সংবাদ আমরা পাই নাই। সুতরাং বাড়তি মুনাকা উহারাই পকেটস্থ করিবে। ফুড কর্পোরেশনের শ্রীবুদ্ধি ঘটিলে বা চালকল মালিকের সম্পত্তি বৃদ্ধি হইলে জাতীয় ঐশ্বর্য বাড়িবে না। ধানের দাম কম দিলেই দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি রোধ করা যায় না, নিত্য প্রয়োজনীয় অন্যান্য দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধিও রোধ করিতে হয়। তেজাল তেল, আলী কাপড়, রকমারী সাইজের ফুলস্কাপ কাগজ, কাপড় কাচা তেজাল সাবান প্রভৃতির মূল্য কমানোর দিকে তো কাহারও নজর দেখি না!

#### খাদ্যক্রয়ে সরকারী সাহায্য

অল ইণ্ডিয়া রেডিয়ো হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে (২৬ আশ্বিনী) চাবীদের নিকট হইতে খাদ্যক্রয় করিয়া গুদাম জাত করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গের ধানকল-গুদামালা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হইতে কল পাইতে পারিবে। খাদ্যশস্য ক্রয়ে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক গত কয়েক বৎসর বাবৎ কড়াকড়ি নীতি অবলম্বন করিয়াছিল, ফলে খাদ্যশস্য শস্যের বাজারে ক্রয় করিয়া পরে কালোবাজারে এবং বেশী মুনাকার বিক্রয় করিতে অসামান্য ব্যবসায়ীদের অসুবিধা হইতেছিল; রিজার্ভ ব্যাঙ্কের দাবাননীতি শিথিল হইবার ফলে সেই অসুবিধা দূর হইল। এবার প্রচুর কলস হওয়ার বাহারা চাল অন্তঃপর



সস্তার পাইবার আশা করিয়াছিলেন তাহারা নিরাশ হইবেন।

ফুড কর্পোরেশনই ধান কিনিবার একাধিপত্য পাইলে উপরোক্ত কালোবাজারী ও মুনাফাগুণ্টের সম্ভাবনা থাকিত না।

### খনিজদ্রব্যের রপ্তানী

ভারত হইতে প্রতিবৎসর প্রচুর পরিমাণ খনিজদ্রব্য রপ্তানী হইয়া থাকে। ম্যাঙ্গানিজ, ক্যান্সাইট, অভ্র প্রভৃতি খনিজ দ্রব্যপ্রধানতঃ আকরধাতুরূপেই রপ্তানী হয়। অন্য উপপাথনে ও রপ্তানীতে ভারত পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে,

কিন্তু কের্মিক্রেটেড্ ও ফিনিশ্ড্ অভ্রের পরিমাণ অভ্রের মোট রপ্তানীর পরিমাণে ৭.৫ শতাংশ মাত্র। অথচ অভ্রের ফিনিশ্ড্ মাল এদেশে তৈরী করিবার অভ্রার বিরাট কিছু নয়। মাইকানাইট শীট, মাইকা পাউডার, কন্ডেন্সার প্লেট প্রভৃতি এদেশেই তৈরী হইতে পারে; এই দ্রব্যগুলির অভ্রজাতিক চাহিদা প্রচুর।

এদেশে সেপারেটিং ও স্পেলিং গ্ল্যাণ্ট্ ও অভ্রবিধ এসেলিং কারখানা স্থাপিত করিয়া খনিজ পদার্থগুলিকে কথঞ্চিৎ মার্জিত-করণ হইলে উহা রপ্তানী করিয়া ঢের বেশি মৈথৈশিক মুদ্রা অর্জিত হইতে পারে। ক্যান্সাইট তো প্রায় বিয়ল খনিজদ্রব্য। উহার নিকালনের গ্ল্যাণ্ট্ হয় না কেন?

এখন আপনাদের জগত পাওয়া যাচ্ছে!

**সুলেখা**  
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে  
পান্নানট ই-ব্রাক, বেলি ব্লু ও জেট ব্রাক  
ওয়াশেবল রাইল ব্লু, এম্বারল্ড গ্রীন ও স্টারলেট রেড

সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ  
সুলেখা পার্ক  
কলিকাতা-৩২

EXECUTIVE INK

Progressive/SW-34

সম্পাদক—শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, এবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭/১১ বর্ধমানা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩





:: কামানন্দ ভট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

# প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৮শ ভাগ  
দ্বিতীয় খণ্ড

}

চৈত্র, ১৩৭৫

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

বাংলার নূতন শাসন ব্যবস্থা

যুক্তফ্রন্ট নির্বাচন যুদ্ধে অল্প লাভ করিয়া নূতন মন্ত্রী-সভা গঠন করিয়া রাজ্য শাসন কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। শাসনভার ফিরিয়া পাইলে যুক্তফ্রন্ট যাহা যাহা করিবে তাহার তালিকাটি দীর্ঘ এবং কোন কোনটি বিশেষ কঠিন কার্য। যথা রাজ্যশাসনকার্যে ভ্রাতৃত্ব, সুবিচার, সুনীতি ও সুশৃঙ্খলার প্রতিষ্ঠা। ইহা বলিতে ও তুলিতে সহজ হইলেও বিশেষ কষ্টসাধ্য। কারণ দুর্নীতি, অস্ত্রাঘাত ও অবিচারের মূল অহুসঙ্কান করিলে আমাদিগকে মুসলমান নবাবী আমলে ফিরিয়া যাইতে হয় ও ঐ সকল সমাজ-বিব্রততা কে, কোথায়, কি ভাবে ও কতটা করে তাহা নির্দিষ্ট করা বাহির করিতে হইলে মুসলমান হইতে ব্রিটিশ ও তৎপরে কংগ্রেস রাজত্বে আসিতে হয়। ঋণ্ডে ভেজাল,

হুধে জল মিশান, উৎকোচ গ্রহণ ও দান, অস্ত্রাঘাতের উপযুক্ত পাত্রকে প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া অহুসঙ্ককে তাহা দেওয়া, সকল কার্যে পক্ষপাত; শিক্ষা, চিকিৎসা আদালতে বিচার ও রাজস্ব নির্ধারণ বিষয়ে অবিচার বিলম্ব ও যথেষ্টাচার; পথেঘাটে অসভ্যতা, সর্বত্র চুরি ডাকাতি, রাহাজানি; ক্রয় বিক্রয় ও অপরাধের ক্ষেত্রে প্রবঞ্চনা, মাপে ও মূল্যে মিথ্যার প্রচলন, অসন্তব উচ্চ-হারে মদ লওয়া; বিক্রেতা ও শ্রমিককে বথায় বথায় মূল্য বা মজুরী না দেওয়া; অস্ত্রাঘাতের ভাবে লাভ করিবার চেষ্টা; টাকা লইয়া কাজ না করা, হাল্লা হাদায়া করিয়া প্রাপ্যের অতিরিক্ত আদায় চেষ্টা—এ সকল সামাজিক বাস্তবহীনতার বহুমুখী ও বহুধাবিভক্ত অভিব্যক্তির অপসারণ শীঘ্র ও সহজে হইতে পারে বলিয়া মনে হয় না। যে সকল দুর্কার্যে দেশের মাহুদ দুই চারিশত

বৎসর জড়িত আছে, তাহাদিগকে এ সকল পাপ হইতে মুক্ত করিয়া নূতনভাবে সত্যের ও জ্ঞানের পথে চলিতে শিখান অতি দুর্লভ হইবে বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং বড় বড় কথার প্রতিক্রিয়া ছড়াইলে লাভ অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক। কংগ্রেসী শাসনকালে যাহারা অস্তায় করিয়াছে সকলকে শান্তি দিবার ব্যবস্থাও করা হইবে বলা সহজ কিন্তু কার্য্যকরী নহে; কারণ অসংখ্য লোকের অসংখ্য দুর্ভিক্ষ প্রমাণ ও সাক্ষীস্বরূপ দিয়া অভিসূক্ত ব্যক্তিদিগের শান্তির আয়োজন সাধারণ কার্য্য নহে। এবং যাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া অস্তায় উপায়ে অর্থ উপার্জন করে তাহারা সচরাচর কোন প্রমাণ না রাখিয়াই চলে। এই কারণে উপযুক্তভাবে অনুসন্ধান করিয়া অস্তায়-কারীগণকে শান্তি দিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে সেই কার্য্যের জন্য একাধিক বিশেষ কর্ম্মকর্ম ও বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তির প্রয়োজন হইবে। সেইরূপ লোকবল আছে কি না তাহা আমরা জানি না। যতটা মনে হয় অনুসন্ধান করিবার লোক পাওয়া কঠিন হইবে। প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া উপযুক্তভাবে অভিযোগের বিষয় সাজাইয়া আদালতে উপস্থিত করাও সহজ হইবে না। অভিযোগ করিয়া আদালতে প্রমাণ করিতে না পারা অত্যন্তই ক্ষতিকর হইবে এবং সেই কারণে সহজে আদালতে যাওয়া চলিবে না। কি হইবে তাহা অবশ্য আমরা জানি না; কিন্তু বহু ক্ষমতাশালী ব্যক্তিকে অভিযুক্ত করিয়া সাজা দেওয়া সহজ হইবে না তাহা আমরা ঠিকই বুঝিতে পারি। সমাজের সকল লোকের নিকট অপরাধীদিগকে সাজা দেওয়া হইবে কথাটা আশার কথা; কিন্তু সাজা দিতে সক্ষম না হইলে তাহার ফল বিশেষভাবে অভিযোক্তাদিগের যশহানীকর হইবে।

যে সকল অন্যায়, অবিচার, সমাজবিরুদ্ধতামূলক ও জন-অহিতকর কার্য্য রাজত্ব পরিচালনার নামে অহরহ সর্বত্র হইতেছে সেই সকল কার্য্য যাহাতে না করা হয় তাহার চেষ্টা আমাদেরকে অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্তু তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে না এবং করা হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না। পুলিশ, আদালত, শিক্ষা,

স্বাস্থ্য, পথঘাট যানবাহন সংরক্ষণ, উপযুক্ত মূল্যে যথেষ্ট খাদ্য সরবরাহ, আবাস গৃহাদির ব্যবস্থা করা, সকলের উপার্জন করিবার সুবিধার সৃষ্টি প্রভৃতি বহু কার্য্য না করিলে রাষ্ট্র ঠিকভাবে চলিবে না। এই সকল কার্য্য করিতে হইলে মহা আয়োজন, কর্ম্মতৎপরতা, ও সততার আবশ্যক। তাহা যদি থাকে বা তাহার ব্যবস্থা করা যদি সম্ভব হয় তাহা হইলে সেই চেষ্টা অন্ততঃ আংশিক ভাবেও সকল হইতে পারে। ক্রমে ক্রমে বুঝা যাইবে যে এই প্রকার কার্য্যের ব্যবস্থা করিতে পারা যাইবে কিনা। কারণ শুধু সং ইচ্ছা থাকিলেই সংকার্য্য সম্পন্ন হয় না। উপযুক্ত অর্থ, কর্ম্মী, জনগণের সহায়তা প্রভৃতি বহুকিছু না থাকিলে ঐ রূপ সংস্কৃতি প্রচেষ্টা সম্ভব হয় না। নূতন রাষ্ট্রীয় দলগুলি জরাজীর্ণ হইয়াছে বলিয়াই জাতির স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে বলা চলে না। ধর্ম্ম ও নীতি-বোধ হঠাৎ বিশেষভাবে বাড়িয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না। এবং সেই কারণেই মনে হয় অকস্মাৎ দেশের কর্ম্মপ্রচেষ্টা নূতন পথে চলিতে আরম্ভ করিবে না। সরকারী সকল কার্য্যে যে প্রকার ইচ্ছাকৃত বিলম্ব, মানুষকে বিপর্য্যস্ত করা, শুল্ক আদায়, অস্তায়ভাবে চাপ দেওয়া, পক্ষপাত প্রভৃতি নানাপ্রকার অশাসন বিরোধী ধরণধারণ আজ বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহার কোন পরিবর্তন হঠাৎ হইবে কি? জনসাধারণের দিক হইতে যে সকল অস্তায় হইয়া থাকে তাহারও কি অবসান আশা করা যাইতে পারে? অর্থাৎ বিনা টিকিটে ট্রামে-বাসে-ট্রেনে যাতায়াত, কালো বাজারে মাল বিক্রয়, দুখে জল দিশান কিম্বা পরীক্ষা-ফলে বই দেখিয়া বা অপরকে জিজ্ঞাসান্তে উত্তর লেখা ইত্যাদি কি আর কেহ করিবে না? অল্পবয়স্কদিগের মধ্যে যে সকল অপরাধপ্রবণতা দেখা যায় তাহা কি ক্রমশঃ জ্ঞানের আবহাওয়া বহিতে শুরু করিয়া নিবৃত্তির পথে চলিতে আরম্ভ করিবে? একটা নূতন ন্যায় ও সত্যের যুগের কি এইবার আরম্ভ হইবে? কিম্বা হাল্লা হাল্লা, লুটপাট, মারপিট ও সকল প্রকার আইন লঙ্ঘন ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া “বিশ্বব্যাপী মহা বিপ্লবকে” বাংলার আরও নিকটে আনিয়া ফেলিবে? কোন কোন

রাষ্ট্রনেতা ঐ রক্তস্রাব বিপ্লবের কথা প্রায়ই আওড়াইয়া নিজ নিজ আদর্শবাদ সতেজ রাখিবার চেষ্টা করেন। তাহারাই ভুলিয়া যান যে সাধারণ ছাপোষা জনসাধারণ সমাজের রক্তাক্ততা বৃদ্ধির জন্য ভোট দিতে যান না। ভাল বাস্তব আদর্শগৃহ শিক্ষা চিকিৎসা সম্ভার পাওয়া ও উপার্জন বৃদ্ধিই ভোটদাতাদিগের লক্ষ্য। কোন রক্তক্ষিত অবস্থা তাহাদিগের লক্ষ্য নহে। সামাজিক সুখ সচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে হইলে প্রয়োজন ভোগ্যবস্তু উৎপাদন কার্য্য সবল ও ব্যাপক করিয়া তোলা। সামাজিক শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার এবং সকল ক্ষেত্রে শ্রায় ও স্ত্রীতির প্রতিষ্ঠা। নূতন মন্ত্রীসভা তাহার চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশা করা যায়। কারণ বর্তমান যুগে যে রক্তাক্ততা সকল মানুষের শরীরেই দেখা যাইতেছে তাহার প্রতিকার বিপ্লবের দ্বারা হইতে পারে না। ভোগ্যবস্তু উৎপাদন যদি যথেষ্ট না হয় এবং সেই উৎপাদনের অভাব বা অল্পতা যদি তথাকথিত শ্রেণী-সংগ্রামের ফলেই হইয়াছে বলিয়া প্রমাণ করা না যায়, তাহা হইলে সমষ্টিবাদ অবলম্বন করিলেই ঋণ বস্ত্রের অভাব দূর হইবে বলিয়া আশা করা যাইবে না। হয়ত দেখা যাইবে যে ভোগ্যবস্তুর উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে রক্তাক্ত অথবা জলীয়, কোন প্রকার বিপ্লবেরই প্রয়োজন হইবে না; বিপ্লববর্জিত, শান্তিপূর্ণ, ব্যক্তিগত ও সামাজিক প্রচেষ্টার মিলিত ব্যবহারেই ঐ সমস্যার সমাধান হইতে পারিবে। এবং তাহা জাতির ভিতরের অনশক্তি ব্যবহারেই হইতে পারিবে। তাহার জন্ত বাহিরের কোন বিদেশীর সাহায্য গ্রহণ করার আবশ্যক হইবে না অথবা জাতির মধ্যেও পরস্পর বিরোধকে প্রবলভূত করিয়া তুলিতে হইবে না। প্রয়োজন হইবে অস্ত্রাভাবে কেহ কাহাকেও যাহাতে শোষণ করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করার ও কোন কার্য্য না করিয়া কার্য্যাতিরিক্ত ভোগ নিবারণ ব্যবস্থার। ইহার জন্ত সাধারণ রাষ্ট্রশক্তির সাধারণ ব্যবহারই যথেষ্ট। বুদ্ধবিগ্রহ বিপ্লব বা কাটা কাটির প্রয়োজন না হওয়াই স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয়। সুতরাং যাহারা বাম অথবা দক্ষিণ পন্থা অহু-

সরণের নামে এক জাতির মধ্যে বহু দলের সৃষ্টি করিয়া নিজেদের প্রভুত্ব অপর সকল ব্যক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদিগের পক্ষে উচিত হইবে জাতির মধ্যে দলাদলি যাহাতে ক্রমশঃ কমিয়া যায় ও মিলিত চেষ্টা ক্রমবর্দ্ধনশীল হয় তাহারই চেষ্টা করা। দলাদলি করিয়া আজ বাঙ্গালী তাহার কল্যাণকর নষ্ট করিয়া সর্বক্ষেত্রেই ক্রমে ক্রমে অবনতির শেষ সীমায় পৌছাইতে বসিয়াছে। এই দলাদলির জন্ত সর্ববিধ আদর্শের অবতারণা করা হইয়া থাকে। প্রায় বৈশীরাংশ আদর্শই যতটা মনে হয়, জাতীয়ভাবে বিশেষ কার্য্যকরী নহে। চুলচেরা বিচার করিলে কোন দুই ব্যক্তির মতই এক হইতে পারে না; আবার মূল বিশ্বাস কি তাহা দেখিলে বহু পার্থক্যই ঐক্য লাভ করে। সুতরাং ভিন্ন ভিন্ন দল গঠন অনেকটা মানুষের পার্থক্য বা ঐক্য সৃষ্টির ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। ইহার ভিতরে অবশ্য লাভ লোকসানের কথা কখন কখন থাকে। লাভের উৎস কোথায় তাহা সহজজ্ঞাত নহে। দল বদল অথবা নব নব মিলিত মহাদলের সৃষ্টি হইতেই মনে হয় লাভের কথা আছে। রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত করিলে সকল মানুষই যে ব্যক্তিগত লাভের চেষ্টা করেন এমন কথা কেহ বলিতে পারে না। কোন কোন মানুষ আছেন যিনি নিজের ক্ষতি করিয়াও জনহিত চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন। কিন্তু সেইরূপ মানুষ বহু সংখ্যায় আছে বলিয়া মনে হয় না। অধিকাংশ মানুষই লাভের আশায় রাষ্ট্রক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন এবং শক্তি লাভ করিতে পারিলে লাভের চেষ্টাও করিতে আরম্ভ করেন। সুতরাং সাধারণভাবে বলা যায় যে, রাষ্ট্রক্ষেত্রে দলাদলি এবং ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার কোথাও কোথাও বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। একটি সাদৃশ্য এই যে ব্যবসাদার যতই সাধারণের সেবা ও অল্পমূল্যে মহা উৎকৃষ্ট বস্তু সরবরাহের কথা বলুন না কেন, তাহার ভিতরের আবেগ সর্বদাই আত্মসেবা ও নিজের লাভেই নিবিষ্ট থাকে; এবং সেইমতই রাষ্ট্রক্ষেত্রে নায়কগণ সর্বদাই জনহিতের বিষয় জোর

গলায় বলিলেও তাঁহাদের নিজেদের হিতই শেষ পর্যন্ত সর্বাধিক হইয়া থাকে। এই কারণে বুদ্ধিমান লোকে কখনই রাষ্ট্রনেতা অথবা ব্যবসাদারদিগকে পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে চাহেন না। কিছুটা অহুসস্থান করিলেই দেখা যাইবে যে, রাষ্ট্রনেতাগণ কতভাবে নিজ নিজ লাভের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। বাড়ী, গাড়ী, ভ্রমণ আতিথ্যগ্রহণ, ইত্যাদির কথাত আছেই। ঊহার উপরে আছে নিজ নিজ সেবায়ত্তবিগের জন্ত চাকরী, কনুটাই লাইসেন্স প্রভৃতি সংগ্রহ করা ও ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে নিজের লোকের জন্ত ট্যাক্সি, বাস প্রভৃতি জোগাড় করিয়া দেওয়া। রুহুং রুহুং কর্ত্তে বিদেশী-দিগের সহিত সংযোগ ঘটিলে কোন কোন ব্যক্তির বিদেশেও তহবিল গঠিত হইয়া উঠে। যতটা রটে ততটা হয়ত খটে না, কিন্তু কিছু কিছু যে ঘটে একথা গাঁহার রাষ্ট্রনেতাগণের মহাভক্ত তাঁহারাও স্বীকার করিয়া থাকেন। কোন আদর্শবাদ মানিয়া চলিলে চরিত্রের উন্নতি হয় একথা গ্রাহ হইলেও আদর্শ আওড়াইলেই তাহা মানা হয় না। অর্থাৎ গাঁহার মানুষের দ্বারা মানুষের শোষণ মহাপাপ বলিয়া প্রচার করেন তাঁহারাও সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে শোষণ কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়া ফেলিতে পারেন। কেহ কেহ করেন বলিয়াও দেখা যায়। অবশ্য বাড়ীবাড়ি না করিলেই জনসংসারণ বৃদ্ধি থাকিতে পারে। ইহার কারণ তাহারা কোন সময়েই বিশ্বাস করে না যে রাজকার্য্যে নিযুক্ত কোন মানুষই পূর্ণরূপে নিষ্কলক চরিত্র ও নির্লোভ হইতে পারে।

### পাকিস্থানে পরিস্থিতি

কিছুকাল পূর্বে পাকিস্থানের একাধিপতি আয়ুব খানের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই বিষয়ে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানে ভিন্ন ভিন্ন নেতৃত্বে সমালোচনা, বিক্ষোভ প্রদর্শন, জনমত গঠন ও তৎসঙ্গে দাঙ্গা হাঙ্গামা ইত্যাদির সূচনা হয়। পাকিস্থানের ভূতপূর্ব আন্তর্জাতিক সহস্রাব্দক জুলফিকার আলি ভুট্টো সম্ভবত অতঃ-

পর ঐ দেশের রাষ্ট্রপতি হইবার আশায় নিজ গুরু আয়ুব খানকে বলি দিবার ব্যবস্থার আত্মনিয়োগ করেন। ঐ সঙ্গে পাকিস্থানের বিমান সেনাপতি আসগর খানও আয়ুব নিপাত কার্য্যে লাগিয়া পড়েন। পূর্ব পাকিস্থানের কয়েকজন আয়ুব-বিরোধি নেতা বহু পূর্ব হইতেই রাষ্ট্রপতি আয়ুবখানের রাজত্বের অবসান ঘটাইবার জন্ত প্রাণপাত করিতেছিলেন। আসগর খান ব্যতীত অপর সকল বিরুদ্ধাচারীকে আয়ুবখান কারাগার বদ্ধ করেন ও বিক্ষোভ-প্রদর্শকদিগের উপর লাঠি, কাঁচুনে বাষ্প ও গুলি চালাইবারও ব্যাপকভাবে হুকুম দেন। কিন্তু হান্না হান্নামা ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিতে থাকে এবং ইসলামাবাদ হইতে ঢাকা অবধি কোথাওই শান্তির চিহ্নমাত্র থাকে না। এই অবস্থায় পৃথিবীর সকল লোকেই একথা বুঝিতে আরম্ভ করে যে পাকিস্থানে একটা রাষ্ট্রপতি পরিবর্তন না হইয়া যায় না। আয়ুব ভিতরে ভিতরে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। তবে একটা কথা অনেকেই ভাবেন যে আয়ুব নিজে সরিয়া দাঁড়াইলেও আয়ুব সমর্থক উলেমাগণ ও জমিদার-বৃন্দ নূতন কোন এমন শক্তিকে বাড়িতে দিবে না যাহাতে তাহাদিগের প্রভুত্বও নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। আসগর খান উলেমা ও জমিদারদিগের সমর্থিত কিনা তাহা জানা যায় নাই। ভূত্বোকে কে চাহে তাহা সম্ভবত ভূত্বোও জানে না, কিন্তু মনে হয় ভূত্বো বর্তমানে কম্বিনিষ্ট সাজিয়া ছাত্রদিগকে ও পূর্ব পাকিস্থানীদিগকে দলে টানিবার চেষ্টা করিতেছে। পাকিস্থানের পুরাতন চীনা-প্রীতি ও নবলব্ধ রুশের প্রতি ভালবাসা এখন কি ভাবে একা-বারে আশ্রিত থাকিতে পারিবে তাহাও একটা সমস্যা। এই পরিস্থিতিতে একমাত্র একটা কথাই পরিষ্কারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং তাহা হইল আয়ুবের যুগাবসান।

আয়ুব এই কথা বুঝিয়া কিছুদিন আগে জনসনের কারদায় বিশ্বাসীকে জানাইয়া দিয়াছেন যে তিনি আর পাকিস্থানের রাষ্ট্রপতি থাকিতে ইচ্ছুক নহেন ও নূতন নির্বাচনে তিনি ঐ পদপ্রার্থী হইবেন না। তিনি আশঙ্কিত হইবার বিরুদ্ধবাদী সকল ব্যক্তিকেই কারাগার হইতে;

‘নিষ্কৃতি’ দিয়া দিয়াছেন এবং তাঁহাদের সহিত মেলা-মেশা আরম্ভ করিয়াছেন। অর্থাৎ এখন আয়ুব-বিরোধীদের মধ্যে কিছু কিছু লড়ালড়ি চলিবে, কে রাষ্ট্রপতি হইবে তাহা লইয়া। এই গোলমালে হয়ত আয়ুবের সমর্থিত কোন ব্যক্তিই রাষ্ট্রপতিত্ব প্রাপ্ত হইবেন এবং পাকিস্থানে সাধারণতন্ত্র আরো বদ্ধিত সংখ্যক নির্বাচকের দ্বারা চালিত হইলেও আয়ুবশাহির শেষ হইবে না। কম্যুনিষ্ট-আদর্শেও রাষ্ট্রীয় দলের নেতাগণের একাধিপত্য স্থাপিত হয়। উহা সাধারণতন্ত্র নহে। ভুলো অথবা পূর্ব পাকিস্থানের কোন নেতার ইচ্ছায় পাকিস্থান শাসিত হইলে এবং তাহাতে কম্যুনিজম মিশ্রিত থাকিলে পাকিস্থানের বাসিন্দাগণ স্বাধীনভাবে নিজদেশের উন্নতিসাধন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। চীন ও রুশিয়া একমত হইয়া পাকিস্থানকে সাহায্য করিবে ইহাও ঘটবে না। আমেরিকা টাকা দিতে থাকিবে, নহিলে পাকিস্থানের অবস্থা সঙ্গীন হইবে। কি সর্বোচ্চ টাকা আসিবে তাহা জানা কঠিন। সফল অবস্থা বিবেচনা করিয়া ইহাই মনে হয় যে, পাকিস্থান যেক্রপ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নানা সহায়কের সাহায্য গ্রহণ করিয়া নিজ সুবিধা সাধন করিত, এখনও তাহাই করিতে থাকিবে। ভিতরের নেতৃত্বের কোন বিশেষ মূল্য থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। আয়ুব থাকিলেও অবস্থাটা ঐ প্রকারই ছিল। কারণ যদিও আমরা ভাবিতে পারি যে, আয়ুব পাকিস্থানের একক মালিক তাহা হইলেও একথা ভুলিলে চলিবে না যে আয়ুব আমেরিকা, রুশিয়া, ব্রিটেন ও চীনের হুকুমে চলিতেছিলেন ও এখনও চলিতেছেন। কি ভাবে এই অপক্লপ ও বিচিত্র প্রভুত্ব চালিত আছে তাহা সহজ-বোধ্য নহে। কারণ এই সকল প্রভুত্ব ও কতটা পরস্পর বিরোধে নিমগ্ন ও কতটা গুপ্ত চক্রান্তে জড়িত তাহা কেহ জানে না। জানিতে পারেও না।

#### আয়ুব শাহির স্বরূপ

ভারতবিভাগ যখন হয় নাই তখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীগণ ভারতের উপর নিষেদের প্রভুত্ব চিরস্থায়ী

করিবার জন্য হিন্দু মুসলমান বিভেদ প্রকটভর করিয়া তুলিবার জন্য অশেষ চেষ্টা করিত। সেই চেষ্টার ফলে এই দুই ধর্মের অসহনকারী লোকেরা কলহ-বিবাদ করিতে আরম্ভ করে ও পরে তাহারই ফলে ব্রিটিশদিগের ভারতবিভাগ করা সহজ হয়। বিভাগ করার উদ্দেশ্য ছিল সম্ভবতঃ কোন সময় পুনরীকৃত ব্রিটিশকর্তৃক ভারত দখল করার আয়োজন ঠিক রাখা। কিন্তু পরে ব্রিটিশজাতি সাম্রাজ্যবাদ ছাড়িয়া দিয়া ক্ষুদ্রতর ব্রিটেনের পরিকল্পনাকেই মানিয়া লইয়াছে ও এখন ভারত দখল করিবার আশা তাহারা আর পোষণ করে না। আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদ ছদ্মবেশী ও তাহা নানাদেশে নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া থাকে। ভারতে ও পাকিস্থানে তাহা যেভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন ও তাহার ফলে আমাদেরকে এখন বহুকালাবধি আমাদের জাতীয় উপার্জনের একটা অংশ আমেরিকাকে দিতে থাকিতে হইবে। পাকিস্থান কি ভাবে কি দিবে তাহা আমরা জানি না। হইতে পারে কোন গুপ্তচুক্তি আছে যাহা স্বাধীনতা হ্রাসকর। চীন বা রুশিয়া অর্থ দেয় নাই অস্ত্রও বিশেষ দিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং পাকিস্থানের চীন ও রুশিয়ার সহিত গভীর ঘনিষ্ঠতা একটা অভিনয় মাত্র হইতে পারে। তাহা পাকিস্থান নিজ বুদ্ধিতে করিয়াছে অথবা আমেরিকা ও ব্রিটেনের প্ররোচনায়; একথাও নিশ্চয় উত্তর দেওয়া সম্ভব নহে। আয়ুবখানের রাজত্বকালে সকলপ্রকার মিথ্যা অভিনয় সহজ হইয়াছে। কারণ যাহাই করা হইয়াছে তাহা লিখিত ও প্রকাশ্য-ভাবে করা হয় নাই। গুপ্তচুক্তি ও অপ্ৰকাশিত সর্ব অনুসারে টাকাকড়ির লেনদেন একাধিপতির রাজ্যেই যথায় যথাবে চলিতে পারে। স্বাধীন মতামত প্রকাশ প্রেমের ও অসহনকারীর অধিকার, বহুসংখ্যায় নির্বাচকদিগের প্রতিনিধিচয়ন ও তাহাদিগের দ্বারা রাজ্যশাসন ইত্যাদি থাকিলে কোন কথায় গোপন থাকে না। এই অবস্থার বাহ্যিক পরিবর্তন প্রচারিত হইলেও সত্যি কোন পরিবর্তন হইবে কি?



### প্রদেশের শাসনক্ষমতা

আজকাল প্রায়ই শুনা যায় যে, প্রদেশগুলির রাষ্ট্রীয় কার্য ক্ষমতা যথেষ্ট না থাকায় প্রদেশের শাসকগণ জনহিত যতটা করিতে পারিতেন তাহা করিতে পারেন না। অর্থাৎ যদি আরও নানাপ্রকার কার্যক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে প্রদেশ-শাসকগণ ভারতের অশেষ উন্নতি করিতে পারিতেন। সকল প্রদেশের সকল শাসকগণই প্রায় একই চরিত্রের লোক। ব্যক্তি ব্যক্তিতে পার্থক্য থাকিলেও সকলকে একত্র করিয়া বিচার করিলে চরিত্র-গত পার্থক্য অল্পই লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ কেহ কংগ্রেস কেহ কমানিষ্ট বা ন্যায় কিছু হইলেও মোটামুটি কর্তৃপক্ষ, নীতি জ্ঞান, কথা ও কার্য সমান সমান হওয়া প্রভৃতি বিভিন্ন দিক দিয়া সকলের স্বভাব অনেকটা একই রকমের বলিয়া মনে হয়। সুতরাং ক্ষমতা না থাকায় জন্ত সংকার্য্য করিতে না পারায় কথাটা ততটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। কারণ যে সকল ক্ষমতা আছে তাহাই যদি ঠিকভাবে ব্যবহৃত না হয় অথবা সর্বক্ষেত্রেই যদি গাফিলি, পক্ষপাত, সুবিধাবাদ ও ব্যক্তিগত লাভের চেষ্টা দেখা যায়, তাহা হইলে ক্ষমতাবৃদ্ধি এ সকল দোষ দূর করিবে বলিয়া আশা করিবার কোন হেতু থাকিতে পারে না। শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষার ব্যবস্থা, পাঠ্য পুস্তক, পরীক্ষার পদ্ধতি, শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করা, ছাত্রদিগের চরিত্র, কৃষ্টি ও স্বাস্থ্য উন্নততর করা প্রভৃতি সকল কার্যের ক্ষমতাই প্রদেশের হস্তে আছে। কাজ-গুলি হওয়াতে বাধা কোথায়? হাসপাতাল, চিকিৎসক, ঔষধ, সেবা ও পথ্য সকল কিছুই ঠিকমত পরিচালিত হইলে রোগীদিগের বহু সুবিধা হয়। ঠিক ব্যবস্থায় কোন কিছু চলেনা কেন? ক্ষমতার অভাব আছে বলিয়া কি? রাস্তা-ঘাট হয় নাই-নয়ত থাকিলে ভাসিয়াচুরিয়া নষ্ট হইয়া পড়িয়া আছে। কেহ কিছু করে না। কেন ক্ষমতার অভাবের জন্ত কি? জাল, ভেজাল, দুধে জল মিশান বন্ধ করিতে কোন ক্ষমতা আবশ্যিক? বন্ধকরা হয় না কেন? পুলিশের কার্য ঠিকমত চলে না কেন?

চুরি, ডাকাতি, পকেটমার, প্রবঞ্চক এই সকল অনায়াসে চলিতেছে কেন? এই সকল ক্ষেত্রে দমন ও সংস্কার হইতে বাধা কি? অতিরিক্ত ক্ষমতা পাইলে কি হইবে? যাহারা চার আনার ক্ষমতা হাতে পাইলে ছয় আনা পরিমাণ তাহার অপব্যবহার করিয়া থাকেন তাঁহাদিগকে ক্ষমতা দিলে কি হইবে? হয়ত শুনিব আমরা আগের লোকে-দের মত নহি; আমরা নূতন আদর্শে অমুপ্রাণিত ইত্যাদি। কিন্তু আমরা ভাবি একই জাত, একই ধাত একই চরিত্র, একই ধরনের উচ্চ আদর্শ—তফাৎ হইবে কি করিয়া? গান্ধীবাদ কি অপরাপর আদর্শ হইতে কিছু নিয়ন্ত্রণের আদর্শ? গান্ধীবাদীগণ যদি স্নানোত্তির পথ ছাড়িয়া উল্টা পথে চলেন তাহা হইলে অস্ত্রাস্ত্র মহা-পুরুষদিগের অহমসরণকারীগণকে কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায়? এই কারণে ক্ষমতা বৃদ্ধির কথা মহোৎসাহে মানিয়া লইতে ভয় হয়। বুদ্ধি সম্ভবত রাজস্ব বৃদ্ধির সহিত গভীর বন্ধনে আবদ্ধ। টাকা অধিক থাকিলেই কাজ ভাল হইবে একথা কেহ বলিতে পারে না। অনেক সময়েই উল্টা হয়। ধন ঐশ্বর্য্য সর্বদাই দুর্নীতি বৃদ্ধি করিয়া থাকে। দারিদ্র্যই ধর্ম্মকে মানুষের নিকটে আনিয়া দেয়। অর্থ ব্যতীত অপর ক্ষেত্রের ক্ষমতা কোন প্রদেশ পাইতে পারে না। যথা দেশরক্ষা, আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ নির্ধারণ প্রভৃতি। এইগুলি বিশেষভাবে কেন্দ্রীয় ব্যাপার। তাহার কারণ এই বিষয়গুলি আঞ্চলিকভাবে বিচার করিলে মহা ক্ষতি হইতে পারে। কংগ্রেস শাসনে ভারতবর্ষ এক দেশ না থাকিয়া বহু পরস্পর বিরুদ্ধ ধণ্ডে বিভক্ত হইয়া জাতীয় ঐক্য অনেকাংশে হারাইয়াছে। ইহার মূল কারণ শাসক-দিগের ক্ষমতার ও অস্ত্র প্রকার লোভ। ক্রমাগতই শুনা গিয়াছে এই প্রদেশ চাহেন নিজ ভাষাকে উচ্চে উঠাইতে অথবা ঐ প্রদেশ চাহেন আপন কোন প্রদেশের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া অনেকটা ভূমি ও তৎসঙ্গে ব্যবসা কারখানা ইত্যাদি। কোন কোন প্রদেশ আরজ হইতেই পরগাহার মত অপরের দেহে শিকড় প্রবিষ্ট করিয়া নিজ পুষ্টি সাধন করিয়া আসিয়াছে। এক কথায় আমাদের সমুদ্রে যে বিরাট রাষ্ট্রদমস্তা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহার মূল

কথা হইল এক ভারতবর্ষ থাকিবে না। খণ্ড খণ্ড হইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন ক্ষুদ্রকার দেশসমষ্টিতে পরিণত হইবে। বলকানাইজেশন বলিয়া যে কথাটি আছে তাহার অর্থ হইল এক মহাদেশকে ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা করিয়া বহু স্বদেশ গঠন। ভারতের যে প্রাদেশিক ক্ষমতা বৃদ্ধির আশ্রয় তাহা ব্যক্তিগত অথবা ব্যক্তিসমষ্টিগত আশ্রয়-প্রতিষ্ঠার দুরাকাঙ্ক্ষাজাত এবং তাহা বাড়িতে দিলে ভারত কখনও থাকিবে না। যে দোষে প্রাচীন কালে ভারত ক্ষুদ্রতর আক্কেশ, ইরানী বা আরবি শক্তির নিকট পরাধীন হইয়া দাসত্ব শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছিল ও পরে দুইশত বৎসর ইংরেজের পদতলে থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল, আজ সেই পাপ আবার মাথা উঠাইয়া উঠিয়াছে। আমরা এই চাই আমরা তাই চাই, আমাদের এই দাবি, আমাদের তাই দাবি ইত্যাদি বাক্য প্রবল ধারায় সর্বত্র বর্ষিত হইতেছে। ইহার মূল কথা হইল স্বৈচ্ছাচারের আশ্রয়। সংঘ ও সংহতি দূর করিয়া কেহ কোন একটা মতলব হাসিল করিবার তাড়নায় গতিশীল; কেহবা অপর কোন অভিসন্ধি সাধন ইচ্ছায় উত্তেজিত। কোথাও কোথাও আবার বিদেশীর প্ররোচনা বর্তমান। যথা কাশ্মীরের পিছনে রহিয়াছে পাকিস্তান ও পাকিস্থানের পিছনে আছে আমেরিকা, ব্রুটেন, রুশ চীন। এই সকল জাতিগুলি ভারতকে শক্তিশালী হইয়া উঠিতে দিতে চাহে না। কারণ ভারত যদি এক হইয়া এক আদর্শ অহুসরণ করিয়া চলিতে পারে তাহা হইলে এশিয়াতে বিদেশীর অথবা এশিয়ার অন্তর্গত কোন জাতির একাধিপত্য স্থাপিত হওয়া কঠিন হইবে। সুতরাং ভারতকে খণ্ড খণ্ড করিবার আরম্ভের প্রেরণা বিশেষ হইতে, আমদানি করা। এই কারণেই বাহার্য ভিতরে ভিতরে অন্তদেশের গুপ্তচরের কাজ করে তাহার নিজে দেশের ভিতরের মিল রাখিতে পারে না (চাহে না), কিন্তু বিশ্বমানবের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে তাহার সহজেই পারে। ভিতরে পরস্পর বিরোধ ও বাহিরে খাল কাটিয়া কুমীর ডাকিয়া আনা যেখানে চলিয়া থাকে দেখানে দেশবাসীর উচিত বিরোধ-

বাদী রাষ্ট্রীয় গতিগুলিকে কোনরূপেই শক্তি আহরণ করিতে না দেওয়া।

বর্তমানে বাহার যেটুকু ক্ষমতা আছে তাহাকে অগ্রে দেখাইতে হইবে যে, সে ঐটুকু ক্ষমতার সদ্যবহার করিতে জানে ও করিতেছে। যথা শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রক্ষণাবেক্ষন কার্য, পথঘাট মেরামত, জল সরবরাহ ও জলনিষ্কাশ, চাষের উন্নতি, গোপালন, মৎস্যপালন, হাঁসমুরগী ফলমূল উৎপাদন বৃদ্ধি প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া প্রথমে শাসকগণ দেখান তাহাদের কর্মক্ষমতা কতটা আছে। বড় বড় কথা পরে উঠাইলেই উত্তম। সামাজিক রীতিনীতি প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি সমূলে উৎপাটিত করিয়া নূতন কিছু করিতে চাওয়াটা স্বৈচ্ছাচারের আকাঙ্ক্ষাজাত। আমরা কাহারও স্বৈচ্ছাচারের আকাঙ্ক্ষার দাস হইতে চাহিনা। বিশেষ করিয়া যদি মনে হয় যে, সে আকাঙ্ক্ষার উৎস অপর দেশের ও তাহা পরাধীনতার পূর্বাভাস মাত্র।

কত লোক দাঁড়াইলে কত জায়গা লাগে ?

আমরা প্রায়ই শুনি যে রাস্তা দিয়া দশলক্ষ বা পঁচলক্ষ লোক দলবদ্ধ হইয়া চলিয়াছে অথবা কোন বড় ময়দানে এককোটি অথবা একলক্ষ লোক একত্র হইয়া সভা সমিতি করিয়াছে। এই সকল কথার মধ্যে সভ্য বাহা তাহা পাওয়া যায় জনতার আকারে ও সংখ্যার মধ্যে। পঞ্চাশ হাজার এমন কি দশ হাজার লোক একত্র হইলেও তাহাকে বিরাট জনতা বলিতে হয়। কিন্তু পঞ্চাশ হাজারকে পঁচলক্ষ বলিলে কথাটা অতিরঞ্জন-দোষভূত হইয়া পড়ে। বস্তুত এই সকল আলোচনা শুনিয়া মনে হয় ঠিক কত লোক দাঁড়াইলে কতটা স্থান জুড়িয়া লোকে লোকারণ্য হয় এই কথার প্রকৃষ্ট উত্তর কি? একজন লোক যদি বলিয়া অথবা দাঁড়াইয়া থাকে তাহা হইলে তাহার চার হইতে দশ বর্গফুট জায়গা লাগে। হাঁটিয়া চলিলে আরও অধিক স্থান প্রয়োজন হয়। ধরা যাউক কাতারে কাতারে লোক চলিয়াছে কোন এক রাজপথ ধরিয়া। এই প্রকার মিছিলে পাশা-

পাশি চারজন অথবা ততোধিক লোক হাঁটিয়া চলে। একসারি লোক অপর সারির দুই তিনফুট তফাতে থাকে অর্থাৎ দশফুট জায়গায় হয়ত দুইসারি লোক থাকে। মানে সারি লিছু পাঁচফুট জায়গা লাগে। ইহাতে এক মাইল দীর্ঘ মিছিল হইলে তাহাতে ১০০০ সারি লোক চলে। চারজন পাশাপাশি চলিলে এক মাইলে চার হাজার লোক চলে। অধিক সংখ্যার সারি হইলে মোট সংখ্যা তদনুপাতে বাড়ে। তাহা হইলে যদি ধর্মতলা ও চৌরঙ্গীর মোড় হইতে ওয়েলিংটনের মোড় ঘুরিয়া বহুবাজার অথবা হারিসন রোড পর্যন্ত মিছিল চলে তাহাতে দুইতিন মাইলের দৈর্ঘ্য হয় ও জনসংখ্যা হয় আট হাজার, বার হাজার অথবা তাহার দ্বিগুণ বা ত্রিগুণ হয়। হারিসন রোডের মোড় হইতে চৌরঙ্গীর মোড় অবধি সারিসারি ছয়জন করিয়া হাঁটিলে প্রায় কুড়ি হাজার লোক হয়। কিন্তু অত দীর্ঘ মিছিল কখন হয় কি? পাশাপাশি চলেও সচরাচর চারজনের অনধিক সংখ্যক লোক। যাহাই হউক যদি স্ত্রীস্বামীর মোড় হইতে চৌরঙ্গী অবধি লোক চলে তাহাতেও একলক্ষ লোক হয় কি? যাহারা গণনাবিশারদ তাহারা এক কথার সত্যতা বিচার করিতে পারেন।

বসিয়া থাকিলে মানুষের যা স্থানের প্রয়োজন হয় তাহাতে একটা বড় ফুটবলের মাঠে ঠাসাঠাসি বসিলে ৩০,০০০ লোক ধরে কিনা সন্দেহ। দুই তিনটা ফুটবলের মাঠ একত্র করিলেও একলক্ষ লোক জমা হইতে পারে না। হইলে দম বন্ধ হইয়া বহু লোকের প্রাণহানি হওয়া সম্ভব। সচরাচর যেক্রপ বিরাট জনসভা আমরা দেখি তাহাতে মনে হয় ২৫,০০০ হইতে পঞ্চাশ হাজার লোক কখনও একত্র হয় না। সুতরাং দশ বা বিশলক্ষের কল্পনা মানসক্ষেত্রেই চিত্র, বাস্তবক্ষেত্রে তাহা কখনও দেখা যায় না। বাংলাদেশে যদি ৩৪ কোটি লোকের বাস ধরা যায় তাহা হইলে তাহা লক্ষ হিসাবে ৩০০৪০০ লক্ষ বলা যায়। পঞ্চাশ হাজার মানুষ তাহা হইলে বাংলার জনসংখ্যার শতকরা হিসাবে ৬০০

বা ৬০০ শত মানুষের মধ্যে একজন মাত্র হয়। ইহাতে মনে হয় যে যদি ৫০,০০০ মানুষও একত্র হইয়া সমবয়ে চিংকার করিয়া কিছু বলে তাহাতে শ্রবণ হয় না যে, সেই জনমত সারা বাংলার জনমত।

### নিক্সন ও অগ্ন্যাগ্নিদিগের কথা

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি নিক্সন সফরে বাহির হইয়া বহুবেশ ঘুরিয়া নিজের নূতন রাষ্ট্রনীতি মূর্ত করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার নূতন রাষ্ট্রীয় আদর্শ নূতন হওয়ার পথে বহু বিঘ্ন আছে। ইহার কারণ তিনি উত্তরাধিকারসূত্রে যাহা স্বত্ত্ব তুলিয়া লইয়াছেন তাহার প্রায় সব কিছুই পুরাতনের সহিত গভীরভাবে জড়িত আছে। বধা প্রথমতঃ ইয়োরোপে আমেরিকানদিগকে কেহই চায় না। কিন্তু আমেরিকান অর্থ পাইলে সকলেই লইতে চাহেন। ডি গ্যল মাঝে বৃটিশের সহায়তায় আমেরিকানদিগকে অপমত্ত করিবার একটা চেষ্টা করেন, যদিও সে চেষ্টা সফল হয় নাই। বৃটিশগণ আমেরিকার বিরুদ্ধে কোন বড়যন্ত্রে হাত দিতে রাজি না হওয়ার বিষয়টা বিপরীতরূপ ধারণ করে। দ্বিতীয় সমস্তা কৃষি। কৃষি সাক্ষাৎভাবে কোন ঝগড়ায় না থাকিলেও তাহার পরোক্ষ দায়িত্ব অতি মারাত্মক; কারণ দীর্ঘকাল কমুনিষ্ট হইয়া থাকার ফলে পূর্ব জার্মানী গুরু অপেক্ষা অধিক কমুনিষ্ট আদর্শমগ্ন হইয়া পড়িয়া পশ্চিম জার্মানীর সহিত সর্ববিষয়েই মতে পার্থক্য দেখিতেছেন। বালিনে পশ্চিম জার্মানী নির্বাচন কার্য করিতে অধিকারী কিনা; কোন পথ দিয়া তাহারা বালিনে যাইবে ইত্যাদি ইত্যাদি। কৃষি কিভাবে এই সকল যন্ত্রের নিবৃত্তি চেষ্টা করিবে তাহার, উপরেই ইয়োরোপের শান্তি নির্ভর করিবে। ইহার পর রহিয়াছে এশিয়ার পূর্বের দেশগুলির ঝগড়া। আরব দেশগুলি কৃষিয়ার আশ্রয়ে ও ইজরায়েল আমেরিকার সাহায্যে বসবাস করে। ইহাদিগের ঝগড়া যে কোন সময় একটা

# প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি

অবতর্চাদ

দুই সতীনের হুঁসিবার কলহের মত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির দ্বন্দ্ব চলে আগছে যুগ-যুগান্তর ধরে। প্রবৃত্তির পথে চলতে হবে, না নিবৃত্তির পথে? না প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির সমঝাবের পথে? মুখ্যতঃ এই তিনটা প্রশ্নই চিন্তাশীল মানুষের সামনে উপস্থিত হয় এবং একটা না একটা সমাধান তাকে খুঁজতে হয়।

অবশ্য অপিকাংশ মানুষ এ নিয়ে মাথা ঘামায় না। তারা এই দ্বন্দ্বের বিষয়ে ভেতন সজাগ নয়। তারা চলে তাদের প্রবৃত্তির তাড়নায় (অবশ্য প্রকৃতের্বশাৎ—গীতা)। তারা অপরা প্রকৃতির কামনা-বাসনাকে নিজেদের কামনা-বাসনা মনে ক'রে তাদের তৃপ্তি-সাধনে রত থাকে। জন্মজন্মান্তর তারা এইভাবে অজ্ঞানময়ী ত্রিগুণা ত্রিকা প্রকৃতির অসহার ক্রীড়নক হয়ে চলে। তারা বুঝতে পারে না যে তাদের কর্মপ্রবৃত্তি প্রকৃতির প্রবৃত্তি তাদের নয়। এ প্রবৃত্তি অন্ধ, উদ্ধাম, উচ্ছৃঙ্খল; তাদের চেতনাকে আঁধার ক'রে ক্রমিক সুখ-দুঃখের চক্রাবর্তনের মধ্য দিয়ে তাদের বিনাশের পথে নিয়ে যাচ্ছে—বুদ্ধিশাশ্রয় প্রণশ্রুতি—গীতা।

আশার কথা এই যে এ অবস্থা চিরকাল থাকে না। পরিণামশীল জীবনমাত্রই একদিন না একদিন এই সর্বনাশা গোলামির বিষয়ে সচেতন হয়। তার বুদ্ধির আঁধার কাটতে আরম্ভ করে এবং সে অহুভব করে কী নিদারুণ এই প্রকৃতির বশ্যতা! তার আত্ম-জাগৃতির উপক্রম হয়, তার চেতনা স্বচ্ছ হতে থাকে এবং সে কে, তার ব্রহ্ম কি, তার জীবনের অর্থ ও উদ্দেশ্য কি, কোন্ পথে তার অত্মদয় ও বুদ্ধি, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূল ও মর্মসত্য কি, এই সব প্রশ্ন তার মনে উঠতে আরম্ভ করে।

এই সব প্রশ্ন ওঠার আগেও তার প্রবৃত্তির দুর্ধর্ষ প্রবেগের ক্রিয়দংশ প্রশমিত করতে বাধ্য হয়। এই সংযমন তার উপর আরোপ করে সমাজ ও তার নিজের অন্তর্নিহিত নীতিবোধ। সামাজিক জীব বলে সে সমাজের শাসন একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারে না। অবশ্যিক হ'লেও প্রবৃত্তির পথে এ একটা তত্ত্বের প্রতিবন্ধক। তা ছাড়া সে যত হীনই হোক না কেন তার মধ্যে একটা ক্রীণ ধর্মান্বিত্যবোধ না থেকেই পারে না। ভাল-মন্দের এই অক্ষুণ্ণ বিবেককে সে নিষ্পেষিত করতে চেষ্টা করে, কিন্তু সহজে তা পারে না, তার বুদ্ধিক-দংশন মাঝে মাঝে তাকে অতিষ্ঠ করে তোলে। প্রাকৃত জীবন এইভাবে আলো-আঁধারের মধ্য দিয়ে, হর্ষ-অমর্ষ, জয়-পরাজয়, মান-অপমান, লাভ-কৃতির অবিরাম দোল খেয়ে অগণন অভিজ্ঞতা অর্জন করতে করতে অতি মহৎ গতিতে তার বিকাশমার্গে অগ্রসর হয় পরমেশ্বরের অলঙ্ঘ্য বিধান। যোহনিদ্রায় যতদিন মানুষ ঘুমিয়ে থাকে, বিনিদ্র পর-মেশ্বর তার কামনারাশি নির্মাণ ক'রে তার জাগরণ ও বিকাশের পথে অলঙ্ঘ্যভাবে সহায়তা করেন, কিন্তু যতদিন সে নিজেকে এক বৃত্ত বাক্তি ব'লে মনে করে, যতদিন তার অহংবোধ স্পর্ধিত ও দুরাগ্রহী থাকে, ততদিন তার অজ্ঞান মন এই দিব্য বিধান ও প্রেরণা দেখতে পায় না। তার নিম্ন প্রকৃতির প্রেরণাবশেই সে চলে, অথচ মনে করে সে-ই কর্তা (অহংকারবিমূঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মন্ততে—গীতা)।

১। ব এবং অশেষু জাগতি কামং কামং পুরুষো

মিহিনাশঃ—কর্তোপমিহ

মুষ্টিমের করেকজন, বাদ্যের সাত্তিক বৃষ্টির উদ্দেশ্য হয়েছে, বাদ্যের বৃষ্টি অপেক্ষাকৃত পরিমার্জিত হয়েছে তারা তাদের প্রকৃতির প্রবৃত্তি-বেগ প্রশমিত করতে সচেষ্ট হয়, প্রবৃত্তির প্রারম্ভে তার উচিত্য-অনৌচিত্য ও কলাকল বিবরে বিচার করে, এবং যে সব প্রবৃত্তি আবিল অপকৃষ্ট, অতুল ও অনিষ্টকর তা' পরিহার করে। এই পরিহারের নাম নিবৃত্তি। প্রবৃত্তি নিবৃত্তির যথার্থ মন্দের এবার দৃষ্টপাত হয় তাদের মধ্যে। তাদের বহিমুখী চেতনা যোড় নের অন্তরের দিকে। প্রবৃত্তি-মাত্রকেই অকৃষ্ট প্রের না দিয়ে যা শেষ মনে হয় তার অহুমোদন করে আর যা প্রের নয় তবু প্রের তাকে প্রত্যাখ্যান করে। এই প্রকারে সংবন অভ্যাস করে সে তার চেতনার বিকাশের পথে এগিয়ে যায়। প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির এক কাজ-চলা সামঞ্জস্য তাকে করতে হয়, কিন্তু অহংকেন্দ্রিত সমস্ত প্রবৃত্তির নিরাকরণ এতে হয় না, সাত্তিকতার সীমিত পরিধির মধ্যে বতদূর সম্ভব ততদূর যায়। সাত্তিক অহমিকাও প্রকৃতির শৃঙ্খল, যদিও তা স্বর্গ-শৃঙ্খল। জিওনের পারে না গেলে মুক্তি হয় না।

মুক্তি বা নির্বাণকামী সন্ন্যাসী কিন্তু প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির বোঝা-পড়ার সম্ভব হ'তে পারেন না। তাঁর মুক্তি বা কৈবল্যের অর্থই যখন প্রকৃতি-বর্জন, তখন নিহক নিবৃত্তিই তাঁর ঐকান্তিক লক্ষ্য। শরীর-বাসী মানব-হিতের অল্প অপরিহার্য যে কর্মপ্রবৃত্তি, তাছাড়া আর সমস্ত প্রবৃত্তি-ত্যাগে তিনি বদ্ধপরিকর হন। তাঁর অধ্যাত্ম-জীবনের প্রারম্ভ নিবৃত্তিতে এবং পরিসমাপ্তি নিবৃত্তির পরাকাষ্ঠায়। প্রবৃত্তি বাসনা ও অহঙ্কারকে পুষ্ট করে, চেতনাকে বিক্ষিপ্ত ও বিক্ষুব্ধ করে এবং আসক্তিকে দৃঢ়ত্ব দেয়, অতএব সমস্ত প্রবৃত্তিই সর্বথা বর্জনীয়—তাঁদের মতে মুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত এ ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে না। প্রবৃত্তি ভিন্ন কর্ম অসম্ভব, এবং কর্ম-মাত্রই যদি বন্ধনের কারণ হয়, তবে কর্মসন্ন্যাসই মুক্তির জ্যেষ্ঠ পন্থা, স্বীকার করতে হবে। তাঁরা ঘোষণা করেন যে জ্ঞান ও কর্মের নিত্য-বিরোধ এবং কর্ম মাত্রই জ্ঞান-লাভের অন্তরায়—(জানকর্মণোবিরোধঃ পর্বতবদকল্যাং

বখোক্তং ন শরসি কিং—শঙ্করাচার্য)। উপনিষদ ও গীতার শিক্ষা কিন্তু এর বিপরীত। ইশোপনিষদ অধ্যাত্মজীবনে কর্মের অপরিহার্যতা প্রতিপাদন করেছে। মুণ্ডকে বলা হয়েছে: ব্রহ্মবিদদিগের মধ্যে যিনি বরিত্ত তিনি আত্মকৃত্ত, আত্মরতি ও জিরাবান। কেনোপনিষদের উক্তি: তপ, দয় এবং কর্ম ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা। গীতার শ্রীকৃষ্ণ মুক্ত-পুরুষের কর্ম, মুক্ত-পুরুষের কর্মের কথা ব'লে বলছেন তিনি স্বয়ং অতন্ত্রিত থেকে যথি বিশ্বকর্মে নিরন্তর প্রবৃত্ত না থাকেন তবে এই লোক সকল স্বংসমুখে পতিত হবে। সংসার-বিতৃষ্ণ সন্ন্যাসী কিন্তু কর্মের পথে কোনো কল্যাণ দেখেন না, কর্মত্যাগই তাঁর চোখে মুক্তির একমাত্র পথ। তিনি জীবনের সমস্ত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করে বহিমুখ প্রবৃত্তির নিরোধ এবং অন্তরপ্রবৃত্ত প্রবৃত্তির অহুশীলন করেন। পরে জ্ঞানের উপচীরমান আলোকে চেতনাকে ছুঁবিরে রেখে ধ্যান-ধারণা সমাধির মধ্য দিয়ে আত্মসত্তার বা ব্রহ্মসত্তার বা আত্মপ্রত্যয়সার সংস্করণে অবগাহনের প্রয়াসী হ'ন। বতদিন দেহ আছে সমাধিই তাঁর প্রধান সাধন, বেহপাত হ'লে নিঃশ্রেয়স-প্রাপ্তি হ'বে, তিনি আশা করেন।

এখানে লক্ষ্যের বিষয় এই যে বতদিন তাঁর দেহ আছে ততদিন সন্ন্যাসী প্রবৃত্তির নিঃশেষ পরিহার করতে পারেন না। পরাক-বৃত্ত প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত হ'য়ে প্রত্যক-বৃত্ত বা অন্তমুখী প্রবৃত্তির উজান-প্রোতে তাঁকে ভাসতেই হয়, কারণ জীবনের ধর্মই প্রবৃত্তি—সব প্রকার প্রবৃত্তির নিরোধে জীবন শুষ্ক হ'য়ে যায়। কেবল সমাধির নিবিকল্প অবস্থার আর বিদেহ মুক্তিতে আত্মাত্তিক নিবৃত্তি সম্ভব। আমরা যাকে বলি নিবৃত্তি তা প্রবৃত্তির আন্তর জিরাবাত্ত। নিবৃত্তি-মূলক আন্তর প্রবৃত্তির অহুশীলনে সাধকের অন্তচেতনা আক্রান্ত হয়। স্বপ্ন ইঞ্জিরঙলি সক্রিয় হয়, আত্মাত্তর বৃত্তিসমূহ উজ্জীবিত হয় এবং পরমার্থের অভিসারের দৃঢ়তা হয়। মুক্তিকামী সন্ন্যাসীর পক্ষে এ পথ সর্বতোভাবে প্রশস্ত

এই এক পরিণাম ব্যতীত ঐকান্তিক নিবৃত্তির অল্প কোনো পরিণাম আছে কিনা, দেখা বাক। প্রথম

পরিণাম এই যে ঐকান্তিক নিবৃত্তির কলকল্পন সন্ন্যাসীর অন্তর্জীবন যেমন আধ্যাত্মিক সম্পদে ত'রে ওঠে, বহির্জীবন তেমন রিক্ত ও নিঃস্ব হয়ে পড়ে। অবশ্য তিনি এ রিক্ততা বেছার ধরণ করেন। সুখের কথা, কর্মমিষ্ট বর্জমান যুগে ঐকান্তিক নিবৃত্তি-পরায়ণ সন্ন্যাসীর সংখ্যা অল্প। জ্ঞান-ভক্তি-কর্মের একটা সংশ্লিষ্টতার তারতম্যই দেখতে পাওয়া যায়। শ্রীরামকৃষ্ণের বৈদান্তিক দীক্ষা-ভক্ত প্রাচীন-মহী ভোক্তাপুরীর কথা এ প্রসঙ্গে মনে করা যেতে পারে। সে বাই হোক বারাবারী বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর অন্তর্জীবন ও বহির্জীবনের বৈবক্ষ্য মানুষের সাম্য বা সন্ততিবোধকে পীড়া দেয়। অথচ জীবনের আধ্যাত্মিক ও আধিতৌতিক পরিপূর্ণতা ও ঐচ্ছিক—বা ছিল বৈদিক সাধনার লক্ষ্য—তিনি উপলব্ধি করতে পারেন না। তাঁর অন্তর্জীবন ও বহির্জীবন এক অপার্থিব সামর্যে জারিত হয় না। ব্রহ্মজ্যোতি, ব্রহ্মবর্চন ও ব্রহ্মানন্দ তাঁর সমগ্র জীবনকে আগ্রস্ত ক'রে মানব-সমাজে পরিব্যাপ্ত হয় না। বরং তাঁর প্রভাবে সমাজে সংসার-বিমুখ সন্ন্যাসের আকর্ষণই প্রসারিত হয়।

দ্বিতীয় পরিণাম এই যে অক্ষর, নিষ্ঠুর, নিষ্ক্রিয় পরতত্ত্বকে পাবার অদম্য আকৃতিতে তিনি বিশ্বগত পুরুষের সঙ্গে তাদান্য্য, তাঁর বিশ্বলীলার আনন্দময় সাহচর্য ও সক্তির ঐক্যের প্রতি বিমুখ হ'ন। তাঁর জগৎ-বৈরাগ্য জগদ্বিবাস জগদীশ্বরের প্রতি বৈরাগ্যের কারণ হয়। যে পরম-পুরুষের দ্বারা এই নিখিল চরাচর পূর্ণ, (তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম্—বেতাংতর), যিনি সহস্রাক্ষ, সহস্রপাং বিশ্বমুক্তি, তাঁর সঙ্গে সাবুজ্য ও সাধর্ম্য থেকে তিনি নিজেকে বঞ্চিত করেন। ব্রহ্মের তুরীয় পাশে লীন হ'বার ঐকান্তিক আগ্রহে ব্রহ্মেরই অন্ত তিন পাদ মায়া বা মিথ্যা বলে অগ্রাহ্য করেন। এই একদেশদর্শিতার কলে চতুপাদ পূর্ণব্রহ্মের সঙ্গে তাঁর তাদান্য্য হয় না। তিনি যদি পরকে পান, পরাবরকে হারান; নিষ্ঠুরকে পান, “ভগতোক্ত”কে হারান, অল্পপকে পান তো অনন্তল্পপকে হারান।

তৃতীয় পরিণাম এই যে, যে সমাজের উপর ঐকান্তিক নিবৃত্তির বা কর্মত্যাগের প্রভাব পড়ে সে সমাজের

প্রাণশক্তি ক্রমশঃ ক্রীণ হ'তে থাকে এবং রাজসিক ভাবের নিগ্রহে সন্তোষ হ্রতবীর্য হ'য়ে ভারসিকতার বৃদ্ধি হয়। শূন্যবাদ বা মায়াবাদের করাল ছায়াপাতে জীবন-প্রত্যয় ও জীবন-প্রচেষ্টা শিথিল ও নিরুদ্যম হয়। কয়েকজন প্রবুদ্ধচেতা সন্ন্যাসী মুক্তির পথে এগিয়ে বান, বহুসংখ্যক সন্ন্যাসের অনধিকারী সন্ন্যাস-আশ্রম গ্রহণ করে নিষ্কর্মার দলপুষ্টি করে আর অবশিষ্ট জনসমূহের অধিকাংশ এগিয়ে যায় জীবন-বৃত্তার দিকে। গীতা যাকে বলে বুদ্ধিভেদ ও ধর্মসংকর তাই মানব-সমাজে মহামারীর মত ছড়িয়ে পড়ে। নিষ্ঠুর জীবনী-শক্তি মুঢ় বন্ধুশীলতা, সহজ গতাভুগতিকতা, কৌশল-সম্বল পাপুর দারিদ্র্য, অবসন্ন শ্রমবিমুখতা, জ্ঞানবণার হামে তর্কবুদ্ধির উৎকট কচাল এবং দৈন্তের আত্মবলিক অপ-ভগ্নস্তম্ভের উপচয়ে রাষ্ট্রীয় জীবন নির্বল ও পঙ্গু হয়ে বেশ বা জাতি পরাধীনতা-পাশে আবদ্ধ হয়। বাধীনতার অভাবে সামাজিক জীবন যেমন ত'কিয়ে যায়, আধ্যাত্মিক আত্মপূর্ণতাও তেমনি ধীরে ধীরে স্তান হয়ে আসে। কলে অধ্যাত্মপিপাসুর সংখ্যা কমতে থাকে এবং গৈরিক পতাকার নীচে তামসিক বৈরাগ্যের প্রকোপ হয়। প্রবৃত্তির নিরোধে অপ্রবৃত্তির বৃদ্ধি হয়। প্রাণশক্তির ক্রমিক হ্রাসের পরিণাম কী শোচনীয় তার অলপ সাক্ষ্য দিচ্ছে বিগত কয়েক শতাব্দির ভারতের ইতিহাস।

তাহ'লে আমরা দেখলাম যে প্রবৃত্তি ভিন্ন জীবনের বিকাশ সম্ভব নয়। আবার নিবৃত্তির অভাবে প্রবৃত্তি অন্ধ ও উন্মার্গগামী। অন্তর্দুর্গী হোক বা বহির্দুর্গী হোক প্রবৃত্তিই প্রগতির পথ। ব্যক্তির, সমাজের, রাষ্ট্রের, দেশের, জাতির বহির্জীবনের যদি কোনো সার্থকতা না থাকে বা অন্তর্জীবনের উদ্বোধনের অন্ধ বহির্জীবন যদি এক সাময়িক প্রস্তুতিমাত্র হয় এবং সংসারত্যাগের দ্বারা মুক্তি বা কৈবল্যই যদি মানব-জীবনের পরম উদ্দেশ্য হয়, তবে ঐকান্তিক নিবৃত্তির বিরুদ্ধে বলবার কিছুই থাকে না। কিন্তু আমরা দেখেছি কী মারাত্মক পরিণাম ঐকান্তিক নিবৃত্তির জনসমূহের উপর। অসংখ্য প্রবৃত্তি

যেমন প্রলয়ঙ্করি ঐকান্তিক নিবৃত্তিও তেমনি প্রলয়ঙ্করি। তবে কোন পথে চললে শক্তির ও সমাজের জীবনে আসবে আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক সৌভাগ্য ও আত্মসম্পূর্ণতা?

প্রবৃত্তির উৎসমূলে যদি যাই তবে দেখি পরমাত্মা থেকেই এর উদ্ভব। পরম পুরুষের আত্মশক্তি অর্থাৎ পরা-প্রকৃতি থেকেই অনাদিকাল ধরে প্রবাহিত হচ্ছে প্রবৃত্তির পুণ্যতোয়া মনাকিনী (যতঃ প্রবৃত্তিঃ প্রসূতা পুরাণী—গীতা)। পরমেশ্বরের স্বজনানন্দই এর উৎসানিবন্ধ। নিকাম ও নিঃশুণ এর গতি, অশোধ এর অমিতবীৰ্য। তরঙ্গিত আনন্দের রূপকং উল্লাস ও উচ্ছলন এই প্রবৃত্তি। গীতার মতে কর্মের উদ্ভব ব্রহ্ম থেকে (কর্ম ব্রহ্মোদ্ভবং)। প্রত্নোপনিষদ বলছে রূপমাত্রই আনন্দের রূপ—(বৃত্তিরেব রহি) এই রূপস্বষ্টিই প্রবৃত্তির কৃতি। পরাপ্রকৃতির এই শুদ্ধা প্রবৃত্তি সঞ্চারিত হয় জীবের স্ব-ভাবে, তার আত্ম-প্রকৃতিতে। স্ব-ভাবনিয়ত প্রবৃত্তিই জীবের স্ব-ধর্মের সহজ অভিযুক্তি। নিত্য-নিবৃত্তির বৃক এ যেন নিত্য-প্রবৃত্তির অক্লান্ত নৃত্য। স্বতঃস্ফূর্ত এই প্রবৃত্তি নিষ্পদ, নিরঙ্কর মানবাধারে পরম-পুরুষের ইচ্ছার বহুদল প্রকাশ। এতে বন্ধনের ভর নাই (ন কর্ম লিপ্যতে নরে—ঈশোপনিষদ), ভাল-মন্দের বন্ধ নাই, সুখ-দুঃখের আবর্তিত বিক্ষোভ নাই। সক্রিয় তাদাত্ম্যের কলে ভগবানের ইচ্ছার সঙ্গে মুক্ত পুরুষের ইচ্ছার যে ঐক্য হয়, সেই ঐক্য-প্রসূত অগ্নিগর্ভ শক্তিদ্বারাই প্রবৃত্তিরূপে তার রূপান্তরিত জীবনে চরিতার্থ হয়। এই পুরাণী প্রবৃত্তিকে ক্ষুণ্ণ কর বা পঙ্কিল করার কোনো সম্ভাবনা সেখানে থাকে না।

যতদিন বাসনা আছে, অহংবোধ আছে নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তি সাম্যই অনব্যর্থ সাধন। বাসনা ও অহং নশ্ব হ'লে মুক্ত পুরুষের কর্ম (মুক্ত কর্ম) স্বভাব-নিয়ত, স্বতন্ত্র ও সাবলল হয়; কিন্তু এ অবস্থাতেও দিব্য প্রবৃত্তির নির্দোষ প্রকাশ সম্ভব হয় না। তারজন্য প্রয়োজন সমস্ত প্রকৃতির আত্মল রূপান্তর। দেহের,

প্রাণের ও মনের দিব্য রূপান্তর হ'লে ভাগবত প্রবৃত্তির প্রকাশ হয় অনবদ্য ও অব্যর্থ—দিব্য ইচ্ছা দ্বারা প্রেরিত ও পরিচালিত। ভগবান স্বয়ং তার মধ্য দিয়ে কর্ম করেন। এই ভাগবত প্রবৃত্তিই সমাজের, রাষ্ট্রের ও মানব-জাতির সর্বাঙ্গীন বিকাশ, সমৃদ্ধি ও উৎকর্ষের একমাত্র সাধন। কর্মস্থ চাহুতম্—যুক্তোপনিষদ—কর্ম অমৃতম্।

বৈদিক সাধক কেমন ক'রে প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির দ্বন্দ্বের সমাধান করেছিলেন, এবার তা' দেখা যাক। বলা বাহুল্য, নিম্ন-প্রকৃতির অন্তর্গত প্রবৃত্তিগুলির নিরসনের জন্ত তাঁদেরও প্রথমে নিবৃত্তি-মার্গ নিতে হয়েছিল, কিন্তু ঐকান্তিক নিবৃত্তির পথে তাঁরা যান নি, কারণ ব্রহ্মনির্বাণ বা বিদেহবৃত্তি তাঁদের লক্ষ্য ছিল না, সন্ন্যাস ও ব্রহ্ম-সাধন তাঁদের সাধনার অঙ্গ ছিল না। প্রাথমিক নিবৃত্তির অহুশীলনেও তাঁরা নিরোধ বা নিগ্রহের পথে না গিয়ে দিব্যশক্তির কাছে প্রগতি বা প্রশস্তির দ্বারাই সহজে সকল হ'তেন।

বৈদিক সাধনার লক্ষ্য ছিল সত্য, জ্যোতি ও অমৃতত্ব—সত্যং জ্ঞতং বৃহত্তের অক্ষয় আনন্দ। মানব-জীবনকে বৈদিক সাধক মনে করতেন একটা সুদীর্ঘ যাত্রা, চেতনার উদ্বারণের নিরবচ্ছিন্ন যজ্ঞ—“যজ্ঞ-মধরং”—যা চলে কত লোক-লোকান্তর, কত সমুদ্র, কত নদ-নদী, কত গিরি-কান্তার পার হ'য়ে; সত্যের ঋজু পথে, তপোদীপ্ত আত্মহা নিরে, প্রজ্জলিত সংকল্প-শক্তির প্রবল প্রবেগে, আত্ম-নিবেদনের বহিষ্কৃত উল্লাস ও উৎসাহ ভ'রে সেই একের অভিসারে যিনি পরম-ব্যোমে তাঁর সহস্রস্বর্গদীপ্তিতে চিরভাস্বর।

যজ্ঞ বা আত্মাহুতিই ছিল তাঁদের একমাত্র সাধন। যজ্ঞের অন্তরঙ্গ ও বহিঃরঙ্গ—জ্ঞান ও কর্ম—ছিল এক অগ্নিগর্ভ আকৃতি-স্থজে প্রথিত। অহংজীবন ও বহিঃজীবন—জীবনকে তাঁরা এই দু'ভাগে বিভক্ত করেন নি। তাঁদের সমস্ত জীবনই ছিল যজ্ঞ, সমস্ত জীবনেই তাঁরা চাইতেন আলোর বিস্তারণ, আনন্দের প্রাবন। মমঃ বা নতির



হারা হৈ তাঁরা এগিয়ে যেতেন পরমার্থের দিকে, আত্ম-  
নিবেদন হারাই তাঁরা অমৃততত্ত্বের অধিকারী হ'তেন।

“নম ইচ্ছাং নম আ বিবাসে নমো দাধার পৃথিবীভূত  
দ্যাম্।

নমো দেবেভ্যো নম দৈশ এবাং কৃতং চিদেনো নমসা

বিবাসে ॥” ঋগ্বেদ—৬,৫১,৮

অর্থাৎ “ঐশ্বর্য প্রণতিই শক্তিমান, আমি প্রণতির আশ্রয়  
গ্রহণ করি, প্রণতিই পৃথিবী ও দ্যৌকে ধারণ ক'রে  
আছে। আমি দেবতাদের প্রণাম করি, তাঁরা প্রণতির  
বধীহৃত। পাপ যদি ক'রে থাকি, প্রণতিরই আশ্রয়  
গ্রহণ করি।”

এখি অগ্নির উদ্দেশে বলছেন :

“উপহ্বাথে দিবে দিবে দোষাবত্তধিরা বহম্। নমো  
সরস্ব এসসি ॥” ঋ, ১,১,১

“তোমার নিকট প্রতিদিন, হে অগ্নি, রাজ্যে ও  
আলোতে আমরা বৃদ্ধির দ্বারা আমাদের নমঃ বা প্রণতি  
নিবে আসছি।” ঈশোপনিষদ ও কঠোপনিষদে অগ্নির  
উদ্দেশে এই একই প্রকার প্রণতি আছে।

বৈদিক-সাধক বজ্র আত্মাহুতি দিতেন অগ্নি, ইন্দ্র, বৃহস্পতি  
বরুণ, মিত্র, সূর্য, সোম, উষা প্রভৃতি দেব-দেবীর উদ্দেশে।  
এই দেব-দেবীকে তাঁরা পৃথক পৃথক সত্তা বলে জানতেন।  
তাঁরা জানতেন পরম-দেবেরই বিভূতি এঁরা, পরম-দেবেরই  
ঋজ্বর ইচ্ছার, তাঁরই “কবিক্রতু”র হৃদয়ে বিশ্বব্যাপার  
নিয়ম ও পরিচালন করেন। যখনই তাঁরা কোনো এক  
দেব বা দেবীকে আবাহন করতেন তখন পরম-দেবেরই  
এক বিশিষ্ট বিস্তারের, এক বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব ও অভি-  
ব্যক্তির আবাহন করতেন ও তদনুযায়ী কল পেতেন।  
প্রত্যেক দেব-দেবীর মধ্যে একমাত্র পরমেশ্বরকেই প্রত্যক্ষ  
করতেন।

“একং সহস্রা বহবা বহুত্যাগি বহুং বাতরিখানবাহঃ।”

ঋ. ১. ১৬৪. ৪৬.

“সং একই, জ্ঞানীরা তাঁকে ভিন্ন ভিন্ন অতিহিত  
করেন; তাঁরা বলেন অগ্নি, বহু, বাতরিখন্।”

আবার এই দেব-দেবীরা পরস্পরের সঙ্গে অভিন্ন তাঁও  
তাঁরা জানতেন। অগ্নির উদ্দেশে ঋগ্বির উক্তি :

“ত্বমগ্নে বরুণো জায়নে যত্নং মিত্রো ভবসি বৎ

সমিহঃ।

তে বিশ্বে সহস্পুত্র দেবাঃ সমিহো দাতবে মর্ত্যার ॥”

ঋ, ৫,৩,১

“হে অগ্নি, যখন তুমি জন্মগ্রহণ কর তখন তুমি  
বরুণ হও, যখন পূর্ণরূপে প্রদীপ্ত হও তখন তুমি মিত্র;  
হে শক্তির পুত্র তোমার মধ্যেই সব দেবেরা বর্তমান,  
হবিদাতা মর্ত্যের জন্ত তুমি হও ইন্দ্র।”

দেব-দেবীকে পৃথক পৃথক সত্তা ভেবে নিজেদের  
ভুলে পাখির কামনা-বাসনার তৃপ্তির জন্য বৈদিক-সাধক  
তাঁদের আত্মান করতেন না। তাঁদের স্তব-জ্ঞতি-প্রশান্তি  
অনিবাণ অগ্নিশিখার মত উঠে যেত সেই পরম একের  
দিকে, সেই মহান পুরুষের অভিমুখে—পুরুষং মহাত্মম্।  
তাঁরা জানতেন সেই এককে, ডাকতেন সেই  
এককে, এবং সেই একেরই শক্তিতে, একেরই প্রসাদে  
উত্তরণেই প্রয়াস করতেন সেই একেরই মধ্যে। তাঁদের  
এক কিছ সর্বনিরসনকারী নেতি নেতির এক ন'ন।  
বিশ্বের অভিজ্ঞকে প্রত্যাখ্যান ক'রে, বিশ্বজীবনকে  
অলীক ক'রে তিনি ঐশ্বর্য তাঁর অব্যক্ত, অব্যবহার্য, নিরঞ্জন  
সৎ-বরুণের নিস্তরঙ্গ পরমা শান্তিতেই অধিষ্ঠিত ন'ন।  
তিনি এক অথচ অনেক, তিনি অরূপ অথচ বিশ্বরূপ,  
তিনি অবর্ণ অথচ তাঁরই অফুরন্ত বর্ণ-বৈচিত্র্যে  
নিখিল চরাচর অসুরঞ্জিত। তিনি শুষ্ক সং নন,  
শুষ্ক সং-চিং নন, তিনি অনন্ত শক্তি ও  
অনন্ত আনন্দ। তিনি “বাজপতিঃ” অসীম ঐশ্বর্যের  
অধিপতি, “উপাসতে প্রশিবাং যন্ত দেবাঃ—দেবতার  
দ্বার শাসনাধীন, তন্মাং রিবাড়জারত—তাঁরা হ'তেই  
এই বিরাটের জন্ম। এই সর্বগত, সর্বরূপ, সর্বব্যাপী ও  
সর্বাঙ্গী পরম-পুরুষই বৈদিক সাধকের একমাত্র লক্ষ্য—  
“সী কাঠা সা পরা পতিঃ।”

বজ্র—বাহুবজ্র ও আন্তর্যবজ্র—পরম পুরুষের বিভূতি  
এবং সাধকের মধ্যে আদান-প্রদানের স্বর্ণসেতু ছিল।



সাধকের আত্মনিবেদনের ভাষে উষার প্রকাশ হ'ত, তাঁর চেতনার আঁধার ভেদ ক'রে জ্ঞানস্বর্ষের উদয় হ'ত, ইন্দ্র তাঁর দিব্য-মানস-জ্যোতি তেলে দিতেন বৃষ্টির ধারা-প্রয়াসে, সোম তাঁর ছাতিমান আনন্দ-বদ্রি নিয়ে আলভেম, আর অগ্নি—পুরোধা ও ঋত্বিক—সাধকের আধারের সমস্ত পাপ-তাপ, কুটিলতা-ক্লিষ্টতা বিদূরিত ক'রে এমে দিতেন তাঁর চেতনার বরুণের বিশালতা ও মিত্রের প্রেমমঞ্জুল সৌন্দর্য। মর্ত-চেতনা প্রতিষ্ঠিত হ'ত অনৃতহে, মর্ত-জীবন হ'রে উঠত অনৃতমর—“মর্ত্যাসঃ সন্তো অনৃতত্বমানতঃ”—মর্ত্য তাঁরা অনৃতহের অবিকারী হ'লেন। অবর পার্থিব চেতনা থেকে উঠে বৈদিক-সাধক কেমন ক'রে আনন্ত্যের অমরজ্যোতিতে পৌঁছতেন তাঁর কথাতাই তা প্রমাণ পায় :

“পৃথিব্যাঃ অমৃতত্বমিত্রিকমাক্রমতরিকাদিববারুহম্ ।

দিবো নাকস্তু পৃষ্ঠাৎ স্বর্জ্যোতিরগামহম্”

বজ্রবেদ—১৭.৬৭

“পৃথিবী থেকে উঠে আমি অন্তরীক্ষে আরোহণ করলাম, অন্তরীক্ষ থেকে উঠলাম ছালোকে, ছালোকের পৃষ্ঠ থেকে গেলাম স্বর্ষলোকে—জ্যোতিতে ।”

আবার “ঋত্বা দেবানামজনিষ্ট চক্ষুরাবিরকভূবনং বিশ্বমুবাঃ”—“বজ্রদ্বারা দেবতাদের চোখ খুলেছে, উষা সমস্ত বিশ্ব প্রকাশিত করেছে ।”

ঋ. ৭.৭৬.১

এই উৎসারোহণ পরম-পুরুষে লীন হবার জন্ত নয়, এর উদ্দেশ্য ছিল পরম-পুরুষের জ্যোতি, শান্তি, শক্তি, আনন্দ প্রভৃতি দিব্য সম্পদ দিয়ে তাঁদের পার্থিব জীবন সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধাসিত করা। তাঁরা পৃথিবীর মহত্ব অবগত ছিলেন—পৃথিবী যে পরম-পুরুষের পাদভূমি! পৃথিবীর বৃকে ওষাহিত আছে যে অন্তরীক্ষ বৈভব তারই উদ্ধারের জন্ত তাঁরা ডাকতেন দেববৃক্ষকে। পৃথিবী রত্নগর্ভা বনুছরা, কিন্তু এর রত্ন হুল জড়বস্ত্র নয়, এর রত্ন হচ্ছে জ্যোতি, শান্তি, আনন্দ, অনৃত। এই সমস্ত অব্যাক্স-সম্পদ আবদ্ধ করে, লুকিয়ে রেখেছে আঁধারের শক্তিরাজি—বৃজ, পনি, বল, দম্ব্য প্রভৃতি। দিব্যানন্দকে

কনিক ইন্দ্রিয়মুখে ধ'রে রেখেছে। অনৃতকে বৃজা-কবলিত করেছে, জ্যোতিক তমিষার গর্ভে ডুবিয়ে রেখেছে, সত্যকে মিথ্যা বা অনৃত পর্ববলিত করেছে। বৃজ প্রচণ্ড, দুর্দান্ত অম্বর—সে তার কুণ্ডলীকৃত আঁধার দিয়ে ব্যাহত করছে পৃথিবীতে দিব্যজীবন ও দিব্যকর্মের প্রতিষ্ঠা; অথচ দিব্যজীবন ও দিব্যকর্মের প্রতিষ্ঠা ও সম্প্রদারণের জন্তই পৃথিবীর সৃষ্টি। মানুষের জড় দেহায়তনে বহু ও রুদ্ধ রয়েছে যে ঐশী বিভূতি তার সৃষ্টি ও অভিব্যক্তিই মানুষের জীবন-ব্রত। মানুষের দেহে, প্রাণে ও মনে যে সব দেবতায়া সূক্ষ্ম আছেন তাঁদের পূর্ণ জাগৃতি ও আত্ম-প্রকাশ, মানব-জীবনের দেবজীবনে রূপান্তর এবং তার রূপান্তরিত জীবনে রূপান্তরিত প্রকৃতিতে পরম-পুরুষের অব্যাহতি প্রকাশই মানুষের পার্থিব পরিণামের চরম উৎকর্ষ। তাই অম্বরদের ও দম্ব্যদের সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম ও দেব-শক্তির সহারে তাঁদের পরাভব ও বিনাশ আর্থজীবনের মুখ্য কর্ম। আর্থ সে যে চেতনার উদয়নের জন্ত অক্লান্ত শ্রম করে, সংগ্রাম করে। “আর্থ্য জ্যোতিরগ্রাঃ”—জ্যোতি বা জ্ঞানালোককে সমুখে রেখে যে অগ্রসর হয় সেই আর্থ। এই দেবাত্মর সংগ্রামের কথা, আলোর শক্তি আর আঁধারের শক্তির, ঋতের শক্তির আর অনৃতের শক্তির সুদীর্ঘ ও তুযুল সংঘর্ষের কথা বেদে প্রচুর রয়েছে। ঋষি বামদেব বৃহস্পতির জরগানে বলছেন,

“অশ্বময়ানি নহনা বাস্তন্ । বৃহস্পতিরভিকনিজদগা।...”

ঋ. ১০.৬৭.৩

“বৃহস্পতি পাথরের অবরোধ বিধ্বস্ত ক'রে জ্যোতির্ময় গোবৃথকে আহ্বান করলেন” ।

ইন্দ্রকে ডাকা হ'ত তাঁর বজ্র দিয়ে বৃজকে হনন করার জন্ত। গো আর অর্থ অর্থাৎ জ্ঞানদীপ্তি এবং প্রোজল প্রাণশক্তি দেবার জন্ত, বাতে সাধক সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম ক'রে মর্ত্য চেতনা হ'তে অমরত্বে, ভূমানন্দে উঠে যেতে পারেন। অর্থিকে আবাহন ক'রে ঋষি বলছেন :

“হে তপঃশক্তি, উৎসর্গামী হও, বিদীর্ণ কর যত আবরণ,

কৃষ্টিতে তোলা আমাদের মধ্যে পরম-দেবের বিতৃষ্ণারাজি”  
—“উৎসর্গ ভব প্রতি বিধ্যাধ্যাত্মবিহ্বলং দৈব্যাগ্রে।”

ঋ, ৪, ৪, ৫

তা হ’লে আমরা দেখলাম যে বৈদিক-সাধক কর্মী ছিলেন, পৃথিবীতে দিব্যকর্ম সম্পাদনই তাঁদের জীবনের ব্রত ছিল। পৃথিবীতে দেব-জাতির স্রষ্টি তাঁদের আদর্শ ছিল। মানবদেহে অধ্যাত্মদীপ্ত, সুস্থ, সবল আনন্দময় সর্কাস-সম্পূর্ণ জীবন বাপন করাই তাঁদের সাধনার কাম্য ছিল। “ও আপ্যায়ন্ত মমাদানি বাকু প্রাণশস্যুঃ শ্রোত্রমণ বদমিস্তিরাণি চ সর্কাসি”—“আমার অঙ্গসকল বাক প্রাণ চোখ কান বল ও ইন্দ্রিয়গুলি পুষ্টীলাভ করুক, পূর্ণতা প্রাপ্ত হোক”। (সামবেদ) বহিজীবন ও অন্তর্জীবনকে একই দিব্যহক্ষে গাঁথতেন বলেই তাঁরা তাঁদের সমস্ত জীবনকে রসায়িত করতে পারতেন অনন্তের অমৃত দিয়ে। তাঁদের সাধনায় যজ্ঞ ছিল প্রতীকাত্মক ও রূপকাত্মক, কিন্তু জন-সাধারণ সপ্রজ্ঞ বাহু ক্রিয়াকর্মের সহায়ে তাদের ক্রম-বিকাশের পথে এগিয়ে যেত। জ্ঞান ও কর্ম অনন্তোনির্ভর হ’য়ে সাধকের জীবনে এনে দিত এক সুসমঞ্জস সার্থকতা।

বৈদিক-সাধক সেই অবস্থার পৌহতে চাইতেন যেখানে তাঁদের বিশাল চেতনার স্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে

দ্বিবা-প্রবৃত্তি অবাধে নিজকে চরিতার্থ করতে পারে পার্থিব জীবনে। উবার কাছে তাই তাঁদের প্রার্থনা :

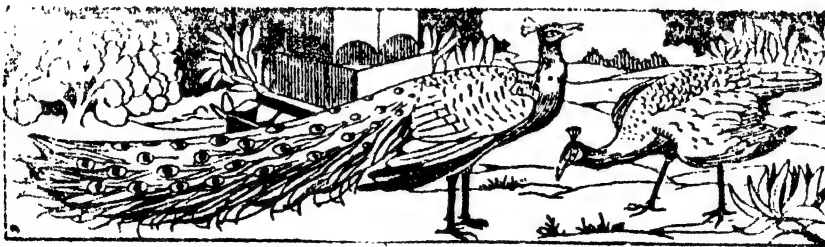
“উত নো গোমতীরিব আ বহা দুহিতর্দিবঃ”—ঋ. ৫. ৭২:৮

“হে দেবলোকের দুহিতা, নিয়ে এসো আমাদের মধ্যে জ্যোতির্ময়ী প্রবৃত্তির শক্তি।” ইজের কাছে প্রার্থনা :

“বিদ্যামেবং বৃজনং জীরদাহুঃ”—ঋ. ১. ১৭১. ৬.

“আমরা সেই প্রবল প্রবৃত্তিকে প্রাপ্ত হই বা সবেশে বাধা-বিঘ্ন ভেদ ক’রে যেতে পারে।” নিরঙ্কর, অনাসক্ত, মুক্ত চেতনার শুধু জ্যোতির্ময়ী প্রবৃত্তির খেলা চলে, তাকে বিকৃত বা খণ্ডিত করার কিছু থাকে না;—নিবৃত্তি যেন কোন্ অলক্ষ্য পটভূমিতে সমাহিত থাকে।

দ্বিবা-জীবনের পূর্ণজীবনের এই মহান আদর্শ বৈদিক যুগের পর রান হ’তে লাগল। জ্ঞান ও কর্মে বিচ্ছেদের হুজপাত হ’ল। জ্ঞান কর্মকে প্রত্যাখ্যান ক’রে, জীবনকে পরিহার ক’রে উর্ব্বাশালে ছুটল অন্ধলয় বা বিদেহ-মুক্তির দিকে এবং উগ্রতপা সন্ন্যাসের আবির্ভাব হ’ল মানব-জীবনের সাম-মুখরিত রঙ্গমঞ্চে। রত্নগর্ভা ধরিজীর অমূল্য রত্ন-সম্ভার উপেক্ষিত হ’ল, মর্ত্যধামে অমৃতত্বের প্রতিষ্ঠা কোন্ অনাগত কালের কুক্ষিতে স্থগিত রইল।



# প্রতিবন্ধ

( গল্প )

সন্তোষকুমার ঘোষ

রাত দশটাই হবে বোধ হয়। এইমাত্র কিরে হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসেছে হরিদাস। রোজকার মত পাঠশালার ছুটির পর আজ আর বৈকালে বাড়ীতে আসতে পারেনি। বিশেষ কাজে দূরে কোথায় যেতে হয়েছিল। খিদের নাড়ী তাই চুঁই-চুঁই করছিল এতক্ষণ। রুটির প্রথম ট্রাসটি মুখে পূরে সবে চিবতে শুরু করেছে। কথাটা পাড়বার জন্তে অন্নদা যেন ওৎপেতেই ছিল। আর তর সইল না। কসূ করে বললে—আজ হুপূরে শিবু এসেছিল গো। নেমস্তন্ন করে গেল।

শিবু! নেমস্তন্ন! —হরিদাসের ঠোঁটের কঁক থেকে আলপোহে ছুটিমাত্র শব্দ ঝাঁপিয়ে পড়ল। কণ্ঠস্বরেও কেমন যেন একটু বিম্বের ভাব।

আহা, আকাশ থেকে পড়ছো না কি? আমার ভাই শিবু গো। পরও আমার সেজ বোনের বিয়ে। আমাদের সবাইকে যাবার জন্তে বাবা অনেক করে বলে দিয়েছে। পথ-ধরটার দক্ষণ দশটা টাকাও পাঠিয়ে দিয়েছে। কিছুতেই নোব না—শিবু জোর করে দিয়ে গেল। —এক নিঃশ্বাসে অন্নদা কথা ক'টা বলে কেললে। বেশ আবেগকম্পিত কণ্ঠস্বর।

কথা নেই আর কারও মুখে। হরিদাসের চোয়ালের হাড়গুলো শুধু নড়ছে একটানা। মুখ নয়—চর্বনরত বয় যেন একটা। রুটি-তরকারির বাব এখন ওর অল্পকৃত্রিম নীহার পৌঁছেছে কি না—ওই জানে।

তবে একরাশ চিন্তা যে হরিদাসের মনটাকে হঠাৎ হেঁকে ধরেছে—তা বেশ বোঝা যাচ্ছে।

কিছুক্ষণ ধ'রে নিস্তরতা হুঁশু। কেমন যেন অবস্থিকর নিস্তরতা। শুদ্ধতার বৃক্কে অন্নদাই আবার তরঙ্গ তুললে। আগ্রহব্যাকুল কণ্ঠে বললে—ছুটো দিনের জন্তে বইতো নয়। আমি যাব ঠিক করেছি। তুমি যাবে না জানি। ভোঁদার মাকে তাই বলে রেখেছি। আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে বললে। কাল সকালের গাড়ীতেই যাব আমরা। তুমি এবার আর 'না করো না'—লক্ষ্মীটি। বাপের বাড়ীতে কতকাল যাইনি বলতো? —বলতে বলতে অন্নদার কণ্ঠস্বরে যেন একটু অভিমান বনিয়ে এল। চোখ দুটোও যেন হলহল করে উঠলো।

অন্নদার এই বাপের-বাড়ী যাওয়ার কথা উঠলেই হরিদাস বিচলিত হয়ে ওঠে। শুধু বিচলিত হয় না—বেশ ঋণিকটা অস্বাভাবিকও হয়ে ওঠে। অমন সদাশিব মানুষটা কথা কাটাকাটি করতে করতে একেবারে হুঁসিয়ার মেজাজ ধরে।

মানুষটাকে অংশ দোষ দেওয়া যায় না। ব্রী, ছেলেমেয়ে ক'টা—কাকুরই তোলা আমাকাপড় কি জ্বক-প্যাণ্ট কিছুই নাই। কুটুংহল বলে কথা। আট পৌরে ছেঁড়াখোঁড়া জিনিষ পরিয়ে তো আর পাঠানি যায় না। নতুন কিনে দিতে হয় তা বলে সবাইকে। সে

সামর্থ্যই বা কই তার। বাতারাভের দরুণ পথ খরচাও লাগে দশটাকার কাছাকাছি। তা ছাড়া, বাড়ীর বড় মেয়ে অন্নদা! ভাই-বোনেরা রয়েছে। কেউই মায়ের পেটের ভাইবোন নয় অবশ্য। বৈমাত্রেয় ভাইবোন সব। তা হ'ক। রক্তের সম্পর্ক রয়েছে তো বটে। খালি হাতে পাঠান চলে না। কিছু মিষ্টি খাবারও সঙ্গে দেওয়া দরকার বই কি। এতসব খরচের কথা ভেবেই সম্ভবতঃ হরিদাস বিচলিত হয়—কপে ওঠে। কেন কে জানে—আজ আর চটে উঠলো না হরিদাস। বরং কষ্ট-নয়ে বেশ খানিকটা সহ্যশূভ্রতির সুর মিশিয়ে বললে—কিন্তু, তোমার তোলা কাপড় নেই একখানিও—জামাও নেই। মারা, মিতা, দীপু, দীপা, খোকন—ওদের কারুরই কিছু নেই। ভাবছি তাই।

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দিয়ে অন্নদা বললে—সে জন্তে ভাবতে হবে না তোমার। আমি চেয়েচিন্তে সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। হ্যাঁ হ্যাঁখো—রাঁধতে হবে না তোমার। দুটো দিন খুড়ীর কাছে খাবে। আমি বলে-করে রেখেছি।

এখনই—এই রাতেই যেন যাচ্ছে অন্নদা। হরিদাস বেশ বুঝলে, যাওয়ার জন্তে অন্নদা অতিমাত্রায় উৎসুক হয়ে উঠেছে। অস্বাভাবিক নয় মোটেই। বাপের বাড়ীতে কতদিন যেতে পার নি বেচারী। সেই কবে ওর সেজ ভাইয়ের পৈতের সময় গিয়েছিল। সে প্রায় দাত-আট বছর আগেকার কথা। কিন্তু সবদিকের সব কথা কি ভেবে দেখেছে অন্নদা! কে জানে!

সামনের অরাজর্গ জানলাটার পাশে ক'খানা অনেকদিন আগেই খসে পড়েছে। অগ্রহায়ণের শেষ সপ্তাহ চলছে। শীত বেশ জাঁকিয়ে পড়েছে এই মধ্যে। ঠাণ্ডা আটকাবার জন্তে জানলার খুঁটার একটুকরো চটের যবনিকা কেঁলা আছে। তার একদিকের বাঁধনটা কখন খুলে গেছে কে জানে। খানিকটা হিমেল হাওয়া এসে হরিদাসের সর্কাল কাঁপিয়ে দিলে। স্রীর দিকে মুখ তুলে চাইলে হরিদাস, বললে—উঃ, এর মধ্যেই কি ঠাণ্ডা পড়েছে গো এবার! হাড় কাঁপাচ্ছে যেন।

হাঁ-না কোন উত্তরই দিলে না অন্নদা। গরম জামা নেই ছেলেমেয়েদের। এখনই হয়ত ঠাণ্ডার ওজর তুলবে মাহুবাটা। তোলে তুলুক। কোন কথাই তনবে না। যেমন অজুহাতই দেখাক। অধিস্থিতি ধরে বরুক। কোন কিছুই গ্রাহ্য করবে না। কিছুতেই সংকল্পচ্যুত হবে না আজ। যেমন করে হ'ক বাবেই ও কাল। বাপের বাড়ী বলে কথা। তার বিয়ে বাড়ী। পাঁচ জারপার আল্লীর-ফুঁফু একঠাইয়ে এসে জড় হবে। কতদিন দেখা-শাফাৎ হয়নি সকলের সঙ্গে। যাবার জন্যে অন্নদার মনটা তাই অতিমাত্রায় আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। উদ্দীপনাও বেড়েছে।

যা ভেবেছে—ঠিক তাই। হরিদাস বিড় বিড় করে বলতে লাগল—পাড়ারগায়ের শ্রীত—এখানকার দেড়া প্রায়। গরমজামা নেই কারও। বিয়ে বাড়ী—রাতেই বেলার ছেলেমেয়েগুলো ফাঁকার ফাঁকার ঘুরবে হয়ত। কেঁপে কেঁপে মরবে সব। ঠাণ্ডা লেগে কিছু না হয় আবার ওদের।

চকিতের মধ্যে উত্তপ্ত হয়ে উঠল অন্নদা। আপন-মনে গলগল করে ঠাণ্ডার কথা বলা। ও অন্য কিছু নয়। যেতে না দেওয়ারই অজুহাত খুঁজছে মাহুবাটা। বেশ উত্তেজিত কণ্ঠেই অন্নদা বললে—সাত জন্মেও যদি ওদের জামাকাপড় না ছোটে—তা বলে বোনের বিয়েতেও বাপের বাড়ী যেতে পাব না বুঝি? সাধ-আহ্লাদ বলে কিছু থাকতে নেই যেন আমার জীবনে। ঠাণ্ডার কেঁপে মরে-মরবে। যা হয় হবে ওদের।

যা হয় হবে, ঠিকই। কিন্তু এরপর ভুগবে কে? এমনি ধরণের কথা দুটোকে চোঁটের প্রান্ত থেকে মুক্তি দিতে গিয়েও হঠাৎ সামলে নিলে হরিদাস। রুটি চিবতে চিবতে এককোণে উৎকণ্ঠামিশ্রিত কণ্ঠে বললে, বিয়ে উপলক্ষ্যে যাচ্ছ। যেমন হক একখানা শাড়ী আর কিছু মিষ্টি খাবারও তো সঙ্গে নিতে হবে গো। সেও তো অনেকগুলো টাকার কেঁর।

নিতে হবেই তো। তোমার যদি এখন চিরকালই অভাব থাকে। তা বলে বিয়ের ব্যাপারে লৌকিকতা

করতে হবে না বুঝি? সব কুটুমবাড়ী থেকে কাপড় মিষ্টি আসবে—আর আমি বড় বোন—ওধু হাতে যাব। ভাবি মান বাড়বে আমার তাতে—না? অন্নদার কঠোর বেশ খানিকটা উত্তেজনার ভরা।

আর কথা কইলে না হরিদাস। খাণ্ডপেষণ যন্ত্রটা একটানা নড়ে চলেছে কোন রকমে। চোখালের হাড়গুলো অস্বাভাবিকভাবে ঠেলে ঠেলে উঠছে। চোখ দুটিও অনেকখানি কোটরগত হয়েছে। শ্রী-হীদ বলতে যা বোঝায়—সে সবের আর কোন রকম অস্তিত্ব নেই হরিদাসের মুখে চোখে। সংসার সবকিছু নিঙড়ে বার করে নিয়েছে। নিজেও প্রতিদিন। চেয়ে চেয়ে দেখে অন্নদা। কেন কে জানে—লোকটার জন্যে ওর মনের কোনে কিন্তু বিন্দুমাত্র ষায়াদয়ার ভাব জাগে না আজ। বরং মনে হয়—তার এমন দুর্ভাগ্যের জন্যে—অন্য কেউ নয়—ওধু ওই মানুষটাই দায়ী। ভাল উপায় করবার সামর্থ্য নেই। অপদার্থ পুরুষ। কত লোক কত কি করে দিবি সংসার চালাচ্ছে। অনেকে দুদিনে বড়-লোকও হয়ে উঠছে। এর ওধু ওই মাষ্টারি আর মাষ্টারি। কুলী-মজুরদের বউ-ঝিরাও তার চেয়ে সুখে আছে। তাদেরও সাধ-আছাদ মেটে। ভাবতে ভাবতে এক কীকে তেমনি উত্তেজিত কঠেই আবার অন্নদা বললে, হ্যাঁ, ছাথো, আমি বড় বোন। বরং-কেনেকি আশীর্বাদ করতে হবে—জানতো? গোটা চারেক বাড়তি টাকা চাই আমার—বুঝলে?

যা মাইনে পায়—আর টুইশানি করে যা উপায় করে হরিদাস—সবই এনে অন্নদার হাতে তুলে দেয়। অন্নদাই টেনেটুনে সব কিছু চালায়। তিনমাস হ'ল পাঠশালার মাইনে পায় নি। কী ভাবে যে সংসার চলেছে সবই জানে ও। সব জেনেও—সব বুঝেহুঝেও অন্নদা টাকার কথা কইছে দেখে হরিদাস আর চুপ করে থাকতে পারলে না। নিভাঙ্গ অসহায় মুখখানা তুলে বললে—খার যে চাইব কারও কাছ থেকে—ভাও ওধু-হাতে দিতে চায় না কেউ—জানই তো?

ওধু হাতে দিতে চায় না, তার আমি কি করব ওনি? ঝুড়ি ঝুড়ি কত সোনাদানা দিয়ে রেখেছ আমার যে বার ক'রে দেখো এখন তোমাকে! বিয়ের সময় হ'লশতরি যা দিয়েছিল—তোমাদের পালঙটির গর্ত ভরাতে গিয়েই তো যথাসর্ব্ব্ব সুচেছে। না হ'লে—

জুজ্জ্বল কনিষ্ঠ মত ফৌস ফৌস করতে থাকে অন্নদা। কথাটা যিথ্যে নয় অবশ্য। ঘরে তখন শাওড়ী আর ননদ ছিল। তার উপর নিজের তিনটি ছেলে-মেয়েও তখন অন্নদার। পাণ্টে পাণ্টে রোগে পড়ল সেবার হরিদাস। দু'তিনমাস ধরে টাইফয়েডে ভুগলো। যায় যাব অবস্থা হয়েছিল। ডাক্তার, ওষুধ, পথি—তার উপর পাঁচটি প্রাণীর মুখের অন্ন—কচিটার ছুধ। অন্নদা গা থেকে একে একে সব ক'খানা গয়নাই খুলে দিয়েছে। নিজের অদৃষ্টের জন্তে আক্ষেপ করেনি কোনোদিন। আজ হঠাৎ অন্নদার এমন অস্বাভাবিক কঠোর—এমন অত্যাচারী উক্তি শুনে হরিদাস কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। কথার প্রতিবাদে কিছু বলতেও পারলে না সে।

কিছুক্ষণ ধরে আবার একটানা নিস্তব্ধতা। তলে তলে আরও উত্তপ্ত হয়ে উঠল অন্নদা। হরিদাসের অমন নীরবতা অসহ্য ঠেকছে এখন ওর। নিদারুণ উত্তেজনা-ভরে বললে—টাকা ধার করে পাবে কি চুরি করে আনবে—সে দেখবার দরকার নেই আমার। যাবই আমি কাল। শালীর বিয়েতে একখানা কাপড় দেবার মুরোদ নেই যার—তার মান ষোয়া যায় তো বড় বয়েই গেছে আমার। কাপড়, মিষ্টি এনে দিতে পার ভালই—না হ'লে ওধু হাতেই যাব আমি। বাপের বাড়ীর সবাই জাহুক—টি-টি হ'ক আত্মীয়মহলে—কেমন মানুষের হাতে পড়েছি আমি—কী সুখে রেখেছে আমার।

অন্নদা নয়—অল্প কেউ কথা বলছে যেন। উত্তেজনার বশে নিতান্তই অনাড়ম্বর মতই কথা বলছে অন্নদা। খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে হরিদাসের। কুটী এখন বিবাদ ঠেকছে মুখে। শেষপাতে রোজই একহিটে চিনি চেয়ে নেয় হরিদাস। আজ কিন্তু তা চাইতে

ভুলে গেল সে। স্বামী কি চায়—না-চায়—সেদিকে  
অগ্রদারও মন নেই এখন। কোন্-জালা—উত্তেজনা—  
রাগ অশাব্যনীর রূপ নিয়েছে এখন ওর সারা অন্তরজুড়ে।

নিজেকে শুনিয়েই যেন বললে হরিদাস—হারান-  
বাবুকে বলে দেখব কাল সকালে—আগাম যদি কিছু  
দেন। কিন্তু যা হাতভারী লোক! দেখি কি হয়।

হারানবাবুর ছেলেমেয়ে তিনটিকে পড়ায় হরিদাস।  
কথাটা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠল অগ্রদা।  
হাতভারী হবেই তো সবাই। তাদের দোষ কি শুনি?  
ভূমি চিরকাল হাত পাতবে—আর সবাই তোমার  
চিরকাল দয়া দেখাবে—না?

কথা ক'টা বলার পরই একান্ত উত্তেজনাত্তরে  
হরিদাসের বড় ব্যথার জাগরণটিতেই নির্মমভাবে আঘাত  
দিয়ে ফেললে—কতদিন বলেছি—চুলোবছাই—ওই  
হেশেরান ছেড়ে—অন্ত যা ত'ক কিছু করো। কাছে-  
পিঠে কত কল-কারখানা হয়েছে। কত আয়গার কত লোক  
কত কি ক'রে খাচ্ছে। দিব্যি সংসার চালাচ্ছে। ভূমি  
ওই এক হতচ্ছাড়া মাষ্টার করতে শিখেছ শুধু। উঃ,  
বাবা যদি এর চেয়ে গলার পাথর বেঁধে আসে ফেলে  
দিত তখন আমরা—সেও শতশুণে ভাল ছিল। আমরা  
মাথা খেতে—এমন মাহুষের বিয়ে করার লখ জেগেছিল  
কেন—তাও বুঝি না!

কথাত্তনে শুধু অবাক হয় না হরিদাস—হতবাক হয়ে  
যায় যেন। আঘাত খেয়েও ফাঁস করবে যে—সে  
সামর্থ্যটুকুও যেন হারিয়ে ফেলেছে আজ হরিদাস। বউ  
আর ছেলেমেয়েদের সাধ-আহ্লাদ যেটান চুলোয়  
যাক—মুখের ছুটি অগ্র আর পরণের কাপড়জামাও  
যোগাতে পারে না সে। অগ্রদার কথাগুলো সত্যি হ'ক  
বা মিথ্যেই হ'ক—প্রতিবাদই বা করবে সে কিসের  
জোরে! তবু আসন ছেড়ে উঠে পড়বার সময় হরিদাস  
আঁর্ চূপ করে থাকতে পারলেন না। বেশ চড়া মেজাজেই  
বলে ফেললে—বিয়ে আমি লখ করে করিনি—করবার  
ইচ্ছেও ছিল না। বিয়ের জন্তে তোমার বাপখড়োরাই

আমার আর আমার হাতে ধ'রে সাধাসাধি করেছিল—  
সে কথা ভুলে যেও না।

বারুদে আগুনের ছোঁয়াচ লাগল যেন সঙ্গে সঙ্গে।  
রাগ আগুন। রাগ চণ্ডাল। কথার ঘা খেয়ে ক্যাপা  
চণ্ডাল বারুদের মতই ফস করে জ্বলে উঠল। অগ্রদার  
করতে গিয়ে কিন্তু হঠাৎ বিবোধগার করে বশল অগ্রদা।  
দাঁতে দাঁত ঘসে বিকৃতকণ্ঠে বললে—মাষ্টারি করতে  
যায় না—গুটির পিণ্ডি চটকাতে যায়। মরেও না তো!  
মলে বুঝু—মাথার উপর কেউ নেই—তাই কষ্ট  
পাচ্ছি—এমন হেনস্তা হচ্ছে ছেলেমেয়েগুলোর। এমন  
মাহুষের বেঁচে থেক'লাভ কি?

এমন মর্মান্তিক উক্তি এ সংসারে নিতান্ত  
অপ্রত্যাশিত। অশাব্যনীরও বটে। তাছাড়া দেহমানে  
আগুন ধরিয়ে দেবার মত কথা। 'হ্যাঁ, ম'লে তোমরা  
দশহাত বার করে গিলতে-কুটতে পাও—না? এমনি  
ধরণের একটা উক্তি সেই মুহূর্তেই হরিদাসের বুকের  
দিক থেকে ঠেলে উঠে দাঁতের ফাঁক দিয়ে ঝাঁপিয়ে  
পড়তে যাচ্ছিল। আবহাওয়া হঠাত আরও বিবিয়ে উঠে  
তা হ'লে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই নন্দীমশাই সদর-  
দরজার কাছে হাঁক দিলেন—হরিদাস—ও হরিদাস।  
সন্ধ্যারদিকে বাড়ী-বাঁধার স্রদের দরুন ভাগাদা দিতে  
এলেছিলেন নন্দীমশাই। দেখা পান নি তখন। দোকান  
থেকে ফেরবার পথে তাই একবার হাঁক দিয়ে  
দেখছেন। সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি আঁচাবার  
জন্তে বাইরে চলে গেল হরিদাস।

রাগে—কোভে—বিড়কার—উত্তেজনায়—মুখদিয়ে  
অভকিতে এমন সব কথা বেরিয়ে পড়েছে। নিজের  
বিকৃতকণ্ঠের শুনে সঙ্গে সঙ্গে নিজেই চমকে উঠেছিল  
অগ্রদা। মাথার রক্ত চড়েছে। সারাশুখ আগুন হয়ে  
উঠেছে যেন। দেহের মধ্যে অস্বাভাবিক একটা কাঁপন  
জেগেছে। বুকটাও থড়কড় করতে শুরু করেছে।  
ছেলেমেয়েরা সব খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়েছে অনেক  
আগে। অতদিন স্বামীর এঁটোপাতেই খেতে বসে

অন্নদা। হরিদাস পাশের ঘরে শোয়। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তাকাতাড়ি ছেলেঘরেরদে পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। অন্ধকারে চোখে জল এসে পড়ল অন্নদার। জল গড়িয়ে পড়ল চোখের কিনারা বেয়ে। কোঁটা কোঁটা চোখের জলে শুধু বালিশই ভিজল না—রাগ, কোভ, উত্তেজনা, অভিমান—ভিজে ভিজে সব কিছুই গলতে শুরু করল আন্তে আন্তে। ভাবলে—অদৃষ্ট—হ্যাঁ, নিজের অদৃষ্টই সব কিছুর জন্তে দায়ী। মানুষটার আর দোষ কি? না হ'লে—পাঠশালার মাঠারি করাটা কি আর অপরাধ? ওটা কি আর কাজ নয়? তবে কুলীমজুরদেরও অর্থ দশা কেন মানুষটার? তিনমাস হ'ল মাইনে পায় নি লোকটা। একটানা শুধু মুখের রক্ত তুলে খেটে আসছে। এ কী সরকারী ব্যবস্থা! ধারধোর করে—বা ক'রে সংসার চালাচ্ছে মানুষটা—তা শুধু ভগবানই জানেন। রাগের মাখার বিষের কলার মত অমন সব কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বলে চরম অশুশোচনার ছটফট করতে লাগল অন্নদা! মিথ্যে দোষ দেওয়া লোকটাকে। সখ ক'রে বিয়ে করেনি তাকে হরিদাস। মোটেই না। কথাটা নিতান্ত মিথ্যে। চকিতের মধ্যে সতের আঠারো বছর আগেকার এমন এক হেমন্তরাতের ছবি ভেসে উঠল চোখের সামনে।

রাঙা টেলীপরা, কনে-চন্দনপরান একটি মেয়ে ঘরের মধ্যে আলপনা-আঁকা পিঁড়ির উপর বসে থরথর করে কাঁপছে। বাইরে উঠানে তখন সে কী তুফুল তর্ক আর অস্বাভাবিক চীৎকার! একসঙ্গে ঝড়-ঝঞ্ঝা আর বজ্রপাত চলছে যেন। সে কী উত্তেজনার মুহূর্তগুলো! দেখতে দেখতে একেবারে তার মাখার উপরই যেন বজ্রপাত হল। বরষা বাজের মতই কেটে পড়ল না শুধু—বরষান থেকে বরষকে উঠিয়ে নিয়ে চলেও গেল সলে সলে। একে কালো মেয়ে। তার একটা চোখের তারা পুরোপুরি ঘোলাটে। কান্না বললেই হয়। দয়া করে অমন মেয়েকে এ জন্মের মত বারো উদ্ধার করতে এসেছিল—তারা শুধু মোটা পাওনার লোভেই রাজী

হয়েছিল। এমনিতে হয় দেখাবার মত মহামুভব নয় তারা মোটেই। সামান্য দেনা-পাওনার কথা নিয়ে বচসা শুরু হয়। তাই থেকেই ঝড়-ঝঞ্ঝার সৃষ্টি। শেষটার আকস্মিক বজ্রপাত। চকিতের মধ্যে উৎসব-আনন্দের সব আলোই নিভে গিয়েছিল সারা বাড়ীতে। কনের নিজের মা বেঁচে ছিল না তাই। পিশামা কিছু কান্না চাপতে পারে নি। সে কান্না শুনে কনেও কঁপে-ঘেমে কেমন যেন হতচেতনের মত হয়ে গিয়েছিল। সে কনে অল্প কেউ নয়—অন্নদা নিজে। অন্নদাঘর গ্রামেই হরিদাসের মামারবাড়ী। পরম ভাগ্য তার—সে সময়ে মামারবাড়ীতেই ছিল হরিদাস। বাবা, মেজ-কাকা, সেজকাকা, পাশের বাড়ীর হালদার জ্যাঠা-মশাই—তখনই গিয়ে হরিদাসের মামার হাতেপারে ধরে-ছিল। মামাই ছিলেন ধরতে গেলে অতিভাবক। হরিদাস এককথায় বর সেজে পিঁড়িতে এসে বসেছিল সেদিন। একটা আদর্শের ঝোঁকেই সম্ভবত এমন রোগা ময়লা আধকানা মেয়েকে বিয়ে করতে একটুও দ্বিধা করেনি। বাবা পরে যা হ'ক একটা বাবসা করে দিয়ে দাঁড় করিয়ে দেবে বলে সকলের সামনে কথাও দিয়েছিল। কিন্তু কথা রাখে নি বাবা। নিজের মা বেঁচে থাকলে আজ হয়ত এ সংসারে অল্প বয়সের হাওয়া বইতো। সবই অদৃষ্ট তার।

ভাবতে ভাবতে সাতআট বছর আগেকার বাপের-বাড়ীর আর এক ছবিও চোখের সামনে ভেসে উঠল। মাত্র ছ'টি দিনের দুশপট। কিন্তু কী মর্যাদাসিক তা! সে আর মন থেকে মোছবার নয়। এ জীবনে ভোগিবারও নয়। সেজতাইয়ের পৈতে উপলক্ষ্যে গিয়েছিল অন্নদা। মায়ী, মিতা, দীপু—একটু বড়সড় হয়ে উঠেছে তখন। দীপা কোলে। কানের বাড়ীতে পাচজন আসছে—যাচ্ছে। কত-কি কথা হচ্ছে। গরলাপিসীর বরাবরই খুঁটিনাটি সব কিছুর খোঁজ নেওয়া স্বভাব। রোরাকে বসে এ-কথা লেখা কইতে কইতে এক কঁাকে সন্মানে

উদ্দেশ্য করে বললে—পৈতৈর শৈলকে কে কী দিলে না বড়-বউ ?

বালীরা, মামারা, পিসীমা, মেজবোন—অনেকে অনেক কিছুই দিয়েছিল। সোনার আঙটিই পেরেছিল শৈল—পাঁচ হুঁটা। সব শুনেও কান্ড হয়নি গয়লাপিসী। অন্নদার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলেছিল—তুই ভাইকে কী দিলি রে অন্ন ?

কিছুই দিতে পারেনি অন্নদা। লজ্জায় নিতান্ত সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি রোরাক ছেড়ে ঘরের মধ্যে চলে গিয়েছিল অন্নদা। সংমা সঙ্গে সঙ্গে কিসকিস করে বলেছিল—পোড়া কপাল ! নিজেদের খেতেই জোটে না, তা ভাইকে দেবে কি ! ছেলেমেয়েগুলোর চেহারার হাল দেখে বুঝে না ঠাকুরি—কী দশা !

কথাগুলো স্পষ্টই কানে এসেছিল। একবাড়ী কুঁচুস। মেয়েরা সবাই রোরাকে বসেছিল তখন। দারিদ্র্য যে এমন নিদারুণ লজ্জা বহে আনে—তা আগে জানতো না অন্নদা। মেজবোন অমনি কস করে বলেছিল—এত আড়ে এসেছে তো পিসীমা—তা ছেলেমেয়ে কটার গায়ে দেবার গরমজামা আনেনি একটাও।

সংমা সঙ্গে সঙ্গে রসান দিয়ে বলেছিল—হ্যাঁ, থাকলে তো আনবে। মাঘের জাড় বলে কথা ঠাকুরি। কথার বলে—মোঘের শিঙ নড়ে। ও মা ! একটা গরম জামা নেই গা—কারও গায়ে ! হি-হি করে কঁপে মরছে সব। চোখে দেখে তো আর থাকতে পারি নে ঠাকুরি। কালী আর হুর্গার পূর্বনো ছোটো জামা তোলা ছিল। বার করে দিলুম কাল। মেয়ে ছোটো পরে বেঁচেছে।

দিয়েছিলই সত্যি। কিন্তু স্নেহের দান নয়। খুঁচি বা—দরার দানও নয়। সংমার কথাগুলোর মধ্যে কেমন যেন কাঁটার মত খোঁচা ছিল। তখন—চোখে সেদিন জল এসে গিয়েছিল অন্নদার। পরের দিন সকালে সেও আর এক কাণ্ড। ছেলেমেয়েগুলো তখন কম হাঙলা ছিল না। বিশেষ করে—দীপুটা ‘খাই খাই’ করতো সর্বক্ষণ। মিষ্টি খাবার দেখলে যেন দুটি দিয়ে

লেহন করতো। লোভ সামলাতে পারেনি বেচারী। মেজবোনের ছেলের হাত থেকে আধখানা সন্দেশ কেড়ে নিয়ে নিজের গালে পুরে দিয়েছিল। সে কি কথার ছিঁরি—বোনের আর সংমার। রান্নাঘর থেকে সব কথাই স্পষ্ট শুনেছিল অন্নদা। সংমার সেই চাপা বিকৃত কণ্ঠস্বর মর্মে সেদিন অগ্নিশলাকার মতই বিঁধেছিল। সাত অন্যে যেন গিলতে পার নি। হ্যাঁঙলা কুকুরের মত হাঁই-হাঁই করছে সর্বক্ষণ। তাকে তো বলেই রেখেছি পুরু—ওদের সামনে তোর ছেলে মেয়েদের খাবার দিস নে। খাবার জিনিষ দেখলে—কি রকম ভাবে চেয়ে থাকে—দেবিস না ওরা। তারপর নজর লেগে তোর বাছাদের কিছু হ’ক !

ওরা—মানে, অন্নদার ছেলে মেয়েরা। কথাগুলো লজ্জায় কোঁড়ে দুঃখে রাগে একেবারে যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল সেদিন অন্নদা। তখনই ছুটে গিয়ে একবাড়ী কুঁচুসদের সামনেই ছেলেটাকে মেরে মেরে প্রাণ আশমরা করে দিয়েছিল। মার খেয়ে দীপুটা যেন একেবারে নিজীবের মত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। রাতে শুমন্ত ছেলের গায়ে হাত বুলতে বুলতে কত কান্নাই কেঁদেছিল সেদিন অন্নদা।

বোনেদের সঙ্গে স্নান করতে গিয়েও কম বিড়খনা হয় নি সেবার অন্নদার। ঘাটে সেই ‘গজাজলের’ সঙ্গে দেখা। বেশ বড়লোকের বাড়ীতে পড়েছে গজাজল। ভারিভারি এক গা গহনা গায়ে। নানান কথা কইতে কইতে অন্নদার নিরাভরণ দেহটার দিকে বারবার যেন কেমন এক ধরণের দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে দেখছিল। বড় লজ্জা লাগছিল অন্নদার। এককাঁকে কস করে বলেছিল—হ্যাঁ রে, তোর সব গয়নাগাটি কি হল রে ? কাজের বাড়ীতে এসেছিস—তা অমন স্নাড়া গা কেন ?

উত্তর দিতে কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকেছিল অন্নদার। বঠঠাকুরাও ঘাটে ছিলেন। বুকী দুজনকেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনিও সেই মূহূর্তেই কস করে বলেছিলেন—কেন, বাপ তো গা-সাজান



সবরকম গয়নাই দিয়েছিল বিয়ের সময়। হ্যাঁ লা—  
নাতজামাই সব শুচিরেছে বুঝি ?

ছলছল ক'রে চোখে জল এসে পড়েছিল অন্নদার।  
টপ-টপ করে গোটা কতক ডুব দিয়ে ফেলে সে-বাজার  
কোনরকমে নিজেকে সামলে নিয়েছিল অন্নদা।

সেবারে মেজকাণ্ডীমাকে নমস্কার করতে গিয়েও কম  
লজ্জা পায় নি অন্নদা! মেজকাণ্ডীমার কথাগুলো এখনো  
যেন কানে বাজছে। বেশ বেশ—থাক থাক। তা অত  
রোগা হয়ে গেছিস কেন মা? ছেলেমেয়েগুলোরও অমন  
কাঠিকাঠি চেহারা হয়েছে কেন বলতো? হ্যাঁয়ে,  
জামাই এখন অত কিছু করছে—না, আগের মতই সেই  
ছেলে পড়াচ্ছে ?

অন্নদা ঘাড় নাড়তেই মেজকাণ্ডীমা সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল  
না, না—অত কিছু করতে বলিস বাপু। ছেলেমেয়েরা  
বড় হচ্ছে—পেট বাড়ছে দিনদিন। এ বাজারে পাঠশালে  
পড়িয়ে কি আর সংসার চলে মা?

মেজকাণ্ডীমার বর্গস্বরে সত্যিই বড় সহায়ত্বীত মাখান  
ছিল। তবু—কেন কে জানে—অমন কথাও অন্নদার  
চোখেমুখে সেদিন যেন ঘনঘন লজ্জারই ঝলগে দিয়েছিল।  
লজ্জা, কুণ্ঠা ক্ষোভ, হুঃ আর নিদারুণ অশ্রু—স্মৃতি  
মহন করে এসব ছাড়া এখন আর কিছুই হাতড়ে পাচ্ছে  
না অন্নদা। নিজের বাপের বাড়ী হলে কি হবে! সেবারে  
গিয়ে স্নেহ-সমতা কি ঐতি-অহুরাগের স্পর্শ পেয়ে ধন্য  
হয়নি সে একটুও। নিতান্ত অবজ্ঞা—নয়ত করুণার দৃষ্টি  
দিয়েই বেঁচেছিল সবাই।

একে একে নানান ভাবনা এখন ভর করছে ওর  
মনে। ছেলেমেয়েগুলো এখনো তেমন স্বাধীন আছে।  
ছোট ক'টার হাঙলামি যেন আরও বেড়েছে। প্যাঁকাটি-  
প্যাঁকাটি চেহারা হয়েছে সব ক'টারই। ভাল জামাকাপড়  
কি ফ্রক-প্যাঁট নেই কারও। এবারও বোনের বিয়েতে  
ভালগোছের একখানা কাপড়ও হযত দিতে পারবে না।  
বাপের বাড়ী গেলে সেবারের মত একই ধরনের সব  
ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হবে হযত। পদে পদে লজ্জায়  
মুখড়ে পড়তে হবে অপদস্থ হতে হবে। নিজের সেই

অবশ্যজারী অবস্থাটা কল্পনা করে শিউরে উঠল অন্নদা।  
বাপের বাড়ী যাবে—কি যাবে না—এ চিন্তা হঠাৎ তখন  
বিধা-বন্ধের দোলায় ফেলল অন্নদাকে। 'না—না' করে  
প্রবল একটা আপত্তিও মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে  
উঠল সঙ্গে সঙ্গে। তখু মাথা চাড়া দিলে না, বিকের  
মত বাধা হয়ে দাঁড়াল যেন। যাওয়ার সব সংকল্পই  
এলিয়ে পড়ল আশ্বে আশ্বে। সব উদ্দীপনাও সঙ্কুচিত  
হ'য়ে এল কিছুক্ষণের মধ্যেই। আবার স্বাভাবিকতায়  
ফিরে এল অন্নদা। মাঝ রাত পেরিয়ে গেছে কখন।  
শুশু যেন ওৎপেতেই ছিল। শাওলাবটুকু ফিরে আসতেই  
এককোঁকে অন্নদার চোখ জুড়ে এল। ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে  
পড়ল সে।

\* \* \* \*

পরদিন পুর সকালেই বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিল  
হরিদাস। বেলা আটটা নাগাদ ৩ন হন করে বাড়ী  
ফিরল। হাতে একঠোঙা মিষ্টিখাবার—আর কাগজে  
খোঁড়া লাগপেড়ে রঙীন শাড়ী একখানা। সারামুখে  
সকালবেলার মেঘমুক্ত আকাশের মত প্রসন্ন-প্রসন্ন হাসি।  
থরে ঢুকেই বললে—কি গো—তবে রয়েছো যে এখনো?  
যাবে কখন তা হ'লে? এই নাও কাপড় আর খাবার  
রঙেলো। টাকা ক'টা কুলুঙ্গীতে রাখছি—সঙ্গে নিও  
বুঝলে? কণ্ঠস্বর পরম তৃপ্তিতে ভরা। হাসতে হাসতে  
আবার বললে—কার মুখ দেখে উঠেছিলুম কে জানে।  
গিয়ে বলতেই হারানবাবু এক কথায় কুড়িটা টাকা বার  
করে দিলেন।

নিতান্ত নিরুত্তাপ-কণ্ঠে অন্নদা সঙ্গে সঙ্গে বললে—  
দিক গে। যাওয়া হবে না আমাধের। যাক না আমি।  
শরীর খারাপ।

বিমিত কণ্ঠে হরিদাস বললে—সে কি গো! রাষ্ট্রের  
মধ্যে কি এমন হল তোমার! কাপড়, মিষ্টি সব থরচা  
করে কিনে নিয়ে এলুম। আর—

অন্নদা সঙ্গে সঙ্গে বললে—ভালই করছে। শাড়ীখানা মায়া পরবেখন। ক্রম আর ওকে মানায় না মোটেই। খাবারও ফেলা যাবে না—ভয় নেই। সাতজন্মে তো মিষ্টি খাবার খেতে পার না ছেলেমেয়েগুলো—খেরে বাঁচবে।

বাগের কথা নিশ্চয়ই। তেমনি বিশ্ববিখ্যল কণ্ঠে হরিদাস আবার বললে—শিব যাতায়াতের দরুণ দশটা টাকা দিয়ে গেছে বললে। তা—

কথার মাঝেই অন্নদা বাধা দিয়ে বললে—দিয়ে গেছে তা কি হবে। দীপুর ঈশ্বরের মাইনে পড়ে আছে ক'মাসের। নন্দীমশাইও বাজীর অধের জেজে রোজ এসে তাগান দিচ্ছে। ও টাকায় বাহ'ক করা যাবে।

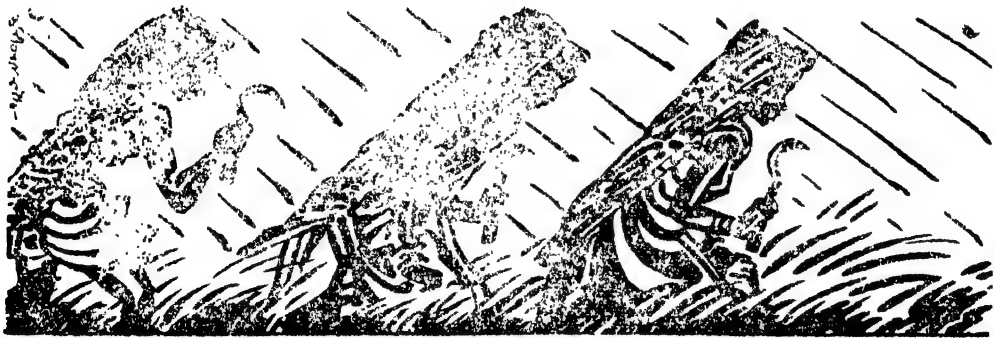
মাকরাত থেকে সকালের মধ্যে কাঁ থে হয়েছিল অন্নদার তা ভেবে শেলো না। হরিদাস। রাগ, অভিমান—না সত্যিই শরীর খারাপ হল আবার। মাস দুই হ'ল—মাঝে মাঝে খুশখুশে জ্বর হচ্ছে অন্নদার।

দিন দিন কেমন যেন কাহিল হয়ে পড়ছে বেচারী। অতিমাত্রায় অসুস্থকিৎস্থ হয়ে উঠল হরিদাসের মনটা। ভাড়াভাড়া বিছানার খুব কাছটিতে এগিয়ে গিয়ে বললে—দেখি তোমার গাটা। জ্বর হ'ল না কি গো আবার?

কথাটা বলতে বলতে গায়ের উত্তাপ অনুভব করবার জেতে হাতটা বাড়ালে হরিদাস।

যাও, কচি খুঁকী নাকি আমি? গায়ে হাত দিয়ে আবার দেখবে কি শুনি? সরো, ছেলেমেয়েরা ঘুরঘুর করছে—দেখুক কেউ। ব'লে ভ্রতম্বী করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল অন্নদা।

কোচ্ছ, দুঃখ, রাগ, অভিমান, উত্তেজনা, উদ্দীপনা কোন কিছুই চিহ্ন নেই অন্নদার মুখে। চোখে তুণু অপরিপীম অশ্রুগাণ্ডয়া দৃষ্টি। চেয়ে চেয়ে আরও বিবিস্ত হয়ে উঠল হরিদাস। না যাওয়ার কারণ কি—তা ভেবে পেলো না।



# অহিংসা

কানাইলাল দত্ত

অহিংসার ইতিবাচক সংজ্ঞা পাই নাই। বাহ্য হিংসা নয় তাহাকেই আমরা অহিংসা বলি। মারামারি কাটা-কাটি প্রভৃতি বহিরঙ্গের হিংসা এবং অনুরা মাৎসৰ্য—মানসিক হিংসার ফসল। এই উভয়বিধ হিংসার মধ্যে মানসিক হিংসা অধিকতর ক্ষতিকর। মনে যাহার হিংসা প্রযুক্তি নাই তিনি যদি কখন কাহাকেও আঘাত করেন তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত কম হিংসা হয়। মাহ খাওয়া অপেক্ষা খাণ্ডে ভেজাল দেওয়ারকে গান্ধীজি অধিকতর হিংসা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মাহ বাহার খাদ্য বলিয়া স্বীকৃত তাহার নিকট মৎস্যাহার হিংসা নয়। গান্ধীজি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যুগে যুগে হিংসা অহিংসার ধ্যানধারণার পরিবর্তন ঘটয়াছে। মহাভারতের অৰ্জুন যাহাকে হিংসা বা অহিংসা মনে করিতেন আমরা তাহা করি না।

হিংসা পরিহার করা কথাটিও নেতিবাচক কথা। মহাত্মাজি কখনও নেতিবাচক আন্দোলনের মধ্যে নিঃশেষিত হইয়া যান নাই। প্রতিটি আন্দোলনেই তিনি যেখানে কিছু পরিহারের কথা বলিয়াছেন সেখানেই স্বজন-শীল রচনাশ্রম কর্ণের দ্বারা শূন্যস্থান পূর্ণ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। যেমন, বিলিতি কাপড় বর্জনের আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে খাদি উৎপাদনের পরামর্শ। বিলিতি বস্ত্র বর্জন করিয়া জনসাধারণ পরিধান করিবেন কি? দেশীয় কলের উৎপাদন প্রয়োজনের এক অতিশয় ক্ষুদ্র অংশ মাত্র মিটাইতে তখন সমর্থ ছিল। সুতরাং বিলিতি বর্জন করিয়া মাহুষের লজ্জা নিবারণের জন্য গান্ধীজি খাদি উৎপাদন ও

ব্যবহার প্রবর্তন করিলেন। একদিকে বর্জন, আর এক দিকে গ্রহণ। ইহাকেই আমরা বলি সৃষ্টির দ্বারা বিলোপ। অস্ত্রেরা তুধু ধ্বংস ও বর্জনের হোতা।

অহিংসার ক্ষেত্রেও একই জিনিস লক্ষ্য করি। অহিংস সাধনার মাহুষকে অস্ত্রত্যাগ করিতে হয় এবং শারীরিক বলপ্রয়োগ হইতে বিরত থাকিতে হয়। সেই অবস্থায় হিংসাত্মকদের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য গান্ধীজি পথ নির্দেশ করিয়াছেন। নোরাখালির শ্মশানভূমিতে পৌছাইলে জনৈক যুবক তাঁহাকে প্রশ্ন করেন সেখানকার সেই হিংস্র পৈশাচিকতার মধ্যে তাহারা কি করিয়া আত্মবিশ্বাস ও নিরাপত্তা রক্ষা করিতে পারেন। উত্তরে গান্ধীজি বলেন : By learning to die bravely—বীরের মত মরিতে শিখিয়া। জনৈক নারী বিপ্লব-কর্মীকে এই সময় গান্ধীজি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার্কেও এই পথ-নির্দেশ অন্তর্ভুক্ত করা যায়। সেই মহিলাকে তিনি বলিয়াছিলেন—বিভ্রান্ত ও ভ্রান্ত নারীদের নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত না করিয়া তাহাদের স্ব স্ব গৃহে অবস্থান করিতে নির্দেশ দিন। আপনারা তাহাদের সহিত বাস করুন, এবং তাহাদের বলুন—আমাদের সকলকে হত্যা না করিয়া কেহই আপনাদের কেশাশ্রু স্পর্শ করিতে পারিবে না। ইহা করিলে সকল বলনারীই বীর রমণী হইয়া উঠিবেন।

ব্রিটিশ সৈন্য ও পুলিশ হিংস্র এবং নির্মম নৃশংস অত্যাচার দ্বারা বিয়াল্লিশের আগাষ্ট আন্দোলন দমিত করিয়াছিল। ইহার কলে নেতৃস্থানীয় জনতা ভয়ানক

ভীত হইয়া পড়ে। মুক্তির পর গান্ধীজি এই জন-সাধারণের মনে অহিংস শক্তি ও সাহস সঞ্চারের জন্ত গঠনকর্মের প্রবর্তন করেন। একই পদ্ধতিতে তিনি নোয়াখালিতে কাজ আরম্ভ করেন এবং হিন্দু মুসলমান সকলের বিশ্বাস অর্জন করিতে সমর্থ হন। নোয়াখালিতে গান্ধীজি যে মুসলিম বিরুদ্ধতার সম্মুখীন হন তাহা জনসাধারণের সক্রিয় সমর্থনহীন রাজনৈতিক নেতাদের নষ্ট বিরুদ্ধতা।

অহিংসা সৃষ্টিধর্মী হইলেও মানুষের পক্ষে পূর্ণ অহিংস হওয়া সম্ভব নয়। অনেক বলেন একের বিলোপের উপর কোন না কোন আকারে অপরের বিকাশ নির্ভরশীল। সাদা চোখে ইহাই দেখি এবং সাধারণ বুদ্ধিতে তাহাই বুঝি। গুরু-মহিষ-মাহুয হত্যা বন্ধ করিলে বাঘকে লনাহারে মরিতে হয়। মাহুযের খাণ্ড-তালকায় প্রাণীর সংখ্যা কম নয়। যাহারা নিরামিষ-ভোজী তাহারাও জড়জীবন ভোজন করেন। আমাদের চলা ফেরা খাস প্রখাস গ্রহণের সময়ও অজ্ঞাতে আমরা জীব হত্যা করিতেছি। সুতরাং পূর্ণ অহিংসা বোধহয় সম্ভবপর নহে। তথাপি গান্ধীজির কর্মজীবন অহিংসা সাধনার মাধ্যমে প্রসারিত ও শাস্ত্রের ভূমিতে দীপ্যমান এই সাধনার পথিকৃৎদের গৌরব বুদ্ধদেবের। “বুদ্ধের বাণী” প্রবন্ধে দাবী বিবেকানন্দ বুদ্ধ-পূর্ববগের মানব-চরিত্র ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন তাহারা “ঈশ্বরের জন্ত নিজের জীবন বলি দিতে পারে, আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে সে ঈশ্বরের নামে নরহত্যা করিতে পারে।” মাহুযের এই আচরণ ভ্রান্ত বিশ্বাস সঙ্গাত। মাহুযের এই বিশ্বাস যেমন অপরকে আঘাত করিত, তেমনি নিজেকেও। প্রসঙ্গক্রমে বিবেকানন্দ সন্তান বিশর্জনের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সন্তান বিশর্জনের বা নরবলির মধ্যে যাহারা কল্যাণ দেখিতেন তাহারা যে ভ্রান্ত সে কথা আজ সকলেই স্বীকার করেন। বুদ্ধদেবের সাধনার সুফল পাইতে আমাদের বহু শতাব্দী অপেক্ষা করিতে হইয়াছে। ভগবান বুদ্ধের সেই সাধনার পথ

ধরিয়া মহাত্মা গান্ধী ব্যক্তি জীবনের অহিংসাকে সমাজ ও রাষ্ট্রের সামূহিক কর্মে প্রসারিত করিয়া মানব-সন্ত্যতার ইতিহাসে এক নূতন দিগন্তের সৃষ্টি করিয়াছেন। ইহারও সুফল পাইতে মানব-সমাজকে হয়তো আরও কয়েক শতাব্দী অপেক্ষা করিতে হইবে। অনাগত ভবিষ্যতের সেই সুপ্রভাতকে ঘরাবিত করিবে গান্ধী মহাজীবন ও কর্মের স্মরণ মনন ও অনুসরণ। এই সাধনার পথেই বর্তমানের দেশ ও কালের গণ্ডীদ্বারা খণ্ডিত মানব-অনুভূতি বিশ্বব্যাপ্ত হইবে।

আজ আমি একজন বঙ্গসন্তান নিহত হইলে যতটা বেদনাহত হই একজন ইংরেজ বা আমেরিকানের জন্ত ততটা শোকাভূত হই না। ইহাও ভ্রান্ত আচরণ। বিবেকানন্দ পূর্বোক্ত প্রবন্ধেই লিখিয়াছেন, বিশ্বের যে কোন অংশের মানুষের উপর আঘাত যেন আমরা নিজের আঘাত বলিয়া মনে করিতে পারি। গান্ধীজির অহিংসাত্বের মূল লক্ষ্য ইহাই। তিনি বলিলেন, প্রমথশতাই মানুষ হিংসা করে। হিংসা ঘৃণা, অহিংসা ভালবাসা। হিংসা পশুর ধর্ম অহিংসা মানুষের ধর্ম। ষিখগীষ্টও অহরূপ কথা বলিয়াছেন। যুত্মর যুথোমুখি দাঁড়াইয়াও তিনি তরবারি ব্যবহারকারী জনৈক শিষ্যকে উপদেশ দিয়াছেন—all that take the sword shall perish with the sword. হিংসা শুধু ধ্বংসই আনে। হাতিয়ারের সঙ্গে সঙ্গে, মাহুযটিরও বিলোপ ঘটে।

অহিংসার প্রকৃত তাৎপর্য এবং ইহার দূরপ্রসারী কল্যাণশক্তি সম্পর্কে গান্ধীজির বিশ্বাস সন্দেহ ছিল না। অহিংসা সাধনার তাঁহার গভীর নিষ্ঠার ও ঐকান্তিকতা বিশ্বাসী বিমুগ্ধ বিশ্বাসে প্রত্যক্ষ করিয়াছে। অহিংসার পথে তিনি পূর্ণতা লাভের দাবী করেন নাই। তাঁহার সাধনাকে তিনি টুটা ফুটা বা ভাঙাচোরা অহিংসা বলিয়াছেন। মহা প্রয়াণের অব্যবহিত পূর্বে দিল্লীর প্রার্থনা সভায় তিনি বীর বীর বলিয়াছেন আমি ও আমার

সবের অভ্যন্তর লোকেরা বাহ্যকে অহিংসা বলিয়াছি তাহা খাটি অহিংসা নয়, নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধের নামে অহিংসার ক্ষীণ অহঙ্করণ মাত্র। কল্যাণময় যাহা তাহার স্বপ্নও মহৎ ভর দূর করে। অল্প প্রসঙ্গে হইলেও গীতা বলেন—  
ব্রহ্মস্যা ধর্মস্য জ্ঞারতে মহতো ভয়া।

গান্ধীজিও অমূরূপ কথাই বলিতেন। কজলুল হক সাহেব একদা গান্ধীজির নিকট মুসলিম লীগের গুণ্ডাবাজির বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন। গান্ধীজি তাঁহাকে অহিংস অসহযোগের পথে প্রতিকারে তৃতী হইতে উপদেশ দেন। এই পথে যে গুণ্ডাবাজি বন্ধ হয় তাহাতে মহান্নাজির পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। পরন্তু তিনি হক সাহেবকে বলেন, অহিংসা অসহযোগের ব্যবহারে ত্রুটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও ব্রিটিশ শক্তির সশস্ত্র বাধার মোকাবিলা করিবা ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার দ্বারপ্রান্তে আনিয়া দিয়াছে।

গান্ধী-প্রবর্তিত ও আচরিত অহিংসা কেবল ভারত-বর্ষকে স্বাধীনতা দান করিয়াই নিশ্চেষ্ট হইয়া যায় নাই। এশিয়া আফ্রিকার বহু পরাধীন দেশ যে বিনা রক্তপাতে স্বাধীনতা লাভ করিয়া মানব-ইতিহাসে একটি নবীন অধ্যায়ের সূচনা করিয়াছে তাহার মূলেও গান্ধীজির এই অহিংসা সাধন লক্ষ্য করি।

সর্ব মানবের পক্ষে নুতনতর এই বৈপ্লবিক নীতিকে যথার্থ মর্যাদা ও স্বীকৃতি দান করা এখনও সম্ভবপর হয় নাই। উকিলি বুদ্ধি দিয়া ইহার অনেক ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যা করা যায় কিন্তু তাহার দ্বারা সত্য মান হয় না।

ত্রিশ বৎসরকাল সক্রিয় অহিংসা সাধনার পর স্বাধীনতার প্রাক্কালে ভারতবর্ষের নানা প্রান্তে হিংসার দাবানল স্বাধীনতা সংগ্রামে অহিংসার অবদানকে মান করিয়া দিয়াছে। মানব চিন্তে সংশয়ের সঞ্চার হইয়াছে। ভারতবর্ষের সেই ইতিহাস এক মহা দুঃস্বপ্নের কলঙ্কময় অধ্যায়। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের পক্ষপুটে মুসলিম লীগের প্রতিক্রিয়াশীলতা দীর্ঘে ধীরে তীব্র ও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজ তাহাকে নিজের বশে রাখিতে যখনই অস্বীকার বোধ করিয়াছে তখনই হিন্দুর

উপর লেলাইয়া দিয়াছে। প্রভূভক্ত শিকারী কুকুরের ভায় তাহার। হিন্দুদের কতবিকৃত করিতেছে এই দৃশ্য শাসক ইংরেজের চিন্তে খুলির ঝড় ও আনন্দের তুফান তুলিত।

কলিকাতার কুখ্যাত ডাইরেকট অ্যাকশান পন্থ হইয়া শহরের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। ভারতবর্ষের সাতলক্ষ গ্রামের কোটি কোটি মানুষের শান্তি ও সম্প্রীতি তত্তেজ্ঞা ও নির্ভরতা ইহার দ্বারা কোন দিন বিঘ্নিত হয় নাই। কিন্তু ১৯৪৬ এ কলিকাতা মহানগরীর বৃকে সরকারী হিসাবে ৫ হাজার মানুষ হত্যা ও পনের হাজার জখম করিয়াও সাম্প্রদায়িকতার ফ্রাঙ্ক-টাইনের পৈশাচিক প্রবৃত্তি সংবৃত হইল না। ভারতবর্ষের গ্রামের পূর্ণ কুটির প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে হাজার হাজার বছরের শান্তি ও সম্প্রীতি এবং পারস্পরিক বিশ্বাসের সমাধি রচনার ঘটকেরা হাত লাগাইল, এই আঙন ও মানুষের সেই পৈশাচিকতা নোয়াখালির গ্রামে সীমাবদ্ধ থাকে নাই। ক্রমে বিহার পঞ্জাব প্রভৃতি ভারতবর্ষের দিকে দিকে প্রসারলাভ করিল। ইংরেজ ধরা পড়িয়া গেল। তাহার আত্ম-রক্ষার আর কোন উপায় রহিল না। অপন্থত হইবার পূর্বে সে ভারতবর্ষ হইতে পলায়ন করিয়া বাঁচিবার চেষ্টা করিল। ইংরেজ পাকিস্তান সৃষ্টি করিয়া তাহার অপকর্মের তিক্ত বহিরদে মিষ্ট প্রলেপ দিল। ভারত-পাকিস্তানের কোটি কোটি মানুষ গত একুশ বৎসর যাবৎ সেই হিংস্রতা ও শঠতার খেলারৎ দিতেছে। হিংসা বিদ্রোহের কল যে কাহারো পক্ষেই ভাল হয় না ভারত পাকিস্তানের বর্তমান দুঃখকর বেধনাময় অবস্থা তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কয়েকজন ক্ষমতালোভী মানুষ ছাড়া ভারত-পাকিস্তানের সাধারণ মানুষের কেহই আজ সুখী নয়। আমাদের এ আহত বিবেকের প্রথম বিকৃত ও অভিশপ্ত প্রকাশ গান্ধী-হত্যা। গান্ধীজিকে হত্যা করিয়া অহিংসার গা-তরু করা যায় নি।

এত হিংস্রতা সত্ত্বেও বিনোবাজি বলিয়াছেন, অহিংস ভাষ্যক হইতেছে। ছুদানবজ্ঞ পত্রিকার তাঁহার কথা

মৃতের যে অশ্রুবাদ প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে পাই :  
“অহিংসার কাছে ইহা (হিংসার প্রসার) কোন বড়  
সমস্যা নহে ।...সাদার উপর দাপ শীঘ্র নজরে পড়ে ।  
মামুষ স্বভাবতঃ অহিংস । তাই সামান্য মাত্র বিরোধী  
কিছু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকের নজরে পড়ে । অল্প  
হইলেও অধিক মনে হয়...। হিংসার প্রাহুর্ভাব দেখা  
গেলও অহিংসার প্রভাব ঠিকই আছে ।.....ভাল কাজ  
করানো নজরে পড়ে না” বিনোবাজি এই প্রসঙ্গে আরও  
যাহা বলিয়াছেন তাহা আমি এইরূপ বুঝিয়াছি : কোটি  
কোটিতে একটি মা সন্তানকে হত্যা করেন । কোটি কোটি  
মায়ের সন্তান-স্নেহ আমাদের চিত্তকে তেমন উদ্ভিক্ত  
করে না যেমন করে একটি মায়ের সন্তান-দ্রোহ ।  
অহিংসা স্বাভাবিক বলিয়া তাহা নীরবে নিঃশব্দে তাহার  
কাছ করিয়া যাইতেছে এবং অহিংসা অস্বাভাবিক  
বলিয়া তাহার প্রকাশমাত্র আমরা বিচলিত হই ।  
হিংসা মাতৃষের প্রকৃতিবিরুদ্ধ বলিয়াই এই রকম হয় ।  
তথাপি আমাদের শান্তিচিন্তে ভাবিয়া দেখা দরকার মামুষ  
যে সুখের ও শান্তির বিশ্বের স্বপ্ন দেখে তাহা হিংসা  
বা অহিংসা কোন পথে আমরা লাভ পাইব এবং পাইলে  
সুক্ষিত রাখিতে পারিব । কলিকাতা—নোয়াখালি—  
বিহারের ঘটনা যত নিদারুণ শোকাবহই হোক না কেন  
তাহা মানব-ইতিহাসের সামান্য একটা ছুঁটনা মাত্র ।  
বিনোবাজিও এই কথা বলিয়াছেন । হৃৎস্পর্শের এই অঙ্গকার  
বহুভঙ্গলিকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহার  
নিকট আত্মসমর্পণ করা মানবধর্ম্মমুগ আচরণ হইতে  
পারে না ।

বিংশ শতাব্দীর উন্নততর বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিবিদ্যার  
জ্ঞানের সমৃদ্ধি সত্ত্বেও বহুবিধ প্রাকৃতিক দুর্যোগের নিকট  
আমরা এখনও একান্ত অসহায় । এই তো সেদিন, কত  
সমুদ্রপথে ও ভ্রমে গড়া জলপাইগুড়ি চোখেরপলকে এক-  
প্রকার ভাসিয়া গেল । জলপাইগুড়ির এই বানভাগি  
সত্য, কিন্তু তাহার পরেও আর এক পরম সত্য আছে ।  
:তাহা হইল : মামুষ এই বড়াকে, এই ধ্বংসকে শেব

কথা বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না ; বহুযুগের চেষ্ঠা  
ব্যর্থ হইল বলিয়া সে গড়ার কাজ ছাড়িয়া জলের বস্ত্র-  
জীবনযাত্রায় প্রত্যাবর্তন করিবে না । কালরাত্রির মধ্যেই  
মামুষ ধ্বংসের শ্রাণানেই নূতন সৃষ্টির মহাযজ্ঞ শুরু  
করে । হিংসা অহিংসার ব্যাপারেও এই কথা সত্য ।  
অতরাং কোথায়ও হিংসার বীজংস প্রকাশ দেখিয়াই  
অহিংসা সমাজ ও রাষ্ট্রচিন্তা ও কর্ম পরিভাগ করিতে  
পারি না । পরন্তু বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও অহিংসার মার্গে  
স্থিতিশীল থাকিবার সাধনা সর্বপ্রযত্নে অব্যাহত রাখিতে  
হইবে । ইহার পশ্চাদগতি সম্ভব নহে । তাই তীব্রতম  
দুঃখ এবং তীব্রতম আঘাত পাইলেও মামুষ আবার  
মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, সামনে চলে ।

ডক্টর সর্দগঙ্গী রামাকৃষ্ণ সম্পাদিত মহাত্মা গান্ধী  
শতবার্ষিকী গ্রন্থে সীমান্ত গান্ধী (খান আবদুল গফ্ফর  
খান) Recollections শীর্ষক একটি চমৎকার লেখায়  
গান্ধীজির অহিংসা প্রসঙ্গটির মনোজ্ঞ আলোচনা  
করিয়াছেন । উত্তর পশ্চিম সীমান্তের পাঠানগণ অতিশয়  
দুর্ধর্ষ । পান হইতে চুন খসিলেই তাহারা মারামারি  
কাটাকাটি করিতে প্রবৃত্ত হইতে অভ্যস্ত ছিলেন । বল-  
প্রয়োগে পরাভূত করা ভিন্ন বিরোধ মীমাংসার বিতীর  
কোন পন্থা তাহারা স্বীকার করিতেন না । ইহাদের  
মোকাবিল করিতে ইংরেজরা একই পদ্ধতি অহুসরণ  
করে । সামান্য কারণেই ইংরেজরা অমানবিক নৃশংস  
অত্যাচার করিত । সে অত্যাচার এতই নির্মম ও তীব্র  
ছিল যে, বহু বীর পাঠান তাহার আঘাতে ভীকু হইয়া  
পড়েন । পাঠানেরা জেল ও ইংরেজ সেপাইয়ের  
অত্যাচারে এতই ভীত ও সন্ত্রস্ত হন যে, তাহারা সেপাই-  
দের সঙ্গে কথা বলিতেও সাহসী হইতেন না, অনেক  
সময় পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতেন । পরে সীমান্ত  
গান্ধীর নেতৃত্বে এই বীরজাতি অহিংসা সাধনা শুরু  
করেন । তখন দেখা গেল ভীকুতা উঠিয়া গিয়াছে ।  
যাহারা স্বভাবভীকু তাহারাও যেন এই অহিংসার মধ্যে

বীরে পরিণত হইলেন। এখন আর লুকাচুরি নয়, সকলেই হাসিমুখে জেলে যাইতেছেন, ভয় করেন না কাউকে।

বাধীনতার অব্যবহিত পূর্বে ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলে হিংসার প্রাবল্য ঘটে। কিন্তু উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এই পাপ স্পর্শ করে নাই। অথচ সাধারণবুদ্ধিগ্রাহ্য বিচারে সেই এলাকাটা ঐ সময়ে হিংসার প্রকাশের পক্ষে বিশেষ অস্বকূল স্থান ছিল। সীমান্ত গান্ধী এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া উক্ত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—অহিংসা সাধনা বীরের সাধনা (ইহা গান্ধীজিও বারবার বলিয়াছেন) ভীরা মানুষের নয়। পাঠানেরা প্রকৃতই বীর বলিয়া তাঁহারা অহিংস থাকিতে সক্ষম হন, সেখানে কোন দাঙ্গা হাজিমা হয় নাই।

দূর অতীতের অন্ধকারময় দিনে দুজন অপরিচিত মানুষে সাক্ষাৎ ঘটিলে জন্তুজানোয়ারের মত লড়াই শুরু হইয়া বাইত না কি? অন্ধকার গুহাধাসী মানুষের সেই কলঙ্ককাহিনী আজিকার সুসভ্য মানবসত্তানের! বিশ্বাস করিতে ইতস্ততঃ করিবেন। কিন্তু মানব-চরিত্রের মূলে লক্ষ্য করিলে আমরা বোধ হয় ভিন্নতর কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না। অনেক সমাজবিজ্ঞানী অবশ্য বলেন, আদিম মানুষ অপেক্ষা বর্তমান মানুষ হিংস্রতর। আর একদল বলেন: হিংসা হইল মানুষের সহজ প্রবৃত্তি। আঘাত করিলেই প্রত্যাঘাত করিবার বাসনা হৃদয়ে জাগ্রত হয়।

আদিম যুগের নরনারীরা আত্মরক্ষার জন্ত একমাত্র তাহার দেহশক্তির উপর নির্ভরশীল ছিল। দেহবলে মানুষ পত্তরাজ্যে হীনবল। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি তাহাকে প্রস্তুতও তুলিয়া ছুড়িয়া মারিবার কৌশল আয়ত্ত করিতে শিখাইল। যে মুহূর্তে তাহার এই বিজ্ঞা বা কৌশল আয়ত্ত হইল তখন হইতে মানুষ দেহবলের নুনতা সত্ত্বেও পত্তরাজ্যের উপর প্রভুত্বের অধিকারী হইল। এই অধিকার ক্রমে ক্রমে প্রসারিত হইয়া পত্তরাজ্য অতিক্রম করিয়া মানবসমাজে প্রবেশ করিয়াছে।

আঘাত প্রত্যাঘাত আনিয়া দিবেই। ক্রম প্রসারমান মানব-অধিকার মানুষকে যে বস্তুগত সক্ষমের অধিকার দিল সেখানেই সব চাওয়া এবং সকল পাওয়ার শেষ হইল না। জৈব প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে যে জীবন যাহাকে প্রাক্ত পুরুষেরা বলিয়াছেন ‘মননের জীবিত’ মানুষের পক্ষে সেই জীবনের আহ্বান বেশিদিন উপেক্ষা করিয়া থাকা সম্ভব হইল না। শতশত অভাব এবং অসুবিধার মধ্যেও মানুষ কলের প্রয়োজন তুলিয়া ফুলের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া রহিল, ভালবাসিরা জয় করিতে চাহিল, নিজে খেচ্ছাষ কষ্ট ভোগ করিয়া অপরকে শোধরাইবার চেষ্টা করিল। সত্যতার সেই উষাকালেই অহিংসার পথে মানুষের প্রথম সচেতন পদসঞ্চার ঠিক যে কবে তা বোধ হয় জানা যাইবে না। তৎসত্ত্বেও এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় যে, দূর অতীতের সেই যাত্রালগ্ন হইতেই হিংসা মানব-জীবন-বৃত্ত হইতে ক্রমাগত দূরত্বেরে অপসারিত হইতেছে।

আত্মপর স্বজন পরিজন সকলের সাহিত মিলিয়া মিশিয়া আমরা বাস করিতেছি। একে অন্নের দুঃখ কষ্ট দূর করিতে সকলেই আগাইয়া আসি। মানুষ স্বভাবতই অহিংস বলিয়া ইহা সম্ভবপর হয়। কিন্তু লোভ ও লালসা এই স্বাভাবিক আচরণের মধ্যে কখন কখন বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়া থাকে। তাই মানবকল্যাণ-কামী হিতব্রতী মানুষ মধ্যে মধ্যে মানব-সমাজকে হিংস্রতা পরিহার করিয়া অহিংসার সার্বিক সাধনার কথা তুলিয়া থাকেন। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বর্তমান যুগের এই অহিংস সাধক মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের পুণ্যভূমিতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

অহিংসা সাধনা ও সত্যগ্রহ প্রবর্তনের মধ্যেই গান্ধীজির শ্রেষ্ঠত্ব—একথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। গান্ধী-অম্মরাগীজনেরা বৃত্তিমুক্ত ভাবেই বিশ্বাস করেন এই পৃথিবীতে মানুষকে পূর্ণ অহিংসাব্রতী হইতে হইবেই। অথবা নিশ্চয় হইবার যুঁ কি লইতে হইবে। গান্ধীজি যখন অহিংসা ব্রত লইয়া আবির্ভূত হন তখন



আমরা ভয়াবহ আনবিক বোমার কথা কিছু মাত্র জানি না। গ্যাসচোষার, বীজাণু বোমা, আগুনে বোমাও তেমন জ্ঞাত ছিল না। গোটা পৃথিবীটা সমূলে ধ্বংস করিতে যে পরিমাণ আনবিক বোমার প্রয়োজন জনপেক্ষ বহু বেশি বোমা বিভিন্ন শক্তিশিবিধে এখনই মজুদ আছে। প্রয়োজন কেহ অস্বস্ত, করিয়াছেন বলিয়াই এগুলি প্রস্তুত হইয়াছে। ঐগুলি বাহারা ব্যবহার করিতে চান তাঁহারা পৃথিবীর ধ্বংস হইবে জানিয়াই তাহা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। হিংসায় ইহাই একমাত্র পরিণতি। সে নিজে মরে এবং সংস্রকেই মাঝে। কিন্তু আসলে ইহারা নিজেরা মরিতে চান না। বাঁচিবার জন্ত ইহাদের এই অসম্ভব মারাত্মক উদ্যোগ। কিন্তু ঐ পথে যে বাঁচা যায় না সে বুদ্ধিটুকু তাহাদের নাই। কথাটা স্মরণে অবাক লাগে। বুদ্ধিহীন বলিলে অবিচার হইল না। ইহারা সকলেই বুদ্ধমান, কিন্তু ভীকু বিশ্বাসহীন লোভী। দীর্ঘ-দিনের আচরিত অভ্যাসের শৃঙ্খল হইতে ইহারা নিজেদের মুক্ত করিতে পারিতেছে না। একটু শাস্ত হইয়া ভাবিয়া দেখুন তো রশিয়া না আমেরিকা যদি আনবিক বোমা ছোড়াছুড়ি আরম্ভ করে তবে কি অবস্থা হয়! এখন কে আগে বোমাটা মারিবে এবং কতখানি ক্ষিপ্ততা ও দক্ষতার সঙ্গে মারিতে পারিবে তাহার কিছু অবিধা হইবে—অতএব নিশিদিন নিম্নাধীন শক্তিত সতর্কতার মধ্যে কালকাটানো ভিন্ন কোন উপায় নাই। এই পথ বাঁচার পথ নয়, পাগল হইবার পথ, মৃত্যুর পথ। বর্তমান সময়ের মত দুঃসময় ইতিহাসে ইতিপূর্বে কখন দেখা দেয় নাই। আজ হয় অহিংসা নহিলে সমূলে সবংশে বিনাশ—ইহার কোন বিকল্প নাই।

অধিকাংশ মানুষ (নেতা ও সাধারণ) স্বীকার করেন অহিংসা ভাল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা বলেন ইহা অসম্ভব এবং বর্তমানের সমস্যা সমাধানের অসুপযোগী। অনেকে ইহাও বলেন—আমার অহিংসা বিলাসের সুযোগ

লইয়া অপরে আমাকে গ্রাস করিয়া কেলিবে। গান্ধীজির জীবদ্দশার এ সকল প্রশ্ন উঠিয়াছিল। তিনি ইহার বিস্তারিত ও অপূর্ব সূক্ষ্ম আলোচনা করিয়াছেন। সে সকলের পুনরাবৃত্তি করিব না। এই মাত্র এখানে বলিলে চলিবে যে, আমাদের ভীকুতা আমাদেরই অস্ত্রের উপর নির্ভর করিতে শিখাইয়াছে।

দাজার সময় মানুষ পশুর অপেক্ষা অধম ও শিশু হইয়া। তথাপি দেখা যায় তাহার মধ্যে মানুষকে রক্ষা করিতে মানুষ আপন প্রাণ বিসর্জন দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। দুঃখীজনের দুঃখ দূর করা, শরণাগতকে রক্ষা করা আমরা মানবিক কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছি। ইহা হিতবাদী মানুষের কথা। হিতবাদী মানুষ নিজের জীবন বিপন্ন না করিয়া বতটুকু সম্ভব ততটুকু করেন। আর বেশি পারেন না। কিন্তু অহিংস-সাধক নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়াও অস্ত্রের মজল সাধন করেন। তগবৎ বিশ্বাসের কলে অহিংসাত্মক এই প্রত্যার জন্মে এবং প্রার্থনার দ্বারা তাহাতে বিশ্বাস দৃঢ় হয়। হু চারিজন তগবৎ-বিশ্বাসীর আত্মাহুতির পর বহু স্থানে দালা বদ্ধ হইতে দেখা গিয়াছে। আত্মদানকারী সকলেই নিশ্চয় অহিংসার বিশ্বাসবান ছিলেন না। গান্ধীজি বলিয়াছেন—অহিংসা এই পথে কাজ করে। ঐ পথে শুভ শক্তি উদ্ভীষ্ট হইয়া অশুভ শক্তিকে একান্তে ঠেলিয়া ধেয়। কলে, সমগ্র সমাজের শুভ শক্তি জাগ্রত হইয়া নিপীড়িত জনতাকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করে।

অহিংসা আলোচনার শেষ হয় না। ইচ্ছা করিলেই সপক্ষে ও বিপক্ষে বিস্তারিত বৃত্তান্ত উত্থাপন করা যায়। কিন্তু বুদ্ধির বিচারকে যদি আমরা হৃদয়ের বিচারের নিম্নে স্থান দেই তাহা হইলে সকলেই সহজেই বুঝিব—অহিংসা ভিন্ন পথ নাই। মানুষ কি ইচ্ছা করিলেই অহিংসাত্মক হইতে পারে? সর্ব ক্ষেত্রে মত এখানেও প্রস্তুতির প্রয়োজন রহিয়াছে। প্রবন্ধের প্রারম্ভে সে সম্পর্কে সামান্য আলোচনা করা হইয়াছে। এই কর্ণে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত প্রাথমিক প্রয়োজন সংঘের। ত্রয়োদশের কথাটা ইচ্ছা করিয়াই



বলিলাম না। ইহাকে চরিত্র-গঠনের আবশ্যিক অঙ্গ বলিয়া গান্ধীজি নির্দেশ করিতেন। গান্ধীজি বলিয়াছেন, নিম্নতর মানুষের বাহা নাই তাহা যদি কেহ পাইবার প্রত্যাশা করেন, তবে তিনি আর অহিংসা সাধনা করিতে পারিবেন না। এখানেও গান্ধীবাদ সাম্যবাদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অহিংসা সাধকের একদিকে সত্য এবং অপরদিকে অহিংসা যদি থাকে তাহা হইলে ভ্রম প্রমাদ ঘটিবেই না। ইহা গান্ধীজির আশ্বাস। আমরা বিশ্বাস করি এই আশ্বাসের মধ্যে পৃথিবীর মানুষের জীবন-কাণ্ডি রহিয়াছে। আমাদের তাহা খুঁজিয়া পাইতেই হইবে। গান্ধীজি যেমন কালমাত্র বিলম্ব না করিয়া তাঁহার সান্নিধ্যে বাহারা থাকিতেন তাঁহাদের লইয়াই ছোট বড় সর্বপ্রকার কাজের সূত্রপাত করিতেন, তেমনি আসুন আমরা আমাদের সূত্র সামর্থ্যে সূত্রতর গম্ভীর মধ্যে ক্রিয়াশীল হই। এই পথে একদিন অহিংস ও সত্যপ্রিয় বিশ্বলোকের উদয় হইবে। ভারতবর্ষে

গান্ধীজির আবির্ভাব পৃথিবীর মানব ইতিহাসে-অক্ষর হইয়া থাকিবে। টুণ্ডেসকারের গান্ধীজীবনী গ্রন্থমালা ‘মহাত্মা’-র ভূমিকা পণ্ডিত জহরলাল দিখিয়াছেন—

His (Gandhiji's) voice may not be heard by many in the tumult and shouting of today, but it will have to be heard and understood some time or other, if this world is to survive in any civilized form.

সত্য পৃথিবীর সংরক্ষণের জন্য গান্ধীজি অপরিহার্য। আজ হোক কাল হোক গান্ধীজির শরণ লইতেই হইবে। কিন্তু কেন? জীবনের সর্বক্ষেত্রে সত্য ও অহিংসা প্রয়োগের যে এই সুহৃৎ সন্ধান তাহা একদিন স্বাক্ষতি লাভ করিবেই। গান্ধী শতাব্দীতে সেই অবশ্য প্রয়োজনীয় শরণ মনন শুরু হোক এই প্রার্থনা করি।



# তিন কণ্ঠে

( উপভাস )

নীতা দেবী

(২৩)

সপ্তমীর দিন সকালে কনকলতার দুই জামাই এসে উপস্থিত হওয়াতে বাড়ীতে খুবই হৈ হৈ লেগে গেল। এঁরা ঈতিপূর্বে গ্রামের বাড়ীতে বেশী আসেন নি। ক্রিয়াকর্মে, পারিবারিক উৎসবে এসেছেন দুচার দিনের জন্তে। এবারে এক সপ্তাহ থাকবেন। বাড়ীর ছেলে-মেয়েরাই যে শুণ্ড তাঁদের ছেকে ধরল তাই না, প্রতি-বেশীদের বাড়ীরও বউঝি অনেকে জুটে গেল। পল্লী-গ্রামে এসব ব্যাপারে বড় কেউ নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখেনা।

কনকলতার মাসুকে খাওয়ান বড় আগ্রহ। অমনি কাকাদের বাড়ীতে যারা ছিলেন ও রামপদর বাড়ীর সকলের নিমন্ত্রণ হয়ে গেল। হেমলতা বললেন “দিদি পারেও বাপু, অষ্টপ্রহর বাড়ীতে যজ্ঞ লাগিয়ে রাখতে।”

উবা বলল “তুমি বুঝি বেশী লোকজন ডাকা পছন্দ করনা ছোট ঠাকুরমা?”

হেমলতা বললেন “কখন কখনও ভাল লাগে তাই বলে এত বেশী না। এতে খাওয়াখাওয়া সব কিছুই বড় অনিয়ম হয়। আমি আবার অনিয়ম বেশী সহ করতে পারিনা, অস্থখ করে যাব।”

উবা বলল “তুমিও দেখি দাহুর মত, তাঁর ত পান খেঁকে চুন খসবার জো নেই। এখানেই দেখছি নেমস্তন্ন করলে খেতে বান, কলকাতাতে ত কোথাও যেতেই চাইতেন না।”

হেমলতা বললেন “দিদির ধাতটাই আলাদা রকমের। যখন হোক খেলেই হল, যখন হোক শুলেই হল। চারদিকে সবাই হৈ হৈ করছে এই ও ভালবাসে। অন্নবরশে কিছু ত করতে পারেনি, বড় টানাটানির সংসার ছিল। এখন ছেলেরা কাজকর্ম করছে বউরা সংসার মাথাষ করে আছে, খুব সুবিধা হয়েছে এখন।”

রীণি বলল, “আজ তাহলে বিকেলে আর বেরনো হবে না। শান্তি পিসীরা একবার গল্প শুরু করলে বিকেল অবধি গড়াবে, আর চা খাওয়াটাও এখানেই হয়ে যাবে।”

হেমলতা বললেন “তা ঠাকুর বেথতে না হয় একটু সন্ধ্যা করেই যাব। আজ ত চারপাশের গাঁ খোঁটিয়ে সব এখানে আসবে। এটাই তাদের কাছে শহর। এত ছোট সব গ্রাম আছে, যে সেখানে পূজোই হয়না। তারা সব এখানেই চলে আসে। সারাদিনই ঘোরে এখানে। দোকান থেকে কিনে খায়, কেউবা চিঁড়ে-মুড়ি বেঁধে আনে।

রীণি বলল “তাদের প্রসাদ দেওয়া হয়না?”

হেমলতা বললেন “তা হয়, কিন্তু ওদের রাঙ্কুসে পেট ত? একধুরি প্রসাদে কি হবে? তাই নিজের ব্যবস্থা নিজেসাই করে। আমাদের ছোটবেলার দেখেছি জমিদারবাড়ীর পূজোতে যে আসত তাকেই পেটপূরে খাইয়ে দিত। তখন শতাগুণার দিন ছিল, আর ওরা তখন এখানেই বাস করতেন। এখনকার দিনে আর পারেনা। বাদের চিঠি দিয়ে নেমস্তন্ন করে তাদেরই

বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে খাওয়ায়, আর অল্পদের ঐ খুরি করে প্রসাদ দেয়।

রীণি জিজ্ঞাসা করল “আমরা কোন দলে? খুরির দলে না পাতার দলে?”

হেমলতা বললেন “আমরা চিরকালই পাতার দলে। তিন পুরুষে সবছ আবারের সঙ্গে, এই বুড়ো কর্তার বাবার সময় থেকে। শুধু পুজো কেন, সব রকম পালা পার্কশে ওদের বাড়ী গিয়েছি, খেয়েছি।”

উষা বলল “ওরা মোটের উপর সব সাবেকী চালই বজায় রেখেছেন না?”

“হ্যাঁ সেই জন্তেই ত দাদার ওদের উপর অত টান? আর বাদের নেমন্তন্নই অগ্রাহ্য করেন না, ওদের বাড়ী ঠিকই যাবেন।”

রীণি বলল “দাদা আর যেদিকেই পুরাতন পছন্দ হোন, স্ত্রী শিক্ষা, স্ত্রী স্বাধীনতার দিকে খুবই আধুনিক। দেখনা বড়দির বয়স ত কুড়ি পার হয়ে গেছে, বি, এ, পরীক্ষাও দিয়েছে, তবু এখনও তার বিয়ের কথা মুখে আনেন না।”

হেমলতা বললেন “মুখে না আহুন, মনে তবু আনছেন আজকাল। তোমার বাবা যে ভয়ানক ব্যস্ত হয়েছে, কত জায়গায় ছেলে দেখছে আর দাদাকে লিখেছে। এবার এখান থেকে ফিরে গিয়ে দেখবে একটা হেতুনেত্ব করে কলেছে।”

উষা বলল “বাবার ত কেবল পণের টাকা বাঁচানোর ভাবনা। যে পণ না চাইবে, সেই ভাল পাত্র। পণ না চাইতে ত যে কোনো ক্যাংলা পারে, তাই বলেই কি তাকে বিয়ে করতে হবে?”

উষা নিজের বিয়ের কথা ওঠাতে গভীর ভাবে চুপ করে রইল। এ সব বিষয়ে অত খোলাখুলি আলোচনা করতে তার ভাল লাগেনা। দাদার সঙ্গে একদিন কথা বলবে ঠিক করে রেখেছে। রীণি বলল, “এসব দিকে মায়ের বউটা কিন্তু উদার নৈতিক, সে ভাল ছেলে চায়, পণ দিতে হোক বা নাই হোক।”

উষা বলল “কিন্তু মায়ের কথা ত বাবা কানেই নিতে চাননা। মা ইংরিজী জানেনা, পাড়ারগারে মাহু, তাই তার কথার কোনো মূল্যই নেই বাবার কাছে।”

হেমলতা বললেন “মায়ের কথার মূল্য দিন বা না দিন, নিজের বাবার কথার মূল্য তোমার বাবাকে দিতেই হবে। আশা করে বসে আছে যে ঠাকুরদাদাই নাভনীর বিয়ের সব খরচ দিয়ে দেবে।”

উষা বলল “বাবাকে নিয়ে এই বড় মুন্সিল। এত ঢাক পিটছেন এখন থেকে। কোথায় কি তারই ঠিক নেই, এরই মধ্যে কতনা রটছে চারদিকে, আমার একেবারে এ সব ভাল লাগেনা।”

রীণি বলল “দাদাকে বলে বাবাকে একটু বহুনি দেওয়াও। আর কারো কথা ত গ্রাহ্য করেনা।”

আর কেউ কিছু বলবার আগে শান্তি এসে বলল, ওপো মেয়েরা, তোমরা একটু সকাল সকাল স্নান করে নেবে। তোমার ছই পিলেই তোমাদের স্নানের ঘরে স্নান করবার জন্তে খোট ধরেছেন। তাঁরা সব শহরে হয়ে গেছেন এখন, তাঁদের পুকুরে যেতে ভাল লাগছে না, শীত করছে।”

হেমলতা বললেন “আচ্ছা বাপু, কাজ সেরে নিচ্ছি আমরা। তুমি গিয়ে বাউরি বউকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিও, ছাড়া কাপড়গুলো চট করে কেটে দিয়ে যাবে।” শান্তি চলে গেল।

সেদিন স্নান খাওয়া সারতেই বেলা পড়ে এল। চায়ের পর্কও ওখানে সারা হল। সেটাও কনকলতা সংক্ষেপে সারতে দিলেন না। ছই জামাই একসঙ্গে এসেছে, যেমন তেমন করে কি সারা যায়? বড় ছেলেকে বর্জ্যমানে পাঠিয়ে প্রচুর মিহিদানা আর সীতা-ভোগ আনাগোলা, খুব হৈ হুল্লোড় করে চা, জলখাবার খাওয়া হল। হেমলতা বললেন “দ্বিধির একটা রাজ্যের রাণী হওয়া উচিত ছিল। প্রতিদিন সব প্রজাদের খাইয়ে খুশি করে দিত।

কনকলতা বললেন “তেমন কপাল করে কি আর এসেছি? নিজে কষ্টে না পড়লে পরের কষ্ট ভাল করে

বোঝা যায় না। ভোদের তাই অবাক লাগে যে আমি কেন এত খাওয়ানো খাওয়ান ভালবাসি। এমন দিনও ও গেছে আমার যখন সকালে খেয়ে বিকেলে খেতে পাব কিনা তার ঠিক থাকে নি।”

হেমলতা বললেন “অবাক হই আর নাই হই, এটা তোমার আরো যেন বাড়ে এই কামনাই করি, আর আমরাও ভালটা মন্দটা খেয়ে বাঁচি। তুমি থাকাতে না আমাদের মা বাবার সংসার ভেঙে যাওয়ার দুঃখও বুঝতে হয়নি।”

স্বর্ণ বলল “বাজ বুঝি কেউ তোমরা আর পূজো দেখতে যাবেনা, খালি খাওয়ার গল্পই করবে?”

শান্তি বলল “তোমার মত নিখাকী ত সবাই না, তুই নিজে খাসনা বলে পরের খাওয়াও দেখতে পারিস না। আমাদের খেতেও ভাল লাগে, খাওয়ার গল্প করতেও ভাল লাগে।”

স্বর্ণ বলল “তবে তাই কর বাপু তোমরা, আমি এখন উঠি। আমার অনেককালের সই বহুদিন পরে বাপের বাড়ী এসেছে। এই পাশের গ্রামেই ত? তারা আজ সব এখানে আসছে পূজো দেখতে। অতি আশিষ্য করে বলে দিয়েছে আমাকে যেতে।” বলেই সে উঠে পড়ল।

একজন উঠে যেতেই অশ্রুগুলিরও যেন টনক নড়ে গেল। সবাই উঠে পড়ল এবং যারা বেরবে তারা তাড়াতাড়ি করে তৈরি হতে লাগল। মেয়েদের তৈরি হওয়া ত? খুব চট্‌করে হল না। চুল বাঁধা, শাড়ী জামা বদলানোর ফাঁকে ফাঁকে পন্ন, সমালোচনা, তর্কাতর্কি সবই চলতে লাগল। রামপদ আজ যাবেন এদের সঙ্গে। তিনি পূজার ঘর থেকে ডেকে বললেন “তোমরা বেরছ কখন? একেবারে সন্ধ্যা করে ফেলনা।”

নাতনীরা তাড়াতাড়ি সাজ শেষ করে বেরল। ও বাড়ীর মেয়ে দুজন শান্তি আর স্বর্ণ চলল ছেলে পিলে নিয়ে। জামাইরা গুরুভোজনের অহিলার বাড়ী থেকে গেল। বৌদেরও রান্নাঘরের অনেক কাজ বাকি, গল্পের চোটে সময়মত কাজে লাগতে পারেনি বলে

কাজ অসমাপ্ত থেকে গেছে। তারা বলল খানিক পরে বেরবে। কনকলতা কয়েকটি নাতি-নাতনী নিয়ে বেরলেন।

আজ মণ্ডপে বিষম ভীড়। গ্রামের লোক সবাই যত্নের দিন আসেনি, আজ ত্রীপুরুষ সবাই বেঁটিয়ে এসেছে। আশেপাশের গ্রামের লোক এসেছে বিস্তর। তারাই যেন মণ্ডপটা দখল করে নিয়েছে নিজেদের বিচিত্র পোশাক আর প্রাণখোলা কথাবার্তা নিয়ে। এত গোলমাল হচ্ছে যে কান পাতা যায়না।

উমা বলল “এই হল এখানকার loud speaker, কলকাতায় যেগুলো বাজে সেগুলো বন্ধ হয় মাঝে মাঝে খরচ কমানোর জন্তে। এদেরত সে বালাই নেই, গ্রামের মায়া ছেড়ে চোঁচাচ্ছে।”

উমা বলল “কেউ কারো কথা শুনতে পাচ্ছে সেটাই আশ্চর্য।”

রামপদ বললেন, “এই হল আসল বাংলার ছবি, ভাল করে দেখে নাও তোমরা। কলকাতায় যা দেখে তা ঠিক বাংলা দেশের চিত্র নয়, পাঁচ মিশাদী ভূতের কারখানা। এখানের সব কিছুই পুঙ্খ বা সূত্রাব্য নয়, কিন্তু একেবারে খাঁটি। কোনো দেশ থেকে ধার করা নয়।”

স্বর্ণ নিজের সইকে পেয়ে মহা আনন্দে গল্পে মজে গেল। বাড়ীর গৃহিণী মেয়ে বউদের নিয়ে আজ আরো বেশী গহনা পরে আঁকিয়ে বসেছেন। তবে আজ তাঁদের ঘিরে ধরেছে এমন এক ভীড়, যা ভেদ করে বেশী এদিক ওদিক তাঁরা যেতে পারছেন না। যারা চারিদিক দিয়ে তাঁদের আগুলাচ্ছে, সেগুলি বেশীর ভাগই অন্যান্য গ্রামের বাসিন্দা। ধনীলোক দেখা তাদের তেমন অভ্যাস নেই, প্রতিমা দেখার সঙ্গে সঙ্গে এঁদেরও তারা বিম্বিত মুখে দেখছে। এঁরা সকলেই স্নগজ্জিতা, তার উপর বেশীর ভাগই এত বিপ্লবাকৃতি যে তাঁরা যে সাধারণ মানুষ নয় তা অতি সহজেই বোঝা যায়।

বাবুরাও আজ অনেকেই বেরিয়েছেন। কর্তাব্যব একখানা বড় চেয়ারে ঠিক মণ্ডপের মাঝখানে বসে

আছেন। তাঁর পিছনে দুজন দরওয়ান দাঁড়িয়ে আছে, যদিই কর্তার কোনো দরকার হয়। রামপদ ভীড় ঠেলে তাঁর কাছে অগ্রসর হয়ে বললেন “কেমন আছেন দাস মশায়? খবর সব ভাল ত?”

কর্তা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বললেন “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাদের আশীর্বাদে খবর সব ভালই। কাল মেয়েদের কাছে গুনহিলাম এবারে আপনার বাড়ী একেবারে ভরপুর, নাতনীরা সব এসেছেন।”

রামপদ বললেন “হ্যাঁ, তিনজনই এসেছে। আজ ওদের নিয়েই এসেছি এখানে। ভীড়ের মধ্যে কোথায় ডুব ঘেরেছে, দেখতে পেলে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দেব।”

উষা উমারা বেশী দূরে ছিলনা, একটুকণের মধ্যেই রামপদ তাদের দেখতে পেলেন। তাদের কাছে গিয়ে বললেন, “চল এ বাড়ীর কর্তাকে তোমাদের দেখিয়ে আনি। বুড়ো মানুষ, কিন্তু তাঁকে প্রণাম করতে যেও না যেন। ব্রাহ্মণ কতাদের প্রণাম তাঁরা নিতে পারেন না, পাপ হয়। নমস্কার করলেই চলবে।”

রীণির ভয়ানক হাসি পেল। বলল “ওমা সে আবার কি? পাপ কেন হবে?”

রামপদ বললেন “যেখানকার যা নিয়ম। আগে তোমার মাকে ছোট্টবেলায় দেখেছে ত, তাই তোমরা এসেছ তুনে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছে।”

ত্রীলোক দুটি গালে হাত দিয়ে অপলক দৃষ্টিতে উষা উমাদের দেখতে লাগল। একজন বলল “এ বাবা, বড় সুন্দর যে। অণু এমনটি ছিল নাই।”

কনকলতা বললেন, “মা বাবা আর ছেলেমেয়ে কি আর সব সময় একরকমই হয়? ওদের ঠাকুরমা যে বড় সুন্দরী ছিলেন, নাতনীরা অনেকটা তাঁর মতনই হয়েছে।”

রীণি বলল, “বোলো ত দাদুর সামনে, একেবারে, হাঁ হাঁ করে উঠবেন। একদিন তাঁকে বলতে গুনহিলাম যে ঠাকুরমার মত সুন্দরী বাংলা দেশে দেখাই যায়না।”

কনকলতা বললেন “তা বাপু মিথ্যে বলেননি। আমি

অন্ততঃ তাঁর মত সুন্দর মানুষ কোথাও দেখিনি। তাহলেও উষা অনেকটাই তাঁর মত দেখতে হয়েছে।”

সেদিন ফিরতেও একটু দেরি হল। গয় করবার লোক পেয়ে শান্তি আর স্বর্ণ এমনি মজে গেল যে তাদের শেষ অবধি টেনেই আনতে হল। কনকলতা বললেন, “আর রাত করোনা। কাল ত আবার সব সকালবেলার পর। রাতে একটু ঘুমিয়ে না নিলে চলবে কেন?”

মহাষ্টমীর দিন ছেলে বুড়ো মেয়ে সবাই সকাল সকাল উঠে পড়ল। স্নান সাজগোজও তাড়াতাড়ি করতে লাগল সকলে। যারা অঞ্জলি দেবে তারা চা খেলনা। ছোটরা বেশীর ভাগই ভাল করে চা খেয়ে নিল, পূজো শেষ করে তবে ত খাওয়া, বেশ বেলা হয়ে যাবে। জমিদারবাবুদের বাড়ী একেবারে গ্রামের অগ্র প্রান্তে, হেঁটে গিয়ে পৌছতেও সময় লাগবে খানিকটা।

পূজোর জন্তে কেনা ভাল শাড়ী আজ সকলে পরল। আজ সবাই যাবে, এমন কি যি, চাকর রাখালরা পর্যন্ত। বাড়ীতে থাকবেন শুধু কনকলতার স্বামী। তিনি ভীড়ের ভিতর আজকাল আর একেবারেই যান না। স্ত্রীকে বললেন দেখ গো যার যা গহনা আছে সব পরেটেরে যাও। মেয়েরা সব এসেছে, কাজেই চোরদেরও নজর পড়েছে এ বাড়ীর দিকে। আমি কিছু আগলাতে পারবনা। দুপুর বেলাটা ত ঘুমিয়েই পড়ি।”

শান্তি বলল “ওমা, অতগুলো গয়না এক সঙ্গে পরব কি করে?”

কনকলতা বললেন “ভাগ করে দাও উষা উমাদের মধ্যে। ওরা বিশেষ কিছু আনেনি।”

তাই হল। উষারা তিন বোন বেশ করে কথানা করে গহনা পরে চলল। হেমলতা বললেন “দ্যাখ দেখি, গহনা পরবার মত রূপ থাকলে গহনা এসে জোটেই। নাতনী-দের যা দেখাচ্ছে, আজ জমিদার বাড়ী ভীড় জমে যাবে এদের দেখতে।”

আরো অদ্ভুত ছিল। ঐ মহুর মত খুকীগুলোও যদি ব্রাহ্মণের ঘরের হত, তাহলে তাদেরও ব্রাহ্মণের জাতির বুড়ো বুড়ীরা চিপ্ চিপ্ করে প্রণাম করত।”

উমা বলল “আমাদের দেশের সবই কি অদ্ভুত!”

রামপদ বললেন “অদ্ভুত নিয়ম সকল দেশেই কিছু কিছু আছে। তবে শিক্ষা দীক্ষার সঙ্গে এগুলো কমে যাচ্ছে।”

রামপদ নাতনীদেব নিয়ে আবার দাস মশায়ের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। বললেন “এই যে আমার তিন নাতনী। এইটি ষড় উদা, এ গত যে মাসে বি, এ, পরীক্ষা দিয়েছে। এইটি মেজ মেয়ে উমা, এ সেকেন্ড ইয়ারে পড়ে; আর এইটি ছোট স্বাস্তী, এবারে হাইয়ার সেকেন্ডারি পাশ করেছে।”

মেয়েরা নমস্কার করতে কর্তামশায় তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে প্রতি নমস্কার করে বললেন “বাঃ, কি চমৎকার! বৈরকমই হওয়া উচিত আপনার নাতনীদেব। রূপে, গুণে, বিদ্যা বুদ্ধিতে অল্পম একেবারে। একদিন সকলকে নিয়ে আসবেন আমাদের বাড়ীতে, পুজোর হাঙ্গামটা চুকে গেলে।”

রামপদ বললেন “হ্যাঁ একদিন নিয়ে যাব, ওরা এখনও কিছুদিন আছে।”

উমার আর রীণির ভীষণ হাসি পেয়ে গেল। দূর থেকে কনকলতার ডাক শুনে তারা বৈঁচে গেল, নইলে বুড়ো কণ্ঠার সামনেই হি হি করে হেসে উঠত। কনকলতা ডেকে বলছেন, ওগো নাতনীরা এদিকে এ-টু এস। তোমাদের মামাবাড়ীর গ্রামের কয়েকজন তোমাদের দেখতে চাইছে।”

রামপদও ডাকটা শুনে পেয়ে বললেন “আচ্ছা যাও শুনে এস তারা কি বলে। ওরা আশুক তাহলে এখন।”

দাসমশায় সম্মতি দেবামাত্রই তিন বোন বেশ ক্রত-পদেই প্রস্থান করল। উমা বলল “কি কাণ্ড! বুড়ো মশায়ের এত উচ্চাস!”

উমা বলল “বাড়ীর মেয়েগুলির যা চেহারা, দেখে দেখে বুড়োর মন খারাপ হয়ে গেছে।”

রীণি বলল “ওধু মেয়েদের কেন, পুরুষদেরই বা এমন কি মন্দ চেহারা?”

উমা বলল “পুরুষরা মন্দ হবে এটা কেউ আশা করে না যে?”

কনকলতা দুটি প্রোটা গোছের জীলোককে নিয়ে এগিয়ে এলেন। বললেন “এই দেখ গো, তোমাদের অপূর মেয়েরা।” নাতনীদেব বললেন “এরা সব তোমাদের মামার বাড়ীর গ্রাম থেকে পুজো দেখতে এসেছে। বেশী চড়া রোদ হবার আগেই রামপদ তাঁর বিশাল বাহিনীকে নিয়ে জমিদারবাবুদের পুজার মণ্ডপে গেলেন। সেখানে বাজনা শুরু হয়েছে, ঢাক ঢোল, কাঁশর, লোকজনও অড় হচ্ছে আঙুড়ে আঙুড়ে। বৃদ্ধ কর্তা প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে সব অতিথিদের অভ্যর্থনা করছেন। বাড়ীর গৃহিণী আর সব বউ মেয়েদের নিয়ে মহিলা অতিথিদের নিয়ে বসেছেন। পরনে সবাইকারই প্রায় তসর, গরদ, বালুচরি, বেনারসী। বিবাহিতারা সবাই ঘোমটা দিয়েছে মাথায়, আলতা পরা খালি পা, ছোট মেয়েগুলি অনেকেই নূপুর আর মল পরেছে। এরই মধ্যে বাতাসে ষিচুড়ির স্তম্ভ ছড়িয়ে পড়েছে।

উমা বলল “আজ এই রকম পুজো কলকাতার একটাও দেখবে না।”

রীণি বলল “ঠিক একশ বছর আগের ছবি দেখছি মনে হচ্ছে। এই জতো দাড়র এত পছন্দ এদের। আধুনিকতা ত দেখতে পারেন না।”

উমা বলল “কি যে বাজে বকিস্। এই যে পড়াশুনো করছিস, এত বয়স অবধি পিজির মত লাকিয়ে বেড়াচ্ছিস, এ হতে পারত যদি দাছ সব কিছু আধুনিক জিনিসই অপছন্দ করতেন?”

রীণি বলল “তা হয়ত হতে পারত না। তবে সেকালের সব জিনিসের উপরেই ওঁর অসম্ভব টান।

হেমলতা বললেন “তা আছে বটে। ওঁকে যদি কেউ বর দিয়ে ওর ছেলাবেলাতে পাঠিয়ে দেয় ত উনি হাসতে হাসতে চলে যান। মা, বাবা কবে চলে গেছেন কিন্তু তার দুঃখ তিনি এখনও ভোলেননি। আমরা যে মেয়ে আমাদের চেয়েও ওঁর মন নরম এসব বিষয়ে।”

ঢালা করাস পেতে সব বসবার জায়গা হয়েছে।

মেয়েরা গিয়ে একপাশে বসল। কলকাতাবাসিনীদের আগমনে খানিকটা সাড়া পড়ে গিয়েছে মনে হল। অনেকে অনেকে ডেকে ডেকে উষা, উমাদের দেখাচ্ছে, বেশ বোঝাই গেল। বাবুদের দিকেও একটু চঞ্চলতা দেখা গেল। উমা বলল “আমরা দেখি মহা দ্রষ্টব্য হয়ে দাঁড়ালাম।”

রীণি বলল “তুই বিশেষ করে। যখন ঢুকছি তখন একজন অনেক আংটি পরা মোটা ভদ্রলোক এদের কর্তা বাবুকে জিজ্ঞাসা করল “ঐময়্যরকণী রং এর শাড়ী পরা মেয়েটি কে?”

উমা বলল “এই রে! আমি বাবু এখানে কারো কাঁদে খর্য দিচ্ছি না। আমি একেবারে মনে প্রাণে শহুরে। এইবার যখন বেরব তখন কপালে একটা লেবেল লাগিয়ে রাখব “not for sale.”

উমা বলল “অমন কর্ত্তও কোরোনো বাছ।। যেদিন লেবেল লাগাবে, সেইদিনই দেখবে তোমার এক ‘Prince Charming’ হাজির হয়েই এবং তোমার কপালে লেবেল দেখে ভীর্ণি গেছে।

উমা বলল “সে ভয়টা আছে বটে।”

রীণি বলল “আমার কাছে চালান করে দিস্ ভাই, যদি খুব বড়লোক হয়। তোর মত মুরজাহান নাই হুই, আমিও ত দেখতে ভালই? আমি খুব বড়লোক বিয়ে করতে চাই, বেশ হাত পা ছড়িয়ে বসে থাকব, কোনো কাজ করতে হবে না। আমি কাজ করা মোটেই দেখতে পারি না।”

পুজো দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর গল্প চলল। কনকলতা হেমলতা নাতনীদের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে। রামপদও তাদের দেখিয়ে আনলেন কর্ত্তামশায়কে। হু জায়গাই প্রচুর সমাধর হল তাদের। জমিদার গৃহিণী বললেন “সুন্দরী ঠাকুরমার নাম রাখবে এরা।”

খাওয়াদাওয়া শেষ হতে প্রায় বেলা পড়ে আসার জোগাড়। রামপদ শেষে তাড়া দিয়ে সবাইকে জড়

করলো এক জায়গার, এবং সকলকে নিয়ে বাড়ী ফিরে চললেন। সন্ধ্যাবেলা আর কেউ বেরতে চাইল না।

এদিকে অপু, অভয়পদর ত আর দিন কাটেনা। বাড়ীটা এমন অস্বাভাবিক চুপচাপ হয়ে গেছে। মেয়েরা থাকতে ত কান পাতা যেত না। তাদের নিজের কলকাকলি যদি বা থামল ত হয় গ্রামোফোন বাজতে লাগল, নয়ত রেডিও সরব হয়ে উঠল। তাদের বহু-বাহুবও ছিল অন্তর্নুতি। অপু তবু দিনে একবার অন্ততঃ আত্মরীকে নিয়ে ঠাকুর দেখতে বেরত, অভয়পদর সব দিন তাও ভাল লাগত না। অপু কিছু বললে বলত “আমার ত তোমার মত শাড়ী দেখানোর কি শাড়ী দেখার উৎসাহ নেই, আমি রোজরোজ গিয়ে কি করব?” মেয়েদের চিঠি রোজই আসত, কিন্তু তাতেও বেশী কিছু সাধনা ছিল না।

শেষে বিজয়ার পর দিন অভয়পদ বলল “এবার ওদের আসতে লিখে দিই। ঢের ত পুজো দেখা হল।”

অপু বলল, “কালীপুজো, ভাইফোঁটা সব সেরে আসবে বলে গেছে, এখন লিখলে কি আর আসবে?”

অভয়পদ বলল, “খালি ফুর্তি করলেই ত আর চলে না। ওদিকে ওয়া উষাকে দেখতে আসবার দিন ঠিক করছে। ক্রমাগত তাগাদা দিচ্ছে। শেষে চটে যাবে।”

অপু বলল, “বাবাকে লেখ তাহলে। তিনি যদি বলেন ত মেয়েরা কথা শুনবে। আর তাঁর নিজেরও ত দেখা দরকার। তিনি মত না করলে ত হবে না?”

অভয়পদ বলল “সেটা ত দরকার বটেই, তবে ভয়ও যে আবার ওখানেই। তিনি আবার কি মত করবেন কে জানে? আমার ত সখ্য়তা ভালই মনে হচ্ছে, টাকার খাঁইও নেই তেমন। কিন্তু বাবার দৃষ্টিভঙ্গিই আলাদা।”

“লিখে ত দেখ। তিনি অনেক দেখেছেন, পণ্ডিত মাহুব, ভাল ছেলে মন্দ ছেলে কি আর চিনবেন না? তবে উষাকে তিনি যে রকম ভাল বলেন, সহজে কাউকে তার যোগ্য তিনি ভাববেন না।”

অভয়পদ বলল “ঐ ত মুন্সিল। মেয়ে আমার, দায়ও

আমার কিন্তু ক্রমতঃ আমার ভেমন নয়। 'সাগর সৈঁচা মাণিকের' আবদার ধরলে আমি আনব কোথা থেকে ?

অপু বলল "বাবা নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন।"

"তা করবেন অবশ্য তাঁর মনের মত পাত্র হলে। যদি অমতে দিতে যাই, তাহলে হয়ত যোগই দেবেন না। এমনিতে চুপ করে থাকেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে গোঁ যে অসম্ভব। যা কথা, সেই কাজ। দেখলে না কেমন হট করে বাড়ীঘর ছেড়ে চলে গেলেন ?

অপু চুপ করে রইল। রামপদর কলকাতার থেকে চলে যাওয়ার কথা উঠলে সে চুপ করেই থাকে। নিজেকে এখনও সে দোষীই মনে করে।

অভয়পদ বলল "যাক, আগে মেয়ে দেখান ত হোক। পছন্দ ত ওরা একরকম করেই আছে। ছেলেরই যখন দেখা হয়ে গেছে, তখন তার বাবা মা কিছু না বলবে না। আমার ছেলে নাই তারা জানে, আজ হোক, কাল হোক মেয়েরাই সব পাবে তাও জানে। বাবার দেশে বাড়ী আছে, টাকাকড়িও আছে, সেটাও জানিয়ে দেব। অমত করবার কোনো কারণ দেখিনা।"

অপু বলল "ও কিন্তু এম এ পড়তে চেয়েছিল।"

অভয়পদ অসহিষ্ণুভাবে বলল "বিয়ের পরে পড়ে যেন। মেয়েরা যা আবদার ধরবে তাই রাখতে হবে নাকি ? আমি একটু ভাড়াভাড়ি ওদের বিয়ের ব্যাপার-গুলো সেরে কেলতে চাই, বাবা থাকতে থাকতে। মেয়ে বুড়ী করে বাড়ীতে বসিয়ে রাখতে আমি চাই না। আজ-কালকার যে আবহাওয়া কখন কার মাথায় কি খেয়াল চাপবে কে জানে ?"

অপু বলল "রোসো একজনেরই আগে বিয়ে হোক। এক সঙ্গে তিনটিকেই বিদায় করতে চাও নাকি ? তার-পর কি দুই বুড়ো বুড়ী বসে বসে খালি কড়ি কাঠ গুনব ?"

অভয়পদ বলল, "তুমি একটা গুরুত্বপূর্ণ পাকড়ে নিও। শয়াদিন মালা অপ কোরো আর পূজা কোরো। মাঝে মাঝে গলামান করতে যেও তোমার আত্মরীকে নিয়ে।"

অপু ভুরু কুঁচকে বলল "ওসব আমার ভাল লাগেনা

বাপু। আমি ঘর সংসার নিয়ে থাকতেই ভালবাসি। যাক্গে সে সব কথা। তুমি বাবাকে আজ চিঠি ত লেখ।"

চিঠি চলে গেল। রামপদ চিঠি পড়ে বললেন "এই শোন কি লিখেছে তোমার বাবা", বলে চিঠিখানা পড়ে নাতনীদেব আর হেমলতাকে উনিয়ে দিলেন।

উমা বলল "আমরা কিছুতেই যাবনা এখন। কতরকম প্রাণ করে রেখেছি আমরা। নিতান্ত যেতে হয়ত দিদি যাক্। বিয়ে ত হবে তার, তা আমাদের সকলকে টেনে নিয়ে গিয়ে কি হবে ?"

রীনি বলল "ভাখনা কাণ্ড ! আমরা বলে ভাইকোটার দিন রাত্রে একটা গানের জলসা করব ঠিক করে রেখেছি। বাবার সব তাতে বাগড়া দেওয়া। আসলে নিজেদের একলা থাকতে ভাল লাগছে না, তাই আমাদের টেনে নিয়ে যেতে চাইছে।"

রামপদ বললেন "উমা কি বল ?"

"উবার তখন চোখ ছলছল করছিল। সে বলল "তুমি বাবাকে একটু বুঝিয়ে বলনা দাও। একটু দেরিতে কিছু এসে যাবে না।"

রামপদ বললেন "তুমি কি বল হেম ?"

হেমলতা বললেন "খোকায় সব তাতে বাড়াবাড়ি। বেচারীরা থাকনা আর কটা দিন ? কোথাও ত যেতে পার না ? আর একবার বিয়ের বেড়ী পায়ের পরলে চিরজন্মের মত বন্দী হবে ত ?"

রামপদ বললেন "পাত্রপক্ষ রাগ করতে পারে বলে খোকায় ভয় হয়েছে।

হেমলতা বললেন "রাগ না হাতী। ওরা অত সহজে ছাড়ছে আর কি ? কি এমন রাজা বাদশা ? ছেলে সবে প্রফেসরের কাজে ঢুকেছে, বাড়ীর অবস্থা খুবই মাঝারি, ভাইও আছে হতিনজন। উমাকে পেলে বর্ত্তে যাবে। দুচারদিন দেরি করতে বললে ঠিক করবে তারা। তুমি লিখে দাও ভাইকোটার পরের দিন ওরা যাবে, তুমি নিজে নিয়ে যাবে, ঐ অবধি তোমার কাজ আছে। তুমিও যেতে পারবে না।"



রামপদ বললেন “তুমি ঠিকই ধরেছ হেম, সত্যিই আমার কাজ আছে। এখানে আমিই জোগাড় জাগাড় করে একটা লাইব্রেরী করছি। ঐ সময়েই ঠিক ওটার উদ্বোধন করা হবে। আমি কর্তৃকর্তা, আমি চলে গেলে সব মাটি হবে। আমার এতদিনের পরিশ্রম মাটি হবে এটা আমি একেবারে চাইনা। আর নাতনীরা তার দাহুর লাইব্রেরী খোলা দেখবে না, এও আমার ভাল লাগবে না। উষা উমারা গান গাইবে প্রথমে এও আমি ঠিক করে রেখেছি।” উমা ত লাক্ষিয়ে উঠল। গান বাজনার সখ তার অত্যন্ত বেশী, গলার জোরও সব চেয়ে বেশী। সে বলল “বাঃ, সে ত খুব ভাল হবে। আজ থেকেই আমরা রিহাসাল দেব, না রে রীনি?”

রীনি বলল “গানের জলসার জন্তে ত কথাই ছিল রিহাসাল দেবার, তার সঙ্গে এটাও জুড়ে দেব। ক’টা গান হবে দাহু?”

রামপদ বললেন “এটা ত প্রধানতঃ গানের ব্যাপার নয়? ছুটো গান হলেই হবে। তোমরা প্রথমটা গাইবে, আর জমিদার বাড়ীর শৌরীন্দ্র গাইবে শেষেরটা। তোমাদের গানও আমি ঠিক করে রেখেছি, “এসো হে গৃহ দেবতা” গাইবে তোমরা।” হেমলতা হেসে বললেন, “থোকাকে চিঠিখানা আজই লিখে দাও দাদা। এত কথার উপর সে আর কথা বলবে না। নিজেরাও এসে হাজির হবে হয়ত, লাইব্রেরী খোলা দেখতে।”

উষা জিজ্ঞাসা করল লাইব্রেরীর বাড়ীর কিছু নাম হবে নাকি দাহু?”

রামপদ বললেন “মায়ের নামেই নাম দিচ্ছি “বিন্দ্য-বাসিনী গ্রন্থাগার।” মাই বোধহয় এ গ্রামের প্রথম লেখাপড়া জানা বউ।”

হেমলতা বললেন “কাকীমাদেরও মায়ের কাছেই অক্ষর-পরিচয় হয়েছিল।”

পূজোর হিড়িক চুক গিয়ে এখন গানের হিড়িক শুরু হয়ে গেল এ বাড়ীতে। উমাই হরে দাঁড়াল দলপতি। তার প্রশংসায় বাড়ীর সবাই ত পক্ষযুগ হয়ে উঠল।

রামপদ বললেন “এত দেখি মন্ত গাইয়ে হয়ে উঠবে। ভাল করে শেখান দরকার।”

উমা বলল “বাবা শিখতে দিলে ত? তিনি খালি বিয়ে বিয়ে করতে জানেন।”

রামপদ বললেন “গান শেখা এবং বিয়ে করা ছুটোই চলতে পারে ত? আচ্ছা আমি ত যাচ্ছি কলকাতায় ক’দিন পরে, তখন এ বিষয়ে আলোচনা করা যাবে।”

লক্ষ্মীপুজোটা ধরোয়া ভাবেই কেটে গেল। তবে বাড়ীর সকলের তুরিভোজনের ব্যবস্থা করতে ভুললেন না কনকলতা। কালীপুজো গ্রামে ঘটা করেছে হয়। দাস মশায় করেন, জমিদার বাড়ীতেও হয়। গ্রামে আর একবার দুর্গাপূজার মত ধুম বাধে, তবে এক দিনের জন্তেই। দেওয়ালিতে আলো দেয় সবাই, মাটির প্রদীপ দিয়ে ঘর আঙিনা সাজায়, ভারি কোমল অথচ উজ্জল একটা পরিবেশের সৃষ্টি হয়। বাজিও পোড়ে কিছু কিছু, তবে শহরের মত কান কেটে যায় না কারো।

ভাই ফোঁটার বিপুল আয়োজন হচ্ছিল এ বাড়ীতে। ঠাহুরমারা হুজুন আছেন, তাঁরা দাহুকে ফোঁটা দেবেন। আত্মীয়স্বস্তির মধ্যেও হুচার জন বোন আছে গ্রামে, তাঁরাও যোগ দেবেন। তারপর শাস্তি আর স্বর্ণ ফোঁটা দেবে নিজের ভাইদের আর রামপদের কাকার বাড়ীর ভাইদের। সব শেষে ফোঁটা দেবে উষা, উমা, রীনি মনু প্রভৃতিরা, শুটি করেক বাচ্চা ভাইকে। বাবার লোক জমবে প্রচুর, বাড়ীর সব লোকগুলি কনকলতারের কাকার বাড়ীর যারা আছে এবং গ্রাম সম্পর্কে, জাতি সম্পর্কে যারা এসে জুটবে, তারা সকলেই। কনকলতা আর হেমলতা দুপুরের খাওয়ানোর ভার নিলেন। শাস্তি, স্বর্ণ বউরা এবং উষা উমারা মিলে বিকালে খুব ঘটা করে চা খাওয়ান ও গানের জলসা করবে বলে সবাইকে নিমন্ত্রণ করে রাখল।

হেমলতা বললেন “এ যেন একটা বিয়ের যজ্ঞ বলে গেল বাড়ীতে।”

কনকলতা বললেন “আমাদের ছেলেমেয়েদের ত সব বিয়ে হয়ে গেছে, নাতী-নাতনীদের বিয়ের বয়স হতে

দের দেখি। তা আমরা কি আর এত বছর শুধু ডাল ভাত খাব? বা হোক ছুতো করে একটু আমোদ আহ্লাদ করব না?"

রীনি বলল "বা: আমরা বুঝি নেই?"

কনকলতা বললেন "আহ বৈ কি? কিন্তু তোমরা ত আমাদের গ্রামে এসে নহবৎ বাজাবেনা, তোমাদের সবই হবে কলকাতায়। আমি এখানকার বাড়ীর কথা বলছি আর কি?"

গ্রামে বসে বড় উৎসব করতে গেলে ক'দিন আগে থাকতে খুব ষাটতে হয়, এ বাড়ীতেও তা হল। পুঁহিগীরা বড় মেয়ে ও বউদের নিয়ে উদযাপ্ত পরিশ্রম করতে লাগলেন। ছেলেরাও হাজার রকম জিনিষের জোগাড় খেবার অন্তে প্রায় দিনরাত হাটে বাজারে, দোকানে ছোটোছুটি করতে লাগল। উপহার দেবার মত ব্তুটি গাড়ীর সন্ধানে বন্ধমান গুরু যেতে হল দু'একজনকে। উষা উমারাও বাচ্চা ভাইদের জন্ত তাদের উষুকু উপহারের জিনিষ জোগাড় করল। বাচ্চা বোনরা পাছে কান্নাকাটি করে সেজন্ত তাদেরও consolation prize-এর ব্যবস্থা হল। বৈকালিক চা পাটির জায়গা কি রকম সাজানো হবে, এবং গান কি রকম হবে, কতক্ষণ হবে তারই আয়োজন করতে লাগল ওরা।

এরি মধ্যে কালীপূজা এসে গেল। সেটা দেখতেও সকলে ছুটল। কনকলতার বাড়ী রামদর বাড়ী প্রদীপ দিয়ে স্তম্ভর করে সাজানো হল। ঠাকুর দেখে এসে উমারা গ্রামের অত্যন্ত বাড়ীও একটু ঘুরে এল। তারপর দিনটা ত্রাত্তিথীর আয়োজনেই কেটে গেল। এখন একটু একটু শীত পড়েছে, তাই দ্বিতীয় দিন অত সকালে স্নান করতে ছোটদের অনেকেই কান্নাকাটি লাগল। কিন্তু ফোঁটা নেওয়ার লোভটা ছাড়তে পারল না। মা'রা তাদের কাক্সান করিয়ে সাজিয়ে গুঞ্জিয়ে তৈরী করে দিল।

বেশ সকাল সকালই ফোঁটা দেওয়ার পর্ব শেষ হল। চা খেয়ে নিয়ে রান্নাঘরের কাজে লেগে গেলেন যারা

রান্নার ভার নিরেছিলেন। বাইরের নিমন্ত্রিতারাও অনেকেই এগোলেন তাঁদের সাহায্য করতে। অপেক্ষাকৃত ছোটরা হুমোড় করে বেড়াতে লাগল, একটু একটু কাজ মাঝে মাঝে করতে লাগল, নইলে বিকেলের চায়ের পর্ব ঠিকমত জমান যাবে না।

অনেক চেষ্টা করে ছপুরের খাওয়াটা একটু সকাল সকাল সারা হল। ছপুরে বিশ্রাম করাটা হল না। তার বদলে উষা উমারা নিজেদের বাড়ীর চওড়া বারান্দায় আলপনা দিয়ে ফুল পাতা দিয়ে সাজিয়ে উৎসবের আসর সাজিয়ে দিল। খাবার দাবার, চায়ের জোগাড় সব কাজ প্রায় নিজেরাই করল অবশ্য দাশরথী ও বাউরি বউ অনেক সাহায্য করল। দাস মশায়দের বাড়ী থেকে একটা টেবল হার্মোনিয়ম ধার করে আনা হল তা নইলে গান জমে না। নিমন্ত্রিতের দল সময়ের আগেই এসে আসর জুড়ে বসে গেল। পদ্মপাতা মুড়ে কাঠি দিয়ে আটকিয়ে স্থপ্নর চৌঙ। তৈরী হয়েছিল, তাইতে করে জলখাবার দেওয়া হল; অতগুলি লোককে চা খেবার জন্ত কিছু পেয়ালা পীরিচ ও ধার করতে হল। কনকলতার মেয়ে বউরা সব কাজে সমানে যোগ দিয়ে সব তাল সামলে নিল, উষা উমাদের অনভ্যস্ত হাতে কাজে কোথাও বাধা পড়ল না। কনকলতা বললেন "ভাগ্যে পাকা দালানে জায়গা করেছিল, নইলে আমার দাওয়ার হলে এতক্ষণে জল কাদায় একুণা হত।"

হেমলতা বললেন "এখানে বারান্দার উপরে ছাদ আছে তাই রক্ষা। নইলে খোলা আকাশের তলায় বসলে এতক্ষণে হিম লেগে সব হাঁচতে শুরু করত। নে বাপু তাদের গান এইবার আরম্ভ কর দেখি।"

গান আরম্ভ হল। বাচ্চাগুলো প্রথম একটু গোলমাল আরম্ভ করল, তবে মা বাবারা দু-চারটে চড় চাপড় মেয়ে তাদের শীগ'গিরই চুপ করিয়ে বসিয়ে দিল। এ রকম গান গ্রামে হয়না ত কখনও, মাঝে মাঝে যাত্রাগান, কীর্তনগান হয় বটে। এটা একেবারে নূতন জিনিষ তাদের কাছে। আর উমার মত গলাই বা এখানে কার

আছে? জমিদারবাবু নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন, তিনি বললেন “এখে দেখি একেবারে কংগ্রেসে গাইবার মত গলা!”

গানের প্রোগ্রাম আধঘণ্টা কি ৪৫ মিনিট বড় জোর চলল। সারাদিনের হুড়োহুড়িতে ছোটগুলো সব ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল, সব শতরিক্তির উপর তুষে পড়তে লাগল। যা যা গান হবে বলে ঠিক ছিল তা বড়দের আগ্রহে হয়েই গেল। তারপর মা বাবারা নিজেদের সুস্থ ছিলে মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে যে খার ধরে চলল। এরপর আসর ভাঙিয়ে কেলা গেল।

জমিদার কর্তাবাবু যাবার সময় বললেন “এর গান আবার কাল শুনিছ ত?”

রামপদ বললেন “আজ্ঞে হ্যাঁ। কাল ওরাই প্রথম গানটা গাইবে।”

কর্তাবাবু বললেন “বেশ বেশ, এরা ত আমাদেরই ঘরের মেয়ে। গ্রামের লোক সব শুদ্ধ। আমরা ধার করা গাইয়ে আনিনি। একে সর্বোচ্চ শিক্ষা বা তাই দেবেন, দেশে নাম রেখে যাবে।”

তিনি চলে যেতেই হেমলতা সকলকে তাড়াতাড়ি তুলে দিলেন। রাতে খাবার অস্ত্রে আর কেউ বসল না। পরদিনই লাইব্রেরী খোলা হবে, সেও অনেকক্ষণের ব্যাপার। শরীরটাকে খুব বেশী ক্লান্ত করে ফেললে চলবে না।

সকাল হতেই ছেলের দল চলল লাইব্রেরীর ঘর লাজাতে। রীনি জিজ্ঞাসা করল, “লাইব্রেরীর ঘর কি তুমিই তৈরী করিয়ে দিয়েছ দাছ?”

রামপদ বললেন “প্রায় তাই, অন্ততঃ আধাআধিত বটেই। এখানে জমিদারবাবুদের একটা কাছারি ঘর ছিল। তা ওরা যখন এখানকার বাস উঠিয়ে চলে গেলেন, তখন ঘরটা খালিই পড়ে রইল। ভেঙ্গে চুরে নষ্টই হয়ে গিয়েছিল অনেকটা। লাইব্রেরীর জন্ম চাওয়াতে তিনি খুশি হয়েই দিয়ে দিলেন। অবশ্য সারিয়ে জুরিয়ে নিতে

আমার হাজার দুই টাকা গেছে। এখন দিব্যি নুতনের মত দেখতে হয়েছে।”

বিকলে গ্রামের সব ভদ্রলোক ত সেখানে হাজির হলেন, মেয়েরাও অনেকে এলেন। গ্রামের চাষীভূষীর দলও সব এসে জুটল, কি হচ্ছে দেখতে। শামিয়ানাঘ জায়গা যখন আর কুলাল না, তখন খোলা আকাশের তলায়ই অনেকে দাঁড়িয়ে রইল। দাস মশায় প্রধান অতিথি হলেন এবং জমিদারবাবু হলেন সভাপতি। রামপদ সম্পাদকরূপে সর্বময় কর্তা। গায়িকারা যথাকালে এসে পৌঁছল সঙ্গে পরিবারের সবগুলি মাহুষ।

মেয়েদের গান আরম্ভ হতেই অতগুলি মাহুষ একে বারে চুপ হয়ে গেল। এরকম গান সত্যিই তারা কখনও শোনে নি। বাবুদের বাড়ীর মেয়েরা গান বাজনা করে এটা তারা জানে বটে, কিন্তু এবার চক্ষুর্কণের বিবাদভঞ্জন হল।

এরপর রিপোর্ট পড়া, বক্তৃতা, দ্বার উদ্ঘাটন সবই একে একে হয়ে গেল। সর্বশেষে গান করলেন কর্তাবাবুর এক নাতি, সৌরীন্দ্রনাথ। ভাল গলা, শিক্ষাও পেয়েছেন ভাল। উমা চুপিচুপি বলল “বেশ শুণীমাহুষ ভাই।”

রীনি বলল “চেহারাটাও ভাল।”

উমা একটু মুচকি হেসে বলল “বিয়ে হয়েছে কিনা খবর নেব?”

উমা বলল “বেশ ত নাওনা? আনি কিন্তু কলেজ অফ্‌ মিউজিকে পড়তে যাব আগে, তারপর অন্য কথা।”

সভা ভেঙে যেতে সবাই বাড়ী যাবার অস্ত্রে উঠে দাঁড়াল। উমা বলে উঠল “আরে বাবা কখন এসে ভীড়ের ভিতর বসে আছে দেখ।”

রীনি বলল “মা বেচারীর তুধু দেখা হল না।” রামপদ ছেলেকে দেখে একটু অবাক হয়ে বললেন “খোকা কখন এলে? কই আগে ত কিছু লেখনি?”

অভয়পদ বলল “আগে ঠিক করিনি কিছু হঠাৎ

খেরাল চাপল চলে এলাহ। কাল ভোরের ট্রেণেই কিরে যাবো। তোমরা যাচ্ছ কবে?”

রামপদ বললেন “চল ঘরে গিফে আলোচনা হবে। বাই বাড়ী এসে পৌঁছল। দাশরথীকে ডেকে আর একজনের জন্তে চাল চড়াতে বলতে যেতেই কনকলতা বললেন, “আমার বাড়ী ছুবেলার তিরিশখানা পাতা পড়ছে, একজনের জন্তে আবার আলাদা রান্না করতে হবে কেন? ও আমার বাড়ীই বাবে।

হেমলতা নিজের শোবার ঘরে আর একখানা তক্তপোষ পেতে অভয়পদর শোবার জায়গা করে দিলেন।

অভয়পদ বাবার সঙ্গে ঘরে এসে বসল। রামপদ জিজ্ঞাসা করলেন, “উষাকে দেবাবার দিনটিন কিছু ঠিক করেছ নাকি?”

অভয়পদ বলল “উপস্থিত স্থির আছে যে সাগনের রবিবার তারা আসবে। তবে আমি বলে রেখেছি যে তুমি যদি এর মধ্যে না যেতে পার, তাহলে আরো দেরি হতে পারে।”

রামপদ বললেন “আমি না গেলেও মেয়ে দেখাতে কোনো বাধা নেই।”

অভয়পদ বলল “সে হয়না বাবা। আমার বয়স যথেষ্ট হয়েছে সংসারও করছি অনেকদিন, তবু সাংসারিক অভিজ্ঞতা আমার বিশেষ কিছুই নেই। আমি আপনার তরসাতেই এগোচ্ছি। আপনি ছেলে দেখুন, তার সবুছে সব খোঁজ খবর নিন। নিজে যদি বলেন যে এ পাঞ্জো মেয়ে দেওয়া যেতে পারে, তবেই পাকা কথা দেব। মেয়ে নিজেও মেয়ের মাও, আপনার মতকেই সবার উপরে স্থান দেয়, সুতরাং গোড়ার থেকেই আপনাকেই সব কিছুর নির্দেশ দিতে হবে।”

রামপদ একটু চিন্তা করে বললেন, “দেখি শনিবারের মধ্যে গিয়ে পড়তে পারব বোধ হয়। সম্প্রতি কয়েকটা দিন অবকাশ আছে। তবে বিয়ে ঠিক হলেও অগ্র-হারণের আগে ত দেওয়া বাবে না? জোগাড় করতে সময় ত লাগবে খানিকটা? আচ্ছা তুমি বিশ্রাম কর এখন। কলকাতায় গিয়ে সব বিষয় ভাল করে আলোচনা করা বাবে।”

ক্রমশঃ

ধর্মে সাহিত্যে, বাষ্টনীতিতে দল চাই, কিন্তু দলের বাহিরের সঙ্গেও সম্পর্ক থাকা চাই, হুত্বতা চাই। ঘরের মধ্যে রান্নাখানা থাই, মুম্বাই, কাজ করি বলিয়া আমরা চিরজীবন কেহ হুয়ার আনালা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে থাকি না। যে কখন ঘরের বাহির হয় না, সে নিশ্চয়ই দুর্বল ও অসুস্থ।

প্রবাসী, আশ্বাঢ়, ১৩২৩

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ও বিদ্যাসাগর

অক্ষয়কুমার অধিকারী

রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠা প্রায় বিলুপ্তির পথে চলেছিল। রামগোপাল ঘোষ প্রমুখের নেতৃত্বে ডিরোজিও শিব্য নব্য বলের দল এক-দিকে যেমন ইংরেজিমানার দিকে ঝুঁক পড়েছিল, অন্য-দিকে তেমনি মিশনারি পাদরিদের প্রভাবে এবং রেভারেন্ড কুমারমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত লোকের প্রেরণায় পৃষ্ঠ-ধর্মের দিকে সাধারণ মানুষ আকৃষ্ট হ'য়ে পড়েছিল। এই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের ভাঙ্গা-হাল তুলে ব'রে আপন নেতৃত্বে তাকে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চেয়ে বছর তিনেকের বড় ছিলেন। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন তত্ত্ব-বোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা করলেন তখনও তিনি ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যুক্ত হন নি। তত্ত্ববোধিনী সভার উদ্দেশ্য ছিল “সমুদয় শাস্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব এবং বেদান্ত-প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিচার প্রচার।” অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তিই সেদিন এই সভার সভ্য হ'য়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন অক্ষয়-কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

১৮৪৩ এর আগষ্ট মাস থেকে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশ। এই পত্রিকার সম্পাদনা ভার দেওয়া হয় অক্ষয়কুমার দত্তকে। কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্তর চিন্তাধারার দেবেন্দ্রনাথের পূর্ণ বিশ্বাস ছিল না। পত্রিকার প্রবন্ধাদি নির্বাচন ও সংশোধনের জন্য দেবেন্দ্রনাথ একটি Paper Committee বা গ্রন্থাধ্যক্ষ সভা গঠিত করেন। এই কমিটিতে ছিলেন শ্রীআনন্দকৃষ্ণ বসু, রাজনারায়ণ বসু, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, শ্রীমাচরণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিরা।

বিদ্যাসাগর কিতাবে এই Paper Committee-তে এলেন, তার বিবরণ শ্রীমূলচন্দ্র মিত্র দিয়েছেন। বিদ্যাসাগরের গুণগ্রাহী বন্ধু ছিলেন আনন্দকৃষ্ণ বসু। আনন্দকৃষ্ণ বসু ছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের দৌহিত্র। শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে বসে আনন্দকৃষ্ণ অমরোষে বিদ্যাসাগর অক্ষয়কুমারের একটি প্রবন্ধের সংশোধন ক'রে দেন। সংশোধিত অংশ অক্ষয়-কুমারের ভাল লাগায় তিনি আনন্দকৃষ্ণর কাছে এসে হাজির হন ও জানতে পারেন বিদ্যাসাগরকে। অক্ষয়-কুমার ও বিদ্যাসাগর, দুজনের বয়সই তখন (১৮৪৩ খৃঃ) তেইশ।

পেশার কমিটির হাতেই ছিল পুরো ক্ষমতা। অর্থাৎ প্রকাশযোগ্য প্রত্যেকটি রচনা, এমন কি সম্পাদকের রচনাও কমিটির অনুমোদন-সাপেক্ষ ছিল। কমিটির অন্ততম সদস্য হিসাবে ঈশ্বরচন্দ্র ও অক্ষয়কুমারের রচনাগুলি দেখে দিতেন। এ' প্রসঙ্গে ত্রীরাজনারায়ণ বসু তাঁর বালালা ভাবা ও সাহিত্য বিবরণ বক্তৃতার বলেছেন— “অনেকে অবগত নহেন যে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট অক্ষয়কুমার দত্ত কত উপকৃত আছেন। তাঁহারা তাঁহার লেখা প্রথম প্রথম বিস্তর সংশোধন করিয়া দিতেন।”

এই ঘটনার প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীমূলচন্দ্র মিত্রের জীবনী গ্রন্থ থেকেই। নিচে যে পত্রাংশগুলি উদ্ধৃত করা হ'য়েছে তার থেকেই বোঝা যাবে প্রবন্ধ নির্বাচন ও সম্পাদনার ব্যাপারে বিদ্যাসাগর কতখানি প্রাধিকার বিস্তার করেছিলেন। ১৭৭০ শকে অর্থাৎ পত্রিকা প্রকাশের বিত্তীয় কল্লের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার অক্ষয়কুমার দত্তর

একটি প্রবন্ধ হাণী হয়েছিল; ‘কবীর পন্থীদের ইতিহাস’। এই প্রবন্ধটি প্রকাশের পূর্বে বিদ্যাশাগরের কাছে গিয়েছিল অক্ষয়কুমারের অস্ত।

“I beg to send herewith a copy of an article on the “History of the Kabirponthis” Please do the needful.”

Sd. Akshay Kumar Dutta

Paper-Editor

“I am glad to read the copy sent by you. It has been nicely got up and written in easy, chaste language. I therefore, gladly approve of its publication in the Patrika.

Sd. Isvar Chandra Sarma.

“The corrections and alterations made by Isvar Chandra Vidyasagar here and there have been very nice.”

Sd. Shyama Charan Mukhopadhyaya.

এঁর দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে বিদ্যাশাগরের সাহিত্যিক প্রাধান্য তখনই স্বীকৃত হ’য়েছিল। এবং অক্ষয়কুমার তাঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গেই মেনে নিয়েছিলেন।

সে যুগের সাময়িকপত্রের ইতিহাসে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার নাম উজ্জ্বল হ’য়ে আছে। “একেবারে হুচনী-কাল থেকেই সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান পুরাতত্ত্ব জীবনী সমাজনীতি ইত্যাদি নানা বিষয়ে অসমৃদ্ধ হয়ে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়। এই অসাধ্যসাধনের মূখ্য করণ্য ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাশাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত।” তবুও দেবেন্দ্রনাথ খুসী হ’তে পারেন নি। কারণ তিনি তখন বেদ-বেদান্ত মন্বন করে’ তত্ত্বাবেষণে রত। আধ্যাত্মিকতা তাঁর ধর্ম। ভক্তিবাদ তাঁর মনে স্থায়ী বাসন নিয়ে। তিনি বলেন বেদ ও বেদান্ত অস্তিত্ব এবং প্রার্থনার দ্বারা মানুষের কল্যাণ-ধর্ম সাধিত হবে। ঐদিকে অক্ষয়কুমার পুরো মুক্তিবাদী। তিনি প্রার্থনার

অবিধানী। আর ঈশ্বরচন্দ্র? ত্রুষ্ণ বা ঈশ্বর নিয়ে তাঁর চিন্তা নয়, তাঁর চিন্তা মানুষ নিয়ে।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনীতে এই মতবিরোধের উল্লেখ আছে। [পৃষ্ঠা—৪৫৬]

“বাংলা গল্পসাহিত্যে যে দুইজন প্রতিভাবান পুরুষ এক নবযুগ আনিতে চাহিয়াছিলেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাশাগর ও অক্ষয়কুমার দত্ত,—তাঁহারা দুজনেই আধ্যাত্মিকতার চেয়ে নৈতিকতাকেই বড় বলিয়া জানিতেন।”

দেবেন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা শুধুমাত্র ব্রাহ্মধর্মের প্রচারের মাধ্যম হবে; সত্ত্বধর্ম প্রচারের জন্য হবে তত্ত্ববোধিনী সভার মুখপত্র। ১৮৪৩ সালে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হওয়ার পর “দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে এই সভা (তত্ত্ববোধিনী) ব্রাহ্মসমাজের কার্যের একটি যন্ত্র-মাত্র ছিল।...পত্রিকার প্রবন্ধ নির্বাচন প্রভৃতি লইয়া তৎসংগত গ্রন্থাধিক সভার সহিত সময়ে সময়ে দেবেন্দ্রনাথের সংঘর্ষ হইতে লাগিল।” [পৃ: ৩৫৭-আত্মচরিত]

বিদ্যাশাগরের বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রবল হ’য়ে উঠেছিল কারণ তিনি ধর্মমত প্রচারের ব্যাপারে নিষ্কূহ ছিলেন অথচ সংস্কারমূলক রচনার প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল। তিনি ভেবেছিলেন ধর্মের চেয়ে নীতিপ্রচারের প্রয়োজন বেশী। এই কাজে তিনি পত্রিকার সহায়তা চেয়েছিলেন।

শেষ পর্যন্ত অক্ষয়কুমার ও বিদ্যাশাগর দু’জনেই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা থেকে সরে যান।

যদিও দেবেন্দ্রনাথ ও বিদ্যাশাগরের মধ্যে এই প্রচ্ছন্ন মতবিরোধ তাঁদের দু’জনকে বিচ্ছিন্ন করে’ ছিল, তা সত্ত্বেও তাঁরা পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতেন যথেষ্ট। বিদ্যাশাগরের দুর্দমনীয় বিপ্লবী সত্ত্বাকে তত্ত্ববোধিনী সভা অভিনন্দন জানিয়েছে। সংস্কার ও সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে তাঁকে সমর্থন জানিয়ে এসেছে। যখন ‘বঙ্গদর্শন’ বা ‘সংবাদ-প্রভাকর’ বিদ্যাশাগরকে আক্রমণ করে সমালোচনা করেছে, তখন তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা পর পৃষ্ঠা প্রবন্ধ লিখেছে বিদ্যাশাগরের সমর্থনে। পত্রিকার ৪র্থক্রে (অগ্রহায়ণ ১৭৭৭ শক) ১০৪। ৫ পৃষ্ঠার ‘বিধবাবিবাহ’ শীর্ষক প্রবন্ধে বিদ্যাশাগরের বিধবাবিবাহ বিষয় দ্বিতীয়-

পুস্তকের অকুণ্ঠ প্রশংসা করে ওই পুস্তকের 'উপক্রম ও উপসংহার' অংশগুলি উদ্ধৃত করা হয়। 'বিধবাবিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পর প্রথম বিবাহের সংবাদ পরিবেশন করে' তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা লেখে [পৌষ ১৭৭৮ শক, পৃ: ১২০]

“আমরা পরমাজ্ঞাদের সহিত জ্ঞাপন করিতেছি যে আমরাদিগের চিরবাহিত বিধবাবিবাহের প্রথা প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। গত ২৩শে অগ্রহায়ণ রবিবারে দেশবিখ্যাত শ্রীযুক্ত রামধন তর্কবাগীশ মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন ভট্টাচার্যের সহিত পলাশডাঙা গ্রাম নিবাসী ভদ্রবংশোদ্ভব ব্রহ্মানন্দ মুখোপাধ্যায়ের দশমবর্ষীয়া বিধবা কন্যার শুভবিবাহ সম্পন্ন হয়। ইত্যাদি।

এই সংবাদের উপসংহারে তত্ত্ববোধিনী লেখে: ‘এই মহৎ ব্যাপার যে কয়েকটি ব্যক্তি অসামান্য ধীসম্পন্ন প্রসন্নমতি মহাজ্ঞাদিগের সমবেত চেষ্টা দ্বারা সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু তন্মধ্যে মহামান্য ও সর্বাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গুণ আমরা জীবন পক্ষেও ভুলিতে পারিব না। তাঁহার অদ্বিতীয় নাম এই অসাধারণ কীর্তির সহিত মহীতলে চিরকাল জীবিত থাকিবে।...’

বহুবিবাহরোধে বিজ্ঞাসাগরের অক্লান্ত সংগ্রামকে অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়েছে তত্ত্ববোধিনী। ৪র্থ কল্প প্রথমভাগের চৈত্র (১৬২পৃ:) সংখ্যায় ও দ্বিতীয়ভাগে—ভাদ্র (১৭৭৮শক-পৃ: ৬৬-৭৫) সংখ্যায় দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে ‘বহুবিবাহ প্রথার নিন্দা করে’ এবং বিদ্যাসাগরের প্রচেষ্টাকে সমর্থন করে।’

সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত'র অধুরোধে একদা (১৮৪৮খৃ:) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতেই মহাত্মার ভাষা 'অহুবাদ' আরম্ভ করেছিলেন বিদ্যাসাগর। আদিপর্বে ১৭৭৮ হওয়ার পর কালীপ্রসন্ন সিংহ বিদ্যাসাগরের কাছে

এসে জানানেন যে, তিনিও মহাত্মার ভাষা 'অহুবাদ' করছেন। তিনি বলেন, বিদ্যাসাগরও যদি মহাত্মার ভাষা 'অহুবাদ' করেন তবে কালীপ্রসন্নের বিরূপ পরিশ্রম ব্যর্থ হবে। কারণ বিদ্যাসাগর ছেড়ে কেউ কালীপ্রসন্ন পড়বেন না। বিদ্যাসাগর তখনই তাঁর অহুবাদের কাজ ছেড়ে দিলেন। উপরন্তু কালীপ্রসন্নকে তাঁর কাজে অনেক সাহায্য করেছিলেন। এ' ঘটনা কালীপ্রসন্ন নিজেই স্বীকার করে' গেছেন।

'তত্ত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত থাকার জন্য বিদ্যাসাগরকে ব্রাহ্মমতদ্বারা প্রভাবিত হ'য়েছিলেন ব'লে বলা হয়। কিন্তু তত্ত্ববোধিনী সভা যখন প্রতিষ্ঠিত হয় তখন দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম হননি। “১৮৩২ সালে যখন উপনিষদবেদ্য ব্রহ্মজ্ঞান প্রচার করিবার প্রবল আশ্রয় দেবেন্দ্রনাথের চিন্তকে অধিকার করে, তখনও তিনি ব্রাহ্মসমাজের সহিত যুক্ত হন নাই। এই কারণে তিনি নিজ অভিপ্রায়ের উপযোগী নূতন একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইলেন। তাহাই তত্ত্ববোধিনী সভা।” [মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী পৃ: ৩৪৭]

বস্তুত: ধর্ম্মাধ্যক্ষসভার (paper committee) যে দু'একজনের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা দীর্ঘদিন পর্য্যন্ত আপন বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে চলেছিল, তাঁদের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র ও অক্ষয়কুমারের নাম সর্বাগ্রগণ্য। দেবেন্দ্রনাথ তাঁকে (বিদ্যাসাগরকে) পরোক্ষে নাস্তিক বলেছেন; কিন্তু এ' কথাও ভুল। বিদ্যাসাগরের ধর্ম্মমত উদার ছিল। তবে বেদান্ত ও অদ্বৈতচিন্তাধারার প্রভাব তাঁর ওপর ছিল, এ' ধারণা অমূলক নাও হ'তে পারে। 'বোধোদয়' গ্রন্থে ঈশ্বর সম্বন্ধে সামান্ত যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, তার থেকে তাঁর মনোভাব অস্বাভাবিক বলা যেতে পারে। “ঈশ্বর নিরাকার চৈতন্যস্বরূপ। তাঁহাকে কেহ দেখিতে পায় না; কিন্তু তিনি সর্বদা সর্বত্র বিদ্যমান।”

# সেদিনের বৈজুদা

শশাঙ্কশেখর সান্নাল

চলতি শতকের প্রথম দশক

মুর্শিদাবাদ জেলার সবর বহরমপুরে ঘোড়দৌড়ের উল্লেখযোগ্য সমারোহ। সিপাহিবিদ্রোহ দমনকারী গোরা-পন্থীদের উত্তরাধিকার তখনও সজ্জিত কাউনি একে-বারে ছেড়ে যায় নি। উচ্চপদস্থ খেতাব অসামরিক কর্মচারী ও কুঠিয়ালত' আছেই। অখ ও অখারোহর সমাবেশে বিস্তৃত গড়ের মাঠ উৎসব-আলোড়িত। জেলার বিভিন্ন প্রান্ত ও বাহির থেকে নানা শ্রেণীর লোক সমাগম—ক্ষুদ্র বৃহৎ হরেকরকম দোকান পসারের ছড়াছড়ি। সব মিলিয়ে উত্তেজনা ও আনন্দের মহামেলা। কিশোর বৈজু—পুরো নাম বৈদ্যনাথ সাহা—শৈশব থেকেই এই পুলকের মধ্যে অত্র অনুভূতির হোঁচলে পেরেছিল। ঘোড়দৌড় অতীত পর্ব হওয়ার পরেও ছুপুরে একা বেড়াতে বেড়াতে খোলা মাঠের দীর্ঘখাস স্তনতে পেত—তার স্বপ্নালু মন হাঁকড়ে উঠত। পরিত্যক্ত প্রান্তরের পিছনের টান বুঝে বৈজুর অন্তঃকরণে মাঝে মাঝে ঘাবিয়ে যেত।

নাবালক বৈদ্যনাথ সাহা সহরে একাধিক ভাড়া-আদারী, পাকা বসতবাড়ী ও নাম করা আড়তদারির মালিক—শরীর ও সম্পত্তি অজ নিয়োজিত কোর্ট গাজেনের তত্ত্বাবধানে। নাবালক হওয়ার পর হিসাব অন্তে বেথা গেল নগর ও বিষয়ে লাখ দুই টাকার সম্পত্তি—তদুপরি ব্যবসার আর বেশ ভাল। সবদাপী সামাজিক বুঝ। প্রতিবেশী বরদ্বি ও পরহঃখে কাতর। কোন বর খেরাল নাই—গড়ের মাঠে সকালে বিকালে বুড়ি উড়ান ছাড়া। আমরা করজবান অল্পবয়স্ক বালক তাঁর এই বিলাসি-

তার একান্ত ছড়িবার। স্নানাহার ছেড়ে বখন বুড়ি বানাতেন ও স্ততোতে মাজা চড়াতেন আমরা টুকটাকি কাজে তাঁকে সাহায্য করে খত্ত হ'তাম। তিনি মাঠের দিকে রওনা হলে আমরাও তাঁর পিছনে। শাস্ত্রসভাধাত্রী—আমাদের ভোজি—সময়ে তিতবিরক্ত হ'য়ে বলতেন ঐ গড়ের মাঠই তোমার দাবার কাল”

বুড়ি-প্রতিযোগিতা এখন ঘোড়া-প্রতিযোগিতার স্থলা-ভিষিক্ত। এর আরোজন, প্রয়োজন—রূপায়ণ বাবতীর দার দায়িত্বের ভার বৈজুবার। মাঠেই থাকেন—সেখানেই এক কীকে বাওয়া। দূরপাল্লা থেকে বেশব প্রতিযোগী তাঁর আমন্ত্রণে যোগদান করেন তাঁদের অভ্যর্থনা অবস্থানের তদ্বির-তদারক তাঁকেই করতে হয়—একাই সব। বাড়ী আসেন অর্থসংগ্রহে। কখনও দোকানের মূলধনে হাত পড়ছে, কখনও জীর গহনা। স্বাবর অহাবর বিক্রম বন্দক—সেত' আছেই। বিশ পকাশ একশ বুড়ি উড়ছে, গৌত্তা খাচ্ছে উঠছে। বৈজুবার সমস্ত লত্তা উদ্ভ্রান্ত হয়ে আকাশে বিচরণ করছে—যেন প্রতিটি বুড়িকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। তার পর প্যাচ। কি সে উন্মাদনা। পনের মিনিট, আধ ঘণ্টা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, স্ততোতে স্ততোতে জড়াজড়ি, লাটাইয়ের উপর মাপা মাপা থাক—এই নোদর, এই লাট, কোন্ সময়ে অঙ্গক্ষে বুড়ি কেটে গেল। চারি দিক থেকে চীৎকার—ভো-কা-টা। সব ধনিকে ডুবিয়ে বৈজুবার দীর্ঘবান কঠে করুন অতিব্যক্তি ভো-কা-টা—যেন কাটা বুড়ির ও ছিঁড়ে বাওয়া স্ততোর লগে লগে-বেবনার কথা কইছেন। আমরা একবার আকাশের দিকে



জীবন্ত, যুগ্ম যুগ্ম যুগ্মের পানে আবার আবার বিসর্জনের  
পুনরাবৃত্তি বৈজ্ঞানিক বিশেষজ্ঞের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি।

বোড়বোড়ের মত ঘুড়ি-বোড়ও এখন যবনিকার  
অস্ত্রশালায়। বৈজ্ঞানিক নিঃশেষ। একমাত্র পুত্র বার-বৎসর  
বয়সে হাঁসপাতালের বারান্দাতে মারা গেল। তখন তিনি  
ভাড়াটে খাপরা ঘরের কোণে নতুন রকমের মাজা  
তৈরীতে ব্যস্ত। তাঁর চুঃখ যে ছেলেরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা  
করলেই স্ত্রীতোটা ঠিক প্যাঁচ দ্রব হ'ত—এও হল না,  
ওটাও গেল। কিছু দিন মধ্যে সংসারের অবশিষ্ট স্ত্রীও  
ছিন্ন হ'ল—ছায়ার ছায় অমুগামিনী পত্নী পতিগৃহে কারা  
ফেলে ছেলের খোঁজে নিরুদ্দেশ।

বাঁজারে এক মাঝারি আড়তে বৈজ্ঞানিক থাকা খাওয়া  
ও সামান্য বেতন চাকুরী করেন। সেখানে লাটাই, ঘুড়ি,  
স্ত্রী ও দোতলচুর ও বিক্রী হয়। তাঁর হাতে এসে  
এগুলোর কাটিতি বেড়েছে। কখনও কখনও দাঁড়িও  
ধরতে হয়। তাঁর বাল্যবন্ধু—আমার সম্বন্ধে লিখা—এখন

বিশেষে ভাল চাকুরিরা। ছুটিতে এসে বৈজ্ঞানিক খোঁজ  
করলে আমি তাঁকে নিয়ে আড়তে গেলাম। বৈজ্ঞানিক  
একহাতে বাঁধা পুরিরা, অন্য হাতে ভজিয়া করে অনেক  
খরিদারকে ঘুড়ি লাটাই মাজা সম্বন্ধে পাঠ দিচ্ছেন আর  
ফেলে-আসার প্রতিযোগিতার দিনের এক একটি উন্মাদ  
মুহূর্ত এঁকে চলেছেন। ঘুড়ির মাঠের পুরাতন বন্ধুকে  
পেয়ে আরও উৎসাহে সেই সব কথা। কথা কইতে কইতে  
ভিতরে গেলেন ঘুড়ি আনতে। বোকানিকে দাঁধা চূপ  
ক'রে শুধালেন “ওর বাড়ীতে এখন কে আছে?” গহ্বিরান  
উত্তর দিবার সময় বা সুযোগ পাওয়ার আগেই বৈজ্ঞানিক  
কতকটা নির্লিপ্তভাবে ক্রেতা বা শ্রোতা বা নির্জেক্ট  
বলতে বেরিয়ে এলেন, “ঘুড়ি লাটাই প'ড়ে আছে  
—ঘুড়িও নাই, স্ত্রীও নাই”। কণেক জীবনের মানচিত্র  
থেকে পঁচিশ বছর মুছে গেল। গড়ের মাঠে ফিরে এসেছি।  
শত সহস্র কণের উপর বৈজ্ঞানিক অপরাধের মনতাপ  
আওয়ার ভা-কা-টা

আবজগতে কেঁচো বা অমনি কোন জীবকে পিষিয়া কেলিলেও  
তাহারা প্রতি-আঘাত কবে না। ইহা সাত্ত্বিকতা নহে। ইহা  
জড়তা। আবাব অনেক প্রাণী আছে পিপড়া মৌমাছি বোলতা  
সাপ কুকুর বাঁড় ইত্যাদি তাহারা আঘাত পাইলে আঘাত করে।  
মানুষের ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বভাব আছে। সে আঘাত করিলে  
বলে, আমি তোমার অধীন হইব না কিন্তু আঘাতের বদলে  
আঘাতও হইব না।... আমি তোমার পশুভাব নষ্ট করিব।...  
তুমি স্বার্থসিদ্ধির জন্য অপরকে অধীন করিয়া রাখিতে চাও, সেই  
নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিকে মারিয়া কেলিব। নষ্ট করিব।

প্রবাসী, পৌষ, ১৩৩৭

# সংখ্যাগণনার এক নূতন পদ্ধতি ও তার আলোচনা

সন্তোষকুমার দাশগুপ্ত

শিক্ষাদান সমাজে অপরিহার্য। সমাজকে বাঁচাতে গেলে সূত্র সমাজ তৈরী করতে গেলে, নৃত্তিক ও উপযুক্ত শিক্ষাদান একান্তই দরকার। একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে সমাজ গঠনের মূল লক্ষ্যস্থল শিশু। সেই শিশু শিক্ষা পেলে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয় ও ভবিষ্যৎ সমাজের সুখ ও সুগঠনের কাজে 'নিয়ন্ত্রক' রূপে কাজ করে। কিন্তু সেই শিশুদের নিয়ে আমরা পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ-বৈশেষ্য কাজ যে তাৎবে করি সেই বিষয়ে আমাদের একটু চিন্তিত ও সতর্ক হওয়া উচিত। কারণ, শৈশব অবস্থায় সে যা গ্রহণ করে তাহাই ভবিষ্যতে তার পাথের হিসাবে কাজ করে। কাজেই প্রাথমিক স্তরে শিশুদের শিক্ষাদান এ একটি বিরাট সমস্যা।

শিশুদের শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে ছোট বড় মানান্তরের শিক্ষায়তন আজকাল গড়ে উঠেছে। কে, জি, (কিন্ডার-গার্টেন) বা নার্সারী বিজ্ঞায়তনগুলি প্রধানত শিশুশিক্ষার বাহন হয়ে ধাঁড়িয়েছে। উদ্দেশ্য শিশুদের খুসীমত গল্প ও খেলাধুলার মাধ্যমে কিছা ভ্রমণের মধ্য দিয়ে শিক্ষা দেওয়া। এই বিজ্ঞায়তনগুলির শিক্ষাদানপদ্ধতি বিজ্ঞান-মুখী করা। শিশুরা অতি সহজে নিজেদের ইচ্ছামুখারী কোন রকম মানসিক নিপীড়নের কবলে না পড়ে সহজভাবে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে।

সব শিশুদের মন ও গ্রহণ-ক্ষমতা এক রকম নয়। কিছু সংখ্যক পাওয়া যায় গ্রহণ বা আয়ত্ত করার ক্ষমতা বেশী। এদের সংখ্যা স্বভাবতই কম। আবার কিছুসংখ্যক শিশু এমন যাদের গ্রহণ ক্ষমতা আশাহীনরূপ নয়। এদের সংখ্যাও

গুণে বলা যায়। তাহলে সমস্যাটা স্বভাবতই সাধারণ শিশুদের নিয়েই। এদের সংখ্যাই বেশী। কাজেই শিক্ষাদান সমাজের এই বৃহত্তর অংশ শিশুদের জন্য।

শিশুরা বিশেষ প্রবণতা নিয়ে জন্মে। তারা সবাই কমবেশী খেলাধুলার প্রতি অমুরাগী, আদর ভালবাসা চায়। তারা বিভিন্ন প্রশ্রবণে বাবা, মা ইত্যাদি ও শিক্ষকদের জর্জরিত করে। অনেক প্রশ্রের উত্তর তাদের মেলে, অনেক ক্ষেত্রেই মেলে না। তাই শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে শিশুর এই আচরণের দিকগুলির সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির নির্দেশ রয়েছে। স্বভাবতই শিশুর আচরণে এ ধরনের বৈষম্য থাকার অন্তই শিক্ষাদানে অপরিহার্য ধৈর্য্য প্রশ্রের ব্যয় হয় একথা বলা বাহুল্য। শিক্ষাবিদরা যে বিষয়র ভাবছেন না তা নয়। কিন্তু এমন কোন সূত্র ব্যবহার এখনও আসা যায়নি যে পরীক্ষার ফলে বলা যায় আমাদের প্রচলিত পদ্ধতিতে শিক্ষাদান পুরোপুরি নার্থক। তাই পরীক্ষা ও নিরীক্ষা ছাড়া আমাদের কোন উপায় নেই।

এ শিশু-শিক্ষার ক্ষেত্রে যে দরদী, ধৈর্য্যশীল ও ত্যাগী শিক্ষক প্রয়োজন তা আমাদের বেশে বিরল। কাজেই একদিকে শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার যেমন প্রয়োজন, অন্যদিকে ঠিক অমুরাগী শিক্ষকের প্রয়োজনও খুব বেশী। শিক্ষাপদ্ধতি ও শিক্ষক এই দু'এর সমন্বয় না হলে শিশুশিক্ষাই নামেই থাকবে।

আজকাল বিভিন্ন স্থানে কে,জি, বা নার্সারী নামাঙ্কিত শিক্ষায়তনগুলিতে শিশুশিক্ষা দেওয়া হয় কিন্তু শিশুদের গুণাগুণ বিচার করলে অনেক পার্থক্য ধরা যায়। এর

কারণ একটা শিক্ষায়তনগুলিতে স্থান, আবহাওয়া ও নকৌপরি উপযুক্ত পরিবেশের অভাব। তাই উপযুক্ত ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশ না থাকিলে শিশুশিক্ষাব্যবস্থায় সাধারণ বধেই অসুবিধা আছে। (আজকাল কিন্তু হয়েছে তাই। ব্যাঙের 'ছাতার মত গজিয়ে ওঠা নার্সারী বা কে, জি, স্কুল। যেটা স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর।) যদি ধরে নেওয়া যায় উপযুক্ত পরিবেশ আছে তাহলে কোন পদ্ধতি মেনে নিলে সেই শিক্ষায়তনগুলির শিক্ষাব্যবস্থা ও মান এক রকম হওয়া উচিত। কিন্তু কার্যতঃ হয় না। তার কারণ বোধকরি শিক্ষকের যোগ্যতার অভাব।

শিশুর প্রতিভা বিকাশের অঙ্কে বা' প্রয়োজন তা আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিতে নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সময় (২) তার সংশোধনেরও প্রয়োজন। যদিও সেই সব সংশোধন গবেষণা সাপেক্ষ।

সবাই জানেন শিশুর সংখ্যা গণনা কি করে দেখান হয়? একবার স্কুল প্রাঙ্গণ ও পাঠশালার দ্বারদেশে গেলেই শুনতে পাবেন। শিক্ষকের সুরে সুর মিলিয়ে শিশুরের মর্মভেদী চীৎকার একের পিঠে ছই, বারো, একের পিঠে তিন তেরো ইত্যাদি। কিন্তু একবার যদি সংখ্যাগুলির দিকে নজর দেওয়া যায় পঠনপদ্ধতির সঙ্গে অনেক স্থানে সংখ্যা-গুলির কোন সম্পর্ক নেই। অনেকাংশেই নিরর্থক। শিশুর অগ্রাণু বয়সে তার গ্রহণ-ক্ষমতার (receptive mind) এর সুযোগ নিয়ে একটা বেন আবহমানকাল সংখ্যা গণনার রীতি অনুসরণ করে চলেছি। কার্যতঃ এ শিক্ষাব্যবস্থা ও শিশুর গ্রহণ যান্ত্রিক (mechanical) ছাড়া কিছুই বেশী হচ্ছে না।

আলোচ্যবিষয় এখানে শিশু-শিক্ষার প্রচলিত সংখ্যা-গণনা সম্পর্কে কতকগুলি অসুবিধা ও তার প্রতিকারের সম্ভাব্য পথ।

সংখ্যা গণনার ও তার পদ্ধতি সম্পর্কে ইংরেজী ও বাংলায় বা প্রচলিত সে বিষয়ে আলোচনা নিশ্চয়ই এখানে প্রাসঙ্গিক।

পর্যবেক্ষকগণ এটা লক্ষ্য করে থাকবেন, ইংরেজী সংখ্যা

গণনার যে প্রচলিত রীতি বর্তমানে আছে তাতে আমাদের দেশের শিশুরা ইংরেজী সংখ্যা পড়তে বা গ্রহণ করতে বত সহজে পারে, বাংলা সংখ্যা গণনার প্রচলিত পদ্ধতির অনুসরণ করে তা'রা সেরকম সহজে আরম্ভ করতে পারে না। ইংরেজী সংখ্যা গণনার প্রচলিত পদ্ধতিতে এমনকি গুণ আছে যার অঙ্কে শিশুরা সহজে পড়তে পারে? এই বিষয় ভেবে দেখা দরকার। শুনতে হয়ত খারাপ লাগবে। যদি বলা যায় ইংরেজী প্রচলিত শিক্ষার সংখ্যা গণনার পদ্ধতি অনেক সহজ, পরিমিত ও বিজ্ঞানসম্মত। কিন্তু আমাদের বাংলার সংখ্যা গণনাপদ্ধতি কেন এমন সহজ হয়ে উঠতে পারেনি? এ ব্যাপারে আমাদের মন স্কুপ হওয়ার কোন কারণ নেই। ইংরেজী ভাষার শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন চর্চা হয়েছে তেমন তার উৎকর্ষতাও বেড়েছে। পশ্চিমী দেশগুলি রীতিমত এ ব্যাপারে প্রচুর শ্রম, সময় ও অর্থবিনিয়োগ করেছে, আমরা তা কিছুই করতে পারিনি। হুঁ একটি বাংলা ভাষা প্রসারসমিতি প্রতিষ্ঠা করলে কিছু হবে না। এরজন্ত চাই প্রাথমিক স্তরে শিশুর মনস্তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করা যা শিশুমনের উপর অতি সহজে প্রভাব বিস্তার করতে পারে। এদিক থেকে বলা যায় ইংরেজী ভাষার সংখ্যা গণনার পদ্ধতি এই শিশু-মনের দিকে নজর দিয়েই তৈরী হয়েছে। কিন্তু আমাদের মাতৃভাষার সেদিকে নজর দেওয়া হয়নি বলেই সম্ভবত এত অসুবিধা। নিজের আলোচনা মারফৎ আমাদের বক্তব্য পরিষ্কার হবে।

ইংরেজী প্রচলিত সংখ্যা গণনার কথাই প্রথমে শুরু করা যাক। ইংরেজী সংখ্যাগুলি যথাক্রমে লিখে পঠনের ভাষা পাশাপাশি রেখে বিচার করা যাক।

1—One 2—Two 3—Three 4—Four  
5—Five 6—Six 7—Seven 8—Eight 9—Nine  
10—Ten 11—Eleven 12—Twelve 13—Thirteen  
14—Fourteen 15—Fifteen 16—Sixteen  
17—Seventeen 18—Eighteen 19—Nineteen  
20—Twenty 21—Twenty one 22—Twenty-two  
23—Twenty three.....ইত্যাদি 29—Twenty

nine 30—Thirty 31—Thirty one 32—Thirty two.....ইত্যাদি 39—Thirty nine 40—Forty 41—Forty one 42—Forty two.....ইত্যাদি 49—Forty nine 50—Fifty 51—Fifty one 52—Fifty two 53—Fifty three.....ইত্যাদি 59—Fifty nine 60—Sixty 61—Sixty one 62—Sixty two 63—Sixty three.....ইত্যাদি 69—Sixty nine 70—Seventy 71—Seventy one 72—Seventy two 73—Seventy three ইত্যাদি 79—Seventy nine 80—Eighty 81—Eighty one 82—Eighty two 83—Eighty three.....ইত্যাদি 89—Eighty nine 90—Ninety 91—Ninety one 92—Ninety two.....ইত্যাদি 99—Ninety nine.

উপরিউক্ত ইংরেজী সংখ্যাগুলি (যেমন 1 হইতে 100 পর্যন্ত) ও তার প্রচলিত পঠনপদ্ধতির ভাষা পাশাপাশি রেখে দেখান হইয়াছে। এবার বাংলা ভাষায় সংখ্যাগুলি ও তার প্রচলিত পঠন পদ্ধতির পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করা যাক। বাংলার পঠনরীতির প্রথম দিক হল ১-এক ২-দুই, ৩-তিন, ৪-চার, ৫-পাঁচ, ৬-ছয়, ৭-সাত, ৮-আট, ৯-নয়, ১০-দশ। মোটামুটি ইংরেজী ও বাংলাতে এই সংখ্যাগুলির ভাষা ধরে নেওয়া গেল। কিন্তু এর পরই বিপর্যয় সূত্র হল। ইংরেজিতে কিছুটা, বাংলার বেশী কম। ইংরেজীতে ব্যতিক্রম হল 11 এ বার পঠনের ভাষা eleven 12-এর পঠনের ভাষা 'twelve' 13 থেকে 19 যন্ত প্রতিটি শব্দ পঠনের সূত্র একরকম, 13-Thirteen 14-fourteen 15-fifteen'...19-nineteen, পঠনের মধ্যে 14-একটা সূত্রের সূত্রের রেশ লক্ষ্য করা যায়। পঠনের ভাষা এই শব্দগতমিল (Phonetically) এবং সূত্র (harmony) বিশেষ প্রাধান্যবোধগ্য। শিশু-শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ধরনের সূত্র বা মিল থাকলে শিশুমনকে সহজেই স্মরণের মধ্যে আনা যায় ও শিশুও নিজে উৎসাহ বোধ

করে। কাজেই সংখ্যা গণনার ক্ষেত্রে এই সূত্র নিষ্কর্য গ্রহণযোগ্য। কিন্তু ইংরেজী প্রচলিত সংখ্যা গণনার এই সূত্র '20' এর পরেই লুপ্ত। অবশ্য তাতে ইংরেজী সংখ্যার গ্রহণ করার ক্ষমতার ব্যাঘাত ঘটায়নি। এ একটা ত্রুটি হলেও অর্থাৎ সংখ্যা গণনার সহজ ভাষা বর্তমান থাকার পদ্ধতির প্রভাব ইংরেজী শিশুমনের উপর বেশী।

বাংলার পঠনের ভাষাটি একটু বিবেচনা করা যাক। যেমন ১১-এগারো, ১২-বারো, ১৩-তেরো, ১৪-চৌদ্দ, ১৫-পনেরো, ১৬-ষোল, ১৭-সতেরো, ১৮-আঠার, ১৯-উনিশ ২০-বিশ।

পঠনের ভাষা আকৃতির দিক থেকে সহজ হলেও সংখ্যা-গুলির মাঝে পঠনের ভাষার দূরত্ব অনেক।

তাই শিশুমনের উপর প্রভাব বা ছাপ বেশী পড়েনা। সংখ্যাগুলির সঙ্গে পঠনের ভাষার বিজ্ঞানসম্মত দিকও রক্ষা হয়নি। আর একটু পরিষ্কার করে বলতে গেলে বলতে হয় যে (১০) দশ এর সঙ্গে (১) এক যুক্ত হয়ে এগারো হয়। এ কতখানি অর্থবাহী হল। কিন্তু সেইদিক থেকে সংস্কৃত সংখ্যা গণনার পদ্ধতি লক্ষ্য করলে একটা সম্পর্ক ধরা পড়ে।

যেমন ১১-একাদশ, ১২-দ্বাদশ, ১৩-ত্রয়োদশ, ১৪-চতুর্দশ, ১৫-পঞ্চদশ, ১৬-ষড়শ, ১৭-সপ্তদশ, ১৮-অষ্টাদশ, ১৯-উনবিংশতি। ২০-বিংশতি, ২১-এক বিংশতি, ২২-দ্বাবিংশতি ইত্যাদি, ইত্যাদি, দেখা যাচ্ছে সংস্কৃত সংখ্যা গণনার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানসম্মত দিক ও 'harmony' উভয় গুণ লক্ষ্য করার মত। এদিক থেকে ইংরেজী সংখ্যা গণনার সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্যই আছে। কিন্তু সংস্কৃতের ভাষাগত দৈর্ঘ্য (length) ও অসুস্থ শিশুমনের প্রতিক্রিয়ার সন্ধানবাহী বেশী। সেইজন্য বোধকরি সহজ উচ্চারণ ও ভাষার দৈর্ঘ্য কমিয়ে শোধিত সংখ্যা গণনার পদ্ধতি বাংলার দাড়িয়েছে এগারো, বারো, ইত্যাদি। কিন্তু ত্রুটিমুক্ত কোন রকমেই হয়নি। তাই শিশু-মনে এর শব্দগত ও ভাষাগত আবেদন থাকলেও, অর্থবোধক একেবারেই হয়নি, বার সন্ধানবাহী (scope) যথেষ্ট আছে। কোন বিষয় গ্রহণ করার সুহৃৎ ভাবে হবে, শিশুর কোমল-মন নিয়ে খেলা হচ্ছে, তার উপর মানসিক

উৎপাদন যত কম হয় সেই রকম একটি সম্ভাব্য পথ খুঁজে বার করা স্বকায়, হয়ত কঠিনও নয়। তারপর শিক্ষালব্ধ জ্ঞানের সাথে বেন সহজে সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে। কাজেই সংখ্যা গণনার ক্ষেত্রে নিম্নলিখিত একটা সম্ভাব্য-রীতি গ্রহণ করা যায়।

যেমন ১০-বিশ, ১১-একদশ ১২-দুইদশ, ১৩-তিনদশ, ১৪-চারদশ, ১৫-পাঁচদশ, ১৬-ছয়দশ, ১৭-সাতদশ, ১৮-আটদশ, ১৯-নয়দশ, ২০-বিশ, এ ইংরেজী থেকে কি খুব দ্রবোধ্য হল?

এই সংখ্যা পঠনের ভাষা বা রীতি সহজেই সম্পর্ক স্থাপনে সাহায্য করে। যেমন ১০+১ একদশ, ১০+২ দুইদশ ১০+৩, তিনদশ ইত্যাদি। এতে সংখ্যা গণনার ভাষা সহজ ও বিজ্ঞানসম্মত হল। এই পঠনের রীতি ২০-বিশ থেকে ১০০-একশ পর্যন্ত সর্বস্তরের সংখ্যা গণনার প্রয়োগ করা যায়। সম্ভাব্যসংখ্যা গণনা রীতিতে ২০তে এলে হয় 'বিশ' তারপর ২১-এক বিশ, ২২ দুইবিশ ২৩-তিন বিশ, ২৪-চারবিশ, ২৫-পাঁচবিশ, ২৬ ছয়বিশ, ২৭-সাতবিশ ২৮-আটবিশ, ২৯-নয়বিশ।

প্রচলিত পঠনবোধিত অস্থায়ী উপরিউক্ত সংখ্যাগুলি পড়া হয়, একশ, বাইশ, তেইশ, চল্লিশ (চারবিশ এর নিকটবর্তী) পঁচিশ (পাঁচবিশ এর নিকটবর্তী) ছাব্বিশ সাতাশ, আটাশ উনত্রিশ।

ইংরেজীতে সংখ্যা গণনার বিজ্ঞানসম্মত ও সহজবোধ্য রূপ কিন্তু ২০ ট্রেসি থেকেই লক্ষ্য করা যায়।

যেমন ২১-ট্রেসি ওয়ান, ২২-ট্রেসি টু, ২৩-ট্রেসি থ্রি, ২৪-ট্রেসি ফোর, ২৫ ট্রেসিকাইভ, ২৬ট্রেসিসিভ্‌স ইত্যাদি ২৭ ট্রেসিনাইন Twenty-nine, এরপর ৩০ থারটি ৩১-থারটি ওয়ান, ৩২-থারটি টু, ৩৩-থারটি থ্রি ইত্যাদি। যথারীতি এই ভাবে ৩৭-নাইনটি নাইন পর্যন্ত কোন রকম দ্রবোধ্যতা নেই।

আর বিশেষভাবে ইংরেজী পঠনরীতির ব্যাখ্যা দেওয়া যায় ২০ এর সঙ্গে ১, ২, ৩ ইত্যাদি যথাক্রমে ট্রেসিওয়ান ট্রেসি টু.....ট্রেসিনাইন। ট্রেসি বললেই ২০ এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দেয় তার সঙ্গে ১, ২, ৩, যোগ করে উপরি-উক্ত পঠনরীতির ভাষার খুঁজে পাওয়া যায়। বৃথতে অস্থবিধা হয় না, পড়তে অস্থবিধা হয় না। এই ধরনের

বিজ্ঞানসম্মত ও সহজ-আশ্রয়ী পঠন-রীতি স্বভাবতই শিশু মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে।

কিন্তু বাংলা সংখ্যাগণনার রীতির মধ্যে এই 'সহজ বোধাতার অভাব প্রায় প্রতিদ্বন্দেই আছে অর্থাৎ means of Communication এর দিক থেকে বাংলা-পদ্ধতি এখনও অনগ্রসর। আজ শিশুশিক্ষায় পঠনরীতি মোটামুটি একটি যান্ত্রিক mechanistic দ্রবলতার আচ্ছন্ন। যান্ত্রিক' এই কপ যত তাড়াতাড়ি দূরীভূত হয় ততই মঙ্গল। শিশুবা বাতে সংখ্যাগুলি সহজে উচ্চারণ করতে পারে ও ভাবার মাধ্যমে সংখ্যাগুলির সম্পর্ক বা নামীকরণ এর মধ্যে সংখ্যাগুলির সারিধা, উপলব্ধি করে, সেটাই কাম্য। তাই সেটিক থেকে ইংরেজী ভাষার পঠনরীতি মতই বাংলা সংখ্যা গণনার সম্ভাব্য রীতির উল্লেখ আগেই করা হয়েছে। একটু লক্ষ্য করলে কতকগুলি চমকগ্রন্থ ইঙ্গিত পাওয়া যায়। যেমন ২৪ কে চারবিশ বলা হয়েছে। কারও কারও ৪২০ চারশবিশ এর কথা স্মরণ হতে পারে আবার ৪ গুণিতক বিশ বা কুড়ির কথাও মনে হতে পারে

প্রাচ্যের অশিক্ষিত লোকের কাছে বয়সের হিসাব চাইলে তারা বলে চার কুড়ি বার অর্থ চার গুণিতক কুড়ি অর্থাৎ ৮০ আশী। সত্যি কথা বলতে সংখ্যা গণনার শিল্প এতদূর নেই। আর 'চারবিশ'কে বিকৃত করে চারশবিশ মনে করার কারণও অবাস্তব।

বিস্মৃত আলোচনার পর বাংলার সংখ্যা গণনের রীতি ও প্রচলিত রীতি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ বোধ করি এখন করা চলে।

৩০ ত্রিশ এর উর্ধ্বে সম্ভাব্য রীতি অস্থায়ী সুব ক যাক ৩১-একত্রিশ, ৩২-দুইত্রিশ, ৩৩-তিনত্রিশ, ৩৪-চারত্রিশ, ৩৫-পাঁচত্রিশ, ৩৬-ছয়ত্রিশ, ৩৭ সাতত্রিশ, ৩৮-আটত্রিশ ৩৯-নয়ত্রিশ।

প্রচলিত পঠনপদ্ধতি, একত্রিশ, বত্রিশ, তেত্রিশ, চৌত্রিশ, পঁত্রিশ, ছত্রিশ, সাতত্রিশ, আটত্রিশ, উনচত্রিশ।

৪০ চল্লিশ এর পর :

৪১-একচল্লিশ, ৪২-দুইচল্লিশ, ৪৩-তিনচল্লিশ ৪৪ চ

৫৯-পাঁচ চল্লিশ, ৬০-ছয় চল্লিশ, ৬১-সাতচল্লিশ,  
৬২-আটচল্লিশ, ৬৩-নয় চল্লিশ।

প্রচলিত পঠন পদ্ধতি : একচল্লিশ, বিশাল্লিশ, তেতাল্লিশ  
চৌচাল্লিশ, পরতাল্লিশ, ছিছল্লিশ, সাতচল্লিশ, আটচল্লিশ,  
উনপঞ্চাশ ?

৫০ পঞ্চাশ এর ঘর :—

৬১-এক পঞ্চাশ, ৬২-দুই পঞ্চাশ, ৬৩-তিন পঞ্চাশ,  
৬৪-চার পঞ্চাশ, ৬৫-পাঁচপঞ্চাশ, ৬৬-ছয়পঞ্চাশ, ৬৭-সাত-  
পঞ্চাশ, ৬৮-আটপঞ্চাশ, ৬৯-নয় পঞ্চাশ।

প্রচলিতপদ্ধতি : একান্ন, বাহান্ন, তিপান্ন, চুয়ান্ন, পঞ্চান্ন,  
ছিয়ান্ন, সাতান্ন, আটান্ন, উনষাট।

৬০ ষাট এর ঘর :—

৬১-একষাট, ৬২-দুইষাট, ৬৩-তিনষাট, ৬৪-চারষাট  
৬৫-পাঁচষাট, ৬৬-ছয়ষাট, ৬৭-সাতষাট, ৬৮-আটষাট,  
৬৯-নয়ষাট।

প্রচলিত পদ্ধতি : একষট্টি, বাষট্টি, তেষট্টি, চৌষট্টি  
পয়ষট্টি, ছিষট্টি, সাতষট্টি, আটষট্টি, উনসত্তর ?

৭০ সত্তর এর ঘর :—

৭১-এক সত্তর, ৭২-দুই সত্তর, ৭৩-তিন সত্তর, ৭৪-চার  
সত্তর, ৭৫-পাঁচ সত্তর, ৭৬-ছয় সত্তর, ৭৭-সাত সত্তর, ৭৮-আট  
সত্তর, ৭৯-নয় সত্তর।

প্রচলিত পদ্ধতিতে : একাত্তর, বাহাত্তর, তিরাত্তর,  
চিরাত্তর, সাতাত্তর, আটাত্তর, উনআশী ?

৮০ আশী এর ঘর :—

৮১-এক আশী, ৮২-দুই আশী ৮৩-তিন আশী, ৮৪-চার  
আশী, ৮৫-পাঁচ আশী, ৮৬-ছয় আশী, ৮৭-সাত আশী  
৮৮-আট আশী, ৮৯-নয় আশী।

প্রচলিত পদ্ধতি : একাশি, বিশাশি, তিশাশি, চুয়াশি  
পঁচাশি, ছিয়াশি, সাতাশি, আটাশি, উনব্বই ?

৯০ নব্বই এর ঘর :—

৯১-এক নব্বই, ৯২-দুই নব্বই, ৯৩-তিন নব্বই, ৯৪-চার  
নব্বই, ৯৫-পাঁচ নব্বই, ৯৬-ছয় নব্বই, ৯৭-সাত নব্বই, ৯৮-আট  
নব্বই, ৯৯-নয় নব্বই।

প্রচলিত পদ্ধতি : একানব্বই, বিশানব্বই, তিশানব্বই,  
চুয়ানব্বই, পচানব্বই, ছিয়ানব্বই, সাতানব্বই, আটানব্বই,  
নিয়ানব্বই :

সংখ্যা গণনার ব্যাপারে ( ১ থেকে ৯৯ পর্যন্ত ) প্রচলিত  
রীতি ও সম্ভাব্য পদ্ধতির একটা কাঠামো স্থাপন করার চেষ্টা  
করা হয়েছে মাত্র।

প্রচলিত রীতি অনুযায়ী নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলির  
পঠনে বেশ সংশয়ের সৃষ্টি করে। যেমন :—১৯ (উনিশ)  
২৯ উনত্রিশ ৩৯ উনচল্লিশ, ৪৯ উনপঞ্চাশ, ৫৯ উনষাট,  
৬৯ উনসত্তর, ৭৯ উনআশি, ৮৯ উননব্বই, ৯৯ নিয়ানব্বই।  
শিশুদের নিয়ে পরীক্ষা করা দূরের কথা। বয়স্কদের  
নির্দেশ দিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যায়, উপরিউক্ত সংখ্যাগুলির  
লিখনের ভাষাও লব্ধাসরি উপলব্ধিতে বেশ ব্যাঘাত সৃষ্টি  
করে।

শিশুদের কথা ছেড়ে দিয়ে বয়স্কদের কথাই ধরা যাক।  
২৯ লিখতে বললে লিখে বসে ৩৯, ৩৯ উনচল্লিশ লিখতে  
গিয়ে লিখে বসে ৪৯ ইত্যাদি। শিশুদের ক্ষেত্রে এ ভুল  
প্রায়ই হয়। তার কারণ সম্ভবত এই 'উন' কথাটির  
প্রয়োগ নিয়ে, এর বত ব্যাখ্যাই বেওয়া যাক না কেন,  
শিশুকে উনত্রিশ ২৯ লিখতে বললে এই মানসিক ক্রিয়া  
হওয়া খুবই সম্ভব, যেন ত্রিশের সঙ্গে 'ন' যুক্ত হয়ে গেল,  
ত্রিশের এর ঘরে এসে গেছি। প্রাপ্তবয়স্কদের ক্ষেত্রে 'উন'  
এর অর্থ একটা করে বেওয়া যায়, 'উন'ত্রিশ ত্রিশের ঠিক  
অনুযায়ী কিন্তু শিশুদের মনে এর যথোপযুক্ত না হওয়াই  
স্বাভাবিক। কাজেই শিশুশিক্ষায় ২৯এর পিঠে ২, ২৯  
উনত্রিশ, ৩৯এর পিঠে ৩, ৩৯ উনচল্লিশ এই ধরনের যান্ত্রিক-  
পদ্ধতি বত কম অনুসরণ করা হয় ততই মঙ্গল। একথা  
গ্রহণযোগ্য শিশুরা বা পড়ে তা বুঝে শেখেনা অর্থাৎ  
কিছুটা যান্ত্রিকউপায়েই শেখে। কিন্তু যে রীতি প্রয়োগ  
করা হয় তা যেন সহজ হয় এবং উৎসাহ নিয়ে লিখতে  
চায় এবং একটু ব্যয়বৃদ্ধির সঙ্গে একটা সম্পর্ক খুঁজে পায়।  
তাই ফলপ্রাপ্তির ব্যাপারে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ই গ্রহণযোগ্য।  
প্রসঙ্গক্রমে ইংরেজীতে এই সংখ্যাগুলি আর একবার স্মরণ  
করা যায় যেমন 29 Twentynine. 39-Thirtynine,

49-Fortynine, 59-Fiftynine ইত্যাদি। বাংলা সংখ্যা-গণনার এই সংখ্যাগুলি গ্রহণ না করতে পারলেও ইংরেজীর এই সংখ্যা পঠনে ও লিখনে শিশুদের কিন্তু এতে অত অসুবিধা নেই। কারণ আর কিছু শব্দগত (Phonetically) সংখ্যাগুলি শিশুদের উপর প্রভাব বিস্তারে সক্ষম। কাজেই যে বিরোধ বাংলা ও ইংরাজী সংখ্যা গণনার বিজ্ঞান, তাকে কিছুটা নিরসন করা যায় সম্ভাব্যরীতি অনুসরণ করে, যেমন ২৯ নয়বিশ, ৩৯ নয়ত্রিশ, ৪৯ নয়চব্বিশ, ৫৯ নয় পঞ্চাশ, ৬৯ নয় ষাট... ইত্যাদি ইত্যাদি। ইংরেজী ও বাংলার সংখ্যা গণনার বিরোধ কেবলমাত্র উপরিউক্ত বিষয়ে সীমাবদ্ধ নয়। যে কোন সংখ্যার সাহায্য নিলে বিষয়টি পরিষ্কার হবে। আমাদের পদ্ধতি অনুযায়ী সংখ্যা পঠনে ৭৪'কে চুরান্তর বা চারসত্তর সম্ভাব্য রীতি অনুযায়ী, সেখানে ইংরেজী প্রচলিত ধারায় 74'কে Seventyfour পড়ান হয়। যেথা যাক কোনটি যুক্তিযুক্ত। প্রসঙ্গক্রমে মনে রাখা দরকার ইংরেজী বা বাংলার মূল সংখ্যা '70' বা '৭০' তারপর 1, 2, 3, 4 ইত্যাদি কিংবা ১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি যুক্ত করেই পরবর্তী সংখ্যাগুলির উৎপত্তি। তাহলে ইংরেজী প্রচলিত ধারায় 70এর সাথে, 1, 2, 3, ইত্যাদি যথাক্রমে 71 Seventyone, 72 Seventytwo, 73 Seventythree ইত্যাদি দাঁড়ায়, যেখানে বাংলা প্রচলিত ধারায় একাত্তর, বাহাত্তর, তিরাত্তর, ইত্যাদি পড়ান হয়। কিন্তু সত্তর, যেখানে মূল বা প্রাথমিক সেখানে 'এক' 'দুই' ইত্যাদি কি করে আগে আসে? অবশ্য এক সত্তরের একটা অর্থ এইভাবে করা যায় এক যুক্ত সত্তর, কিন্তু ত্রুটি সৃষ্টি করা যায় না। বরং সত্তর এক, ৭১, সত্তর দুই ৭২, সত্তর তিন ৭৩ ইত্যাদি হলে ভাল হত।

একথা স্বীকার্য বাংলা সংখ্যা পঠনের প্রচলিত পদ্ধতির একটি ভাল দিক আছে যেটা ইংরেজী সংখ্যা গণনার একরকম উদ্ভূত বলা যায়। সেটা হল পঠনের মধ্য দিয়ে কবিতামূলক একটি সুরের আবেদন। যেমন একত্রিশ, বত্রিশ (দুই ত্রিশ), তেত্রিশ তিন ত্রিশ, ইত্যাদি। শিশু-মনের কাছে এর যে একটা আবেদন নেই এ কথা মনে

করলে ভুল হবে। তবে সুরের আবেদন থাকলেও পঠন ও তার উপলব্ধির মাঝে একটা ফাঁক থেকেই যায়। তাই বাংলা সংখ্যা গণনার রীতি ইংরেজী প্রচলিত রীতির মত বিজ্ঞান-আশ্রয়ী হলে পঠন রীতি ও উপলব্ধির ব্যবধানটুকু ঘটে যায়। সেইদিক থেকে সংখ্যাগুলির পঠনরীতি ৭০এর ঘরে হবে: সত্তর এক ৭১, সত্তর দুই ৭২, সত্তর তিন ৭৩ ইত্যাদি। এই ভাবে পড়তে হয়। প্রসঙ্গক্রমে মনে হয় ইংরেজী সংখ্যাগণনার ক্ষেত্রে 10 থেকে 19 এদের পঠনের ভাবায়ও ত্রুটি রয়ে গেছে। যদি ২০ থেকে এদের বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা দেওয়া যায় কিন্তু 10 19 পর্যন্ত কিন্তু কোন রকমেই দেওয়া যায় না। সেদিক থেকে মনে হয় ইংরেজীতে সংখ্যাগণনার প্রচলিত ভাবায় কিন্তু রহস্যময় করা দরকার। তাহলেই অনেকাংশে যোগযুক্ত হয়। যেমন 10-Ten, 11-Ten one, 12-Ten two, 13-Ten three, 14-Ten four, 15-Ten five, ইত্যাদি।

তবে প্রচলিত ইংরেজী সংখ্যা গণনার একমাত্র 11 এবং 1২ ছাড়া, 13 থেকে 19 পর্যন্ত পড়তে ভালই লাগে। একটা সুরের আবেদন আছে যেটা শিশুদের মনে সহজেই আকৃষ্ট হয়। এ বিষয় অবশ্য আগেই উল্লেখ করা হয়েছে।

ইংরেজী ও বাংলা সংখ্যা পঠনের রীতি 'একমুখি' হলো, ব্যাপারে রক্ষণশীল তারস্বরে টেঁচিয়ে উঠবেন, নরুনাম ইংরেজী পদ্ধতি নকল করতে কেন বাব? বস্তুত, এতদিনকার পুরোন অভ্যাস কি করেনে ছেড়ে দিই? তাই মনে হয় অতি শোধানবাহী না হয়ে সম্ভাব্যরীতি প্রাথমিক-ভাবে চালু হলেই আমাদের মঙ্গল।

এ ছাড়াও বাংলা প্রচলিত সংখ্যার পঠনে যে সংখ্যা-গুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে তারমধ্যে ১২ বারো ২২ বাইশ, ৩২ বত্রিশ, ৪২ বিয়াত্রিশ, ৫২ বাহার, ৬২ বাষষ্টি, ৭২ বাহাত্তর, ৮২ বিয়াশি, ৯২ বিয়ানকই উল্লেখযোগ্য।

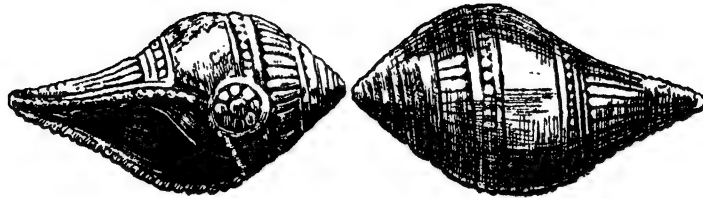
এটুকু বলতে পারা যায় ১০এর সঙ্গে ২ যোগ করে দুই দশ যতখানি '১২'এর বরূপ প্রকাশ করে, 'বারো'

এই কথাটি সেই স্বরূপ প্রকাশে সমর্থ হয় না। ২০ বিশএর সঙ্গে '২' যুক্ত হলে 'দুই বিশ' যে অর্থ বহন করে 'বাইশ' সেখানে সে অর্থ প্রকাশ করে না। এই প্রভেদগুলি অস্ত্রান্ত সংখ্যার ক্ষেত্রে বিদ্যমান। ইংরেজী প্রচলিত ধারার পঠন লক্ষ্য করার মত। একমাত্র 12 Twelve ছাড়া অস্ত্রান্ত সংখ্যাগুলির Sequence লক্ষ্য করার মত। 22-Twentytwo, 32-Thirtytwo, 42-Fortytwo, 52-Fiftytwo, 62-Sixtytwo, 72-Seventy-two, 82-Eightytwo, 92-Ninetytwo কাছেই ইংরেজী প্রচলিত পঠনরীতি সহজ, দ্রুত অর্থবাহী, ও বিজ্ঞানসম্মত। তবে এখানে বিশেষভাবে স্মরণ করা দরকার যে আমাদের সংখ্যাগণনার ভাষা পেয়েছি সংস্কৃতের ভাণ্ডার থেকেই। বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার কয়েকটি বড় বড় কথা যতই এখানে শোনান হোকনা কেন। কিন্তু একথা সোচ্চারে আবার বলতে চাই সংখ্যাগণনার ভাষা সংস্কৃতে পুরোপুরি বিজ্ঞানসম্মত। কিন্তু ভাষাবিহরা সেই সার্ব শেখ পর্যন্ত রক্ষা করতে পারেন নি। সংশোধনের ব্যাপারে তারা এমন কাটুকাটু করেছেন যে শিশুমস্তকের দিক সম্পূর্ণ

অবহেলিত হয়েছে। তাই যে বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যাই বিইনা তেন, আমাদের সম্ভাব্য রীতির ভাষা সেই সংস্কৃত ভাষারই অমুযায়ী।

প্রসঙ্গক্রমে একথা আবার জোর দিয়ে বলা প্রয়োজন যে, এই নিয়মে পঠন ও পাঠনে শিওরা শিখবে অতি সহজে ও স্বাভাবিকভাবে। অকারণে কালক্ষেপের কবলে পড়তে হবে না। এ বিশ্বাসও রাখা যায় সম্ভাব্য রীতিতে ইংরেজীর মত বাংলায়ও সংখ্যা গণনার শিশুদের পঠনের মাধ্যমে সংখ্যাগুলি আয়ত্ত করার ক্ষমতা (Learning Capacity) অল্প সময়ের মধ্যেই বেড়ে যাবে।

প্রাথমিক স্তরে শিশুশিক্ষা যাহা সমাজ বা জাতি-সংগঠনের অত্যন্ত অঙ্গরূপী' তাকে অকারণ অনাবশ্যক সময়ের যাতাকলে বেঁধে রাখলে সে শিক্ষা-ব্যবস্থার গলদ থাকবেই। শিশুশিক্ষায় মনস্তত্ত্বের প্রয়োগ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও সমগ্র পশ্চিমী-দেশগুলি সেই পন্থাই অবলম্বন করে চলেছে। বিজ্ঞানসম্মত চিন্তাধারার বা পদ্ধতির অমুযায়ী বলে তারা উত্তর জীবনে অতি সহজেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে ও দেশের মর্যাদা বাড়ায়।





# পত্রধারা

পরিমল গোস্বামী

৩

চিঠি ব্যক্তিগত হলেও তার মধ্যে এমন অনেক অংশ থাকে যা সবার জ্ঞাত।  
এমনি সব অংশ বেছে নিয়ে বিদেশ থেকে আমাকে লেখা এই পত্রাংশগুলি এখানে  
সঙ্কলিত হল। পত্রলেখক বা লেখিকাদের পরিচয় পত্রের মধ্যেই যেটুকু তার বেশি  
দেওয়া নিম্প্রয়োজন বোধ করেছি।

La Fayette, Indiana

15-3-63

...নিউওরেগের পার্শ্ব বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি যখন  
প্রথম এসেছিলাম, তখন সব চেয়ে যে জিনিস আমার মন  
হরণ করেছিল তা হল এখানকার সুদৃশ্য ক্যাম্পাস।

আমাদের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই যক্ষ্ম যধি  
একটি ক্যাম্পাস থাকত, তাহলে আমাদের ছাত্রছাত্রীদের  
বিদ্যালয় আরো সহজ ও সর্বাঙ্গীন হতে পারত। আরো  
পরিষ্কার করে বলছি—একটি ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা  
শুধু একটি ক্লাস বা ল্যাবরেটরির মধ্যে সম্পূর্ণ হতে পারে—  
এ ধারণা খুবই ভুল। একটি ছাত্রের শিক্ষাজগৎ কখনই  
একটি ক্লাস-ঘরের মধ্যে বা একটি ল্যাবের টেবিলের সীমায়  
সঙ্কুচিত করা যায় না। তার শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত, সেই সঙ্গে  
নিজের চিন্তাধারার বিকাশ ও চরিত্রের সুস্থ সঞ্চার পরিণতির  
জন্য একটি উন্নততর ও বৃহত্তর পরিবেশ অবশ্যই প্রয়োজন।  
একটি আবহাওয়া ক্যাম্পাস সেই পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারে।  
এখানকার টুডেট ইউনিয়নগুলিও শিক্ষার এই ব্যাপক  
রূপায়ণের যথেষ্ট সহায়তা করে থাকে।

এরা এখানকার অত্যন্ত গর্বের বস্তু। ইউনিয়নগুলিতে

কি না আছে? সুবিশাল লাইব্রেরি, থিয়েটার হল,  
সিনেমা হল, সুসজ্জিত লাউঞ্জ, বলরুম, সুইমিং পুল, এ  
ছাড়া হাজার হাজার ছাত্রছাত্রীর দ্রুবেলা আহ্বানের জন্য  
সুসজ্জিত ডাইনিং হল। এখানে ছাত্রছাত্রীদের পরিচালিত  
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত নানারকম ক্লাব ও  
প্রতিষ্ঠানের অফিস আছে। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব  
একটি দৈনিক পত্রিকাও আছে। ছাত্ররা যারা পড়ার খরচ  
নিজেরা উপার্জন করে নিতে চায়, তাদের জন্যও ব্যবস্থা  
আছে। ইউনিয়নের বহু পাটটাইম কাজ এরা পেতে  
পারে। এখানকার আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ কেন্দ্রই  
হচ্ছে এই সব ইউনিয়ন। এখানে অধ্যাপকেরাও আনেন  
এবং সকল বিষয়ে অংশ গ্রহণ করেন।...

এখানকার পার্সোনেল (personnel) অফিসগুলির  
কাজ হল যেসব ছাত্র পড়াশুনার সঙ্গে রোজগার করতে  
চান, তাদের কাজ খুঁজে দেওয়া। এবং পড়া শেষ হলে  
যারা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে চান, অথবা আরও বেশি  
পড়তে চান, তাদের জন্যও এই সব অফিস সুযোগ খুঁজে  
দিতে চেষ্টা করে।...

তারকমোহন দাস

6 Hamilton Way

London N 3

30th March 1967

...Engagement এর অন্ত-অবধি নাই। দেখা বাজার করা ইত্যাদি ত আছেই। এবারে আসিয়া উচ্চস্তরের ইংরেজের সামাজিক জীবন দেখিবার যে সুযোগ ঘটিতেছে তাহা অল্পসংখ্যক ভারতীয়েরই ঘটে। কয়েকদিনের মধ্যেই অ্যাস্কুইথের কন্যা লেডি অ্যাস্কুইথ (Lady Violet Bonham Carter)-এর সঙ্গে ও দেখা হইবে। তিনি সম্প্রতি চার্লিস লস্কে অতি সুন্দর একটি বই লিখিয়াছেন। সেটি দিল্লীতে পড়ি। তিনি আমার পুরস্কারের [Duff Cooper] দিনেও উপস্থিত ছিলেন। ফিল্ড মার্শাল অকিনলেক প্রাইজ দেন, তিনি নিজেও আমাকে বলেন যে, বইটি তাঁহার ভাল লাগিয়াছে।

এখানকার জীবনযাত্রার বাহ্যিক ঐশ্বর্য সীমাহীন। সৌন্দর্যেরও সীমা নাই, কিন্তু ইহার পিছনে একটা নিরাশার কথা আছে। ইংরেজ জাতির ও ইংরেজী সভ্যতার ভবিষ্যৎ আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। সামাজিক জীবনের এক স্তরে একটা বর্বরতা দেখিতেছি, অন্তস্তরে বৈষ্ণবী অবস্থা অপরিমিত, কিন্তু এই স্তরে একটা প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছি "I am seeing the golden sunset of the English civilization I have loved."...

...বি বি সি তে ইতিমধ্যেই তিনটি ইনটারভিউ হইয়াছে, আরও একটি 'টক' (3rd Programme) হইবে। বোটার উপর কাজের চাপ আছে।

আমার 'বেশ' পত্রিকার লেখা এই চিঠি পাইবার আগেই শেষ হইয়াছে। কথা সাহিত্যে "হিন্দু মেয়ের ভালবাসা" বলিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। অল্পগ্রহ করিয়া দেখিবেন। "বাঙালীর মস্তিষ্ক ও তাহার অপ-ম্যবহার" পড়িলেন কি?...১৮ তারিখে রওনা হইতেছি, আপনার চিঠির প্রত্যাশা করিব।

নীরদচন্দ্র চৌধুরী

সংযোজন (১) নিকলসন রোড দিল্লী-৭ থেকে ১৫ ডিসেম্বর ১৯৬৮ তারিকে নীরদবাবু আমাকে লিখছেন—

...আপনি যাহার পরিচয় [উপরের পত্রে উল্লেখিত লেডি অ্যাস্কুইথ সম্পর্কে] জানিতে চাহিয়াছেন তাঁহার সঙ্গে এইবার দেখা হইয়াছে, গতবারে তিনি অসুস্থ ছিলেন, সে জন্য দেখা হয় নাই। গেল বারেও লেডি ডারানা ডাক কুপারের বাড়ীতে দেখা হইবার কথা ছিল, এবার সেইখানেই দেখা হইয়াছে। ইনি রাজনৈতিক নেতা অ্যালফ্রেড ডাক কুপারের পত্নী, ডিউক অফ রাটল্যাণ্ডের কন্যা, ও বর্তমান লর্ড নরউইচের মাতা। ইঁহার সঙ্গে ইঁহার বাড়ীতে দেখা হইয়াছে। তিনি বিখ্যাত প্রধান মন্ত্রী অ্যাস্কুইথের কন্যা। নাম বিভিন্ন আশ্রমে এইরূপ—

কুমারী—Violet Asquith

বিবাহিতা—Violet Bonham Carter.

বর্তমানে—Lady Asquith (Peeress in her own right),

সংযোজন (২) গত ২৩-২৬ তারিখের হিন্দুস্থান ট্যাগার্ডে "কমেন্টারি" তে নীরদবাবু একস্থানে লিখছেন

...“the news...I read this morning ? (21-2-69) of the death of.....Asquith's daughter Lady Bonham Carter, and Lady Asquith in her own right, whom I met in London and found to be a most vivacious old lady...”

Stavropol U-S-S-R

22-7-64

রাশিয়ার মাসিক পত্র 'ইউনস্ক' (বোবন)-এর পাতা এন্টাচ্চিলাম। জুলাই সংখ্যায় এই মাসিকপত্রে একটু বিশেষত্ব আছে। সাধারণত এই কাগজে সুপ্রতিষ্ঠিত নবীন লেখকদের লেখা বার হয়, যেমন ইয়েরভুশেংকো, আখ মেগ্রাভিল ইত্যাদি। কিন্তু এই সংখ্যায় এবারে দশ লেখক লেখিকা নতুন। প্রথম শ্রেণীর এই কাগজে অধিকাংশ লেখকের বয়স ২০-২৫ বছর। প্রতি লেখকের সম্পর্কে ছোট বর্ণনা আছে। বেশ চিত্তাকর্ষক। একজন কেমিক্যাল এনজিনিয়ার লিখেছে ছোটগল্প "আমরা"। ১৯ বছরের

একটা মেয়ে ফ্রেন-চালক লিখেছে “টেলিফোনে,” আর “বসন্ত”—এই দুটি কবিতা। উরালমশ কারখানার শ্রীলম্বল্টার লিখেছে ‘আরণ্যক’ নামক কবিতা। আরো অনেকে। প্রত্যেকেরই প্রথম লেখা। আবারের কোনও প্রথম শ্রেণীর কাগজ বোধ হয় সবকটা অচেনা লেখকের লেখা ছাপত না। এদের এই “ইউনৃত্ত” আর “নভই নীর” (নতুন পৃথিবী) কাগজের লেখা নিয়ে অত্যন্ত রক্ষণশীল কাগজে খুব চেষ্টাশিচি হয়।

অভিজিৎ আচার্য

Abbot Hall  
710 North Lake Shore Drive  
Chicago 11, Illinois  
20 10-66

কলকাতা থেকে শিকাগো আসা, এমন আর কি। ৩২ বর্ষটা প্লেনে আর ট্রানজিট লাউন্ড্রে—চেয়ার, লোকা, বাত্মী আর মালপত্র ছাড়া আর কিছুই বেথা যায় নি। এমন কি অ্যাটলান্টিক সহুদ্রও, যেখের তলার আর BOAC র চাককি আর লাঞ্ছের তলার প্রায় দেখাই যায় নি।

শিকাগোর যে অংশে আছি সেটা কলকাতার পার্ক স্ট্রিটের বক্ষিণ বলা যায়। কিছু দূরেই অফিস পাড়া, কাজেই শহরের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বোঝার জায়গা এটা নয়। উঁচু বাড়ি, বহুগাড়ি, রাস্তা-ঘাট চৌরঙ্গীর মতোই পরিষ্কার (অথবা নোংরা)। বোকান পাট খুব বিরাট চকচকে। তবুই পুরানো শহরে ছোট রাস্তা, নিচু বাড়ি, ছোট ছোট বোকান আছে। এখনো দেখতে বাইনি। পড়াশোনার চাপ বেশি। অ্যামেরিকান ছাত্ররা, টাইম পত্রিকা ঘাই বলুক, খুব পড়াশোনা করে, করতে বাধ্য হয়।

...সকালে বিশিগান হ্র কুশাশায় ঢাকা। ইউনিভার্সিটির গায়ের আইভি পাতা ঝরে বাচ্ছে।

অভিজিৎ আচার্য

শিকাগো

ফেব্রুয়ারি ২৮, ১৯৬৭

...চিঠি না লেখার রেকর্ড সৃষ্টি করছিলাম।

অ্যামেরিকায়, ভারতবর্ষে, তিরেটনাবে, অনেক কিছু বটে কিন্তু নর্থ ওয়েষ্টার্ন ইউনিভার্সিটির segregated (de facto) আপার মিডল ক্লাস ছাত্র-সমাজে তার কোনো ছায়া পড়ে না।

আবার বিন শুক হয় সকাল আটটার, ক্লাস, বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত ল্যাবরেটরিতে। শনি রবিবারেও অনেক সময় যেতে হয়। সন্ধ্যাবেলা reading assignment, প্রায় স্কুলের হোম-ওয়ার্ক করার মতো।

শিকাগো অ্যামেরিকান Jazz-এর অন্ততম কেন্দ্র। মাঝে মাঝে jazz শুনতে বাই। বেশীর ভাগই নিগ্রো বাধক। নিউ অরলিয়নসের নিগ্রো বস্তীতে প্রথম শুরু হয়ে আজ সমস্ত অ্যামেরিকায় আর ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু এখনও এ জিনিস অ্যাক্সে-অ্যামেরিকানদের নিজস্ব ব্যক্তিগত, আতিগত সঙ্গীত।

জুনমাসে ক্যানাডার এক্সপো ৬৭ দেখতে যাব।

অভিজিৎ আচার্য

শিকাগো

১৫-১-৬৮

...এখানকার পঠন পদ্ধতি আমাদের অর্থাৎ ব্রিটিশ ধরনের পদ্ধতির চেয়ে আলাদা। সবটা বুঝতে বেশ সময় লেগেছিল। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে পাঠ্যক্রমের নমনীয়তা। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটের (এখানকার তাহার গ্র্যাজুয়েট) ছাত্র একটা বড় কাঠামোর মধ্যে থেকেও নিজের ইচ্ছামতো পাঠ্য বিষয় নির্বাচন করতে পারে। ডিগ্রীর অন্তর্নিহিত সংখ্যার ক্রেডিট হয়কার—যথা এম, এসসি ডিগ্রীর অন্তর্নিহিত আমাদের এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ৬৬টি ক্রেডিট বর্গে হয়কার। প্রতি পাঠ্য বিষয়ের নির্দিষ্ট সংখ্যক credit hours আছে—বছরে চার কোয়ার্টার, প্রতি কোয়ার্টারে, ধরো, দশটা বিষয় পড়ানো হয়, প্রতি বিষয়ে (পাস করলে) তিন অথবা চার ক্রেডিট আছে। ছাত্র এই বিষয়গুলির মধ্যে এমনভাবে নিজের পাঠ্যক্রম নির্বাচন করবে যে, কোয়ার্টার প্রতি ১২ ক্রেডিটের বেশী না হয়। অর্থাৎ ঐ দশটা বিষয়ের মধ্যে সে যে কোন চারটে অথবা

তিনটে বিষয় নিতে পারবে। বিষয় নির্বাচনে ছাত্রের faculty adviser সাহায্য করেন, তবে সাধারণত ডিক্টেট করেন না। এই ভাবে তিন অর্থবা চার কোয়ার্টারে যখন ৩৬টি ক্রেডিট আওয়ার পূর্ণ হয় তখন প্রয়োজনীয় পাঠ শেষ হয়েছে ধরা হয়। তখন একটা থীসিস লিখতে হয়। আমার থীসিসের কাজ অবশ্য গত বছর ধরেই চলছিল। আমার লেখার কাজ আমি গত সেপ্টেম্বর (১৯৬৬) থেকেই আরম্ভ করেছিলাম। এখন course work হয়ে যাবার পর থীসিস লিখছি সমস্ত 'ডেটাম' একত্র করে। আমার বিষয় Correlation of micro-structures and corrosion behaviour of Au-Ag alloys, অর্থাৎ মাইক্রোসকোপে ধাতুর গঠন দেখে তার ক্ষয়-প্রতিরোধ ক্ষমতা কি রকম হবে ভবিষ্যদ্বাণী করা এবং পরে এব্‌স-পেরিমেন্ট করে সে ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা প্রমাণ করা।

এ বিষয়ের উপর আমি ছোটো পেপার পড়েছি আমেরিকান সোসাইটি অভ মেটাল্‌স এর সভায়। ফেব্রুয়ারিতে নিউ ইয়র্কে এ ধরনের আর একটা পেপার পড়তে বাব।

#### অভিজিৎ আচার্য

Hotel Arges

Pitesti

20-8-67

...মস্কোর এক রাজি থেকে বুখারেস্টে এসে পৌছেছি। ভিসা না থাকায় মস্কো বিমানবন্দর থেকে বাইরে যেতে পারিনি। ওর ভেতরেই একটা বনে পদচারণা করে রাশিয়ার মাটির স্পর্শ লাভ করলাম।

বুখারেস্টে...রাজাদের হাল এখন খুব খারাপ। বুখারেস্ট থেকে বেরিয়ে এক পাহাড়ী শহরে এসে গ্রহীন ছিলাম। জারগার নাম আগে ছিল ব্রাশোভ—পরে হয় স্তালিন নগর। তারপরে আবার এখন ব্রাশোভে পরিণত হয়েছে।

এখন অত্র পথে বুখারেস্টে ফিরছি, রাজিবাস করছি আশাহর একটা জারগার—যেন নব-আলিপুর। তা বলে খনে করবেন না আশাহর গ্রামের সঙ্গে নব-আলিপুরের

যতখানি তফাৎ, এখানকার সঙ্গে বুখারেস্টের তফাৎও ততখানি। আশাহর অর্থে রাস্তার গাড়ি একটু কম চলে, এবং লোকজনের আশাকাপড় চুলকাটার ষ্টাইলটা একটু সেকেলে।

বাই হোক, কাল সন্ধ্যায় বুখারেস্টে ফিরছি। রবীন্দ্রনাথ যে হোটেলে ছিলেন এবং তারপর অনেক ভ্রমলোক, চোর-ছোচোর ও আগলারও যে হোটেলে থেকেছে ও থাকছে, সেখানে ফিরছি। ২৩শে আগষ্ট রুম্যানিয়ার গণতন্ত্র দিবস। সেদিন রাজধানীতে থেকে উৎসব দেখব। তারপর সমুদ্র-তীরে [কৃষ্ণসাগর] ভ্রমণ করে আবার বুখারেস্টে ফিরব ২৮শে। তারপর মস্কোর পথে দেশের দিকে।

আবার চাল নেই, চিনি নেই, ময়দা নেই, মাছ নেই শুনতে কলকাতায় ফিরব ২৯ ওয়া সেপ্টেম্বর। এ কদিন বেশ আরামে আছি। অতিথি বলে নয়, সাধারণ লোকেরও মুখে নেই নেই শুনি না। রাস্তায় সবাই হাসি-মুখে চলেফিরে বেড়াচ্ছে এমন দৃশ্য কতদিন দেখিনি। চায়ের সঙ্গে চিনির কিউব দেয়—সবটা না খেলে ফেলে দেয়, দেখলেও কষ্ট হয়। কলকাতায় এতটুকু চিনির জন্মে মাথা খুঁড়তে হয়। ..

যে-কোনো রেষ্টোরাঁয় যেতে গেলে এত খাবার দেয় যে, যেতে পারা যায় না। চপ্পুরে ছপছ খাবার খেলে রাত্রে আর খাবার প্রশ্ন ওঠে না। একপছ খেলে কোন রকমে হয়ত রাত্রে একটুকরো পাউরুটি খাওয়া যায়। খাদ্যদ্রব্য শস্তা নয় অবশ্য—এক কে-জি কালো রুটির দাম দুই লেই—প্রায় ছটাকার সমান। কিন্তু সবচেয়ে কম মাইনে পায় বাড়ুয়ার—মাসে ৭০০ লেই।

এক কে জি রুটিতে সারা পরিবারের খাওয়া হয়ে যায়। রুটির নিজস্ব দোকান আছে। সেখানে তাকের ওপর অনিলার ধারে স্তরে স্তরে সাজানো নানা ধরনের নানা বর্ণের রুটি। পথ চলতে দেখি আর ভাবি—হে য়োর হুর্ভাগা দেশ!...

বেশটার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য খুবই বৈচিত্র্যময়। পাহাড়পর্বতে গাড়ি করে অনেক ঘুরলাম। অনেক মিউ-

জীয়ায়, প্রাচীনকালের হুর্গ দেখলাম। কিন্তু যে বাহুদ্বয়ে  
অনবস্ত্র স্তন্যস্থিত করছে এরা, সেটা দেখেই অবাক হয়ে  
যাচ্ছি। না, প্রচার নয়। ওসব ঠালিনী ঠাইল আজকাল  
বরবাদ হয়ে গেছে। সংখ্যাভ্রমের হিসাব কিছু কিছু  
পাচ্ছি। আর চোখে দেখছি। আর বারবার মনে পড়ছে  
আমাদের গ্রামগুলোর কথা।

কাল একটা বোথখামারে গিয়েছিলাম। সুনলাম  
আজকাল নাকি চাবীরা মোটরগাড়ি করে শহরের বাজারে  
শাক মাছ নিয়ে যায়। গ্রামে নাকি ঘরে ঘরে টেলি-  
ভিশন রেফ্রিজারেটর। দেখা হয় নি, জানি না। কিন্তু  
গ্রামের পথ অ্যাসফাল্ট বাঁধানো, দোকানে কাঁচের  
জানালা। বাড়ির বাইরে থেকে দেখে মফঃসল শহরের  
শৌখিন লোকের বাড়ি বলে মনে হয়। জানলাম যে  
লেনের পর্দা ঝোলে তা কলকাতায় আমার কেনবার  
সামর্থ্য নেই।

আরও একটা আশ্চর্য বস্তু দেখলাম, যা আমাদের দেশে  
হয়ত কখনোই সম্ভব হবে না। লেখকদের এখানে  
অসাধারণ সম্মান। লেখক সমিতির সভাপতি জাহারিয়া  
স্তানকু একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক। তাঁর একটা উপন্যাস  
আমি অনুবাদ করেছি, সেই সূত্রে তাঁর সঙ্গে দেখা  
করেছিলাম। তারপর দিন উনি আমাকে ছপুয়ে খেতে  
নিমন্ত্রণ করলেন, বুথারেটে থেকে একটু দূরে ঘনের মধ্যে  
একটা রেস্টোরাঁয়। সেখানে একজন রুশ সাহিত্যিক ও  
তাঁর স্ত্রী ছিলেন। শিক্ষা সংস্কৃতি দপ্তরের সহ-মন্ত্রীও  
ছিলেন। মন্ত্রী মহোদয় লেখকদের কাছে সম্মানে শ্রদ্ধায়  
প্রায় অধনত হয়ে ছিলেন। স্তানকুর স্ত্রী মাতৃমূলভ মৈঃ  
মন্ত্রীমহোদয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন, এসো বাবা  
বসো। কতদিন দেখিনি। বাড়িতে ছেলেপুলে ভাল  
তো? দেখে শুনে চোখকান জুড়িয়ে গেল। আমাদের  
লেখকেরা যে কবে পুরস্কারের লোভে পাত্রমিত্রদের খোশা-  
মোদ করা ছাড়বেন!

এতক্ষণ রুম্যানিয়ার প্রশংসা করার পরে একটু আত্ম-  
প্রশংসা করা যাক। স্তানকু প্রায় সবাই যখন আমার

রুম্যানিয়ার ভাষা জ্ঞানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠছিলেন,  
তখন সহমন্ত্রী বললেন, “উনি যখন বুথারেটে বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে পড়েছেন, সেই সময় আমি ডীন ছিলাম, সেজন্য  
গর্ববোধ করছি।” তারপর ফিরে এসে মাথাঘোরার ওষুধ  
খেলাম।

অমিতা রায়

ভিলা নারচিসা

এফোরিয়ে

রুম্যানিয়া

২৪-৮-১৯৬৭

ছদ্ম বুথারেটে বাস করে আবার পালিয়ে এসেছি।  
সেবার ছিলুম পাহাড়ে এবার এসেছি সমুদ্রে। পাহাড়ে  
যাবার রাস্তাটা ভারি সুন্দর ছিল, এবারকার রাস্তা সমতল  
মাঠের মধ্যে দিয়ে। বৈচিত্র্য কম। কিন্তু গাড়ি-করে  
ড্যানিয়ুশ নদী—এরা যে নদীকে মিষ্টিস্বরে বলে ছনারেয়া!—  
পেরোবার জন্তে ফেরী নৌকায় ওঠার আগে একটা আশ্চর্য  
অভিজ্ঞতা হল। নৌকাঘাটের পাশে একটা ছোট  
রোস্টোরাঁ আছে, সেখানে একটা মাত্র খাবার পাওয়া  
যায়। কি জানেন? মাছ! টাটকা ভাজা মিঠে জলের  
মাছ! খেয়ে মনে হল এমন জিনিষ ছোটবেলার খেয়েছি  
বটে। আপনার সেই গল্প [বাহুদ্বয়] অনুযায়ী যখন  
ভবিষ্যৎ বাংলাদেশে বাহুদ্বয়ে মাছের মডেল বানাবার জন্ত  
গবেষণা চালান হবে তখন যদি গবেষকেরা একবার  
রুম্যানিয়া ঘুরে যান! এখানে মোটাসোটা কয়েকটি  
বেরালকেও ঘুরতে দেখলাম, ঠিক যেন বিস্তৃত বাংলাদেশ।  
যাকগে, এসব শুনে আবার আপনার মন খারাপ হবে,  
অতএব জন্ত প্রশংসা যাওয়া যাক।

যে বাড়ীটায় এখন আছি, এর নাম নারচিসা (অর্থাৎ  
নার্সিংহাল, যে নাম আমাদের পরিচিত)। এঁরা আমার  
জন্ত একটি পুরো অ্যাপার্টমেন্ট রেখেছেন। আমার সঙ্গিনী  
শ্রীমতী প্রশা আছেন জন্ত একটা বাড়িতে। শোবার  
ঘর, রান্নাঘর, বসবার ঘর, স্নানের ঘর। সব আছে। সব  
সাজানো-গোছানো—রেডিও রেফ্রিজারেটর সুস্থ আছে।

টেবিলের উপর টাটকা গোলাপফুল পৰ্বত। আমাদের গাড়ির ড্রাইভার ঘরে স্টকেস্টা দিলে যেতে এসেছিল, বললে, “বাবু! এখানকার রেডিওটা খুব ভাল তো! আমার বাড়ীতেও ঠিক এই রেডিও আছে।”

৯ ভালভের বিরাট রেডিও সাধারণ ড্রাইভারের বাড়িতে, কি আর বলব! এখানে কিন্তু ঘরজায় একটা মাত্রই গা-চাষি। শোবার ঘরের পাশে বারান্দার রেলিং ভিত্তিযে যে-কোন লোক উঠতে পারে। অথচ তার মধ্যে একটামাত্র কাঁচের দরজা, সেখানেও শুধু ঐ গা-চাষি। এ বাড়িতে এমনি চারটে অ্যাপার্টমেন্ট আছে। কিন্তু এই যে রাত্রে শাপির ঘরজার উপর থেকে মোটা ভেলভেটের পর্দা সরিয়ে দিয়ে বসে বসে চিঠি লিখছি, একটুও ভয় করছে না। চোরেরও না, ভূতেরও না। এত দামী দামী জিনিষই যখন চুরি যায় না, তখন আমার আর ভয় কি?

এখানে আসবাবপত্রের ভীষণ দাম। ছোট্ট লেসের টেবল-কুণ্ডারই দাম হবে টাকা পঞ্চাশ। এ সব বেশ থেকে—এরা ভূত মানে না বলে—বছরে কত হাজার শ্রুতির আত্মা হয় চালান হয়ে যাচ্ছে, আর না হয় শূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। কিংবা এদের পুনর্জন্ম হচ্ছে ভূতমানি বেশে।

আমার ঘরটা একতলায়। সমুদ্রের জলো হাওয়ার হাত থেকে বাড়িটা বাঁচাবার জ্ঞান সামনে একসারি ঘন-পাতার গাছ লাগানো আছে, তাই সমুদ্র বেথতে পাচ্ছি না ঘর থেকে। সমুদ্র অবশ্য অনেক নিচে। এ জ্ঞান মাঝে-মাঝে লিঁড়ি-ধেওয়া তিনতলা ব্যালকনি আছে বীচের উপরে।

এদেশের বেশির ভাগ লোক কিন্তু সমুদ্রের চেয়ে পাহাড় বেশি ভালবাসে। পাহাড়ও এখানে বড় সুন্দর। হুইলারল্যান্ডের আল্প পর্বতমালা শীতের তুষারে অপূর্ব সুন্দর, কিন্তু গ্রীষ্মে রুক্ষ। রুম্যানিয়ার আল্প গ্রীষ্মেও যথেষ্ট মতন সবুজ।

আগে আনিয়েরিলাম, পাহাড়ের উপর দিয়ে দড়িপথে বেড়িয়েছি। কি ভাল-বে লাগল! প্লেনে ওঠার চেয়েও

সুন্দর। প্লেনে বন্ধ খাঁচার অসুভাৱিতা, আর দড়িপথে যেন হয় আকাশে রিকশার চলছি।

পাহাড়ী শহর এশোভ অদ্ভুত সুন্দর। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এট শহরের পত্তন। ভারী মজার জায়গা। একটা চোদ্দতলা হোটেল, আবার তার পাশেই একটা নিচু বাড়ি, তার পাশেই এক প্রাচীন গির্জা, আবার কোথাও প্রাচীন দুর্গের একটা আস্ত দেয়ালের উপর দিয়ে গাথা হয়েছে নতুন কোন শিক্ষায়তনের বাড়ি। অথচ সবকিছুর মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। আমরা যে হোটেলে ছিলাম সেটা রাজধানী বুখারেষ্টের যে-কোনো হোটেলের চেয়ে সুন্দর। উঠোনে একটা বড় পুকুরের মধ্যে থেকে সুরু লম্বা একটা ফোয়ারার ধারা অনেক দূরে উঠে নিচে ঝরে পড়ছে। এই জলধারার নানা রং প্রতিকলিত হচ্ছে—জলের মধ্যে দীপাবলীর আলোর খেলা।

ঐ আধুনিক হোটেলের থেকে একটু দূরে একটা প্রাচীন গ্রীক গির্জার পিছনে একটা মধ্যযুগীয় দুর্গের স্বয়ং-বশেষ। সেখানে সুরু পায়ে চলা পথের ছপাশে বজ্রলতার জড়াজড়ি। অনেক অচেনা ফুলের ভিড়। মাঝে মাঝে পানীর ডাক।...এ যেন লভ্যই মধ্যযুগ। এই দুর্গের উপরে এখনো প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের হাত পড়েনি। এর অমাপ্তিত ভাব সেই জন্তই। এশোভ শহরের বিখ্যাত কালো গির্জা এর কাছেই। গথিক গড়ন, তৈরি করতে নাকি একশ বছর লেগেছিল। তারপর সপ্তদশ শতকের শেষদিকে পুড়ে কালো হয়ে গেছে। আমরা যেদিন গিয়েছিলাম, সেদিন রবিবার। অনেকে প্রার্থনা করছিলেন। দেব-স্থানে এত সুন্দর গান্ধীর্থনর ভক্তির পরিবেশ এমন ডিসিপলিন একমাত্র সত্য দেশগুলিতেই সম্ভব। কিন্তু এখানকার গাছের পাতার মতো আমার চিঠির পাতা আর বাড়ানো ঠিক নয়।

অমিতা রায়

আথেনি পালাস হোটেল

বুখারেষ্ট

২৯ অগস্ট, ১৯৬৭

মিউজিয়াম। বুথারেষ্টের কাছেই এই বাড়িটা। ডক্টর মিনোভিচ নামক ইনজিনিয়ার লোকশিল্পের নানা নিদর্শন সংগ্রহ করেছিলেন। বাড়ির এক একটি দেয়ালে সীলিঙে এক এক শতাব্দির ষ্টাইলে কারুকার্য করিয়ে ছোট্ট একটি গির্জার বেলীর মডেল করিয়েছিলেন, তারপর বাড়িটাকে মিউজিয়াম করে তুলে যুহ্যার আগে এটিকে আকাদেমীকে হান করে যান। এখন এটি জাতীয় সম্পত্তি। মিনোভিচের একজন ভাগনে অথবা ভাইপো অথবা নাতি (রুম্যানিয়ান ভাষায় nepot বলতে এসবই বোঝায়, ভাষাতাত্ত্বিকেরা নেপোটিজম অথবা নেভিউটিজম-এর কথা ভাববেন) এর তত্ত্বাবধি করেন। আমাদের দেখিয়ে শুনিয়ে তিনি বললেন, মাতৃভাষায় কিছু লিখে দিয়ে যান 'ভিজিটস' বুক। এ পর্যন্ত এদেশের বত আরগায় গেছি। সুযোগ পেলেই বাংলা এবং রুম্যানিয়ান - দুই ভাষাতেই লিখে এনেছি। পাতা উলটে নিরেছি অত্র কোনও ভারতীয় ভাষার বা বর্ণের ছাপ নেই সেখানে। তখন মনে হয়েছে আট বছর আগে যে, এই বুথারেষ্টে বসে এত পরিশ্রম করে রুম্যানিয়ান শিখেছিলাম তার সার্থকতা এতদিনে মিলল। নিম্নপ্ৰতি অতিথি হয়ে এসে অন্তত কয়েকটা বাংলা অক্ষরও তো এই খাতাগুলোর পৌঁছে দিতে পারলাম। এবং আর কোনো ভারতীয় ভাষার আগেই!

হঠেলে থেকে এখানে পড়বার সময় আমাদের এম্বাসির নিরামিষভোজী লোকদের জীরা বলতেন, তোমার আর কি, খাওয়াপাওয়ার তো বাছবিচার নেই, যেখানে খুশী থাকতে পার। 'বলাল মূলুকে এইশাই হোতা হায়।' ভাগ্যিস বাংলা বেশে খাওয়াপাওয়া ছোঁয়াছুঁয়ির হাল্কা নেই, তাই বিদেশ বাস বাঙালীর পক্ষে সহজ। আমিই এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাঙালী ছাত্রী ছিলাম।...

মিউজিয়ামের কথা বলছিলাম। ছোটখাট এই মিনোভিচ মিউজিয়াম যেমন একজনের ব্যক্তিগত সংগ্রহ, সিবিউ-এর একটি বিরাট মিউজিয়াম তেমনি অষ্টাদশ শতকের ব্যারন ক্রুসেনথানের ব্যক্তিগত সংগ্রহ। রাজপ্রাসাদের মতন ঐ বাড়িটিও তাঁরই নিজের বাড়ি ছিল। এর ছয়টি

শাখা—প্রকৃতি বিজ্ঞান, প্রত্নতত্ত্ব, লোকশিল্প, সামন্ত যুগের শিল্প আর গ্রন্থাগার। এক সপ্তাহ ধরে দেখলেও সময়ে কুলোয় না। আমার ছুটি শাখায় কোনো রকম চোখ বুলিয়ে যাওয়াতেই সারা দিন লেগেছিল। শোনা গেল গ্রন্থাগারে জনক চল্লিশ হাজার বই আর পাণ্ডুলিপি আছে। এবং তার সবই জ্ঞানবিজ্ঞানের মূল্যবান বই।

বুথারেষ্টে আর একটি মিউজিয়াম আছে, গ্রিগোরে আন্তিপার ব্যক্তিগত সংগ্রহ, নেচার হিষ্টরি মিউজিয়াম। এর সংগ্রহের সংখ্যা আর উৎকর্ষ না কি ভিয়েনার মিউজিয়ামের পরেই। অর্থাৎ পৃথিবীর দ্বিতীয়। আন্তিপা সারা পৃথিবীর বন্ধ বান্ধবদের কাছে চেয়েচিন্তে জিনিসপত্র জোগাড় করে এই মিউজিয়াম করেছিলেন।

আমাদের বেশের খনীদের টাকা এদের চেয়ে অনেক বেশি ছাড়া কম ছিল না। তারা এত টাকা কি করতে বলুন তো? বাদরের শ্রাদ্ধ আর বেরল বিয়ে? কিছু সংকাজও করেছেন, কিন্তু তা কনভেনশনাল। এবং পুণ্য লাভের নিশ্চিত আশায়।

আর একটি আশ্চর্য মিউজিয়াম দেখলাম—গ্রাম মিউজিয়াম। একটা পার্কের মধ্যে সতেরো একর জমিতে সতেরোটি প্রদেশের গাছপালা, ঘরবাড়ি, কুরো, বাঁতাকল সব। মডেল বা মিনিয়েচার নয়—আসল। সত্যিকার ঘরবাড়ি গ্রাম থেকে তুলে এনে বসানো হয়েছে। ভিতরে বাইরে সবই যেমন ছিল তেমনি। বেশ ভাল লাগল। এবারে আসবার পর আর এখানকার গ্রাম দেখিনি। এরা বাকি গ্রাম বলে সেখানে পিচের রাস্তা, নিম্নন আলো, ছেলেমেয়েরা হাতে হাতঘড়ি বেঁধে গাড়ি চালায়। কোন কোন আরগায় ক্ষেত-খামারের কাছে পথ কিছু ভাঙা—কলকাতার কলেজস্ট্রীটের মতন। কলকাতার গ্রাম মিউজিয়াম তো সব আরগাতেই ছড়িয়ে আছে। ছেঁড়া চটের ৩ হাত × ৪ হাত 'বাড়ির' এক একটা কলোনি।.....

অমিতা রায়

আকাশ পথে

১-২-১৯৬৭

.....আমি এখন কোথায় আছি না। মস্তো ছেড়েছি

বিকলে। ইংরেজী মতে কাল সকালে দিল্লী পৌছাব।  
মাঝামাঝি কোন জায়গায় আকাশে আছি। চিঠি দিল্লী  
থেকে ডাকে দেব। বিমান-মাঝি আকাশ সমুদ্র পার করে  
দেবে। কিন্তু আমি ভাবছি আমাদের দেশকে পার  
করবে কে? এ চিন্তা মন অধিকার করে আছে। রুমানিয়ায়  
সত্তেরো দিন থেকে একেবারে বোকা বনে গেলাম।  
দ্বিতীয় যুদ্ধে রুমানিয়া ঝুঁড়িয়ে গিয়েছিল। তার আগেও  
এমন কিছু নাম করা দেশ ছিল না। থাকার মধ্যে ছিল  
মাটির নিচে খানিকটা পেট্রল আর মাটির উপরে লক্ষ্মীছাড়া  
মানুষের পাল। তাদের পেটে ভাতও ছিল না বিজ্ঞাও  
ছিল না। অথচ এই বিশ বাইশ বছরে এরা কি করেছে!  
এমনকি ১৯৬১-তে যে রুমানিয়া থেকে বিদায় নিয়েছিলাম,  
১৯৬৭ র রুমানিয়া তাকেও কতদূরে ফেলে চলে  
এসেছে! এত সমৃদ্ধি এত সৌন্দর্য এরা কোথায় পেল!

রাশিয়া এদের প্রথম দিকে খুব সাহায্য করেছে, সে  
কথা সত্য। কিন্তু আমরা? আমরাও তো সাহায্য  
পেয়েছি। আমাদের মতন এমন মাটির সম্পদ কটা দেশের  
আছে? এত বিদেশী সাহায্য কোন্ দেশ পেয়েছে? তারপর  
আমরা তো এক আবহমানকালের ঐতিহ্য পেয়েছি—  
পেয়েছি ইংরেজের শিক্ষার আলোক। সে সব আমাদের  
কোন্ কাজে লাগল?

এরা তো বেশ গড়তে মানুষও কত কম পেয়েছে। তবে  
যে কজন পেয়েছে তারা ওদের ম্যান-পাওয়ার, আর  
আমরা কেবলই পপুলেশন। এই পপুলেশন আমাদের  
বিশেষ কোনো কাজে কেউ লাগল না। আমরা খুব অহঙ্কার  
করে গান গেয়েছি ‘চল্লিশ কোটি মোরা’—এখন দেখছি  
সংখ্যাটা কমানো যায় কি করে। এবং গানটা কাব্যেই  
ভাল, যদিও এত ভিথিরী নিয়ে গর্ব করা গানেও উৎসাহ  
হয় না।

এদেশের একজন নেত্রীস্থানীয়া মহিলার সঙ্গে ২৬শে  
অগষ্ট দেখা করেছিলাম। তাঁর নাম মারিয়া গ্রোজা—নারী  
কাউন্সিলের সেক্রেটারি ছিলেন আগে। তখন আমার  
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। এখন ঐ কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট  
উনি। কাউন্সিলের সাপ্তাহিক পত্রিকারও সম্পাদিকা,

আবার ওদিকে পার্লামেন্টের চার জন ভাইস-প্রেসিডেন্টের  
একজন। আমি ওঁর সঙ্গে কাউন্সিলেই দেখা করেছিলাম।  
আমি মিনিট প্যাঁচেক আগে পৌঁছেছিলাম।...তিনি ঠিক  
কাঁটায় কাঁটায় সময় হলে ফাইলের কাজ চুকিয়ে দিয়ে  
বেরিয়ে এলেন।...বসে গিয়ে ছ একটি কথার পর বললেন,  
তুমি তো ১৯৬১-তে দেশে ফিরলে? তারপর থেকে কি  
হয়েছে সেটাই বলি তা হলে।

তারপর তিনি, আমার বিদ্যমার কাছে বসলে যেমন  
বরোয়া কথা সব গড়গড় করে বলে বান, তেমনই করে  
এই ক বছরে দেশের মেয়েরা কতটা এগিয়েছে, মেয়েদের  
জ্ঞান কি কি করা হয়েছে, শিশু কল্যাণের কাজ কি কি  
করা হয়েছে, প্রাথমিক শিক্ষা থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ  
ধাপ পর্যন্ত সব শিক্ষায় কি কি পরিবর্তন এসেছে, সব গল্পের  
মতন বলে গেলেন—ষ্ট্যাটিসটিক্সসমত।...একবার রেফারেন্স  
বই দেখলেন না।...আমি সংখ্যার তোড়ে ভেঙ্গে গেলাম।  
খাতা পেনসিল নিয়ে বসেছিলাম, বন্ধ করে রেখে দিলাম।...

শ্রীমতী গ্রোজার বাবা ছিলেন রুমানিয়ার প্রথম প্রধান  
মন্ত্রী। নাম পেক্র গ্রোজা। তাঁর নেতৃত্বেই রুমানিয়া  
জারমান শাসন থেকে মুক্তি পায়। তিনি যখন দেশের  
ভার নিয়েছিলেন, তখন দেশে একেবারে লক্ষ্মীছাড়ার  
অবস্থা। তখন বঙ্গবন্ধুর উপর খালি পায়ের হেঁটেছে লোক—  
এমনই দারিদ্র্য ছিল তখন। সে ঐ দ্বিতীয় যুদ্ধের ঠিক  
পরের অবস্থা। এখনকার লোকেরা সে সব দিন দেখেনি।  
তখনকার লোকদের কাছে শুনেছি গ্রোজা একটা মোটা  
ওভারকোট পরে টুপি মাথায় পথে পথে গুরে বেড়াতে  
আর পথের লোকদের ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন  
তাদের কিশের অভাব, কি হুখ। এখনকার প্রেসিডেন্টও  
নিজে পথে বেরিয়ে সব দেখে বেড়ান। বাঁজারে ঢুকে  
খারাপ খাদ্যবস্তু কিছু দেখলে নিজহাতে টেনে পথে ফেলে  
দেন।—কিন্তু এসব রূপকথার গল্প ভেবে আর লাভ কি?

অমিতা রায়

Post Box 497

Kathmandu

21 2.68

.....ক্যামেরায় ফোকাস করতে করতে ঝাপসা ছবিটা যেমন



ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আমার সামনের পাছাড়গুলো তেমনি বত বেলা বাড়ে ততই মেঘ কাটিয়ে পরিষ্কার হয়ে দেখা দেয়। চেয়ে থাকতে থাকতে দেখি এক একটা নতুন শিখর, নতুন খাঁজ, সারাদিন আকাশ যেন তার ক্যামেরা ফোকাস করছে, এইতে তার বেশ সময় কেটে যায়। রোজ নতুন অংশ আবিষ্কার করি।

সকালে উঠে জানলা দিয়ে দেখি নগাধিরাজ, সারা দিন চাতে বসে দেখি নগাধিরাজ—কোথায় পাছাড়ের শেষ, আকাশের শুরু সব গোলমাল হয়ে যায়। কোন্টা তুষারমৌলি চূড়া আর কোন্টা মেঘ বুঝতে ধাঁধা লাগে অনেক সময়।

আমি আছি বাঘমতী নদীর এপারে, জয়গাটার নাম ললিতপুর, কাঠমণ্ডুয় শ্রামবাজার। ওপারে নতুন নতুন বাড়ি, চণ্ডা রাস্তা, রাজপ্রাসাদ, সিংহরজা, অর্থাৎ সেক্রেটারিয়েট, আসল কাঠমণ্ডু। ওখানেই আছে একখানা গাছের কাঠ থেকে তৈরি মন্দির, যার নাম কাঠ মণ্ডপ, তার থেকেই কাঠমণ্ডু নামের উৎপত্তি।

এর মধ্যে এক দিন দামন গিয়েছিলাম, সেখান থেকে সব পর্বত শিখর দেখা যায়, এভারেস্ট, গৌরাশঙ্কর, অন্নপূর্ণা—সব। এভারেস্টের অবশ্য নেপালী ভাষায় অন্ন নাম আছে।

এদের ভাষা-গ্রীতি অসাধারণ—সর্বত্র নেপালী ভাষার পোষ্টার লেখা। পৃথিবীর তাবৎ দেশের কাছে এরা সাহায্য নিচ্ছে, এমন কি ভারত পাকিস্তান ইজরায়েলের কাছেও। কিন্তু যেখানে বত সহযোগিতার পোষ্টার পড়ছে, আগে নেপালী ভাষা, তারপর ইংরেজী। ইংরেজী এদের দ্বিতীয় ভাষা। শিক্ষিত লোকেরা সবাই ইংরেজী বলে।

পরশু এদের প্রজাতন্ত্র দিবসের উৎসবে রাজ হেশন করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু অনেক দূরে দাঁড়ানোর অন্ন দেখা যায় নি, শুধু প্রজাদের দেখা হল।

আর একটা জিনিস দেখছি, বিদেশী জিনিসে বাজার ভরতি। জাপানী মাল অনেক আসে, ইয়াশিকা ইলেকট্রো-৩৫ ক্যামেরা কিন্তু নেই। আসবার সময় সহযাত্রী এক ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছে ইয়াশিকা মিনিমাক্স ক্যামেরা দেখলাম, ৩৫ মিলিমিটার, ভেতরে লাইট মীটার বসানো, আপনা থেকে এক্সপোজার সেট হয়ে যায়, জাপানে কেনা ৭ পাউন্ডের মত দাম। ভদ্রলোক প্লেনের জানালার ভেতর দিয়ে দূরের এভারেস্টের ছবি তুললেন। আমার খুব ঈর্ষা হচ্ছিল। আর এক আমেরিকান মহিলার কাছে দেখলাম টেলিফোটো লেন্স বসানো আধুনিক মডেলের রোলিক্স ক্যামেরা। হংকং-এ কেনা।

ক্যামেরার কথা লিখতে লিখতে সামনের একটা শিখরের বরফ মেঘকে ধাক্কা দিয়ে উঁকি মারছে। এমন অসামান্য সৌন্দর্যের কোলে মানুষের ত্রীহীন জীবন বিসদৃশ লাগে।

এখানকার হিপিদের কথা অমৃতবাচ্চারে পড়েছেন বোধ হয়। বেশ কিছু হিপি পথে ঘাটে দেখছি। শুনেছিলাম ওরা ফুল ভালবাসে, কিন্তু এদের হাতে ফুল দেখিনা, দেখি ক্যামেরা.....

...এখানকার দোকানে কিছু কিছু বাংলা বই পাওয়া যায়। আপনার স্মৃতিচিত্রণ দোকানে আছে। নেপাল সম্বন্ধে কিছু কিছু বই কিনছি, ছবিও তুলছি, কিন্তু...

অমিতা রায়

(ক্রমশঃ)

# আবোল-তাবোল ও সুকুমার রায়

বিনায়ক সেনগুপ্ত

সুকুমার রায়কে আমরা ছড়াকার বলেই জানি, জানি তিনি শিশুদের অল্প কয়েকখানি অনবদ্য ছড়া লিখে রেখে গিয়েছেন। ছোটদের অল্প অজ্ঞাত অখ্যাত ছড়াকারের অনেক চিরকালীন ছড়াই বাঙলা দেশে আছে, সে সব ছড়া নানা লোক ও নানা প্রকাশক বাঙলার মানুষদের সামনে অনেক বার দিয়েছেন, কাজেই তা আর আজ বাঙলার পাঠকদের অজ্ঞাত নয়। কিন্তু সুকুমারের ছড়া সে রকম নয়, এ একেবারে ভিন্ন রীতির, তার ধারা ভিন্ন, প্রকাশ ভিন্ন, বিষয় ভিন্ন—সে একেবারেই আলাদা, সে অনন্ত, সে শুধুই সুকুমার।

তারা ছোটদের অল্পই লেখা, প্রথম প্রকাশ লাভ করেছিল এক-কালীন বাঙলার বহুখ্যাত ছোটদের মাসিক পত্র সম্বন্ধে, পরে তাদের পুস্তকাকারে আবোল-তাবোলে সংগৃহীত করা হয়। আবোল তাবোল বাঙলার বহু-পঠিত পুস্তক, বাঙলা দেশে আবোল-তাবোল পড়েনি এমন ছেলেকেই অতি বিরল। কিন্তু এ সব ছড়া কি কেবলই ছোটদের, বয়স্কদের পড়বার কি এর ভিতরে কিছুই নেই? ব্যক্তিগত-ভাবে আমার নিজেদেরতো মনে হয়, এ সব ছড়া বেশী করে বড়দের অল্পই, কারণ তার ভিতরে রয়েছে এমনই ১৭ বিষয়, ভাষা, ছন্দ—ছন্দের, ভাষার, বিষয়ের মার-প্যাঁচ। ছোটদের চাইতে বড়দেরই আবেদন করে বেশী, কারণ এ সত্যিকারের বোঝবার আর সঠিক অনুধাবন করবার ক্ষমতা প্রয়োজন হয় বেশ একটু পরিণত মস্তিষ্কের। শিশু ছোটরা সে আনন্দ-রস থেকে বঞ্চিত হয় শুধু তাদের এই পরিণত মস্তিষ্কের অভাবে। সুকুমার যে মহতী প্রতিভা, মনে হয় বাঙলা দেশের সাহিত্য ও সাহিত্যিকের দ্বারা তা আজও সেরকম ভাবে আলোচিত হয়নি।

সুকুমারের তা ভর্তাগ্য, আর তার চাইতেও বড় ভর্তাগ্য বাঙালী জাতির, যে, সে এই বিরাট সম্পদ হাতে পেয়েও তার সঠিক মর্যাদা আজও সম্যক হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো না।

বৎসর কয়েক পূর্বে আবোল-তাবোলের এক বিজ্ঞাপনে প্রকাশকরা লিখেছিলেন—‘বাঙলা সাহিত্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বলা যায় যে এমনটি আর দেখিনি। অত্যন্ত সত্যিকথা। কিন্তু এও বলতে পারি যে কেবল বাঙলা সাহিত্যে কেন, বিশ্ব-সাহিত্যেই এমনটি আর আছে কি? বলা যায় বিশ্ব সাহিত্যের কতটুকুই বা আমরা জানি। তবু যেটুকু জানি তাতে বহুজ্ঞেই এ কথা অনুমান করা যায় যে এমনটি আর নেই, নিশ্চয়ই নেই। সকল দেশে সকল সাহিত্যেই ছড়া আছে, তারা লোক-গাথা। ইংরেজীর মাধ্যমে আমরা যেটুকু জেনেছি। তাতে আমরা অনেক ছড়াই জানি—জানি তাদের অনেকই ভালও বটে, কিন্তু তারা বিশেষ ক’রেই ছোটদের অল্প, মাত্র ছোটদের। কিন্তু ‘সুকুমার’ তা নয়। সে সবার। সে একক, সে একে-বারেই সুকুমার।

সুকুমার তাঁর আবোল-তাবোলে গ্রন্থকারের ভূমিকায় অর্থাৎ কৈফিয়তে লিখেছিলেন, “যাহা আজগুবি, যাহা উদ্ভট, যাহা অসম্ভব তাহাদের লইয়াই এই পুস্তকের কারবার। ইহা খেলাল-রসের বই, সুতরাং সে রস যাহারা উপভোগ করিতে পারেন না, এ পুস্তক তাহাদের অল্প নহে।” কোন পুস্তকের এমন চমৎকার ভূমিকাও বোধ করি আর হয় না। কয়েকটি মাত্র কথায় সবই বুঝিয়ে দিয়েছেন তিনি। কিন্তু এই যে অদ্ভুত ভূমিকাটি একি কেবল শিশুদের বা ছোটদের অল্প মনে হয় কি?

স্বীকার করি আবেল-তাবোলের অনেকই আজ-  
ওঁষি, এবং অসম্ভব, এবং উদ্ভট যাদের নিয়েই তার  
আসল কারবার কিন্তু অনেকই আবার তা নয়। তাদের  
ভিতরে ভিতরে রয়েছে সুদূরপ্রসারী অর্থ সুগভীর ব্যঙ্গ,  
ভাবার এমনি অনবদ্য কারিগরি যে যেথেকে একেবারে  
অবাক হয়ে যেতে হয়। মনে হয় যে এত বিচিত্র ভাব-  
গারা একই মস্তিষ্কে স্থান পেয়েছিল কি করে? কিন্তু  
প্রতিভা তো তাই, সেই জন্মইতো তা হচ্ছে প্রতিভা, তার  
বিচিত্র ভাববার ক্ষমতা, নব নব উন্মেষ-শালিনী বুদ্ধি,  
প্রতিভার তো তাই হচ্ছে সংজ্ঞা।

সুকুমারের ভাষা ছিল অনবদ্য, প্রকাশক্ষমতা অসীম,  
ছন্দজ্ঞান নিখুঁত, মিল তুলনামূলক। উপরন্তু তাঁর ছড়ার  
ছবিকারও ছিলেন তিনি নিজেই। এখানে ছিল তাঁর  
বিশেষ সুবিধা। তিনি যে শুধু ছন্দই মেলাতে পারতেন  
তা নয়, ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে এমনই ছবি আঁকতে  
পারতেন যে কোন ভাড়াটে ছবিকার দিয়ে তা সম্ভব  
ছিলনা। যে জিনিষ ছিল তাঁর কল্পনায়, ভাড়াটে ছবিকারকে  
সে জিনিষ বোঝানই যেত না। শু'একটা উদাহরণ  
ধরা যাক—যেমন, ভয় পেয়োনা। গুহা থেকে বেরিয়ে  
এসেছে এমন একটি জীব যা পৃথিবীতে নেই। ঐ একটি  
শরীর, একটি মাথা যার ভিতরে একটি মুখ, একটি নাক  
আর ডাফ-ডাফে দুটি চোখ ছাড়া আর কিছুই নেই।  
কিন্তু ছবিখানা দেখুন এ জীবটি সামনে এসে দাঁড়ালে, যত  
অভয়ই দেওয়া যাক না কেন আর সেখানে কেউ দাঁড়াতে  
পারেন কি? আশ্চর্য্য নয় যে এমন প্রাণ-পণে ছুটেছে  
লোকটা। ‘মাথায় আমার শিং দেখে তাই ভয় পেয়েছো  
কতই না।’ সেখানে মাথায় আবার তিনটি শিং। এ  
কল্পনা সুকুমার ছাড়া আর কার মাথায় আসা সম্ভব ছিলনা।

এর পর ধরা যাক “ট্যাশ-গরু”। ট্যাশ শব্দটির অর্থ  
অত্যন্ত প্রকট, সেটি কি বস্তু তা আমরা সবাই জানি।  
ট্যাশ গরু গরুও নয়। পাখীও নয়—সে এ দুটির মাঝামাঝি।

বাণিতে রূপগুণ সাধ্য কি কবিতার  
চেহারার কি বাহার ঐ দেখ ছবি তার।

ছবিতে সে খানিকটা গরু খানিকটা পাখী। সামনের  
পা দুটি ডানা হয়ে গেছে তা একেবারেই পাখা নয়।  
পায়ের ভাবটি আছে তার ভিতরে চার-পা ওয়ালা গরুর বা  
হওয়া উচিত। আবার পিছনের পা দুটি দেখুন একেবারে  
পাখীর পা। সুকুমারকে খুঁটিয়ে দেখলে আরও অনেক  
মজাই বার করা যায়, যা বেশ প্রচ্ছন্ন, নজর এড়িয়ে যেতে  
পারে সহজেই। ট্যাশ গরুর পাশে দেখুন আছে একটি  
পাত্র আর একটি প্লেটে দুটি মোম বাতি। কেন না, এটা  
তার আহার। “সাবানের সুপ আর মোমবাতি খায় সে”।  
বহুলোকেই এটা লক্ষ্য করেছেন মানি। এ লন্দেহও বোধ-  
হয় করতে পারি যে তা আবার বহু লোকেরই লক্ষ্য এড়িয়েও  
গেছে। আজ আমি বলে দিলুম বলেই এর পর আপনার  
নজরে আসবে তা ঠিকমত।

‘কুমড়ো পটাশ’কে দেখুন, এও এক কাল্পনিক জীব।  
কিন্তু ঐ ছবিটি দেখলে তাকে কুমড়ো পটাশ ছাড়া আর  
কিছু মনে হয় কি? কি তার মুখ, কি নাক, কি চোখ,  
আবার একটু খানিক পিভ্ বার করা। নাচছে কুমড়ো  
পটাশ, যা সে কখনো কখনো করে থাকে আর ছেলেটি  
চার-পা তুলে ঝুলছে হটমুলায় গাছে। ‘হটমুলা’টি কি  
জিনিষ? অবশ্য গাছে কিছু সাধারণ মূলা দেখা যাচ্ছে  
খুব স্পষ্টই।

‘ফলকে-গেল’তে আবার দেখুন ধুকটি ধরা হয়েছে  
উলটো করে। আর তাতেই তার মধ্যাধা যেন আরও  
বেড়েছে। এ চিন্তাও সম্ভবপর ছিল শুধু সুকুমারেই।

‘জঁকো সুপো হ্যাঙলা’কে দেখুন, ‘রাম গরুড়ের ছানা’কে  
দেখুন—এরা কোন মানুষ নয়। কিন্তু এরা কোন জন্তুও  
নয়, এরা এক একটি বিশেষ জীব যাদের ভিতরে রয়েছে  
বেশ একটা মানবিক সত্তা, রীতিমত ব্যক্তিত্ব। সুকুমার  
তাদের কল্পনা করেছিলেন ছড়ায়, তারপর নিজেই তার রূপ  
দিয়েছেন ছবিতে। হড়া তৈরীতে যদি ছিল তাঁর প্রতিভা,  
ছবি তৈরীতেও তা এতটুকুও কম ছিলনা। ছবিকার  
হিসেবেও তিনি ছিলেন সমানই বৃহৎ, যে দিকটা প্রায় ঢেকে  
গেছে ছড়ার ছায়ায়।

আবোল-তাবোলের প্রায় প্রত্যেকটা ছড়াই সুখিয়ে দেওয়া আছে ছবির আঁচড়ে। ছড়াটা নিশ্চয়ই তার প্রধান অংশ কিন্তু ছবিটিও কিছু অপ্রধান নয়। কতক ছড়া আছে যাতে ছবি না হলেও চলতো। আবার কতক এমনি ছড়া আছে যাতে ছবিটি না হলে চলতইনা, বোঝাই যেতো না যে ছড়াকার কি বলতে চাচ্ছেন। আবার ধরা থাকে 'ভয় পেরোনা' একটি সুন্দর ছড়া কেউ কাউকে ডাকছে আর ভয় দিচ্ছে কাছে আসতে। অত্যন্ত সহজ কথা, কিন্তু ঐ ছবিটি ছাড়া এর অন্তর্নিহিত অর্থটি ধরা পড়তো কি?

'চোর ধরা'। 'খাড়া আছি সারা দিন হ'লিয়ার পাহারা।' আজকে আর নিকৃতি নেই, রোজ রোজ যারা খাবার খেয়ে যায় আজ তাদের ধরতে পারলে একেবারে ঘ্যাঁচ ঘ্যাঁচ করে কেটে দেওয়া হবে তরোয়াল দিয়ে। এ ছড়াটিও ঐ ছবিটি না হলে অপ্রকাশ থেকে যেতো কি হচ্ছে। বিজ্ঞান-শিক্ষার ফুটস্কেপটি ধরা হয়েছে উলটো করে। এওতো একেবারেই সুকুমার। তবে প্রথম কথাই হচ্ছে ফুটস্কেপটি কি জিনিষ? তার আবার উলটো লোজা কি?

সুকুমারের ছড়া, প্রধানতঃ হচ্ছে ছড়া, পণ্ডে গাঁথা কতগুলি 'আইডিয়া'। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যায় তার অধিকাংশই হচ্ছে এক একটি গল্প বিশেষ। কাঠবুড়ো, গোকচুরি, গানের স্তোত্র, খুড়োর কল, লড়াই ক্যাপা, কাঠুকু হুড়ো, কিস্তুত, চোরধরা, বোম্বাগড়ের রাজা, নেড়া বেলতলার বার কবার, হাঁকো মুখো হ্যাঙলা, একুশে আইন, ভুহুড়ে খেলা, রাম গরুড়ের ছানি, হাত গণনা, গন্ধ-বিচার, কাঁছনে, পালোয়ান এরা সবই এক একটা গল্প। আর তার কি প্রকাশ-ভঙ্গী। যেটি লক্ষ্য করবার বিষয় তা হচ্ছে সুকুমারের অসীম প্রকাশ করবার ক্ষমতা। তার ছন্দ মধুর, শব্দ-বিভাগ মধুর-মিল-মাত্রা-যতি মধুর। বামরা পাঠকরা এই সবতেই এমনভাবে মেতে যাই, গিলিয়ে দেখিনা যে কি অসম্ভব কল্পনা করবার শক্তি ছিল সুকুমারের। দুটো একটা ছড়া নতুন হিন্দাবে ধরা থাকে— গানের স্তোত্র।

গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা,  
আওয়াজখানা দিচ্ছে হানা দিল্লী থেকে বর্মা।

এই যে ভয়ানক গান, এতে কি হওয়া সম্ভব? সুকুমার এ ছড়া রচনা করেছিলেন, তখনো মাইক্রোফোন আর লাইভ-স্পীকার উদ্ভাবিত হয়নি, তা হলেও না হয় বলতে পারতুম যে ধারণাটা হয়তো ওখান থেকেই পেরেছিলেন তিনি। কি হওয়া সম্ভবপর তার কিছুটা আমরা তবু আঁচ করতে পারি যখন বাড়ীর পাশের মাঠ থেকে পুজো-মণ্ডপের গানের কলের গান আমাদের কর্ণ-পটাহ বিচীর করতে থাকে। আকাশ কাঁপছে, দালান ফাটছে, গাছের বংশ হচ্ছে ধবংশ। মরছে কত অখম হয়ে, মরছে কত চটকট। মনে রাখবেন এ সবই হচ্ছে গানের ঠ্যাংলার। তারপর ধরুন 'কাঁছনে'।

নল ঘোষের পাশের বাড়ী

বুথ সাহেবের বাচ্চাটির।

কান্নাখানা ওনলে বলি

কান্না বটে লাচ্চা তার।

'আকাশ ফাটান জোর গলা', 'ভূত ভাগানো শব্দে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে' এই যে বর্ণনা, এমন সহজ সরল, পরিষ্কার আর এমনি জোরালো বর্ণনার ক্ষমতা খুব কম সাহিত্য কর্মেই দেখতে পাওয়া যায়, তাও আবার পড়ে। এমনি বর্ণনাময় আর একটি ছড়া ধরা থাকে, 'পালোয়ান'।

খেলার ছলে বস্তি চরণ হাতী লোকেন যখন তখন,

বেহের ওজন উনিশটি মণ শক্ত যেন লোহার গঠন।

রাতে সে তার হাত-পা টেপায় বশটি চেলা মজুত থাকে,  
চম-জমা-জম সবাই মিলে খুন্সর দিয়ে পেটায় তাকে।

—এমন বর্ণনার তুলনা কোথায়?

ছন্দের দিক থেকে সুকুমার তো তুলনাবিহীন। আবোল তাবোলে সব সুন্দর আছে ছয়-চল্লিশটি ছড়া। এর চল্লিশ-টিই হচ্ছে বিভিন্ন ছন্দে। আরগুলো সবই বংশ, চোদ্দ, বোল, আঠারো, -কুড়ি অক্ষরের পঙ্কতির। কিন্তু তার ভিতরে ভিতরে রয়েছে অত্যন্ত মধুর শব্দ-বিভাগ। আর

মজা এট যে সুকুমারের এতগুলি ছড়ার সামান্য হ'একটি ছাড়া মিল-মাত্রা-যতির এতটুকুও বিচ্যুতি কোথাও ঘটেনি। তা এমনি নহল, এমনি সরল, এমনি সাবলীল। আবোল-তাবোলের প্রথম ছড়াই হচ্ছে 'আবোল-তাবোল।'

আয়রে তোলা। খেয়াল খোলা।

বপন বোলা। নাচিরে আর।

আয়রে পাগল। আবোল-তাবোল।

মস্ত মাদল। বাড়িরে আর।

এর মিল-মাত্রা-যতির আর বলে ধোঁয়ার কিছু নেই। তার পর ধরা বাক, 'নেড়া বেলতলায় যায় কবার' সারা আবোল-তাবোলের সব চাইতে ছন্দময় ছড়া, প্রত্যেক হ' পঙক্তিতে তার একটি করে সম্পূর্ণ পঙক্তি আর তাতে আছে তিনটি করে যতি আর যতিতে যতিতে মিল—

রোদ ক্রাড়া ইঁটের পাখা। তার উপরে বসল রাজা।

ঠেঁঙা তরা বালাম ভাজা। খাচ্ছে কিন্তু গিলছেন।

গায়ে আঁটা গরম আমা। পুড়ে পিঠ হচ্ছে বামা।

রাজা বলে রুটি নামা। নইলে কিছু মিলছে না।

এখানেও বর্ণনার ক্ষমতাটি লক্ষ্য করুন।

'হ'কো মুখো হ্যাঙলা' আর 'রাম গরুড়ের ছানা'ও দুটি সুন্দর ছন্দের ছড়া। আর একটি সুন্দর ছন্দের ছড়া হলো 'ফসকে গেল'। এর হ' পঙক্তিতে এক একটি সম্পূর্ণ পঙক্তি, প্রতি সম্পূর্ণ পঙক্তিতে চারটি করে যতি, যতিতে যতিতে মিল আর তার পরে একটি হ' অক্ষরের হসন্তাত্বক শব্দ বার সঙ্গে আবার হ' পঙক্তি বাধে মিল।

গুড় গুড় গুড় গুড়িরে হাষা।

খাপ পেতেছেন গোষ্ঠ মাষা।

এগিরে আছেন বাগিরে ধামা।

এইবারে বাণ চিড়ি-নাষা চট।

ঐষা গেল ফসকে ঘে সে।

হেই মাষা তুই ফেপ ল শেষে।

ঘ্যাচ করে তোর পাঞ্জর ঘেঁষে।

লাগল কি বাণ ছটকে এসে—ফট।

অত্যন্ত যে কোন ছড়াই ধরা বাক না কেন, ছন্দ হিসেবে তার অক্ষর, তার মাত্রা, তার মিল, একেবারে

মাথা। এরা সব বশ, চোদ, বোল, আঠারো, কুড়ি অক্ষরের পঙক্তির ছড়া। যে কোন একটি ধরা বাক—ভুতুড়ে খেলা।

পত্ত'রাতে। পট চোখে। ধেখু বিমা। চশমাতে।

পাত ভুতের। অ্যান্ড ছানা। কছে খেলা। কোছনাতে। লক্ষ্য করুন এর মাত্রা ও তাল।

আর একটি ধরা বাক—'কাঁছনে'।

ছিচ্ কাঁছনে। মিচ্কে যায়। শস্তা কেঁষে। নাষ কেনে।

ঘ্যাঙার শুধু। ঘ্যানর ঘ্যানর। ঘ্যান ঘ্যানে আর।

প্যান প্যানে।

—একেবারে মাথা মাত্রা।

আবোল-তাবোলে দুটি ছড়া আছে, একটি হ'লো 'বুড়ীর বাড়ী' আর একটি 'হলোর গান'। আবোল-তাবোলের আর সব ছড়ার ছন্দের, ভাবের, ভাবার, বর্ণনার, প্রকাশ-ভঙ্গীর তলে আমরা এমনই তলিয়ে যাই যে, এ দুটি ছড়ার ছন্দটিকে আমরা তলিয়ে ধোঁখনে। অথচ ছন্দই হচ্ছে এদের প্রধান সম্পদ। এই দুটি ছড়ারই ছন্দ এক এবং তাতে রয়েছে একটি বিশেষ বিশেষত্ব। আর তা এমনি সুন্দর আর এমনি মধুর যে ব্যক্তিগতভাবে আমার নিজের মনে হয় সমগ্র বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও ও জিনিষ আর আছে কি না। এরা দুটিই আঠারো অক্ষরের পঙক্তির ছড়া, প্রত্যেকটি শব্দই 'হর হ' অক্ষরের, না হর চার অক্ষরের। মাত্রা প্রতিটি চার অক্ষরে আর শেষ শব্দটি হলো হ' অক্ষরের। পঙক্তিতে মিলতো রয়েছেই আর প্রত্যেকটি পঙক্তির প্রথম এবং পঞ্চম শব্দে আছে মিল।

বুড়ীর বাড়ী—

(গাল) তরা। হালিহুখে। (চাল) ভাজা। বুড়ি ॥

(ঝুর) বুয়ে। প'ড়ো ঘরে। (খুড়) খুড়ে। বুড়ী ॥

(কাঁথা) তরা। ঝুলকালি। (মাথা) তরা। হুলো ॥

(মিট) মিটে। ঘোলা চোখ। (পিঠ)খানা। কুলো ॥

(ডাকে) বদি। কিরিয়াল। (হাঁকে) বদি। গাড়ী ॥

(খসে) পড়ে। কড়িকাঠ। (খসে) পড়ে। বাড়ী ॥

(হাট)গুলো। ঝুলে পড়ে। (বাঁহ)লার। ভিজে ॥

(একা)বুড়ী। কাঠি শুঁজে। (ঠেকা) দেয়। নিজে ॥

এমনি মধুর মিল। বোল পঙক্তির ছড়া, আগাগোড়া  
সমস্ত ছড়াটির প্রতিটি পঙক্তিই এই ধরন।

এবার ধরা যাক ‘হলোর গান’। এটির চন্দ্র ও বুড়ীর  
বাড়ীর অঙ্গরূপ। এর পঙক্তি হচ্ছে বাইশ। এই বাইশ  
পঙক্তির চারটি পঙক্তিতে মাত্র রয়েছে চারটি বৃত্তাক্ষর।  
কিন্তু সেই বৃত্তাক্ষরে রয়েছে হ’অক্ষরের মাত্রা তাই কোথাও  
চন্দ্রপতন ঘটেনি এতটুকুও। এরও পঙক্তির প্রথম শব্দে  
ও পঞ্চম শব্দে রয়েছে মিল, তবে বুড়ীর বাড়ীর মত অত  
সুন্দর নয়। মাঝে মাঝে মিলটি ব্যাহত হ’য়েছে কিন্তু  
চন্দ্রটি নয়। আচ্ছা ছড়াটি দেখা যাক—

হলোর গান—

(বিদ্যুট)। রাস্তায়। (ঘুট)ঘুটে। ঝাঁক। ॥

(গাছ)পালা। মিশ্ মিশে। (নখ)মলে। ঢাকা ॥

(চুপ)চাপ। চারদিকে। (ঝোপ)ঝাড়। গুলো ॥

(আর) ভাই। গান গাই। (আর) ভাই। হলো ॥

(চট্ট) করে। মনে পড়ে। (মট্ট)কার। কাছে ॥

(মাল)পোয়া। আধখানা। (কাল) থেকে। আছে ॥

(হুড়) হুড়। ছুটে যাই। (হুর) থেকে। দেখি ॥

(প্রাণ)পণে। ঠোট চাটে (কান)কাটা। নেকি ॥

(গাল)কোলা। মুখে তার। (মাল)পোয়া। ঠালা ॥

(ধুক) করে। নিভে গেল। (বক)ভরা। আশা ॥

এইটিই হচ্ছে এর চন্দ্র। এই চন্দ্র-স্তানের কোন  
তুলনা নেই।

এতো গেল নাধারণভাবে চন্দ্রের কথা। সুকুমারের  
সব ছড়ায়ই আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করবার আছে, তা  
হচ্ছে পঙক্তির ভিতরে ভিতরে মিল বেওয়া শব্দ-বিশ্রাস।  
যেমন—‘আওয়াজখানা বিচ্ছে হানা’ ‘জলের প্রাণী অবাক  
মানি’ ‘নোঙরা ছাঁটা খ্যাঙরা বঁটা’ ‘বুড়ি জোরে এ  
সংসারে’ ‘গোড়ার তবে দেখতে হবে’ ‘ঠাণ্ডারিতে সর্দি-  
বাত’ ‘শুনছনা যে গানের মাঝে’ ‘দেখনা কিরে প্যাখনা  
ধরে’ ‘কোথার বা কি ভুতের ঝাঁকি’ ‘নোকা ফাহু  
পিঁপড়ে বাহুব’ ‘ছিল হাজির বুদ্ধ নাজির’ ‘কান্নাভরে

উলটে পড়ে’ ‘হুঁয়ের জোরে পথের বোঁড়ে’ এমনি-  
ধারা শব্দ ব্যঞ্জনার ছড়াছড়ি। অটল, আবোল-তাবোল  
ভক্তি প্রায় প্রত্যেক ছড়ায়। এরা পঙক্তি নয়, পঙক্ত্যাংশ।  
এইটি একটি বিশেষ সুকুমারী কারুকা।

সুকুমার তার বইয়ের ভূমিকায় বলেছেন, বা  
আজগুবি, বা উদ্ভট, বা অসম্ভব তাদের নিয়েই তাঁর  
বইয়ের কারবার। আবোল-তাবোলে সে আজগুবি,  
সে ঔৎসুক, সে আসম্ভব্য যে কত আছে তা ধারণা করা  
যায় না। আর ছড়ার সঙ্গে তা এমনি আশ্চর্যভাবে বিশেষ  
আছে যে অনেক সময়েই তা দৃষ্টি এড়িয়েও যায়। প্রথমেই  
ধরা যাক ‘কাঠবুড়ো’। এখানে তিনি কাঠের যে গুণাগুণ  
বর্ণনা করেছেন তা উদ্ভট নয় কি? তারপর ‘গোঁফচুরি’  
‘গোঁফের আমি গোঁফের ভূমি তাই দিয়ে বার চেনা’।  
ছায়াবাজীতে প্রথমেই ব্যবসাইতো হ’লো ছায়াধারার।  
তারপর আছে চাঁদের ছায়া রোদের ছায়া, ঘোরাগাছের  
মিষ্টি ছায়া, তেতুলতার তপ্ত ছায়া। হালকা ছায়া, পান্দে  
ছায়া।

কিন্তু একটা অদ্ভুত জীব, একটা সে সব হলে যেটে  
তার প্যাখনা। একুশে আইনে সবই আজগুবি, বোঁহা-  
গড়ের রাজার সবই আজগুবি। হাঁকোমুখো হাউলার  
হটো ল্যাজ যা পৃথিবীতে কোন জীবেরই নেই। সাধনামে  
আছে—

বিপিনের খুড়ো হার বুড়ো সেই হলরায়,

মাছি খেয়ে পাঁচ মাস ভুগেছিল কলরায়।

এত সহজ সরল ছন্দে মেলানো পঙক্তি যে পাঁচমাস  
বে কলরায় ভোগা যায় না এটা ক’জনের খেলালে আসে  
সে বিষয়ে সন্দেহ করবার অবকাশ আছে।

‘নেড়া বেলতলার বার কবার’ এ আছে—ঠোঙা ভরা-  
বারাম ভাঙ্গা থাকে কিন্তু গিলছে না। ভুতুড়ে খেলারতো।  
প্রথমে ভুতটা দেখা গেল একেবারে বিনা চশমায়ই।  
যেন চশমার দেখা সম্বন্ধে একটু বিশেষ গুণ আছে।  
এরপর আছে ‘শুনতে পেলুম ভুতের মায়ের মুচ্‌কি হাদি  
কটকটে’। মুচ্‌কি হাদিটা যে শুধু দেখবার জিনিষ  
শোনবার নয় চন্দ্রের তালে এ কথাটাও এড়িয়ে যাওয়া

মস্তব। ‘ভয় পেওনা’ তে আগেই বলা হয়েছে ওর আশুবিদ্য হচ্ছে এই ছবিটিতে, ছড়াতে নয়। ট্যাশ গরুর কথাতো নিশ্চয়ই কাউকে বলে দিতে হবে না।

‘বিজ্ঞান শিক্ষা’, ‘ঘোল খাওয়া ছাতাপড়া মাথা কাটা মত মনে হয় যেন’। এ যেন ঘট-বাটি। আবেল-তাবোলের শেষ ছড়াটি হচ্ছে আবার ‘আবেল-তাবোল’ আর তাতেও আছে অনেকই আবেল-তাবোল। তবে তার তিনটি হচ্ছে—

সূরের নেশার ঝরণা ছোটো

আকাশকুসুম আপনি ফোটো।

আকাশকুসুমটা কোটে কি ?

আলোর ঢাকা অন্ধকার,

ঘটা বাজে গন্ধে তার।

এখানে লক্ষ্য করবার দু’টি জিনিস, অন্ধকারটি আলোতে ঢাকা আর ঘ-টাটি বেগে চলেছে গন্ধেতেই। সুকুমার ছাড়া এ বস্তু আসবে আর কার মাথায় ?

জোনাকান সুইফট্ গালিভার্স ট্রাভেল্‌স্ লিখেছিলেন। তাতে তিনি গিলিপুট, তাতে ব্রব্‌ড’জ্‌নড্, ট্রাল্ড’ব্রাগ্ ইহ’হ ইত্যাদি কতগুলো শব্দ ব্যবহার করেছিলেন কতগুলো মানুষ বোঝাতে। এরা সব কল্পনার মানুষ তবু তারা এক একটি অর্থ-ধারণ করেছে এবং তাদের চিরস্থায়ী আসন দখল করেছে ইংরেজী অভিধানে। সুকুমারেরও কুমড়ো পটাশ, হকোমুখে হাঙল, রাম-গরুড়ের ছানা, ট্যাশগরু এরা সবাই অর্থগ্রহণ করেছে। খুব মোটা লোককে ‘কুমড়োপটাশ’, খিটখিটে হাসিহীন লোককে ‘রামগরুড়ের ছানা’, অতিমাত্রায় গম্ভীর লোককে ‘হকোমুখে হাঙল’ বেশী বেশী সাহেবীয়ানার লোককে ‘ট্যাশগরু’ এখন অভিধানেতো আমরা লব্ধবাহী অভিহিত করি। এ সব শব্দও কালে বাঙালি অভিধানভুক্ত হবে বলেই মনে হয়।

প্রক শকরা আবেল-তাবোলের বিজ্ঞাপনে বলেছিলেন, পাণ্ডালাহত্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে ধরা

যায় যে এমনটি আর বেধিনি। রবীন্দ্রনাথ নিজে তার চাইতেও একটু বেশী গিয়েছিলেন। তিনি নিজে বলে-ছিলেন,—আমি সাহিত্যের সব হতে পারি, পারি না শুধু সুকুমার হ’তে। অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে তিনি সাহিত্যের সব বিভাগের সব কিছুই লিখতে পারেন, পারেন না কেবল সুকুমারের মত আবেল-তাবোল লিখতে। সুকুমার সেদিক থেকে একা, একাই একটি প্রতিষ্ঠান।

বাঙলা দেশের অনেক সাহিত্যের অধ্যাপক এবং অস্ত্রাজ আরও অনেক বিদ্বান জ্ঞানীশ্রী মানুষ বাঙলা সাহিত্যের অনেক লোক এবং তাদের সাহিত্যের এবং অস্ত্রাজ আরও অনেক দিক নিয়েই অনেক আলোচনা করেছেন, অনেক অমূল্যকান অনেক গবেষণা করেছেন কিন্তু মনে হয় সুকুমারকে নিয়ে আজও তেমন কোন অমূল্যকান বা গবেষণা বা এতটুকুও জোরদার আলোচনাও কেউ কখনো করেন নি।

এটা হওয়া উচিত এবং অতি সত্তর হওয়া উচিত। যদিও আবেল-তাবোলের পর সুকুমারের আর একখানি ছড়া-সংগ্রহ প্রকাশ লাভ করেছে, তবু সে-কালীন সন্দেহে সুকুমারের লেখা এবং তাঁকা আরও অনেক কিছুই ছিল বা আজও সংগৃহীত হয়নি। আমি নিজে তা জানি। এবং সন্দেহে কি কি বস্তু ছিল সে সংবাদ দেবার কিছু মানুষ বাঙলা দেশে এখনও বেঁচে আছেন, যারা আর কিছুদিনের মধ্যেই আর থাকবেন না। সে সব সন্দেহও এখন আর পাওয়া হয়তো খুবই কঠিন তবু তা একেবারেই অসম্ভব বলে মনে হয়না। চেষ্টা করলে অনেক বাঙালীর বাসায়ই বা কোন কোন পাঠাগারে তার অবশিষ্ট কিছু হয়তো এখনও মিলতে পারে।

সুকুমার বাঙলা ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার একটি বিভাগ হবার যোগ্যতা ও দাবী রাখে। বিশ্ববিদ্যালয়কেও এ বিষয়ে অবহিত ও উত্তর হবার পক্ষে সমস্ত অতি উচ্চতর



# ভগবানকে কি জানা যায় ?

ভোলানাথ সাহা

ভগবানকে অর্থাৎ অগতের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়কর্তাকে জানা যায় কিনা এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে ভগবান আছেন কিনা এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন। কেন না গগন যদি না থাকেন তবে তাঁহাকে জানা যায় কিনা এ প্রশ্ন আরো উত্থিত হয় না। সুতরাং ভগবান আছেন কিনা প্রথমে এই বিষয়েই আমরা আলোচনা করিব।

ভগবানের অস্তিত্বের প্রশ্ন সুবিশাল বিশ্বের উৎপত্তির প্রশ্নের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, কক্ষসম্বন্ধিত এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বের উৎপত্তির কারণ চিন্তা করিতে ভারতের মনোবিবুদ ক্রমশঃ উন্নতিশীল বহু যবাদ স্থাপন করিয়া সর্বশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ভগবান স্বয়ং এই বিচিত্র বিশ্বের সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা। তাঁহাদের চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে দত্ত হইল।

প্রাচীন আর্য্যগণ দেখিতেন, প্রতিদিন নিয়মিতভাবে সূর্য্যোদয় এবং সূর্য্যাস্ত সংঘটিত হয়। দিবালোকের পর অন্ধকার আবিভূত হয়; প্রতিমাसे নিয়মিতভাবে দূর হ্রাস বৃদ্ধি সাধিত হয় এবং প্রতিবৎসরে নিয়মিতভাবে ঋতুতে হ্রাস প্রচণ্ড মার্ত্তওতাপের, বর্ষা ঋতুতে ঘন মেঘ আকাশ হইতে প্রবল বায়ুবর্ষণের ও নদীর লাচ্ছাসজ্বলিত জলপ্রাচীরের, শীত ঋতুতে ক্রেশকর বনে শীতের এবং বসন্ত ঋতুতে আরাবদারক মলয়সমীরণের অনিবার্য্য প্রাকৃর্ভাব হয়। এই সকল প্রাকৃতিক ঘটনা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাঁহারা বিশ্বয়ে অভিব্যক্ত হইয়া বসন্ত যে, প্রকৃতির প্রতিটি কার্য্যের মূলে কর্তারূপে জন দেবতা আছেন। ঋগ্বেদের ঋক্ বা মন্ত্রগুলি এই ল বৈদিক দেবতার স্তব-স্ততিতে পূর্ণ। দেবতাগণ ইন্দ্র,

অগ্নি, বরুণ, পবন ইত্যাদি নামে অভিহিত ছিলেন। পরবর্ত্তীকালে তাঁহাদের চিন্তাধারার ক্রমোন্নতির ফলে আর্য্যগণ নানা দেবতার স্থলে সুবিশাল বিশ্বের নিয়ন্তারূপে এক দেবতা আছেন এবং পূর্ব্বোক্ত নানা দেবতা সেই এক দেবতারই বিভিন্ন নাম ব্যতীত আর কিছুই নহে—এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। সনাতন ধর্ম্মের প্রথম গ্রন্থ ঋগ্বেদে আর্য্যগণের উন্নত চিন্তাধারার কল স্বরূপ মিল্লিখিত উক্তি আমরা দেখিতে পাই—

“একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি অগ্নিং যমং মাতরিশ্বানম্  
আহ।”

তিনি এক ও সত্য, বিপ্রগণ তাঁহাকেই বিভিন্ন নাম দিয়া থাকেন—অগ্নি, যম, মাতরিশ্বা তাঁহাকেই বলা হয়।

এস্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে অগতের কারণ সম্বন্ধে প্রাচীন আর্য্যগণের প্রাথমিক সিদ্ধান্ত (অর্থাৎ বহু দেবতা এই অগৎ সৃষ্টির মূলে আছেন) বর্ত্তমানে আমাদিগের নিকট হান্তজনক হইতে পারে কিন্তু সেই অতি প্রাচীন যুগে এই বিচিত্র বিশ্বের উৎপত্তির কারণাহুসন্ধানে আর্য্যগণের উৎসাহপূর্ণ আন্তরিক প্রচেষ্টা যে প্রশংসার্হ সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। যে সময়ে প্রাচীন আর্য্যগণ অগতের কারণ নির্ণয়ে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন সে সময়ে অগতের অস্তিত্ব বংশের অধিবাসীগণ অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত ছিলেন। তাহার বহু শতাব্দীর গ্রীস দেশের মনোবিগণ অগতের কারণ নির্ণয়ে সচেষ্ট হন। খৃষ্টপূর্ব্ব ৬০০ শতাব্দীতে গ্রীক-দার্শনিকপণ্ডিত Thales সর্ব্বাঙ্গে দোষণ করিলেন যে, জল হইতে পৃথিবীর উৎপত্তি। তাঁহার শিষ্য Anaximander বলিলেন যে, অগতের উৎপত্তির কারণ জল নহে, ব্যোম। তাঁহার শিষ্য Anaximenes বলিলেন যে,



অগতের কারণ জলও নহে, ঘোষাও নহে ইহা হইতেছে বায়ু। ভায়তের আর্ধ্যগণ গ্রীষ্মের দার্শনিক পণ্ডিতগণের ভ্রায় কোন ভৌতিক পদার্থকে অগতের কারণ বলিয়া নির্ণয় করেন নাই। তাহারা বলিয়াছেন মানব অপেক্ষা অধিকতর শক্তিসম্পন্ন দেবতাগণ এই অগতের সৃষ্টিকর্তা। প্রাচীন আর্ধ্যগণের চিন্তাধারা যে পরবর্তীকালের গ্রীক-পণ্ডিতগণের চিন্তাধারা অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ তাহা অনস্বীকার্য।

বহু দেবতার স্থলে এক দেবতা আছেন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পর প্রাচীন আর্ধ্যগণের চিন্তাধারা আরও উন্নত হওয়ার তাঁহারা স্থির করিলেন যে, সেই এক দেবতা (তদেকম্) অগতে বাহ্য কিছু আছে সব সৃষ্টি করিয়াছেন; তিনি বিশ্বকর্মা। তারপর আমরা দেখিতে পাই, তাঁহারা যে সকল কাব্য বিশ্বকর্মার কৃত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তাঁহাদের চিন্তাধারার অধিকতর উন্নতির ফলে তাঁহারা সেই সকল কার্য ব্রহ্মের কৃত বলিয়া স্থির করিলেন এবং এই ব্রহ্ম সম্বন্ধে তাঁহারা বলিলেন তিনি এক, অদ্বিতীয়, অসীম ও সর্বকারণের কারণ। এই সিদ্ধান্ত ঋষিগণের অন্তর্দৃষ্টি প্রসূত।

উপনিষদে এই ব্রহ্মতত্ত্বই নানাভাবে আলোচিত হইয়াছে। ইহাতে ব্রহ্মের দুইটা ভাষের বর্ণনা আছে—একটা নির্বিশেষভাবে এবং অপরটা সবিশেষভাবে। নির্বিশেষ ভাবে নিগূর্ণ ব্রহ্ম এবং সবিশেষ ভাবে সগুণ ব্রহ্ম, ঈশ্বর, ভগবান বলা হয়। নিগূর্ণ ব্রহ্মবিষয়ক শ্রুতি বলেন—

ন সদৃশে তিষ্ঠতি রূপমন্ত  
ন চক্ষুৰা পশ্যতি কশ্চেনৈনম্।  
হৃদা যোনীয়া মনসাহভিকপ্তে।  
য এতচ্ছিন্নমুতান্তে ভবন্তি ॥—কঠোপনিষৎ

ইহার রূপ দর্শনের বিষয় হয় না। কেহ ইহাকে চক্ষু দ্বারা দেখিতে পায় না। হৃদয় সংশ্লিষ্ট বুদ্ধি এবং মন দ্বারা তিনি প্রকাশিত করেন। ইহারা ইহাকে জানেন তাঁহারা অমর হইবেন। সগুণ ব্রহ্মবিষয়ক শ্রুতি বলেন—

যো দেবোহর্যো বোহপসু যো বিশ্বঃ স্তূবনমাবিবেশ।  
য ওষধিষু যো বসম্পতিষু তস্মৈ দেবার নমো নমঃ ॥

যে দেবতা অগ্নিতে ও জলে আছেন, যিনি সমস্ত বিশ্ব অমুগ্রবিষ্ট হইয়া আছেন যিনি ওষধি ও বৃক্ষে আছেন সেই দেবতাকে পুনঃ পুনঃ নমস্কার।

মহর্ষি ব্যাস তাঁহার রচিত সমস্ত উপনিষদের সারসংক্ষেপ প্রকাশক ব্রহ্মসূত্রে সগুণ ব্রহ্মের সংজ্ঞা দিয়াছেন—জন্মাত্ম যতঃ। বাহ্য হইতে অগতের সৃষ্টি, স্থিতি প্রায় হয় তিনিই ব্রহ্ম। ইনিই সগুণ ব্রহ্ম, ঈশ্বর বা ভগবান।

হিন্দুশাস্ত্র বলেন—ঈশ্বর সর্বাঙ্গী, সমস্ত ব্যাপিঃ আছেন। ইহা শুধু শাস্ত্রের কথা নয় ইহা ঋষিগণের প্রত্যক্ষ অনুভূতি। আর্ধ্য ঋষি তারম্বরে ঘোষণা করিতেছেন—  
বেদাহং এতমজরং পুরাণং সর্বাঙ্গানং সর্বগতং  
বিভূত্বাং—স্বৈতান্বতর উপনিষৎ। আমি এই অজর, পুরাণ, সকলের আত্মভূত, সর্বগত সর্বব্যাপী বস্তুটি আনি। স্তূত্রায় ভগবান আছেন, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

এখানে আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব পরিদৃষ্টমান অগতকে যেভাবে জানা যায় ভগবানকে সেই ভাবে জানা যায় কি না। ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রানুসারে জ্ঞানলাভের উপায় প্রধানতঃ তিনটি—(১) প্রত্যক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সাহায্যে অনুভূতি; (২) অসুমান এবং (৩) শব্দ অর্থাৎ ঈশ্বর প্রকৃতি বাক্য বা আশুবাচ্য।

বাহ্য অগতের জ্ঞান লাভ করিবার জন্য ভগবান আমাদের দেহে চক্ষু কণ নাসিকা জিহ্বা এবং ত্বক—এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয় দিয়াছেন। আমরা চক্ষু দ্বারা রূপ দেখি, কণ দ্বারা শব্দ শুনি, নাসিকা দ্বারা গন্ধ অনুভব করি, জিহ্বা দ্বারা রস আনন্দন করি এবং ত্বক দ্বারা স্পর্শ অনুভব করি অগতের বাহ্যতীয় পদার্থ রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ এবং গন্ধ—এই পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত। ইহারা আমাদের পক্ষে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের বিষয়। যে জ্ঞানী সে উদীরমান সূর্যের অনুরূপ নোদ্ব্যর্থ, নীলাকাশে উদ্ভিত পূর্ণচন্দ্রের মতো মোহা, শিশুর হাসিমাখা আনন্দহারক মধুর সুখখাদি বিবিধ বুদ্ধিশোভিত বিহগকুজিত সুন্দর উপবন, নানাবিধ

দূরশোভিত মনোহর পুষ্পোদ্ভান, তটিনীর সলিল প্রবাহ, ত্যক্ত শৃঙ্গসম্বিত পর্বতশ্রেণী, সুবিশীর্ণ প্রান্তর, নানা-  
 র্ণের এবং নানা আকারের পশু পক্ষী কষ্টে পতঙ্গ—এ  
 কালের কিছুই দেখিতে পায় না এবং সেইজন্য এই সকল  
 জগতের জ্ঞানও তাহার হয় না। যে জন্য হইতে বহির সে  
 তিপ্রদ বজ্র নির্ঘোষ, ঋতিমধুর বিহগকাকুলি, চিত্তাকর্ষক  
 মুর সঙ্গীতধ্বনি—এ সকলের কিছুই শুনিতে পায় না এবং  
 এই জন্য এ সকলের জ্ঞানও তাহার হয় না। এইরূপে  
 সিন্ধু জিহ্বা এবং ত্বক বিকল হইলে, নালিকা দ্বারা সুগন্ধ  
 । দুর্গন্ধের অনুভব, জিহ্বা দ্বারা অন্ন, মিষ্ট, তিক্ত প্রভৃতি  
 াসাদের অনুভব এবং ত্বকের দ্বারা শীত, উষ্ণ প্রভৃতি  
 র্ণানুভব সম্ভব হয় না এবং সেই জন্য এ সকলের জ্ঞান-  
 াপও হয় না। সুতরাং অগতঃ বাহ্যিকিছু আছে তাহা  
 ামরা উপরোক্ত ইন্দ্রিয়গণের সাহায্যে জানিতে পারি  
 এবং তদ্বারা বাহ্য জগতের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারি।  
 কিন্তু বাহ্যজগতের ভ্রাতৃ ভগবান আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নন।  
 তরাং জ্ঞানলাভের বিজ্ঞানসম্মত প্রথম উপায় প্রত্যক্ষদ্বারা  
 ামরা ভগবান লব্ধকে কোন জ্ঞান লাভ করিতে পারি না  
 র্থাৎ ভগবানকে জানিতে পারি না।

দ্বিতীয় উপায় অহুমান দ্বারা ভগবানকে জানা যায় কিনা  
 গাহাই আমরা এখন আলোচনা করিব। কোন স্থান হইতে  
 য নির্গত হইতে দেখিয়া আমরা সেখানে অগ্নির অস্তিত্ব  
 অনুমান করি, কেননা ধূমের সহিত অগ্নির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ।  
 বথানে ধূম সেখানেই অগ্নি; অগ্নি ছাড়া ধূমের অস্তিত্ব  
 চিন্তা করা যায় না। কিন্তু এই পরিদৃশ্যমান জগতে এমন  
 কি আছে বাহ্যর সহিত ভগবানের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বিদ্যমান  
 এবং বাহ্য দেখিয়া ভগবানের অস্তিত্ব জানা যাইতে পারে?  
 ভগবানের সহিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধবিশিষ্ট কোন পদার্থ জগতে  
 নাই। সুতরাং অহুমানের সাহায্যে ধূম দেখিয়া অগ্নিকে  
 ানার ভ্রাতৃ ভগবানকে আমরা জানিতে পারি না।

কিন্তু জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে  
 পাই ইহা নানা আভ্যন্তরীণ পদার্থ লইয়া সংগঠিত হইলেও এই

সকল নানা আভ্যন্তরীণ পদার্থ বিবিধ অপরিবর্তনীয় বিধি  
 অনুসারে পরস্পরের সহিত ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ারূপ কার্য্য  
 দ্বারা সুসম্বন্ধ। সুতরাং ইহা প্রণালীবদ্ধ বিভিন্ন অংশের  
 একটি সুব্যবস্থিত সমবায়। মানব দেহে যেমন ইহার  
 বিভিন্ন অংশ পরস্পরের সহিত সুসম্বন্ধ এখানেও সেইরূপ  
 ইহার বিভিন্ন অংশ পরস্পরের সহিত সুসম্বন্ধ। ইহাদের  
 মধ্যে ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়া অবিরত চলিতেছে। বাহ্য  
 পদার্থ সমূহ মানব মনের উপর সতত ক্রিয়া প্রকাশ করিতেছে  
 এবং মানব মনও প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করিতে বাধ্য  
 হইতেছে। তারপর এজগৎ যে সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে চলিতেছে  
 সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। মৌর্যজগতের  
 কথা চিন্তা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, পৃথিবী নির্দিষ্ট  
 পথ দ্বারা সূর্য্যকে প্রাক্ষিপণ করিতেছে এবং চন্দ্র নির্দিষ্ট পথ  
 দ্বারা পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। এই দুইটি নির্দিষ্ট  
 পথ পরস্পরকে ছেদ করিয়াছে। কিন্তু পৃথিবী ও চন্দ্রের  
 ঘূর্ণন এমন সুন্দরভাবে নিয়ন্ত্রিত যে কোন সময়েই পৃথিবী  
 এবং চন্দ্র একই সময়ে দুই পথের সংযোগস্থলে আসিয়া  
 উপস্থিত হয় না এবং সেজন্য ইহাদের সংঘর্ষণও হয় না।  
 দ্বিতীয়তঃ একই নিয়মে পূর্ণচন্দ্রের ভ্রাস বৃদ্ধি সংঘটিত  
 হইতেছে, ইহার কোন ব্যতিক্রম নাই। সুতরাং এই  
 সুনিয়ন্ত্রিত জগতের যে একজন নিয়ন্তা আছেন, মানব মন  
 স্বীয় বিচারশক্তি দ্বারা সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে  
 বাধ্য। যিনি এই সুনিয়ন্ত্রিত জগতের নিয়ন্তা তিনিই যে  
 এই জগতের সৃষ্টিকর্তা ইহা স্বতঃসিদ্ধ। এই বিষয়টি বিশ্বের  
 নিয়ন্তা এবং সৃষ্টিকর্তা বলিয়া তিনি প্রজ্ঞাবান এবং অচিন্ত্য-  
 শক্তিসম্পন্ন; এবং এই নিয়ন্তা ও সৃষ্টিকর্তার কোন কারণ  
 নাই বলিয়া তিনি অনাধি। ইনিই ভগবান। সুতরাং  
 জগৎকে জানিয়া আমরা আমাদের মনের বিচার-শক্তি দ্বারা  
 ভগবানকে জানিতে পারি।

তৃতীয় উপায় শব্দ। শব্দ বলিতে বুঝায় ঈশ্বর প্রকটিত  
 বাক্য অর্থাৎ বেদশাস্ত্র। বেদ অপৌরুষেয়। ঈশ্বর প্রকটিত  
 বাক্য বলিয়া বেদ অভ্রান্ত এবং সত্য। বেদের জ্ঞানকাণ্ড  
 হইতে আমরা ভগবান লব্ধকে জ্ঞানলাভ করিতে পারি।

এখানে ভগবানকে জানা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিতগণের কি মত তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিব।

ভগবানকে জানা যায় কিনা অর্থাৎ ভগবান জ্ঞানগম্য কিনা ইহা বুঝিতে চেষ্টা করিবার পূর্বে পাশ্চাত্য মনীষীগণ, মানবমন কি উপায়ে জ্ঞানলাভ করিতে পারে তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন। Immanuel Kant বলিয়াছেন—আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয়গণ প্রাকৃতিক বল দ্বারা ভাবান্তরিত হইয়া অহুভূতিরূপ উপকরণ প্রদান করে এবং আমাদের বিচারশক্তি স্বীয় বেশ ও কালের ধারণার সাহায্যে সেই সকল উপকরণের মধ্যে যেগুলি সদ্দৃশ্য সেগুলিকে একত্র করিয়া এবং যেগুলি বিসদৃশ তাহাদের মধ্যে ভেদ অনুধাবন করিয়া বাহ্য পদার্থের জ্ঞান আন্য়। কিন্তু এ জ্ঞান বাহ্য পদার্থ ধারণা দ্বারা অর্থাৎ মানব মনে যে সকল অহুভূতির সৃষ্টি করে, তাহারই জ্ঞান, বাহ্য পদার্থের সত্যের জ্ঞান নহে। ভগবান দেশ ও কালের অতীত নন সেইজন্য তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহেন; ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নহেন বলিয়া তিনি মানব মনের জ্ঞানগম্য নহেন।

Hobbes বলেন—যাহা সর্বদা সমরূপ, তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই, মানব মন তাহা জানিতে পারে না। যে বায়ু আমরা নিঃশ্বাস দ্বারা গ্রহণ করি তাহা যতক্ষণ সমরূপ থাকে ততক্ষণ আমাদের জ্ঞানগম্য হয় না; সহসা সেই বায়ুতে কোন পরিবর্তন ঘটিলে তখন তাহার জ্ঞান আমরা লাভ করিতে পারি। যে পৃথিবীতে আমরা বাস করি তাহা কামানের গোলায় গতিবেগের পন্থা গুণ বেগে ধাবিত হইয়া সূর্যকে প্রাক্ষিপণ করিতেছে, তথাপি সমরূপ বলিয়া পৃথিবীর এই গতি আমরা অনুভব করি না। প্রতি মিনিটে ত্রিশ মাইল বেগে আমরা পৃথিবীর মেরুদেশের চারিদিকে ঘূর্ণিত হইতেছি, তথাপি সমরূপ বলিয়া এই ঘূর্ণনে আমাদের মস্তক ঘূর্ণন হয় না। যে সকল প্রাণী চিরকাল অন্ধকারে বাস করে, অন্ধকার সম্বন্ধে তাহাদের কোন জ্ঞান হয় না। আমাদের বোহাভ্যন্তরস্থ পাকস্থলী কিংবা বক্রং বতবিন লম্বানভাবে কাজ করিতে থাকে ততদিন আমরা জানিতে পারি না যে আমাদের পাকস্থলী

কিংবা বক্রং আছে। ভগবান নির্বিকার, সর্বদাই একরূপ সেইজন্য মানব মন ভগবানকে জানিতে পারে না।

পাশ্চাত্য দার্শনিক-গণের মতে কোন পদার্থের জ্ঞানলাভ আপেক্ষিকতারূপ নিয়মের অধীন। যাহা আপেক্ষিক অর্থাৎ অস্ত্রের অপেক্ষা রাখে, তাহাই মানব মন জানিতে পারে। নিরবচ্ছিন্ন সূত্রে বা হ্রঃত্রে কোন জ্ঞান হয় না। সুত্রে সুখ বলিয়া জানা যায় যখন হ্রঃ উপস্থিত হয় এবং হ্রঃত্রে হ্রঃ বলিয়া জানা যায় যখন সুখ উপস্থিত হয়। সেইরূপ নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার বা আলোকের কোন জ্ঞান হয় না। আলোক দেখা দিলে অন্ধকারের জ্ঞান হয় এবং অন্ধকার দেখা দিলে আলোকের জ্ঞান হয়। সুতরাং সুখ হ্রঃত্রে অপেক্ষা করে, সেইরূপ হ্রঃও সুত্রে অপেক্ষা করে; অন্ধকার আলোকের অপেক্ষা করে সেইরূপ আলোকও অন্ধকারের অপেক্ষা করে। কিন্তু যাহা আপেক্ষিক তাহা সীমাবদ্ধ। সুতরাং সীমাবদ্ধ পদার্থেরই জ্ঞানলাভ সম্ভব। যাহার সীমা নাই সুতরাং আপেক্ষিকতা নাই তাহা মনের মানব অস্ত্রের। ভগবান অসীম, তাহার আপেক্ষিকতা নাই, সেইজন্য মানব মন ভগবানকে জানিতে পারে না।

কিন্তু Sir William Hamilton এবং Mr Mansel বলেন যে পরস্পর বিরুদ্ধভাবাপন্ন শব্দবয় যেমন পূর্ণ এবং অংশ সমান এবং অসমান, এক এবং বহু সদীয় এবং অসীম পরস্পরের সহিত এরূপভাবে সম্বন্ধ যে একের জ্ঞান ছাড়া অস্ত্রের জ্ঞান সম্ভব নয়। পূর্ণের জ্ঞান ছাড়া অংশের কোন ধারণা হয় না, অসমানের জ্ঞান ছাড়া সমানের কোন জ্ঞান হয় না। বহুর জ্ঞান ছাড়া একের কোন ধারণা হয় না এবং অসীমের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়া সসীমের কোন জ্ঞান হয় না। সেইরূপ ইহা অনস্বীকার্য যে যাহা অপেক্ষা রহিত (non relative or Absolute) তাহার সহিত সম্বন্ধ ছাড়া আপেক্ষিক (relative) কোন পদার্থ জ্ঞানগম্য নয়। যেহেতু আপেক্ষিক পদার্থেরই জ্ঞান আমাদের হয়, তদ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে আপেক্ষারহিত পদার্থের ও অহুভূতি আমাদের হয়, যদিও ইহা স্পষ্ট নয়। অপিত

স্বয়ংসিদ্ধ দুটি শব্দের মধ্যে যে সম্বন্ধ বিদ্যমান তাহার জ্ঞান শব্দব্দের জ্ঞান সূচনা করে। সুতরাং অপেক্ষারহিত (Absolute) পদার্থ অবস্থান নহে; তবে ইহার জ্ঞান বা অনুভূতি অস্পষ্ট। ইহার জানিতে চান যে অপেক্ষারহিত ভগবানের অনুভূতি আমাদের হয়, তবে তাহা অস্পষ্ট নয়। Igel এর মতে Absolute অর্থাৎ অপেক্ষারহিত ভগবান (God) বিশ্বাত্মক এবং মানব মনের জ্যে।

উপসংহারে বল্লেখ্য এই যে দর্শনশাস্ত্রে শুধু যুক্তি চর্চের আবতারণা। যুক্তিচর্চের আবর্তে পড়িয়া মানব ন বিশেষারা হইয়া যায়। প্রকৃত প্রভাবে ভগবানকে জানা বা ভগবদর্শন সাধনালাপেক্ষ। ভগবানের দর্শন ইতে হইলে, ভগবানকে জানিতে হইলে উপলব্ধি রিতে হইলে অসং ভগবান শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখ নিঃসৃত মূল্য উপদেশ অবশ্য আমাদের প্রতিপাল্য; তিনি তৃতীয় ঐশ্বর্যজ্ঞকে লক্ষ্য করিয়া অগতবাসীকে বলিতেছেন—

মননা ভব মদুজ্ঞো মদ্বাজী মাং নমস্কর।

মামেবৈব্যাসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি যে ॥

তুমি আমাতে তোমার মন রাখ, আমাকে ভক্তি কর,

আমাকে পূজা কর, আমাকে নমস্কার কর; আমি সত্য প্রতিজ্ঞাপূর্বক বলিতেছি তুমি আমাকেই পাইবে।

ভগবান যে সকল কার্য্য করিতে উপদেশ দিরাছেন সবই সাধনার অঙ্গ। সাধনা করিতে করিতে যখন সত্ত্বগুণ রাজোগুণ ও তমোগুণকে পরাত্যুত করিয়া প্রবল হয় এবং আরও উচ্চতরে শুদ্ধ সত্ত্ব প্রাকৃত সত্ত্বকে অতিক্রম করিয়া চিত্তকে অলঙ্ঘ্য করে তখন সঠিক ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করে, ভগবানকে তখন সে জানিতে পারে। তাই শ্রীমদ্বক্তা পরমহংস কোন এক ভক্তের প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন “ভগবানকে শুধু দেখা যাবে কেন, তাঁহার কথাও শুনা যায়; আমি যেমন তোমার সঙ্গে কথা বলছি ভগবান ঠিক এইরূপ কথা বলেন।” ভক্তের সম্মুখে ভগবান তাহার বাহ্যিক রূপ ধারণ করিয়া দেখা দেন। ভগবানকে জানিবার বা পাইবার একমাত্র উপায় ভক্তি। ভক্তি বলিতে ব্যাঘ্র ঈশ্বরে বা ভগবানে পরমাপুরক্তি। সুতরাং ভগবানে অতুরাগ অনিলে তাঁহাকে জানা যায় এবং পাওয়াও যায়।

মহাভাগবত দেখে স্বাবর অক্ষম।

তাঁহা তাঁহা হয় তাঁর শ্রীকৃষ্ণ স্মরণ ॥—চৈতন্য চরিতামৃত।

## নিবেদন

আগামী বৈশাখ সংখ্যায় প্রবাসী সত্তর বৎসরে পদার্পণ করিবে। গ্রাহকগণ ও এজেন্টগণ তাঁহাদের অর্ডার যথাসম্ভব পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

কর্মাদ্যক্ষ—প্রবাসী

# রাধাকৃষ্ণলীলার হোলীখেলা

সেহেন্দু মাইতি

রাধাকৃষ্ণের অসংখ্য লীলার মধ্যে হোলীখেলাও একটা লীলাবিশেষ। রাধাকৃষ্ণের লীলার মধ্যে নিগূঢ় তাত্ত্বিকতার সন্ধান মেলে। ষাটশ শতকের পূর্বে আমরা রাধাকৃষ্ণের লীলার বিশেষ ব্যাপকতা দেখি না। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে রাধাকৃষ্ণের অনেক লীলা আছে বটে কিন্তু অনেক এগুলি প্রামাণিক বলে স্বীকার করেন না। প্রকৃতপক্ষে জয়দেবের ‘গীতগোবিন্দে’ই লীলার প্রথম প্রাধাত্য স্বীকৃত। প্রাক্ চৈতন্ত যুগে লীলার মধ্যে কোন গভীর তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা না থাকলেও সেখানে ভক্তের লীলা আশ্বাসন, লীলা বর্নন ও লীলার অরগানই আসল কথা। চৈতন্ত ও চৈতন্তোত্তর যুগে আমরা রাধাকৃষ্ণের অপ্রাকৃত লীলা ও পরকীয়া প্রেমতত্ত্বের সন্ধান পাই। এখন থেকেই রাধাকৃষ্ণ লীলা গভীর তাত্ত্বিকতামণ্ডিত। বৈষ্ণব কবিগণ বহু সাধারণ উৎসবকে রাধাকৃষ্ণের লীলার পর্যায়ে স্থাপন করে আধ্যাত্মিক মূল্য দিলেন। হরিভক্তি বিলাসে রয়েছে, জীবগণের অহুষ্ঠিত বিভিন্ন কর্মের মধ্যে গীতই সর্বশ্রেষ্ঠ (৮।১০)। বৈষ্ণব কবিগণ ‘কাহ্নু’ ছাড়া গীত গাওয়ার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন না। কাহ্নুকে অবলম্বন করে গীত গাইতেই বিভিন্ন লৌকিক উৎসবকেও তাঁরা লীলার পর্যায়ে স্থাপন করলেন। আমাদের একুশ শতাব্দির প্রধান কারণ হচ্ছে, হোলীখেলা সংক্রান্ত বিভিন্ন পদ চৈতন্তোত্তর যুগেই রচিত।

হোলীখেলা যে লৌকিক উৎসব সে সম্পর্কে আমরা নিঃসন্দেহ। বহু বৈষ্ণব কবি-বার্শনিক রাধাকৃষ্ণের লীলা-কীর্তনের মধ্যে হোলীখেলাকে স্থাপন করে এক অপূর্বত্ব দিয়েছেন। হোলীখেলার মধ্যে যে একটি বার্ষনিক বোধ আছে স্বীকার করবার উপায় নেই। হোলীখেলার বৈষ্ণব কবির চোখে সমস্ত কিছুই লাল। যেমন,—

শায়ব বসন্তে আজি ত্রীকান্ত খেলিছে হোরী।  
লালে লাল নিধুবনে বঁধু সনে লাল প্যারী ॥  
লাল কুঞ্জ, লতাফুল, লালে লাল অলিকুল।  
শাখীপরে সোহাগ ভরে গায় লাল সুখশারী ॥  
লাল ফাগু মাখি গায়, মলয় সমীর ধায়।  
লালে লাল গগন কায় লাল যমুনার তরী ॥  
লাল বৃন্দাবন রেণু, লালে লাল গোষ্ঠে দেখু।  
লাল গোপী উন্মাদিনী শ্রাম বেশ পিচ্কারী ॥

লালের অর্থ সহজভাবে একটা রং। লালের অর্থ হতে পারে স্নেহ বা প্রিয়। বসন্তে সমস্ত কিছুই মধুর। প্রকৃতি নববেশে সজ্জিত। অলিকুলের মধুর গুঞ্জন ও কোকিলের কর্ণভঙ্গিকর ডাকে বর্ষাবিক পরিপূর্ণ। মনের আনন্দ এ সময়েই তো মূর্ত হয়ে উঠে। আর আনন্দানুসন্ধানই মানব জীবনের চরম কাম্য। কেন না, উপনিষদে রয়েছে, অনন্ত আনন্দপ্রবাহ থেকেই বিশ্বজগৎ ও তার বিভিন্ন উপাদানের সৃষ্টি হয়েছে। বসন্তের বিচিত্র কসুমগন্ধে পরিপূর্ণ মলয় সকলে পরম আদরে হৃদয়ে গ্রহণ করে। চোখের সামনে সকলই সুন্দর। মনের আনন্দকে এ সময়ে সবার মধ্যে বিকীর্ণ করে দেওয়াই প্রয়োজন। হোলীখেলার মাধ্যমেই প্রাণের লাখে প্রাণের সংযোগ হয়। বর্শনের ভাবায় বলতে গেলে, প্রতিটি পুরুষের মধ্যে নারীভাব ও প্রতিটি নারীর মধ্যে পুরুষভাব বর্তমান। উভয়ে যখন পরস্পরের নিকটাবস্থায় আনে তখন উভয়ের মধ্যেই বিরুদ্ধভাবের সঞ্চার হয়। তখনই এক প্রাণের লাখে অপর প্রাণের স্নেহ সম্পর্ক নির্ণীত হয়। রামধানের একটি পদে দেখি,

রাধাধাধব ভেঁট ভঙে।

রাধা মাধব মাধব রাধা কীট-ভৃঙ্গ গতি হোই জো গঙ্গি ॥  
অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের মিলনের ফলে, রাধা মাধব, মাধব রাধা  
হল। কীট ভৃঙ্গ গতির মতই তাদের অবস্থা। হোলীখেলায়  
মাধ্যমে সেই বিচিত্র আনন্দ রং অপরের মধ্যে ছিটিয়ে  
দেওয়া হয়। আর এরই কলে প্রাণের সাথে অপরাধ প্রাণের  
বন্ধন হয়। রাধার মুখে আমরা শুনতে পাই,—

চলো বৃন্দে শ্রীগোবিন্দে আজি যুগমধে সাজাব লো।

আজি সাজিয়ে যতনে সে নীল বস্তনে

অনিমেখে দিঠে হেরিব লো ॥

আজি মনোসাধ সব মিটাব বলে আজি

প্রাণে প্রাণ বঁধু বাঁধিব লো।

আয় লো ললিতা, আয় লো চম্পক।

ডাকে প্রাণসখা আয় লো বিশাখা।

আয় সুশারী সব পরিহরি বঁধু মনে,

হোলী খেলিব লো ॥

সুতরাং হোলীখেলায় মধ্যে প্রাণের আদানপ্রদানই মুখ্য  
কথা। বৈষ্ণব কবির এটাকেই রাধাকৃষ্ণের লীলার মধ্যে  
ব্যক্ত করেছেন।

নারী ও পুরুষের মধ্যে পরম 'এক'র দুটি প্রবাহ নিত্য  
প্রবাহিত হচ্ছে (রাধিকা-রস-কারিকা: সেই রূপেতে করে  
সুজ্ঞেতে বিহার। সেই রূপ এই রাধা একই আকার।  
রাধা হতেই নিরাকার রসের স্বরূপ। অতএব দুই রূপ হয়  
এক রূপ)। প্রাকৃত গুণ সংস্পর্শে নরনারী অত্যন্ত হীন হয়ে  
পড়ে। নারী ও পুরুষ যদি তাদের মনের আদান-প্রদানে  
প্রাকৃতগুণের সংস্পর্শ থেকে দূরে থাকতে পারে (সাধনার দ্বারা)  
এবং রাধাকৃষ্ণের লীলাকে শুদ্ধভাবে গ্রহণ করে তবে উঠে।  
এরূপ লীলার মধ্যে অফুরন্ত রসোৎসার ঘটে। মাধব বোধের  
একটি বিখ্যাত পদে রাধাকৃষ্ণের হোলীখেলায় সুন্দর  
বর্ণনা আছে।—

মধুসনে মাধব খেলত রংগে।

ব্রজবনিতা ফাগু দেয় শ্রাম অংগে ॥

কাহু ফাগু দেওল সুন্দরী অংগে।

মুখ মোড়ল ধনি করি কত ভংগে ॥

প্রসংগত উল্লেখ্য হোলীখেলায় আমরা প্রচুর আবির্ভাব  
ব্যবহার দেখি। আবির্ভাবকে আমরা বিশেষ রং রূপেই জেনে  
থাকি। আবির্ভাবের ব্যাপ্তিগত অর্থ দাঁড়ায়, আ—বি—ঈর্  
+ যঞ্। ঈর্ ধাতুর অর্থ হল ক্ষেপণ বা প্রেরণ। সুতরাং  
আবির্ভাব শব্দের অর্থ করা যেতে পারে, বিশেষরূপে প্রেরিত  
হয় 'এমন কিছু'। আমাদের ধারণা এই 'এমন কিছু' হল  
প্রাণের রং বা আনন্দ-আবেশ। আবির্ভাব অপর্যায়ের দ্বারা  
দেওয়া হয়, যিনি আবির্ভাব দেন তাঁর মনের রং অপরের মধ্যে  
প্রবিষ্ট হয়। আবির্ভাবের প্রচুর ব্যবহার আমরা বৈষ্ণব  
পদাবলীর মধ্যে লক্ষ্য করি। অপ্রাকৃত বৃন্দাবনধাম আনন্দে  
মুগ্ধিত। আবির্ভাব কুমকুম ও বিচিত্র রং-এর প্রাবল্যে  
বৃন্দাবনভূমি ভেসে যাচ্ছে। বৈষ্ণবভক্ত রাধাকৃষ্ণের লীলা  
দেখে মোহিত।

বৃন্দাবনে নবলীলা আজি হোলী খেলে বনমালা।

আকাশ-পাতাল হর্ষে মাভাল নরনারী কুতূহলী ॥

গাছে গাছে পাখী গাহিছে গান

কাঁপিয়া উঠিছে নবীন পরাগ।

আবির্ভাব কুমকুম ছড়াছড়ি যায়

ধন্য শ্রীধাম বৃন্দাবন ॥

হোলীসংক্রান্ত বৈষ্ণবপদাবলীতে প্রায় একইরূপ বর্ণনা  
দেখি। রাধাকৃষ্ণের এই লীলা যে কালক্রমে লৌকিক  
উৎসব থেকে লীলাতে পরিণত হয়েছে, আমরা এরূপ মত  
পোষণ করছি। বৈষ্ণবকবিগণ নিছক লীলার মধ্যেই এই  
উৎসবকে স্থান দিয়েই তাঁদের দ্বারিত্ব সারেন নি। এর  
মধ্যে একটি সুন্দর দার্শনিকবোধ আরোপ করে হোলীখেলাকে  
লৌকিকতার লঘুত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছেন।

# বাঙলা ও বাঙলি়াৰ কথা

শ্ৰীহেমন্তকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়

পূজাৰ টাৰা আঁহাৰে অত্যাচাৰ—

সংবাদে প্ৰকাশ অশান্ত বায়েৰ মত এবাৰেও পূজাৰ টাৰা আঁহাৰে দেবীভক্ত যুবকদেৱ একাংশ বিভিন্নস্থানে অতিশয় উচ্চুতল আচরণ কৰিরাছে। পূৰ্বেও এইৰূপ ঘটতে দেখা গিয়াছে, বিশেষ কৰিয়া নয়স্বতী পূজাৰ ব্যাপাৰে। পূৰ্বকালে আমরা দেখিরাছি—নয়স্বতী পূজাৰ বাহাৰা বিশ্বাস কৰে, তাহাৰা নিজ নিজ সাধামত টাৰা আনন্দেৰ সহিত ৰান কৰিত। প্ৰাক্-স্বাধীনতা আমলে টাৰা-বাতাৰ ছিল এ-বিষয়ে পূৰ্ণ স্বাধীনতা, কিন্তু স্বাধীনতা প্ৰাপ্তিৰ পৰ টাৰা-বাতা হাৰাইয়াছে এই স্বাধীনতা, এখন তাহাকে টাৰা-আদায়কাৰীৰ দাবীমত টাৰা-ৰূপী চৌথ দিতে হইতেছে। টাৰা অৰ্থাৎ চৌথের পরিমাণ কি হইবে, তাহা নির্ভর করে আদায়কাৰী দলের উপর। “দিতে পাৰিব না” বলা চলিবে না—দাবীমত অবশ্যই চৌথ দিতে হইবে। না হিলে তাহাৰ ফলাফল কি হইবে আদায়কাৰী দলের সমুদায় তাহাও টাৰায়কাৰীকে বেশ ভাল কৰিয়া বুখাইয়া দিতে কসুৰ কৰে না। কথাটা সাধাৰণভাবে বলা হইল, ইহাৰ ব্যতিক্ৰম অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহাও শতকরা দশ-পনেরোৰ বেশী হইবে না। নেহাৎ ছোট বাহাৰা, তাহাদেৰ আৰহাৰ প্ৰায় সকলেই রক্ষা কৰিতে চেষ্টা কৰে। হুমকী দিয়া বাহাৰা টাৰা আদায় কৰিতে দলে দলে বাহিৰ হয়, হলই তাহাদেৰ বল এবং সেই কারণে একক টাৰা-বাতা এই দলের কাছে হুমকীতে ‘নায়েগুৱ’ অৰ্থাৎ আত্ম-এবং লাখোৰ অতীত অৰ্থসমৰ্পণ কৰিতে বাধ্য হয়। একট বা দুইট ‘বল’ হইলেও কথা ছিল, কিন্তু বলের পর

বল যদি সাধাৰণ মধ্যবিত্ত পৰিবাৰেৰ একমাত্ৰ ৰোজগাৰী কৰ্ত্তাৰ উপৰ ক্ৰমাগত টাৰাক্ৰমণ চালায়, সেই হতভাগ্য আক্ৰান্তব্যক্তিৰ অবস্থা কি হয়? এই প্ৰশ্নেৰ জবাব সকলেই জানা আছে। প্ৰতিকাৰ কিছু নাই। সকলেই যদি প্ৰাণভয়ে এই অত্যাচাৰ মানিরা লইতে থাকে, তাহা হইলে এ-অত্যাচাৰ দিনেৰ পৰ দিন বৃদ্ধিৰূপেই চলিবে।

“টাৰা-বাতাৰা সজবদ্ধ হও” এই বকম একটা কিছু লোগান প্ৰচাৰ কৰিয়া আক্ৰান্ত এবং সন্তাৰ্য-আক্ৰান্তেৰ বল যদি সজবদ্ধভাবে হুণ্ডায়মান হইয়া চৌথ আদায়কাৰী দলের বিরুদ্ধে প্ৰতিৰোধশক্তি গঠন কৰেন, তবে হয়ত কিছু উভফল ফলিতে পারে। কিন্তু আমরা বুখাই এ-আশা কৰিতেছি।

বতহুৰ দেখা যায়, তাহাতে আমাদেৰ বাঙালী ছাত্ৰ-সমাজ এবং যুবকদেৰ বিদ্যাৰেবীৰ পূজাৰ, বিজ্ঞাৰ সহিত কোন সম্পৰ্ক থাকে না প্ৰায় কেজেই। নয়স্বতী পূজাৰ সময় তিন চাৰদিন বহু বহু স্থানে গলাতাজা মাইক এবং রন্ধিমাৰ্কা হিন্দীগানেৰ কাটা ৰেকৰ্ড তাঁৱৰে বাজানোই দেবীপূজাৰ প্ৰধান অঙ্গ হইয়াছে। পাড়া-প্ৰতিবাগীকে সৰ্ব্বভাবে জালানো এবং তাহাদেৰ দিনমাজিৰ বিশ্ৰাম-নিদ্ৰাৰ ব্যাঘাত সৃষ্টি কৰাই যেন দেবী ভক্তদেৰ একটা প্ৰধান কৰ্ত্তব্য হইয়াছে। ইহাতে বিবৰ্ত্ত হইয়া কেহ আপত্তি জানাইবেন তাহাকে হামলাৰ বুঁকি লইয়াই তাহা কৰিতে হইবে। বিগত পূজাৰ সময় এই প্ৰকাৰ ভাৰ্য্য প্ৰতিবাৰেৰ কলে অনেককে দেবী-সেনাদেৰ হাতে বৈধিক

নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে, এমন সংবাদও পাওয়া গিয়াছে। সব কিছু দেখিয়া ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, স্বাধীনতার পর একশ্রেণীর অধিতক্ত দেবী-সেনার দেবীর প্রতি ভক্তির লাভা-প্রবাহ প্রচণ্ডভাবে প্রবাহিত হইতেছে এবং সেই লাভা-প্রবাহে শান্তিপ্রিয়, ভদ্র, নিরীহ নাগরিক-দের বেহমণ বঞ্চিত হইতেছে। মাইক্-লাউড-স্পীকার ব্যবহার সম্পর্কে এই মাত্র বলা যায় যে, পুলিশের বিজ্ঞপ্তি অনুসারে

বেলা ৬ হইতে ১০টা এবং

সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ১০টা

পর্যন্ত লাউড-স্পীকার মুহুরেরে বাজানো চলিবে। কিন্তু কার্যত দেখা যায়, ভোর ৪টা হইতে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত একটানা, লাউড-স্পীকারের কর্ণবিধারী সঙ্গীতাদি বাজানো হয়। পুলিশথানার সামনেও ইহা ঘটে, কিন্তু শান্তিরক্ষক পুলিশ এ বিষয় হস্তক্ষেপ করিতে ভয় পায়। এই যদি অবস্থা তবে পুলিশের নোটিস্ পরিহাস মাত্র। নোটিস্ না দেওয়াই শ্রেয়। আশঙ্কণা অব্যাকার পুলিশও, আমাদের মত হামলাকারী দেবীভক্তদের ভয় পায় এবং পুলিশী ইস্তাহার বাহির করিয়াই দায়িত্ব শেষ হইল বলিয়া মনে করে।

কলিকাতার দৈনিক পত্রিকাগুলিও দেখা যাইতেছে—কোন পূজার ব্যাপারে ভক্তদের হাজারো রকম হৈ হুগা এবং টাংগা আদায় প্রভৃতি সকল অনাচারকে “ভাবগভীর আবহাওয়া” বলিয়া উচ্ছ্বসিত বর্ণনা করে। গত কিছুকাল হইতে আমাদের দৈনিক পত্রিকাগুলি ‘কোদালকে কোদাল’ বলিতে ভয় পায়। ব্যতিক্রম মাত্র একটি ইংরেজী দৈনিক পত্র—নাম করিবার প্রয়োজন নাই। জনমত গঠনকারী, মানুষের স্বাধীনতা রক্ষক এবং প্রেরী ‘কোর্থ টেটের’ আজ একি অবস্থা?

সুত সংবাদ—

‘আনিতে পারিলাম সরকার হইতে স্বর্গত শরণচন্দ্র বসু মহাশয়ের বাড়ী আটলকে ক্রয় করিয়া একটি সংগ্রহশালা হইবে বাহা মৃতের স্মৃতিরক্ষার কারণে’ এবং অন্তভাবেও

ব্যবহৃত হইবে। সংবাদটা ভাল এবং জনহিতকর হইলেও হইতে পারে। ইহাতে কিছু আপত্তি করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে না কিন্তু এই প্রশ্নে

আমহাট্ট ট্রীটে রামমোহন রায়ের এবং

বিদ্যাসাগর ট্রীটে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বাড়ী

সরকার হইতে ক্রয় করিয়া বাড়ী দুইটির বখাৎ ব্যবহার করা সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইল বা হইবে জানিতে ইচ্ছা হয়।

বহুকাল পূর্বে একবার তুলিয়াছিলাম যে রামমোহন রায়ের বাড়ীটি বর্তমান অবাকালী মালিক-সিণ্ডিকেটের গ্রাস হইতে উদ্ধার করিয়া রামমোহনের স্মৃতিসৌধ এবং রামমোহন মিউজিয়াম হিসাবে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত বাস্তবে কিছুই দেখা গেল না। এই বিরাট বাড়ী এবং সংলগ্ন উদ্যান আজ ভূতের আস্তানা এবং প্রায় অঙ্গুলে পরিণত হইয়াছে।

স্বর্গত বহু স্মরণীয়ের বাসভিটা সরকার কিংবা কোন সাধারণ সংস্থা হইতে ইতিপূর্বে দখল লইয়া, ঐগুলিকে মৃতের স্মৃতিরক্ষার জন্য নানাভাবে রূপান্তরিত করিয়া সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত করা হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত এই কলিকাতা শহরের বুকে অবস্থিত, বর্তমান যুগের ভারত তথা বিশ্বের একজন মহত্তম পুরুষের স্মৃতিরক্ষার জন্য সরকারীভাবে কি করা হইয়াছে জানা নাই। যে-মহাপুরুষ ভারতবর্ষের সেইকালে দেশের পরম অঙ্গকারের মধ্যে জ্ঞানের আলোক প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেশের মানুষের মধ্যে শিক্ষার প্রচার এবং ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া স্বাধীনতার প্রথম বাঁজ বপন করেন, তাঁহার নামও আমরা স্মরণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। সমাজসংস্কারক হিসাবে রামমোহন ছিলেন অদ্বিতীয় এবং একক ভাবে বাঁকলা দেশের নারীজাতিকে—সতীদাহ নামক পরম মিষ্টর প্রথা হইতে রক্ষা করেন নিজে জীবন বিপন্ন করিয়া। আজকের বাঁকলা দেশে ভারতপথিক রামমোহনের নাম করজন জানে ও মনে করে?

আর বিদ্যাসাগর? বাঁকলা দেশে তথা ভারতবর্ষে এখন



দ্বিতীয় আর কোন নাম পাওয়া যাইবে কি না জানি না। সারা জীবন ধরিয়া যে মহাপ্রাণ নিজের সর্বশক্তি এবং সকল সম্পদ দেশের এবং সমাজের অকল্যাণ দূর করিতে, নানা-বিধ কুসংস্কার বৃদ্ধ করিতে ব্যয় করেন, তাঁহার কথাও আজ আর কোন বাঙ্গালী বৎসরে একবারও মনে করে কি না বলিতে পারি না।

দুষ্ট-রাজনীতি এবং সেই সঙ্গে চলচ্চিত্র এবং থিয়েটার আজ বাঙ্গালী দেশের আত্মবুদ্ধিবিশিষ্টার দৃষ্টিশক্তিকে মাতুষের কল্যাণকর সব কিছুর আড়াল করিয়াছে। আমাদের দৃষ্টিশক্তি আজ মানবজীবনের উন্মুক্ত আকাশ পর্য্যন্ত যায় না। তথাকথিত রাজনীতির এবং সিনেমা থিয়েটারই বর্তমানে বাঙ্গালী সাধারণজন এবং যুগসমাজের কর্ম এবং ধর্মক্ষেত্র। জানি না কবে কোন শুভদিনে আমাদের চোখের সামনে ঘন কুয়াসা কাটিয়া গিয়া বাঙ্গালী তাহার মনের এবং দৃষ্টির অবলুপ্ত স্বাস্থ্য এবং স্বচ্ছতা আবার ফিরিয়া পাইবে। চারিদিকের ঘন নিরাশার মধ্যেও আমরা এখনো আশাহীন হই নাই। রাজির গভীরতম অন্ধকারের পরেই আলোর আভাস পূর্বদিগন্তে দেখা দিবে—এ-বিশ্বাস যদি হারাই আমরা বাঁচিব আর কিসের আশায়? কিসের ভ্রম?

— — —

ধর্মপ্রাণ আতি প্রাণ-ধর্মী ভক্ত—

কিছুকাল পূর্বে এই কলিকাতা শহরে হঠাৎ এক অতিসামান্য কারণে, এমন কি অকারণেও হইতে পারে, ধর্ম কিংবা মর্মে আঘাত লাগার কারণে—সংখ্যালঘু শ্রেণীর (অর্থাৎ মুসলমান) এক হল চ্যাংড়া একটা বিরাট হৈ-হাঙ্গার সৃষ্টি করিয়া আর একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধাইবার চেষ্টা করে। কারণ আর কিছুই নহে—বিখ্যাত ঐতিহাসিক মিঃ আর্নল্ড জোসেফ টয়েননবি রচিত একটি গ্রন্থ—“Relevance of Gandhian Creed in the Atomic Age” কলিকাতার ষ্টেটসম্যান পত্রিকার বিগত ২৬-১-৬৯ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। বলা প্রয়োজন এই গ্রন্থ গান্ধী শতবার্ষিক স্মারক সমিতির অধিবেশনে লিখিত

এবং কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচার বিভাগ কর্তৃক সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য বিশেষভাবে বিতরণ করা হয়।

আলোচ্য গ্রন্থটি কমপক্ষে তিনবার অতি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া কোন প্রকার আপত্তিকর কিছু খুঁজিয়া পাইলাম না। লেখকের অপরাধ তিনি নিজের বিচার-বুদ্ধি মত পরগণার সহিত মহাত্মা গান্ধীর তুলনামূলক কিছু মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। এই তুলনামূলক বিচারে মুসলমানধর্ম কিংবা এই ধর্মের প্রবর্তক পরগণার মহত্বের প্রতি কোন প্রকার অসৌজন্য, অপমানজনক এবং কোন প্রকার হেয় মন্তব্য করা হয় নাই। লেখক ঐতিহাসিক দিক হইতে বিচার করিয়া তাঁহার প্রবন্ধে কিছু সাধারণ মন্তব্য মাত্র করিয়াছেন এবং ইহাতে ‘প্রাণধর্মী’ কিন্তু সর্ববিষয়ে অশিক্ষিত হজ্জাবাদদের ফেপিবার কারণ কি বুঝা গেল না। এসম্বন্ধে বলা প্রয়োজন, যাহারা সংশ্লিষ্ট দৈনিক পত্রিকার কার্যালয়ের সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তাহাদের শতকরা ৯৫ জনই কলিকাতার এক বিশেষ এলাকার বস্তিবাসী এবং ইহাদের মধ্যে একজনও আলোচ্য গ্রন্থ পাঠ করে নাই, কারণ ইংরেজি পাঠ এবং তাহা বুঝবার মত বিদ্যাবুদ্ধি এই সকল ব্যক্তির নাই। পিছন হইতে কেহ বা কাহারো এই সব সরলবুদ্ধি লোকেদের মনে ধর্মের গরল বুদ্ধির ইন্জেক্শন দিয়া হাঙ্গামার সৃষ্টি করিতে প্ররোচনা দেয়।

ঘটনাটির দ্বিতীয় এবং শেষ দিনে নিকটস্থ কোন স্থান হইতে প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্টা ধরিয়া বেথবার সূর্য সন্ধ্যা হয়। একটি বিষয় লক্ষ্য করিয়া কিছু আনন্দবোধ করিলাম—এবং তাহা এই যে, পশ্চিম বঙ্গের বাঙ্গালী মুসলমান—বিশেষ করিয়া ছাত্রসমাজের কাহাকেও এই অবস্থা বিক্ষোভে যোগ দিতে দেখিলাম না। এই অসম্মত এবং অবস্থা বিক্ষোভে যোগদানকারীদের মধ্যে শতকরা শতজনই বোধ হয়—পশ্চিম বঙ্গের পাণ্ডিত্যী একটি রাজ্যের বাসিন্দা।

এই প্রায়-দাঙ্গা বিক্ষোভ-হাঙ্গা কলিকাতার পুলিশ এক ঘণ্টাতেই দমন করিতে পারিত, কিন্তু রাজনৈতিক হল-

গুলির ভয়ে হয়ত তাহা করিতে সাহস পায় নাই। নিকীচনের পূর্বে মুসলীম ভোট প্রাপ্তির আশার সব কয়টি দলই নিজ নিজ পার্টির স্বার্থ বজায় রাখিতে সর্বভাবে ত্রুকার-জনক ধরণে সংখ্যালঘু মুসলীম-তোষণে আত্মনিয়োগ করে! তাহাদের সব কিছু অনাচার, এমন কি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রদোহিতামূলক কার্যকেও রাজনৈতিক দলগুলি নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থে কাজে লাগাইতে দ্বিধাবোধ করে নাই—ভবিষ্যতেও করিবে না। ব্যতিক্রম কিছু অবশ্যই আছে, কিন্তু তাহার পরিমাণ খুবই কম।

—০—

আবদারের কি কোন লীমা নাই?

পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতের অন্যান্য রাজ্যগুলিতে দেখা যাইতেছে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ই আসলে সংখ্যাগুরু! তাহারা গাছেরও খাইতেছে, তলারও কুড়াইতেছে। আমরা ভারতীয় হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খ্রীষ্টানের মধ্যে কোন তফাৎ দেখি না, মনে করি—ভারতীয় মারেরই সম অধিকার এবং ভারতীয় সংবিধানসম্মত আইন কাহুনও সকলের উপর সমানভাবে প্রযুক্ত হইবে। কিন্তু আমাদের মহাশয় শাসকবর্গ তাহা করিতেছেন কি? সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের কেহ কোন অপরাধ করিলে তাহার যথাযোগ্য শাসিত বিধানে কর্তারা কোন গাফিলতী করেন না, কিন্তু তথাকথিত সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অপরাধীর বেলায় প্রায়ই একটা অহেতুক কোমলতার ভাব পরিলক্ষিত হয়। 'কর্তারা সবা সর্বরা পাকিস্তানের 'প্রতিক্রিয়ার' নবিশেষ মর্যাদা দিয়া থাকেন—এবং সেই বুঝিরা গুরুতর অপরাধে অপরাধীর শাস্তি বিধানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অপরাধীর দণ্ডবিধান করা হয়।

অপরাধীকে আদালতে প্রেরণ করিলে তাহার যথাযথ বিচারের অবকাশ হয়, কিন্তু অপরাধ যতই গুরুতর হউক না কেন অপরাধীর বিরুদ্ধে যদি মামলা দায়ের করা না হয়, তাহা হইলে বিচারক কি করিবেন বা করিতে পারেন?

আলোচ্য বিবেচনের সময় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের

বস্তিবাসী গুণ্ডার দল ধর্মতলা অঞ্চলে বহু দোকানীর ক্ষতি করে, লুটপাটও হয়—কিন্তু বিশেষ কতকগুলি দোকানের (ফল প্রভৃতি) মালপত্র মুসলমান দোকান-মালিকেরা নিজেরাই অতি তৎপরতার সহিত সরাইয়া ফেলে এবং তাহার পর নিজেদের দোকানেই অধিসংযোগ করে। ফলে কয়েকটি দোকান পুড়িয়া যায়। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মালিক দোকানীদের অত্র জমিয়ত উলমা হিন্দু খেসারত দাবী করায়—সরকার তাহা অতি তৎপরতার সহিত স্বীকার করিয়াছেন! "আমরাই হাল্লা করিব। আগুন লাগাইব, লুটপাট করিয়া; কিছু ফালতু মুনাফাও লুটব এবং সর্বশেষে ক্ষতিপূরণের দাবীও পেশ করিব।" দাবীও গ্রাহ্য হইবে এবং গরীব-করদাতাদের অর্থেই তাহা মিটান হইবে। ইহা কাজীর বিচারকেও কেবল হার মানাইতেছে না, লজ্জাও দিতেছে!!

'সংখ্যা গুরুত্বের' পাপের জন্ত আমরা কি এইভাবে চিরকাল গুরুত্বই ভোগ করিব? আজ স্পষ্টভাবে বুঝিবার এবং সেই মত কার্য্য করিবার সময় আসিয়াছে। আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন, অবাঙ্গালী মুসলমানদের আবদার দাবী যতই মিটাইতে থাকি না কেন, এই শ্রেণীর লোকদের পোষ মানাইয়া ভদ্র এবং শান্ত 'ভারতীয়' নাগরিকে পরিণত করা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু আমাদের কর্তারা এই অসম্ভবকেই আজ হউক, কাল হউক কিংবা পাঁচশত বছর পরেই হউক—সহজ সম্ভব করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আগুনের আঁচ তাঁহাদের শ্রীঅঙ্গ স্পর্শ করে না, কাজেই তাঁহারা প্রসন্নচিত্তে বহাল তবীরে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে আরাম কেদারায় অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় সর্ববিধ অসম্ভব এবং অসম্ভব চিন্তাসূত্রে নিমগ্ন থাকিতে পারেন। আমরা কেবলমাত্র ক্রন্দন করিয়া এই গানই গাহিতে থাকিব—

যায় ব্যথা সেই জানে।

কি জানে (উ) পরে!!

—০—

হামলাবাজদের কৃত ক্রম ক্রতির

খেসারত কে বিশেষ ?

আলোচ্য হামলাবাজদের সময় সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অর্থাৎ মুসলমান অর্ধাংশীদের দল যে সব বাস, প্রাইভেট গাড়ী, মিলিটারী ড্যান্স ধ্বংস করে, সেই সব ধ্বংসপ্রাপ্ত সামগ্রীর খেসারত কেন তাহাদের নিকট হইতেই আদায় করা হইল না ? হামলাবাজ কাহার? কোন্ কোন্ বিশেষ অঞ্চলের বস্তু হইতে তাহারা ধর্মের মান রাখিতে এবং প্রাণ-ধর্মের আলা জুড়াইতে বিজয়-অভিযানে বাহির হয় তাহার সব কিছুই শাস্তিরক্ষক পুলিশের জানা আছে, কিন্তু তাহা সবেও কেন, কোন গুরু এবং গোপন কারণে সেই সব বস্তুর উপর পিটুনী করা বসাইয়া খেসারতের টাকা আদায় করা হইল না এবং কোন্ অপরাধে সংখ্যা-গুরু সম্প্রদায়ের উপর ক্ষতিপূরণের নামে পরোক্ষ পিটুনী করা—আমাদের প্রবৃত্তি কর হইতে হামলাবাজদের ‘উপরি’ হিসাবে দেওয়া হইল ? ইহাকে যদি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে প্ররোচনা দায়ক বলা যায়, তাহা কি অগ্রাহ্য হইবে ?

—•—

নির্কীচনের পর—

এককালে মহান, সর্বজন সমর্থিত কংগ্রেসের রাজত্ব পশ্চিমবঙ্গে এবং হয়ত অন্তর্যকট রাজ্যেও পরম শান্তি লাভ করিল। এবার শাসকের ‘বংশ’ বদলের পালা! :

সাধারণ করদাতারা আশা করিতেছে—পশ্চিমবঙ্গে অবশেষে স্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং নূতন শাসক-বর্গ দেশশাসনের ব্যাপারে আদানীকরা রাজনীতির খেলা দেখান এবং লোককে ঠেলা দেওয়া পরিত্যাগ করিয়া, দেশে সুশাসন প্রবর্তিত করিবেন। দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা, চিকিৎসা-ব্যাপারে একটা বিধিসম্মত ধারার সূচনা করিবেন। নূতন শাসকের দল আর বাহাই হউন—তাহারা কেবলমাত্র আত্মসুখ এবং স্বজনপালনেই তাঁহাদের কর্তব্য সীমাবদ্ধ রাখেন না। সমষ্টিভুক্ত বিভিন্ন দলগুলি—বৈ-আদর্শে বিশ্বাস এবং আস্থা রাখেন, তাহা ভুল বা ঠিক বাহাই হউক, সেই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করিতে প্রয়াস পান, গুরুত্ব ন্যম-কীর্তনই তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য নহে। আমরা অর্থাৎ সাধারণ মানুষ আশা করিব, নূতন শাসকের দল দেশের সকল শ্রেণীর সকল মানুষকে সমভাবে দেখিবেন এবং সর্বভাবে সকলের প্রতি সুবিচার করিবেন। নূতন শাসকদের সার্থকতা কামনা করি।

এইসঙ্গে—যাহারা বিদায় লইলেন, সেই একদা গরীবান দলকে আমাদের অতি আন্তরিক সমবেদনা জানাই। নির্কীচনের কঠোর বিচার এবং শিক্ষাকে বিদায়ী দল যথাযথ ভাবে গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হইবেন, এই আশা করি। পশ্চিমবঙ্গে সুদূর ভবিষ্যতে হয়ত আবার তাঁহারা নিজেদের ত্যাগে, স্বার্থশূন্য দেশসেবার এবং বুদ্ধিমত্তায়, দেশের মানুষের চিত্তে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। এ-আশা সুদূরপরাহত হইলেও, নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই।





## রিক্শালা

শ্রীমতা ঘোষ

ও ভাই মানুষ যন্ত্র যুগের লোহার মানুষ বুঝি  
সকাল থেকে রাত অবধি বেড়াও যাত্রী খুঁজি ।  
জমাট আঁধার পাতলা হতেই পাখিরা গান গায় ।  
আলোর আভাস জাগে যখন, বহে শীতল বায়,—

নূতন প্রভাতটরে

প্রণাম সেরে রিক্শালা রিক্শ নিয়ে ফিরে ।  
গ্রীষ্মকালের ছপুর বেলা সবাই যখন ঘরে  
গাছতলাতে শোও যে তখন ফুটপাথেরই 'পরে ।  
দিন-দেবতা রুজ্ব রোষে বিব ছুবন দহে,  
ছথের উপর ছথ বাড়িয়ে তপ্ত বাতাস বহে

এম্নি সময়ে হায়

ছাতা মাথায় যাত্রী এসে কোথায় যেতে চায় ?  
হায়রে তুমি মানুষ কি নও, কেউ করে না মায়া,  
রক্ত মাংস নেই শরীরে, বুঝি লোহার কায়া ।  
পিচগালা পথ পায়ের তলায় বিঁধছে অচী যেন,  
মাথার 'পরে রোদ ঠিকরে আঙুনকণা হেন ;—

নাইরে উপায় নাই,

মানুষ বহে রিক্শালা চলল ছুটে তাই ।  
বাদল দিনে কানে আসে মেঘেরি গর্জন,  
তালে তালে রিক্শালায় তুনি রে ঠনু ঠন ।

ট্রাম বাসেরই দিন গিয়েছে, চক্র নাহি চলে,  
ট্যান্ডিবিরল পথ যে কাঁদে, দাঁড়িয়ে যাত্রী জলে।

রিক্শাওয়ালা ভাই

দুর্দিনেরই বন্ধু, তোমার খোঁজে পথিক তাই।  
কুহেলিময় আকাশ মাটি শিশির মাসের ভোরে  
যাত্রী নিয়ে রিক্শাওয়ালা চলছে ছুটে জোরে।  
শীতের বসন 'মাইক' দেহে, ঋতুরই দাস,  
এমনি ক'রে লোহার মানুষ ছুটছে বারো মাস  
হিম বরানো রাতে

রিক্শাওয়ালার চরণ দুটি চলার ছন্দে মাতে।  
ঋতুর পরে ঋতুর ঢাকা চলছে ফিরে ফিরে,  
রিক্শাওয়ালার নাই যে বিরাম, চালায় রিক্শাটিরে।  
যাত্রী কত নামে ওঠে, কমে বাড়ে বোঝা,  
লোহার মানুষ অম জানে না, ছুটছে কেবল সোজা।

বন্ধু সবার ওষে,—

তাইত' বুকি ধনী গরীব সবাই ওরে খোঁজে।  
জানি না ওর কবে কখন মিলবে অবসর,  
ভাববে বসে মা মাটিরে, পড়বে মনে ঘর।  
গাছপালাতে ঘেরা কুটির, পুকুর বহে যায়,

বুকি সূমের ঘোরে

স্রবণপথে আপন জনে আসবে রে ভিড় ক'রে।  
না, না, এখন থামাও মায়া, কাজ কি ভাবনার,  
হাত পড়েছে রিক্শাতে ওর দিন যে বহে যায়।  
অস্তাচলে নাম্বে যখন যৌবনেরই রবি,  
তখন সময় মিলবে রে ওর, দেখবে সূর্যের ছবি।

তখন রিক্শাটিরে

আর কারে ও সঁপে যাবে আপন ঘরে ফিরে।  
ওর জীবনে তখন যে আজ মার গগনে তাই  
একই সূরে চলছে ছুটে রিক্শাওয়ালা ভাই।  
মানুষকে ও ভালবাসে, দাবি তাদের মানে,  
দুঃখ জালা সহে সবই চলে প্রাণের টানে।

সবার বোঝা বহ,—

সূর্যের দিনে সূর্যের রাতে সহায় ও যে হয়।

# মাতৃ-স্নেহ

শ্রীমধীর গুপ্ত

বস্ত্র পাখীও ধন্ত সোহাগে মা'র ;  
হেরেছি তা'দেরও অনিন্দ্য ব্যবহার ।  
পথে যেতে যেতে কতবার আনমনে  
নয়নে প'ড়েছে নিরালা নিভৃত খনে  
মা-পাখী সোহাগ-মদর চকু-পুটে  
বাদ্য এনেছে বন-বনান্ত লুটে ;  
দিয়েছে ছানার ক্ষুধিত চকু ভরি'  
কত না যতনে—কত না আদর করি' ।  
এমন স্নেহের দৃশ্য দেখিলে পরে  
কা'র না ছ'চোখে আনন্দ-বারি ঝরে !  
বাল্যের স্মৃতি মনে না জাগিবে কা'র !  
কা'র মনে জেগে উঠিবে না মুখ মা'র !  
সকল মায়েই একরূপ ব্যবহার ;—  
বস্ত্র পাখীও ধন্ত সোহাগে মা'র ।

## পৃথিবীও কথা কয়

ডাঃ নন্দলাল পাল

পৃথিবীও কথা কয় মাঝে মাঝে  
নিজের ভাষায় ।  
কখনও বুঝি সে ভাবা,  
বড় গুপ্ত থাকি কান পেতে  
মাটির বুকের মাঝে ।  
হৃদয়ের ছলিত কম্পনে  
যৌবন, জড়তা, মৃত্যু—এই নিয়ে জীবনের গাথ ।  
কখনও ফুলের জন্ম, কখনও বা ফলের পিরাসী ।  
শীতের অলিত পত্র বসন্তের পূর্ণ অভিজ্ঞাষে  
ভরে কত কানায় কানায় ।  
পৃথিবীও কথা কয়, পৃথিবীও হেসে কঁদে বাঁচে ।  
নিশায় নিওতি  
কিংবা ছপরের প্রচণ্ড দহনে,  
অথবা বিষর্গ সন্ধ্যা, সোনালী উষায়  
আমার মনের বীণা কতু যদি ঝঙ্কারিয়া উঠে—  
পৃথিবী মুখর হয় নিজের ভাষায় ।

# মূলে ডুল

( উপন্যাস )

পুষ্প দেবী

আরো আশ্চর্য কারণ ঘটালো তটিনী। মাধারণ দালালের বৌ সে। হঠাৎ এয়ারিষ্ট্রোক্রেনী-সমাজে ওঠার আশার এদের কাঁধে ভর করেছে। তার বাক-চাতুরীতে সে প্রমাণ করলো অহুকে সে হাতের তেলোর রাখে। অথচ প্রকৃত পক্ষে তার জন্তে অহুর বাটুনি সাতগুণ বাড়লো। কষ্ট হলে প্রভাকে বলা অহুর স্বভাব নয়। কিন্তু রুগ্ন শরীরে খাটতে খাটতে ক্লান্ত হয়ে গিয়ে সে মাকে বললো, “বাইরের একটি লোক থাকলে বাড়ীর সকলের ষ্ট্যাণ্ডার্ড বেড়ে যায়। এই চালের বাজারে কত যে লোককে চাল কিনছি না কি বলবো?” তটিনীর তথাকথিত স্বামী কিন্তু লোকটা ভালো। তার আশা দ্বিগুণ বৌ যদি অহুর দেখে ধরসংসার চেনে কিন্তু ঘটনা ঘটলো বিপরীত। খারাপটা মালুম চট্ট করে নেয়, তটিনী ধরসংসার চিনলোনা, খোকা-মুহুর গানের নেশায় মেতে উঠলো। আজ জলসা, কাল গানের আসর, তাদের আর অবসর রইল না মার দিকে তাকাবার। পরিবর্তন হল না শুধু শিত বাহুদেবের। এর মধ্যে হু-হুবার কর্ম্মাটারে সদাশিববাবুর বাড়ীতে বেড়াতে গেল তটিনী, সঙ্গে গেলো অহু। সেই অহু, যে অহুকে অন্তের সঙ্গে চোখের আড়াল করে না গদাই, সেই অহু। প্রভা মনে মনে হাসলেন “কত রঙ্গ জানো যাহু কত রঙ্গ জানো” প্রভা হল পরম্পর। সে অহুকে যত্ন করতে পারবেনা, পারবে তটিনী। কথায় বলে না “বার চেয়ে বার দরদ বেশি তাকে বলে ডান।”

তখন প্রভা বোঝেন নি যে রুগ্ন অহুমার দাম গদায়ের কাছে নিঃশেষে হয়ে গেছে। তাই যেদিন আবার অহুমা এসে বললো, জানো মা তুমি যদি কর্ম্মাটারে নাও আমি তোমার সঙ্গে যাবো। প্রভা সে কথাও কানে তোলেন নি। মনে করলেন কত যে গদাই যেতে দেবে সে জানা আছে। আজ প্রভা হার হার করেন! কী ভুল করেছেন তিনি, কেন তিনি গদাইকে ভয় করে অহুকে অচিকিৎসার ফেলে রাখলেন, কেন অহুকে বিদেশে নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখালেন না। এত বড় ভুলের আজ কি মাণ্ডল দেবেন। যত ভাবেন ততই মাধার ভেতর হ হ করে জলে ওঠে। ব্রহ্মচারী গীতা পড়েন

ক্লৈব্যঃশাস্ত্র গমঃ পার্থ নৈতৎ ভগ্ন্যুপপদ্যতে

ক্লদ্রং হৃদয় দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তিষ্ঠ পরম্পরঃ

প্রভা বলেন আর একবার বলো গোপাল! ই্যা ই্যা ঐ ক্লীবতার দোষই তাঁকে স্পর্শ করেছিল। কার ওপর অভিমান করলেন তিনি? সে কী মাহু? ই্যা অভিমান, এই অভিমানই তাঁর কাল হল। প্রতি মাসে মাসে ব্রাড শুগার দেখার অল্প সদাশিববাবুর জন্ত যে ডাক্তার আসতো, প্রভা বারে বারে অহুরোধ করেছে অহুমাকে, ইয়ারে তোর এত খাওয়া বন্ধ করেছে ব্রাড শুগারটা একবার দেখা না? কিন্তু গদায়ের একান্ত জেদ। সদাশিববাবুর ডাক্তারকে ব্রাডশুগার দেখান হবে না অহুর। প্রভা বুঝে পান না কারণটা কি?

এখন বোঝেন প্রভা যে অহর শরীরের অবস্থা প্রত্যকে জানাতে রাজী ছিল না গদাই। মৃত্যুর দিন ইনস্যালিন দেওয়া সত্ত্বেও তার ব্লাডসুগার আড়াইশো দেখা গেল। অথচ তার আগের দিনও বৃকে তার কষ্ট, হাই-পোগ্লাইসিমিয়া বলে গদাই উপেক্ষা করেছে।

যাদের বহুমুখ অসুখ থাকে, তাদের ইনস্যালিন বা ঐ জাতীয় ওষুধ দিয়ে রক্তে চিনি কমিয়ে রাখা হয়। কিন্তু রক্তে চিনি বেশী কমে গেলে হাইপোগ্লাইসিমিয়া হয়। মাথা ঘোরে বুক পড় ফড় করে, অনেক সময় অজ্ঞানও হয়ে যায় রুগী। সেকারণ চিনি সঙ্গে রাখতে চর খেলেই রুগী সুস্থ হয়। গদাই মহাপণ্ডিত সে রক্তও নিয়মিত পরীক্ষা করাবে না। আবার বৃকে কষ্ট হলে হাইপোগ্লাইসিমিয়া বলে অগ্রাহ্যও করবে। সবচেয়ে হৃৎ-জনক ঘটনা ঘটলো অহর মৃত্যুর দিনে। সেদিন প্রভা সদাশিববাবুর ডাক্তারকে দিয়েই অহর রক্ত পরীক্ষা করালেন। সবাই জানে যে ব্লাডসুগার দেখলে তার সাতদিনের মধ্যে প্রস্তাবে সুগার পরীক্ষা করতে হয় না। কিন্তু গদাই সারাদিনই অহর প্রস্তাব পরীক্ষাতেই কাটিয়ে দিলো। ছেলেমেয়েরা বাণীর চিকিৎসার নিষ্ঠা-বিহীন কিন্তু মুখ চাওয়া চাওয়া করলেন প্রভা ও সদাশিববাবু। বাণীর অসুখ, এ অস্থির নাড়ী নক্ষত্র তাঁদের জানা। তবুও সরল সদাশিববাবু একবার বলতে গেলেন আর এ পরীক্ষা কেন? এখানে ব্লাড প্রেসার চু হ করে নেমে যাচ্ছে সেদিকে গদায়ের ভ্রক্ষেপ নেই। বাড়ীতে একটা ব্লাড প্রেসারের যন্ত্র নেই। অগ্নিজন দেওয়া রুগী অথচ কোরামিন নেই ডাক্তারের বাড়ীতে। যখন প্রেসকপশান লিখলো গদাই ওষুধ নিয়ে ফিরে এলো বেহর বর আর প্রভার ভাই তখন অহর সর্বশেষ করে চলে গিয়েছে। ওষুধটা পড়ে প্রভা দেখেন পেথেন্ড্রিন আর কোরামিন—হায়রে প্রভার স্থপাল এ ছোটো ওষুধই প্রভার ঘরের ড্রয়ারে আছে—পাকে সূর্যদা।

আর একদিনের কথা মনে পড়ে, কী একটা পূজা হল সেদিন। প্রভা বলেন, দেখলি অহর কাণ্ড থোকা পাকিলে গেছে বলে আমার ঠাকুরকে অহু তালের বড়া

দিতে ভুলে গেলো। বেণু বলে না মা তা নয়। তোমার কেবল খোকন আর খোকন। ছোটদি ভুলবে কেন? ছোটদি ত চিরকালই চাপা। ছোটদিই ত বলছিল দেখনা খেটে সবই করলুম, মার ঠাকুরকে দিতে পারলুম না। সিঁড়ি উঠলেই কেমন হাঁপ ধরে মার কাছে ধরা পড়ে যাবো। তাই প্রভা আজ মনে করেন কেন তিনি চুপ করে ছিলেন? কেন ভেবেছিলেন যে অহর চিকিৎসাত গদাই করাতে দেবেই না মাঝ থেকে অহর প্রাপ্ত হবে গদায়ের রাগে। আজ তাই গুণ ভাবেন প্রভা একি করলেন? হায় হায় একি করলেন তিনি? মাথার ভেতর যেন জোট পাকিয়ে যায় তাঁর। ঐর নারায়ণের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকেন।

হ্যাঁ নিকর অসুখ কিছুটা সামলালো। সে গেলো নিজের বাড়ী, যথারীতি প্রভা বিছানায় নিলেন। অসুখ শরীরে নাপিং হোমে নিককে নিয়ে থাকতে শরীরে কম পকল যায় নি। মনের জোরে খেটেছিলেন। আজ আবার বিশ্রামের দিন আসতেই পুরাতন বন্ধু তার সাপে-পাঙ্গ নিয়ে এসে দেখা দিলো। সেই বৃকের কষ্ট সেই মাথা ঘোরা—মাগধানেক বিছানায় কাটলো। এর মধ্যে হঠাৎ শুনলেন। অহুমা নাকি তটিনীর বাসায় যাচ্ছে চেঙ্গে। অবাক কাণ্ড! পুরী নয়, ওয়েলটোরার নয় রাঁচী নয়, যাচ্ছে বাপগাড়া গোবিন্দপুর—জয়নগর মজিলপুরে। এমন কথা জন্মে শোনেনি প্রভা। রাগে কাঁপতে কাঁপতে প্রভা নিচে নামলেন। তখন সব গোছান-গাছানো শেষ। সামনে জীপগাড়ী দাঁড়িয়ে। ক্রান্ত বিবন্ধমুখে অহু গাড়ীতে উঠছে। মাকে দেখে বললো, এই তোমার কাছে যাবো ভাবছিলুম হঠাৎ এরা ঠিক করলো, কিনা? বলচে তুমি দিনকতক তটিনীর কাছে যাও বিশ্রাম হবে। আর পারলেন না প্রভা। বললেন তা তোমার সংসার থেকে ছুটিই যদি মিলেছে আমার কাছে রইলেনা কেন? আমি কি তোকে দিয়ে বাসন মাজাতুম? অহর বোধ হয় কথা কইতে কষ্ট হচ্ছিল—মার দিকে চেয়ে শুধু একটু মান হাসি হাসলো অহু। তটিনী প্রভার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললো, আমি বাবা নিয়ে যেতে চাইনি,



মাঝাবাবু জোর করে পাঠাচ্ছেন। অহু বললো, তাতো পাঠাচ্ছেন কিন্তু টাটা বাই বাই করতেও তো এলেন না। প্রভার চোখের সামনে দিকে জীপগাড়ীটা অনেক ধুলো উড়িয়ে চলে গেলো। সেই ছবিটা আজো প্রভার চোখের সামনে ভাসে। পরে অস্তর খির কাছে প্রভা শুনেছে, অহু নাকি জয়নগর যেতে চায়নি। খোঁড়া যি কেঁদে কেঁদে প্রভাকে বলেছে যেতে চায়নি বেচারী, বললো তটিনীর বাড়ীতে বড় কষ্ট ওপরে একটা ঘর নিচে একটা ঘর চানের ঘর নিচে। আমার সিঁড়ি উঠতে বড় কষ্ট হয় আর যা উচু উচু ধাপ ওদের সিঁড়ি। আজো প্রভা ভেবে পান না কেন অহুকে জয়নগর পাঠানো হল। পাছে প্রভা অহু'র ঘরে ফেলে চিকিৎসা করান এই আশঙ্কায় কি? পরে শোনে তখন অহু'র অ'র চলছিল, টেরাখাইসিন দিতে দিতে কেউ কি হাটের রুগীকে জীপ গাড়ী করে জয়নগর পাঠিয়ে দেয়? এমন সর্কিনেণে কথা কেউ কি কখনো শুনেছে? গদায়ের সব ব্যবস্থাই চমৎকার। কানের কাছে রোগের ঘান ঘানানির জ্বালায় তাকে দেশান্তরী করে যে শান্তি পাবে তার উপায় নেই। বিন পয়সা'র কার্ডিওগ্রাম তোলা'র আশায় যে বহু কার্ডিওলজিষ্টকে আসতে বলেছিল সে এসে হাজির, এখানে রুগী পনাতক। ডাক্তারের চোপ ছানা'বড়া—কার্ডিওগ্রাম তুলতে এসে রুগী জীপগাড়ী করে জয়নগর গেছে এমন কথা সে জীবনে শোনে নি। যদিও তার মার মৃত্যুর দিনে নাকি গদাই সারারাত সেখানে ছিল। তার পরিবর্তে এটুকু গদাই চেয়েছিল। তবুও সে বলে আচ্ছা খৌ-পাগলা তুই। সে জীপগাড়ী করে বাজী মাং করে বেড়াচ্ছে আর তুই বলছিল তার কার্ডিওগ্রাম তুলতে।

এরপর প্রভা অহু'র একটা চিঠি পেলো জানো মা, আমি এখানে সাতবুড়ীর একবুড়ী হয়ে চুপচাপ বারম্বার বসে থাকি সময় আর কাটে না। বাসুদেবটার বড় কাসি কেমন আছে কে জানে? ওরাত চিঠিপত্রও দেয় না। তুমি চিঠি দিও। এখানে এক জাগ্রত কালী আছেন। রোজ আমার তটিনী সেখানে নিয়ে যায়।

তটিনীর মেয়ে আমার ভাবে সত্যিই বুড়ো আমার হৃৎ ধরে রিকসা থেকে নামায়। এখানে'র কালীকে ছুঁতে দেয় আমি রোজ গিয়ে পূজা করি। আমি জানি তোমার সময় নেই তবুও চিঠি দিও মা। তুমি কি আমার ওপর রাগ করে আছ?

তুমি আর বাবা কেমন আছ আমার প্রণাম নিঃ। কবে ফিরবো কে জানে? চিঠি দিতে ভুলো না। কিং বড় ভালো লাগে তোমার চিঠি পেলো।

তোমার—অহু

এর ক'দিন পরে অহু ফিরলো। শবর পেয়ে এতা নিচে গেলেন। গিয়ে দেখেন চেয়ারে কপাল টিপে অহু বসে আছে। অহু'র এ চেয়ার'র সঙ্গে প্রভা পরিচিতা নন। যখনই প্রভা নিচে যেতেন দেখতেন অহু ছুটছুটি করে কান্না করছে। আজ বাইরে থেকে ফিরে সে কি বসে থাকার মেয়ে? জিগেস করলেন, মাথা টিপে আঁচিস কেনো রে? কি হয়েছে? অহু বললো এই জাটা চলছে ত? চান করে মাথার কষ্টটা কেমন বেড়ে গেল। প্রভা বললেন কত'দিন অর হয়েছে? অহু বললো ওতো চলছেই। প্রভা বললেন তবে সাত সকালে চান করতে গেলি কেন? বললো ওদের ভারি ঐ সময় জল দেয়, ভাবলুম একেবারে মাথায় ঘুঘুটি ঢেলে নিই। প্রভা বললেন অর গায়ে ঐ গুণ্ণামে গেছলি তুই আর ঐ হাঁপাতে হাঁপাতে জীপ গাড়ী করে ফিরলি?

এবার অহু প্রসঙ্গান্তরে যায়, বলে দেখ না মা থুকা'র বিয়ের জন্তে একবার যেতে বলেছিলুম তাও বোধ হয় যায় নি। এ কী আমার বাবা যে যেখানে ভালো পাস্তর আঁই শুনবে পালাকিতে বৈধে ছুটবে? কত কি বললো পাণ্ডা দেখে এসে তোমায় ফোন করব কত কি? এক কলম চিঠি লেখনি।" প্রভা বিস্মিত হন, এভাবে গদায়ের বিরুদ্ধে কিছু বলা অহু'র স্বভাব নয়। স্বভাবে অহু মিতভাবী। তারপরে চিরকালই প্রভাও গদায়ের বিরুদ্ধবাদী স্বভাবের জন্ত অহু'র স্বভাবই হৃদয়ের কাছে হৃদয়ের গুণ্ণলিই প্রস্তুত করে তোলা। হঠাৎ তার মুখে একথা শুনে প্রভা চমকে গেলেন। অহু'র মৃত্যুর দিন গদাই

একজনকে বলেছিল, জানিস আমি হাতে করে দিলে ও বিষও খেতে পারে। মনে মনে ভাবেন, তাই তুমি হাতে করে বিষই দিলে সাবান্ সাবান। সদাশিবদাস বলে, জানো প্রভা, বেশী ভালো ভালো নয় বলে একটা প্রবান আছে। অম্মার কথা ভাবলে সেইকথাই মনে হয়। এরপর সাত আটটা দিন কাটলো। বোজ্জই প্রভা নামের অহুকে দেখতে। যখন গদাই থাকে না। দেখেন অহু হাঁপাচ্ছে। অহুকে বলেন, নাই বা হল হাটের দোব তুই একটা লোক রাখ উঠতে গেলে হাঁপিয়ে যাচ্চিস তুই।

অহু বলে বলে দেখবো। খুক কি বোঝে কে জানে? বলে লোক রেবে কোন সুবিধে হবে না। প্রভা বলে তোদের আর কি? তোরাও কলেজে কেউ ডাকলে দরজাও তো খুলে দিতে পারে? এই সময় তটিনী আসে। তটিনীর কাছে প্রভা শোনেন জয়নগরে গিয়ে প্রথম দিনরাতেই খুব কষ্ট হয় অহুর। তটিনী বললো, আমি ভারলুম বুঝি বুঝাশা। হাটের অহুপে রামবাবু যারা যান। এ বুঝাশাকে প্রভা চেনেন, তার বুঝ কেঁপে ওঠে। তটিনী বলেই চলে, তারপর দিন রাতে বসে দেখি মা কি হাঁপাচ্ছে? সে যেন ঢেঁকির পাড় দিচ্ছে বুকে। আমি বললুম মা স্বমন করছ কেন? মা বললো বাথরুমে গেছলুম। আমাদের বাথরুম তো নিচে। ঐটুকু সিঁড়ি উঠে কি কাণ্ড। যাক বাবা ভাগ্যে সেখানে অহুখ বাড়েনি। এর পরদিন পালং বলে একটা বাচ্চা ছেলেকে প্রভা নিয়ে যান। বলেন এ বসে থাক তোর কাছে। কেউ এলে দরজা খুলে দেবে। কি তুই কারুকে ডাকতে বললে ডেকে দেবে। অহু স্নানমুখে বলে দরকার নেই মা। গোমার জামাই রাগ করবে। তবু প্রভার এ সাহস নেই যে বলবে, তুই ওপরে চল থাকাব আমি নাস রেবে দোব—গদাইকে এত ভর তাঁর। ভয়ই হল মৃত্যু আর ভয় হল অন্যত সেই মৃত্যুই হয়েছিল তাঁর তাই এতবড় ছুঁত তিনি করলেন। লতিয়াই গদাই বাড়ী এসেই পালংকে কেরং দিলো। পালং বললো জামাইবাবু বললেন যা পালা। নিরুপায় হয়ে প্রভা গুরুর কাছে যান মনে মনে প্রার্থনা করেন গদায়ের স্ববুদ্ধি দিন ভগবান। ফিরে দেখেন অহুকে নিয়ে গদাই বেরছে। পরে গদাই

বলেছিল আপনি যখন হাওয়া খেতে বেরুচ্ছিলেন আমি তখন অহুকে ই সি জি করতে নিয়ে যাচ্ছি জানেন সেকথা? দুঃখে ক্ষোভে প্রভা আর বলতে পারেন না যে আমি যে হাওয়া খেতে যাচ্ছিলুম এই পরম রোমাঞ্চকর সংবাদটি তোমায় দিলো কে? পরদিন সকালে যথারীতি সদাশিববাবু অহুর কাছে যান প্রাত্যহিক প্রাতঃভ্রমণের তাঁর এ একটা অঙ্গ। তবে গদাই থাকলে তিনি যান না। গদাইকে সবাই এড়িয়ে চলে। তার মুখে চোখে যে উপেক্ষার ভঙ্গী থাকে তা যে কোন আত্মসম্মানজনক মানুষের পক্ষেই অসহনীয়। কড়া নাড়তে অহু এসে দরজা খুলে দেয় সদাশিববাবু বলেন একী রুগী স্বয়ং।

অহু বলে আনো বাবা কাঁড়িওথাকে কোন দোষ পায়নি। সদাশিববাবু বললেন সেতো ভালই, তাবলে তুই তরকারি কুটতে বসে গেলি। অহু স্নান হেসে বলে তোমার জামাই বসেছে আমি যত কাজ করব তত ভালো। ঐটুকু কথা বলার পরিশ্রমে অহুমার কপালে ঘাম ফুটে ওঠে। সদাশিববাবুর ভালো লাগে না জিনিয়টা। বিকেলে দীপক আসে অহুকে দেখতে। পরে প্রভার কাছে এসে দীপক বলে বাচ্চা গদায়ের বাতিক—এলুম রোগী দেখতে ওমা সে ঠাকুরঘর মুছেছে। আমার বললে জানেন দাদা আজকাল এত সহজে হাঁপিয়ে উঠি যে ঐটুকু ঘর মুছেতে যেমে গেলুম। অহু ত সহজে কষ্ট খাওয়ার করে না, তাই মনে হল ওর খুব কষ্ট হচ্ছে। সেদিন চৈত্র সংক্রান্তি কলসী উছুগর আয়োজন। এর ঠিক সাতদিন বাদে অহু মারা যার গায়ে জর বুকে হাঁপ, প্লা কোলা বুঝে ফড়। এত লক্ষণ দেখেও একজন হাট-স্পেশালিষ্ট আনানো গদাই প্রয়োজনবোধ করেনি। অহু বারে বার বলছে আনো গো আমার কেমন মনে হচ্ছে যেমন আমার পায়ে জল হয়েছে না? তেমনি যেন বুকেও জল হয়েছে। এর চেয়ে ভালো করে কেউ অবস্থা বলেছে বলে প্রভা মনে ন। তবুও হাট-স্পেশালিষ্ট আসে না। এলো চোখের ডাক্তার, এলো শিশু-চিকিৎসক। আর একজন নাক কান গলার ডাক্তার, এর লগে পরামর্শ করে গদাই সদর্পে চিকিৎসা আরম্ভ করল। চিকিৎসা হল

মানসিক রোগের। সেদিন সন্ধ্যায় গদাই চেয়ারে বেরিয়ে যেতে প্রভা নিচে গেলেন। বিকেলে ছাদ থেকে দেখেছিলেন গদাই অহু আর বাসুদেবকে নিয়ে বেরুচ্ছে। প্রভা অহুকে জিগেস করলেন কোথা যাচ্ছিস। অহু ইসারায় বললে বেড়াতে। প্রভা নিচে যেতে অহু বললে আনো মা, ঐটুকু ঘরে এসে এত ক্লান্ত হলুম না? বাগান থেকে তিন ধাপ সিঁড়ি উঠে ওর রুগী দেখার টেবিলে শুয়ে পড়লুম। ওকে আজ বলেছি মা বলছে নাইবা হল হাটের রোগ তোর কষ্ট যখন হচ্ছে একটা লোক রাখ। ও উত্তর দিলো না। আজ আমায় বলছে হিন্দুমিশনে যাবে ঠাকুর দেখতে? ঐ হিন্দুমিশন প্রভার প্রিয় কাজেই অহু যতবার যেতে চেয়েছে গদাই বাধা দিতো। আজ গদাই আগ্রহ করে সেখানে নিয়ে যেতে চায়। অহুখটা মানসিক কি না তার পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। সদাশিববাবু প্রভাকে বলেন গদায়ের অহঙ্কারই বড় হল। মানুষ পরামর্শ নেয় বড়র কাছে। গদাই ষাষ ছোটর কাছে। যারা বলবে আপনিই বেশী জানেন। ডাক্তাররা নিজের বাড়ীর চিকিৎসা নিজেরা করে না। অহু প্রভাকে বললে, আমি বললুম এ কাঠামোয় আর হবে না। প্রভা চমকে ওঠেন, অহু ক্লান্ত হয়ে শুয়ে থাকে। মানে মানে চোখ খুলে বলে আবার বাথরুমে যেতে হবে। থুঁকু যেতে দেয় না নিজেই বাটি দেয়। দু একবার প্রভাও দেন। প্রভা বলেন এত হাঁপাচ্ছিস আমি তোকে খাইয়ে দিয়ে যাই। কিইবা আহার। একগাল খেয়েছে কি না খেয়েছে এমন সময় গদাই এসে হাজির। বললে কী ব্যাপার, শুয়ে বাছ কেন? পালস ধরে বলে ঠিক আছে কিছু হয়নি, উঠে এলো—গদায়ের আদেশমত উঠে যায় অহু। যেন যন্ত্র-চালিত পুতুলের মত। মাকে ইসারা করে ওপরে যাও। প্রভা আস্তে আস্তে ওপরে আসেন। এর পরদিন প্রভা আর স্থির থাকতে পারেন না আবার নিচে গিয়ে অহুরোধ জানান, একটা লোক রাখ অহু। এতো হাঁপাচ্ছিস কি করে সইবি? থুঁকু আজো প্রবল আপত্তি আনায় কিন্তু ভাগ্যভাগে গদায়ের এক ভাইঝি এসেছিল সে থুঁকুকে ধমক দিয়ে বলে, চুপ কর মায়ের আঁগের কি কষ্ট তুই কি বুঝবি

রে? আপনি জাববেন না দিদিমা, আমি কাকাকে রাজী করাবো। এই যেহেটি শিত্তমাতৃহীন স্বভাবভূণে গদায়ের মত মার্হবও তাকে ভালোবাসতো। যাই হোক তার কথামত একটা সেবিকা যাকে আয়া বলে তাই ঠিক হল। কিন্তু আয়া যখন এলো তখন অক্লিজেন দেওয়া হচ্ছে—। বেঙ্গতিবার সন্ধ্যায় খুব কষ্ট চলছে, প্রভা নিচে গিয়ে দেখে খোকন থুঁকু বাসুদেব মার কাছে বসে—। এত দুর্বল অহু যেন ভীষণ শ্রান্ত। বললে কি খাই বদতো মা, ক্ষিপে পাচ্ছে। প্রভার একবার মনে হল ওপরে চান্না কাটানো আছে নিয়ে আসেন, আবার দেখলেন সামনে জালে দেওয়া দুধে মোটা সর পড়েছে। ভাবে কবিরাজুরা ত এই সব দিয়ে মকরধ্বজ খাওয়ায়। সরটা দিই অহুকে। সরটা খেয়েই অহু বলে গা বমি বমি করছে মা? কেন জানি না, কিছু দিন যাবৎ খোকন যেন আড়বোঝা হয়েই ছিল সে ভীষণ চটে ওঠে দিদিমার উপর। কেন মাকে সর খাওয়ালে? প্রভা বলতে পারেন না, কেন খাওয়ালেন। নিজেও ভয় পেয়ে যান, খানিক বাদে অহু সামলে গেল। অনর্গল কত গল্প শিশুবেলার করলো অবাক হয়ে যান প্রভা। অহু বলে সর খাওয়ার কথা তোমার জামাইকে বলে কান্দ নেই মা, আমি ত সামলে গেছি। খোকনকে বলে বলিসনি রে জানিস ত রগচটা মাহু। প্রভা বলে, নারে ওকে বলাই দরকার।

সব ঘন্দের মীমাংসা করে দেয় বাসুদেব সে গেটের কাছে ছিল। গদায়ের গাড়ী ঢুকতেই সে বললো জানো বাবা, মা বমি করছিল। গদাই যখন ঘরে এলো অহু বেশ প্রকল্প খুব গল্প করছে লম্বাই। বেণু ওপর থেকে একটু মাংসভাত নিয়ে গেলো। খুব খুশী খুশী মুখে অহু খেলো। বেণুকে আদর করে বললো, তুই আবার রেখে এনেছিস। রাতে ওপরে এলেন প্রভা। কেন জানিনা সিঁড়িতে উঠতে উঠতে প্রভার মনে হল ইতিমধ্যে এতো ভালো অহুকে কোনদিন দেখিনি, একি নেবার আগে প্রদীপ জলে উঠল নাভো? মার ঘন তথুনি নারায়ণ স্মরণ করেন প্রভা। পরদিন সকালে সদাশিব-বাবু যখন বেরুচ্ছেন প্রভা বললেন, দেখো আসার সময়

নিরুকে বলে এসো অমু ভালো আছে। পুজো করে উঠে প্রভা বাহুদেবের ছুঁ টেবিলে পড়ে আছে প্রভা ছাদ থেকে বাহুদেবকে ডাকেন হাঁয়ারে এখন অসিসনি কেন? মা কেনন আছে? বাহুদেব বলে ভালো নেই। তার মুখের কথা শেষ হবার আগে প্রভা নেমে যান। গিয়ে দেখেন অমুকে অক্সিজেন দেওয়া হয়েছে গদাই নির্ভিতে বলে কানছে। একজন বৃদ্ধ ডাক্তার বেরিয়ে যাচ্ছেন গেট দিয়ে। আগেই বলেছি বিপদের দিনে চিরকালই প্রভা স্থির থাকেন। আজো বললেন গদাইকে হিন্দো কেন? গদাই বললো আর ওক বাঁচাতে পারলুম না। প্রভা বললেন কখন থেকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে? গদাই বলে রাত ছুটো। প্রভা একবার শুধু বলেন আমাদের জানাওনি এক বাড়ীতে থেকে আশ্চর্য!

প্রভা অল্প বয়সে চুকে শান্ত অমুকে দেখেন বলেন এখন আর এতে ভয় পাইনা। নিরুর কতবার একপ দেখলুম। অমু মাকে ইসারায় বোঝায় কষ্ট কিছু হচ্ছে না, কষ্ট কমবে বলে অক্সিজেন দিচ্ছে! প্রভা ত্বরিত চরণে বাইরে যায় পালংকে বলে তুই গেটে বোসু বাবু এলে ওপরে যেতে দিবি না, বলবি মেজদি অসুস্থ। নিজে গদায়ের কাছে গিয়ে বলে বিপদের দিনে কি অর্ধগ্যা হয়, ডাঃ ঘোষকে একবার ডাকো না তোমার মাষ্টার মশাই ত? গদাই বলে তিনি আর কি করবেন ইনি বললেন, আর একদিনও কাটিবে না। তবুও প্রভা ছাড়েনা নাছোড়বালা যাকে বল। তখন গদাই বলে ঠুকে আজ ডাকলে আসবেন পনেরদিন বাদে। প্রভা দৃঢ়কণ্ঠে বলে, না আমার বাবার বয়স ছেলে উনি, পনের মিনিটের মধ্যে আসবেন। কেন আনি না গদাই রাজী হয়। প্রভা কোন করে ডাঃ ঘোষকে ডাকেন। ভাগ্যগুণে তখন পেয়েও যান। ডেকে বলেন, দাশা আশার মেয়েকে অক্সিজেন দিচ্ছে নীগগির আসুন জামায়ের হাতে ফোন দিচ্ছি। গদাই বলে আমার আবার কেন? কিন্তু প্রভা ছাড়েন না ওধারের কথা ওনতে পান না প্রভা, এধারে গদাই বলে স্যাম্পল ছিল তার তাই দিয়েছি, না না ওটা দেওয়া হয়নি। প্রভা আবার ভাবে হারিয়ে আমার কপাল! প্রভার মেয়ে

স্যাম্পলের ওয়ুধ ছাড়া ওয়ুধ খাবার ভাগ্য করেনি। আবার শোনে গদাই বলছে ইয়া সার তাই আসুন। ততক্ষণে সদাশিববাবু এসে গেছেন। বেগুর কাছে আর নিরুর কাছে খবর পাঠিয়ে প্রভা অমুর কাছে এসে বলেন। অমু শান্ত হয়ে শুয়ে আছে এতক্ষণে সেবিকা এসে পৌঁছুল সে ত অক্সিজেন দেওয়া রুগী দেখে ভয়েই অস্থির।

ডাঃ ঘোষ এলেন। অমুর মুখে কি আনন্দের হাসিই ফুটে উঠলো। বাঁচবার আশায় কি মার কথামত গদাই ডাক্তার আনায় কেন্দ্রনে। ডাক্তার রুগী দেখে পাশের ঘরে এসে বলেন ও কার্ডিওগ্রাফ ঠিক হয়নি। এইভাবে তুলতে বলা দোষ ধরা পড়বে। প্রভাকে সরিয়ে দেন। বলেন মেয়ের কাছে যাও। যেতে যেতে প্রভা শোনে হার্ট ফেলিঙর চলছে। ডাক্তার চলে যেতে গদাই বলে কই ডাক্তারকে ফী দিলেন না? প্রভা বলেন উনি ফী মেন না। পরে যাহোক দোব। এই সময় সেই শিক্ত-চিকিৎসক আসে লাক্যতে লাক্যতে। গদায়ের চেয়ারে বসে সে। বলে বাঃ চমৎকার পালস চলছে। আর যত সব মহারথীরা বলে গেলেন বড় বড় কথা বত সব রদিমাল। প্রভার ইচ্ছে করে ঠাস করে এক চড় মারে তার গালে। বহু কষ্টে সংযত করে নিজেকে। ইতিমধ্যে তটিনী ঠাক নাস' হয়ে উঠেছে ষ্টিকিন প্রাষ্টার কাটছে আর যত্ন তত্ন লাগিয়ে অক্সিজেনের নল বসিয়ে দিচ্ছে। অনেক অক্সিজেন দেওয়া প্রভা দেখেছে। প্রভার ঠাকুরদাকে আট দিন ধরে অক্সিজেন দেওয়া হয়েছিল। বাড়ীর লোকেরা ক্রমাগত ধরে থেকেছেন এয়েন হাসপাতালের ব্যাপার। হুপুরে আবার সেই কার্ডিওলজিষ্ট আসে। তাকে ডাঃ ঘোষের কথামত ছবি তুলতে বলতে দোব ধরা পড়ে। সেই ছবি নিয়ে প্রভা সদাশিববাবু বেগুর স্বামীর সঙ্গে যান ডাঃ ঘোষের কাছে। ডাঃ ঘোষ বলেন দাঁড়াও গদায়ের সঙ্গে কথা বলি—এধারের কথা শোনা যায়, সেকি ওয়ুধ এখনও পড়েনি? কেন আমি এগারোটাগ গেছি এখন চারটে বাজে ওয়ুধ দাওনি কেন? এখন প্রতিটি মিনিট মূল্যবান আর পরীক্ষাগুলো

আজ করিয়ে নিও দেবী কোর না রাতে বিশপ আসলে আমরা কাকুর সাহায্য পাবোনা। প্রভা জিগেস করে আমার মেয়ে বাঁচবে ত? ডাঃ ঘোষ বলে না বাঁচার কথা ত নয়। প্রভা বলেন, ওটা কি বেরিবেরি? ঘোষ বলেন তা বেরিবেরির চিকিৎসাইবা আমরা কি করেছি? শাস্ত্র মাহুঘএর চেয়ে বেশী বলা তাঁর স্বভাব নয়। প্রভা আশ্বস্ত হয়ে ফিরে আসেন। ডাঃ ঘোষ লিফট ডায়েট দেন কিন্তু কার্ডিওলজিষ্ট বলেন, আপনি ত বেশ ভালো আছেন, রুট টোট খান সেই রুট খেতে গিয়ে বট খুব বেড়ে যায়। সেই বৃদ্ধ ডাক্তার আবার আসেন। কার্ডিওলজিষ্টের কবুকের প্রতিবাদ করেন বলেন, অত পেসার লো—গ্র্যাসিডেন্স দিও না বেলেগারী হয়ে যাবে। কিন্তু হারের গদায়ের অহঙ্কার! সে না শুনলো ঐ বৃদ্ধের পরামর্শ, না শুনলো ডাঃ ঘোষের কথা। শিক্ত-চিকিৎসক আর কার্ডিওলজিষ্টের চিকিৎসাই হচ্ছে আর তিনি অস্ত্র দিয়েছেন। রাতে প্রভা অস্থির ঘরে রইল। গদায়ের তাতে খোর আপত্তি। অস্থি ইয়ারী করে বলছে নেয়ারের খাতি পেতে মার বিজ্ঞানা করে দাও। গদাই বললো, না এখরে বিজ্ঞানা করা চলবে না। অস্থি বললো মা আমার পাশে শুক। গদাই বললো, না আমি শোব। বিব্রত হয়ে বলেন কিছু করতে হবেনায়ে, আমি তাঁর পায়ের কাছে বসে থাকবো।

সেই রাতের কথা আজো ভাবলে প্রভা পাগল হয়ে যান—বিজ্ঞানায় শুতে গেলেই সেই দৃশ্য মনে পড়ে। অস্থি বসে বসে হাঁপাচ্ছে গদাই উপড় হয়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে। অস্থির পায়ের কাছে বসে প্রভা—অর্ধেক রাত প্রভা আর অর্ধেক রাত অস্থির বাগ-মা-মরা ভাসুরঝি। সে যে কি অবর্ণনীয় কষ্ট যে না দেখেছে সে বুঝবেনা। বহু মৃত্যু প্রভা দেখেছে, এমন কষ্টকর মৃত্যু কখন প্রভা দেখেনি, অথচ আশ্চর্য্য, একবার গদাইকে সে ডাকলো না, বললো না ওগো আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। মৃত্যুর অন্ত এমন শান্ত প্রতিক্রিয়া জীবনে পেরেনি। আশ্চর্য্য হয়ে প্রভা দেখলো নিশ্চিন্ত হয়ে গদাই ঘুমাচ্ছে। অস্থির পা হাঁটু অবধি বরফের

ভরপেয়ে প্রভা গদাইকে ডাকে। অস্থিকে অবিশ্বাসি বলে ঝাল ধরা মানে জানিস না, ঝাল ধরবে কেন? কিন্তু দুম ভেঙ্গে গদাই ঝেঁগে যায়, বলে ঠাণ্ডা বলবেন না তাহলে এ ঘরে আপনাকে থাকতে দিতে পারব না। ভয়ে প্রভা কথা বলেন না। গদাই বলে সরে বহুন, আপনি গাড়ে হাত-টাঁত খোলাবেন না।

প্রভা যেন জড় পদার্থ। অস্থি বলেছে কি করি বলোত মা? প্রভা না দিলেন একটু হরলিক করে না দিলেন পারে একটু গরম জলের সেক। না দিলেন একফোঁটা ইলিকাক। শুধু ভয় পাচ্ছে ঘর থেকে বের করে দেবো। এখন প্রভা ভাবেন আর ভাবেন, কি ক্ষতি হত যদি ঘরে না থাকতেন? কি লাভ হল থেকে? শুধু এই চির জীবন সেই রাতের সঙ্গী সেই রাজের মরণাধিক মরণীয় দৃশ্য মানসপটে আঁকা ছাড়া? সব কষ্টেরই শেষ আছে—।

সকাল হল, প্রভার মনে আশা—গদাই বলেছিল রাত কাটবে না, অস্থি যেন একটু শান্ত। বললে আমি একটু চা খাবো। আনন্দে প্রভা বললেন আমি ওর জন্তে চা করে আনিছি। চায়ের জল চড়িয়েছেন অমনি ফোন এলো অস্থির খবর নিচ্ছেন একজন। সদাশিববাবু চা করলেন। অস্থি বাবার হাতের চা খুব ভালোবাসতো সেই চা বসে বেশ পরিভৃষ্ণির সঙ্গে খেলো। প্রভা উৎফুল্ল হয়ে গদায়ের কাছে গিয়ে বললো রাততো কেটে গেল, আরতো ভয় নেই। গদাই প্রশান্ত স্বরে বললো আজ আর কাটবে না দিন। আপনি ওপরে গেছিলেন চোখটা কেমন হয়ে গিহলো না তটিনী? তটিনী বললে হ্যাঁ আমি ত তাই ভাবছি মাঝাবাবু না থাকলে এমন রোগের চিকিৎসা কে করত?

প্রভা ব্যাকুল হয়ে বলে তবে একবার ডাঃ ঘোষকে ডাকলে কি হয়? গদাই বলে ডেকে লাভ নেই তাঁর ওস্থ আমি দিইনি। প্রভা আকাশ থেকে পড়েন ওপরে এসে ঠাকুরঘরে লুটিয়ে পড়েন। বলেন ঠাকুর বৈর্য্য আমার তুমি প্রচুর দিয়েছ, আজ শুধু তোমার কাছে চাইছি

শাস্ত্র পায়ে প্রভা অহর ঘরে যান। ওমা অন্ধকার ঘর  
দিকা অহু শুয়ে। ছেলেমেয়েরা ঘর থেকে চলে এসেছে।  
প্রভা ঘরে যেতে যায় ভটিনী বারণ করে, মা খুমুছে  
দিদিমা যেওনা। প্রভা বারণ না শুনে যান। আসে নিরু,  
আসে নিরুর মেয়ে। অত কষ্টের মধ্যেও অহর রসিকতার  
সীমা নেই। বলে নাতিকে আনলি না হৃদয়ের ব্যাশার।  
মাকে বলে ভাগ্যে অশ্রু করেছিল কত আদর পেলাম  
নার। এবার কষ্ট দ্রুত বাড়ি। শেষ মার সঙ্গে কথা বলে।  
প্রভা মাথায় হাত বুলুচ্ছেন আর বলছেন  
নাশরণ “বলে এই ত ঠিক কথা মৃত্যু” বলেই সদাশিব-  
বাবুর দিকে চেয়ে থেমে যায়। বাবুদেবকে বলে তোর  
বাগাকে ডাক। বল আমার ভেতর থেকে কেমন কাঁপুনি  
স্বাসছে। প্রভা আবার যান বলেন গদাই একবার চলে।  
দিয়ে দেখেন গদাই শুয়ে নিজের কপালে অমৃতাজন ঘষছে।  
প্রভা বলেন গদাই তোমায় অহু ডাকছে। গদাই বলে  
ও দৃশ্য আমি দেখতে পারব না। প্রভার ঠোঁটের  
গোড়ার আসে আমি পারছি ওর বাপ পারছে ওর  
সন্তানরা পারছে শুধু তুমি পারবে না। কিন্তু সংযত হয়ে  
বলেন, এখন আমাদের কথা ভাবার সময় নয় গদাই, এখন  
শুধু অহর কথা ভাবো। অগত্যা ঘর থেকে বেরায় গদাই।  
গেটের কাছে মিঃ ধর বলে কি খবর মিলেসের? প্রশান্ত  
হাস্তে গদাই বলে বাঁচানো গেল না। ধর চমকে ওঠে।  
বলে সে কি মশাই, আজকালকার যুগে সারবে না একি  
কথা। প্রভা আর পারেন না গদায়ের হাত ধরে বলেন  
ডাঃ ঘোষের ওষুধ না হয় নাই দিলে, তুমি যে বড়ো  
ডাক্তারকে এনেছিলে তাঁকেই আনো। গদাই বলে  
আজকে ও ঐ কার্ডিওলজিষ্টকে পাওয়া যাচ্ছে, কাল  
বুড়োকে আনবো। রাগে ভঃখে কোন্ডে প্রভার কান্না  
পায়। লোকে এ সময় একটা ছেড়ে পাঁচটা ডাক্তার  
আনে। আর এ কি না বলে আজকে থাক? অথচ  
নিজেই বলছে আজকের দিন কাটবে না। তবু তুতিয়ে  
বাঁড়িয়ে গদাইকে অহর কছে নিয়ে যান। জানি না হয়ত  
কিছু বলার আছে আমীকে। জীবনের কোন সাধইত  
নিটলো না ঘরেটার। গদাইকে অহর সামনে দিখে  
প্রভা ঘর থেকে বেরিয়ে যান। আবার পেছনের দরজা

দিয়ে ঢুকে নিরুর কাছে দাঁড়ান অহর পিঠের দিকে।  
শোনে গদাই বলছে কেন তোমার ত কোন কষ্ট নেই।  
অহু চোখ ছোটো বড় বড় করে বললো “জানো না আজ  
ছাবিশ দিন আমার কি কষ্ট? তুমি জানো না সে  
কষ্ট বলে বোঝান যায় না—” গদাই খিয়েটারি ঢং অহর  
হাতটা তুলে তাতে একটা চুমো খেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে  
যায়, গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দেয়। অহু বলে ডাক্তারকে  
বলবে ত? পাছে আমি শুনি তাই দরজা ভেজিয়ে দিলো।  
ও হরি হরি বসার ঘরে সঙ্গে সাদাশিববাবু শোনে, গদাই  
কোন করছে। ডাক্তারকে বলছে, বলছে ত কষ্ট কতদূর কষ্ট  
কতদূর সাইকোলজিকাল কে জানে? একথা শুনে কোন  
ডাক্তারই বা আসে, তার বিনা কী এর ডাক্তার। ডাক্তার  
এলো না। আজো প্রভা ভাবে, গদাই নাহয় অবুঝ।  
নিজের অহঙ্কারই ওর বড় হল কিন্তু খোকা খুক কেন  
একবার বললেনা, বাবা তুমি ত বলছো মা বাঁচবেই না।  
লোকে এখন সাপের বিষও দেয়। ডাক্তার ঘোষ যখন  
বলছে নিশ্চয় সারবে তার ওষুধ একবার দিখে দেখো না।  
অনুত পিতৃভক্তি ভাদেয়, পরশুরামকেও হার মানায় যেন।  
আর ভটিনী মাগাবাবুর অদ্ভুত চিকিৎসার মুক্তিমন্ত্রী বিজ্ঞাপন  
হবে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। প্রভা আবার ওপরে  
গেলেন। হার্টের যন্ত্রণার একটি হোমিওপ্যাথিক টনিক  
তার জানা ছিল সেটি আনতে। ডাঃ ঘোষ আর সেই  
বৃদ্ধ ডাক্তার চিকিৎসার বিষয়ে একমত—। যে হার্টেও  
জল অমেচে, এ সময় কবিরাজী মতেও জল বন্ধ করা  
উচিত। প্রভার বাবা রামবাবু হার্টের অহুখে মারা যান।  
তাঁকে যখন কবিরাজ জল বন্ধ কবেছিল জড়িমােসে সে  
কি কষ্ট। আজ অহুমা মরণের প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছে।  
এই দুজন বিজ্ঞ ডাক্তারই বলে গেলেন জল দেবেন না  
নয়, যেটুকু না দিলে নয় দেবেন। কিন্তু একবার কার্ডিও-  
লজিষ্টকে ডেকে গদাই পরিবারকে জীপগাড়ী করে জয়-  
নগরে পাঠিয়েছিল। কার্ডিওলজিষ্ট রসিকতা করে  
হঁসেছিল বৌ হিল্লি দিল্লী করছে আর তুই কি না বৌ-এর  
জন্ম পাগল। চতুর গদাই ঐ বৌ-পাগল নামটি প্রচার  
করার আশায় কার্ডিওলজিষ্টের হাতেই অহুকে রাখলো।  
কারণ বাতে ডাক্তারমহলে তার স্ত্রী যে অবহেলায়

অচিৎকালে মাঝি গেছে একথা না জানা যায়। প্রভা  
ওমুখ নিয়ে নেমে দেখেন অহু হাঁদফাঁস করছে।  
তাকে নাকি জোর করে এক গেলাস ডাবের জল খাওয়ান  
হয়েছে। প্রভা ওমুখটি খাওয়াতে যেতেই খোকন তার  
হাত ঠেলে দিলো বললো এখন দিওনা—অহু চোখ চেয়ে  
মার হাত থেকে সেই ওমুখ নিজে হাতে করে খেলো।  
বোধহয় মাকে তৃপ্তি দেবার চেষ্টায়। আবার এলো  
সেই কাড়িওলজিষ্ট আর শিশু-চিকিৎসক যাদের হতে  
অহু দিব্যি আছে। প্রভা বৃক্স পরিবারের কত্যা ও বধুই  
শুধু নন, চিরদিনই মাহুনের বিপদের দিনে বুক দিয়ে পড়া  
ঠায় অভ্যাস। মৃত্যু তিনি কম দেখেন নি। কিন্তু এমন  
কষ্টকর মৃত্যু আর এমন গদায়ের মত গদাইলকুরি ঢালে  
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকা তিনি কখনও দেখেন নি। লোকে  
কথার বলে যমে-মাথমে টানাটানি। কিন্তু এয়েন আগে-  
ভাগে তার জন্ত নৈবেদ্য সাজিয়ে বসে আছে। কাড়িও-  
লজিষ্টরকার ওমুখ দিলেন না। ছেলেকে বললেন মুখে জল  
দাও—মার। সে জলও অমুখা নিজে হাতে ধরে খেলো,  
খোকর হাত কাঁপছে। আজ প্রভা ভাবেন ডাক্তার যে  
শেষ পর্যন্ত ওমুখই দেবে কত মৃত্যুমুখে পতিত রুগীর  
প্রভা দেখেছেন ওমুখ মুখে দিলো কস বেয়ে পড়ে গেল।  
এ কি ডাক্তার? আগে থেকে হাল ছেড়ে বসে আছে?  
এরপর অহুয়ার মুখখানি বৈকেচুরে কিরকম হয়ে যেতে  
লাগলো। তেলমেয়ে হাহাকার করে উঠলো। প্রভা  
নিশ্চর অগলক দৃষ্টে সেই মুখখানির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে  
রইল। মনে তখন লম্বুজের তোলাপাড়! ঝড় উঠেছে।  
এই দিনের কথা প্রভার ডায়রীতে লেখা হল বহুদিন  
পরে—

এই আসে এই যায় তাই যদি জগতের রীতি ?  
তাব কেন মার বুক দিয়েছিলে এত স্নেহ প্রীতি ?  
সুন্দর কমল সম বক্ষে ধরি কত দীর্ঘ দিন !  
কাটায়েছি কত দুখে কত রাত্রি হল নিদ্রাহীন।  
সেই মুখ চেয়ে চেয়ে কেটে গেছে ভয়ে ভাবনায়,  
মুহুর্তে টুটিল বৃন্ত উঠে রব নাই নাই হার।

অসহায় নিরুপায় পিতা মাতা ভূমে লুটে পড়ে,  
জানিনা নিরতি তোমা আঁখি হতে বারি কি না ঝরে ?  
ব্যর্থ হল জীবনের যত কিছু দীর্ঘ আয়োজন,  
ব্যর্থ হল প্রাণভরা সংগ্রহের যত প্রয়োজন।  
শ্রমশানভূমিতে দৌঁছে বসি আজ চাহি দৌঁহা পানে,  
কি ভাষায় কবে কথা ? দুজনেই মনে টেনে আনে !  
শুধু একখানি মুখ শিশু হতে ধীরে বড় হয় !  
তারি কথা তারি কথা আর জানি কোন কথা নয় !  
ভুলে যায় ইষ্ট মন্ত ভুলে যায় মধু হরি নাম,  
ভুলে যায় সব কিছু শুধু সেই প্রাণের আরাম !  
ছত্রিশ বছর ধরি তিলে তিলে যারে বড় করি  
সে যে নাই এই কথা ক্ষণতরে কেমনে বিশ্বরি ?  
সংকল্প বিকল্প হল কিছু আর নাহি করিবার  
হেরি দীর্ঘ যাত্রাপথ শিহরিয়া উঠে বার বার  
সাধ ছিল নেহারিয়া শুধু ওই মুখ কয়খানি  
শেষ আঁখি নিমীলিত হবে মনে এই আশা বাণী  
ভুবিল উদিত সূর্য্য মুছে গেল ধরণীর সব  
সুখ হল তুচ্ছ যত চারিধারে কল কলোরব।

পিতামাতা দুই জনে ব্যর্থ মানে আপন জনম  
কী যে লজ্জা বাঁচিবার কী যে দুঃখ অসহ সরম  
মাতৃহারা সন্তানেরা আকুল নয়ন মেলি চারি  
বলিবার নাহি ভাষা সে ক্ষতির পরিমাণ হার  
অসহায় মাতৃশক্তি রক্ষিবার শক্তি নাহি যার  
নিরুপায় পিতৃত্বের বুকভরা শুধু হাহাকার  
অলিছে দারুণ চিতা মেলি তার সহশ্রেক দল  
শুখালো করুণাসিক্ত চোখ বলো কোথা পাবে জল।  
প্রাণভরা আশীর্বাদ জননীর ব্যাকুল প্রার্থনা,  
সকলি বিফল হল জীবনের যত আরাধনা।  
আপন নামেরে মাগো সার্থক করিলে যোগাসনে !  
অপূর্ণ সে ব্রত তব বৈধ্যমানে বিশ্বয় যে আনে।  
মৃত্যু কষ্ট বিস্মরিতা ভাবিলে যা সকলের কথা,  
অটুট তোমার বৈধ্য ক্ষণতরে নাই অধীরতা।  
তপস্তা ও যোগবলে ঋষিগণ তেয়োগিত দেহ,  
মনে হয় তুমি মাগো সেই গোত্র তাহাদেবি কেহ।



বস্ত্রগার নীল হল সর্বদেহ তবু শান্ত হয়ে,  
পিতামাতা দৌড়ে অরি সে বস্ত্রগা বহিলে মা সয়ে।  
পরিণাম হেরি মাগো খুঁজি মনে ক্রটি শত শত,  
মনে হয় বায়ে বায়ে করিবার আরো ছিল কত;  
যন্ত্রণার নিবারণে নিরুশায় দর্শকের স্থানে  
মা হইয়া বাধা হাত রহিলাম কি কঠিন প্রাণে।  
আজ নিশি বিভীষিকা ভাসে চোখে সে যাতনা

স্মৃতি

এই যার এই আসে তাই নাকি ধবণীর রীতি।

এই মুহূর্তেও প্রভা তাঁর চিরদিনের কর্তব্য ভুলে যান  
নি—শান্ত হয়ে যেমন করিনাম শোনালেন অহুমাংক,  
তিনি তার যত্নের পর গদাইকে বললেন, আমার তিনটি  
সম্মানের মধ্যে যেটি ঐষ্ট সেইটি তোমায় দিবেছিলাম—  
বল বললেন না তুমি রাখতে পারলে না।

একবার শুধু অহুমার দৈতখানি জড়িয়ে বললেন  
“আমায় সঙ্গে নে মা নিয়ে চল” তারপর সদাশিববাবুকে  
দেখে দ্বির হবে গেলেন। মেয়ের মাথায় হাত রেখে  
আশীর্বাদ করলেন তিনি, যিনি মেয়েকে না দেখে থাকতে  
পারবেন না বলে বিশেষ ভালো ভালো পাত পেতেও  
বির দিতে পারেন নি। তিনি আজ মেয়েকে বিদায়  
দিচ্ছেন চিরদিনের মত। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে প্রভা  
বিচলিত হলেন, বললেন, তুমি আবার এখানে কেন?  
চিরকালই সংসারের দুঃখ কষ্ট থেকে সদাশিববাবুকে সরিয়ে  
বাধাই ছিল প্রভার ব্রত। আজ এ অবস্থার তাঁকে  
কি যে করবেন ভেবে পান না। নিরুকে বলেন  
নিয়ে যা—এই প্রথম—বোধহয় প্রথমই সদাশিববাবুর  
প্রভা কথা শোনেন না। নিরুর হাত ছাড়িয়ে  
বাহুদেবের কাছে গিয়ে বসেন। গদাই ক্রত হাতে  
শেষ আয়োজন করতে লাগলো যেন প্রস্তুতই ছিল।  
এবার প্রভা গদাইকে বললো, গদাই একটা কথা আমার  
বাঁথো। আজকের রাতটা অহুকে আমার কাছে থাকতে  
দাও। গদাই এক কথায় জবাব দিলো সে হয়না।  
কেন হয়না তা প্রভা বোঝেন না। বাসি বড়া ভেবে  
যদি আশঙ্কি হয়, না হয় শেষরাতে নিয়ে গেলেও হয়।

তাছাড়া যে মানুষ ছেলের পৈতের বছরে বিদেশে নিয়ে  
গিয়ে তাকে মুগি খাওয়ার সে আজ এত হিন্দুমানীর  
আমদানি করলো কেন?

ডাক্তারি শাস্ত্রে বলে যতদেহ খানিকক্ষণ রাখতেই  
হয়। যদি আবার প্রাণ ফিরে আসে। মিরাকুলও ত  
হয় অনেক সময় কিন্তু গদাই ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠলো।  
কি ময়ে সে খোকনকে বশ করলো জানি না। নিজে  
হাতে করে অহুর সব চুড়ি খুলে গুণে গুণে খোকনের  
হাতে দিলে—নিপুণ হাতে কানের হীরের ফুল খুলে  
দিলো। খোকা পুকুর জীবনে যত্নের দৃশ্য হয়ত এই  
প্রথম কিন্তু বাকি সবাই অবাক হয়ে গেল গদায়ের এই  
আসল রূপটি দেখে—সচরাচর যত স্ত্রীর অলঙ্কার খোলাতে  
বাধা দেয় স্বামীরাই—ঐদিনে প্রভার এক বন্ধু উপস্থিত  
ছিলেন তিনি কাশীবাসিনী, তিনি বলেন অশ্রিত মনি-  
কর্মিকার কাছেই থাক ডাই, এসব অনেক দেখেছি, তবু  
তোমার জামাই গদাই যা দেখালো তা কখনো দেখিনি।  
কিন্তু তখনও দেখার অনেক বাকি ছিল। প্রভার মনে  
পড়ে তার সেইএর মেয়ে চুড়ি পরতে চেয়েছিল কিশোরী  
বালিকা হাতে রুদ্রিই ছিল।

হঠাৎ ডিনথিরিয়া হয়ে সেই মেয়ের যত্ন হয়।  
সইএর স্বামী পাগলের মত দোকান থেকে সোনারচুড়ি  
কিনে এনে পরিয়ে দেন। প্রভার ভাইকে হীরের  
বোতাম হীরের আংটি পরিয়ে সাজিয়ে দিয়েছিল প্রভার  
কাকীমা। শেষে হাতের রূপোর নোরাটি যখন খোলে,  
প্রভা বাধা দিলেন। বেগু ব্রত করে দিয়েছিল বলে  
বড় আদরের জিনিষ ছিল অহুমার কিন্তু গদাই শুনলো  
না। সবচেয়ে আশ্চর্য্য যে স্মৃতি বলে নিলো না তাহলে  
মোহার নোরাগুলোও নিতো। হাতে রইল মোহার  
নোরা আর প্রভার বড় আদর করে পরানো শাখা ও  
রুদ্রি লাল কড়ের। এরপর শেষ সাজানোর জন্য প্রভা  
তাঁর লালপাড় বেনারসী নিয়ে গেলেন। গদাই বললো  
থাক এখন চিতায় দিয়ে লাভ কি, তার চেয়ে পুকুর  
বিয়েতে দিলে কাজে লাগবে। প্রভার ইচ্ছে ছিল নিজের  
হাতের চুড়ি খুলে পরিয়ে দেবেন অহুমাংকে কিন্তু পাছে  
আবার পুকুর বিয়ের জন্ত থাকে ভেবে নিরন্ত হলেন।



বাঁশের খাটিয়ার তোলক দেওয়া বৃথা সেকারণ অহর গায়ে জড়ানো চাদরখানা খুলে গদাই পেতে দিলো। মানের বসার ঘরে খাটের ওপর একখানা লাল রংএর মৃগার কাঁজ করা কটকী বেডকভার ছিল, প্রভাই পুরী থেকে এনে দিয়েছিল। খোকনের এক বন্ধু সেটা তুলে খাটিয়ার পাততে গেলো, তাত থেকে কেড়ে নিলো গদাই।

প্রভার মনে পড়ে রামবাবুর মৃত্যুর দিনের কথা, ডাঃ মল্লিক রামবাবুর বন্ধু ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়কে জড়িয়ে তুলেছিলেন। হৃজনের বেদনা এক সেই দৃশ্য চিরদিনের মত প্রভার মনে আঁকা। সত্যিই ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মারা যান। এ আঘাত সহ্যেতে পাবেন নি। আজ কিন্তু গদায়ের পেটোয়ার দলের মধ্যে এমন একজন মানুষও ছিল না যারা প্রভা বা সদাশিববাবুর এই নিদারুণ আঘাতে একটু ব্যথিত হলো না।

প্রভা বজাহতেব মত শুদ্ধ হয়ে বসেছিল। হঠাৎ কানে গেল গদাই বলছে, শুধু কমলালেবু আর ছানা ওতে পেট ভরবে কেন? ঐ কমলালেবু নিরু এনেছিল অহর জন্তে আর ছানা প্রভা নিজে হাতে কাটিয়েছে অহু খাবে বলে। আবার গদায়ের কথা কানে যায় কমলাটোলা নেই? আচ্ছা রসগোল্লা আনাও। কে যেন একহাড়ি রসগোল্লা আনলো। এবার শববাহীর আগমন হচ্ছে। এলো নিরুর জামাই, এলো প্রভার ভাইরা—সবাই সবে অফিস থেকে ফিরেছিল অফিসের পোষাকেই এসেছে—এসেছে বেণুর বরও তাদের কারকে না ডেকে গদাই একমনে খেতে লাগলো—প্রভা ভাবলো না ডেকে ডালোই করেছে। এ অবস্থায় এমন বাওয়া গদাই ছাড়া কেউ খেতে পারবে না।

এর পর আধঘণ্টার মধ্যে ওরা চলে গেলো অহুমাকে নিয়ে—এমন সময় ফোন আসে। সেই বুড়ো ডাক্তার ফোন করছেন, বৌমা কেমন আছে গদাই ত খবর দিলো না। যাবার আগে প্রভা নিজে হাতে অহুমাকে আলতা পরিষে দিলো শেষবারের মত। ভালো করে

অহর কাপড়চোপড় ঝেড়ে গদাই দেখে নিলো কিছু নিয়ে পালাচ্ছে কিনা অহু। ঘুগায় শিহরিত হলেন প্রভা। মনে হয় কোন চোর যি চাকরকে তাঁড়ানোর সময়ও মানুষ অতটা নির্ভর্য হতে পারে না। লজ্জিত হলেন প্রভা নিজের আলস্যীয় পরিচ্ছদের সামনে। পরে স্থানান্তর করার মধ্যে তিনি শুনলেন এক শববাহীর কাছে যে বন্ধুর গাড়ীতে গদাই আর খোকম গিয়েছিল। খোকম সেখানে পাগলের মত কান্নাকাটি করেছিল কিন্তু গদাই চিতার তাপ বাঁচিয়ে দূরে বসে বন্ধুর সঙ্গে রসালাপে মগ্ন ছিল। যে প্রত্যাকে কথাগুলি বলে সে নবীন যুবক তার মনে ঘটনাটি বিশ্বাসের উদ্বেক করেছিল।

এখানে তটিনী দ্রুতগদে বদলায়ে আবির্ভাব করলো। তিনটি সত্ত্ব মাতৃহারা জ্ঞানহীন ছেলেমেয়েকে তার বাব চতুরীতে বুঝিয়ে দিলো। প্রভা ও সদাশিব যে কান্নাকাটি করছেন না এটা একান্তই নির্দূর স্বপ্নহীনতার ঘটনা। কিন্তু গদাই যে শান্ত হয়ে পাওয়াদাওয়া করছে এটা তার বিজ্ঞ ও সন্তানদের প্রতি কর্তব্যের পরিচয়। তটিনীর উদ্বেগ খুব সহজ। যাকে সাদা কথায় বলে আলুথালু করে দে মা লুটেপুটে খাই। অহর চাবির গোছা কোমরে ছলিয়ে সে গৃহকর্ত্রী হয়ে বসলো। বিমিত প্রভা দেখলেন যে সত্যিক গদাই অহর কাপড়চোপড় ঝেড়ে নিয়ে তবে ছেড়ে ছিল স্থানান্তর পাঠানোর আগে। সেই গদাই কিন্তু তটিনীর চাবি নেওয়ার কিছু আপত্তি জানালো না। এর আগেই যি-মহলে শুদ্ধব উঠেছিল “কে জানে মেয়েটা শুগতুক জানে কি না? এমন জলজ্যান্ত মানুষটাকে নিজে বাড়ী নিয়ে গিয়ে কপ্পুরের মত উবিষে দিলো বাপু? আবার রোজ নাকি কালি পুজো করাত? জামাইবাবুর মত রাগী বদ-মেজাজী মানুষ ওর কথায় ওঠে বসে। ছুঁচ হয়ে এসে এ যে ফাল হয়ে বেরুল” কথাগুলো প্রভার কানে যায়। মনে মনে বারণ করেন তিনি এসব কথা বোল না—শুধুও কথাগুলো তার মনের মধ্যে কাজ করে। প্রভার পিসীমা বলেন “তুই বাছা সব মানিনা বলে উড়িয়ে দিলে কি হবে, ওসব বণীকরণ শুগতুক আছে

বৈকি।” প্রভা বলেন থাকুক আমার শোনার দরকার নেই। তবুও প্রভা নিজের পান না পাড়ার লোকের কাছে। জনে জনে উত্তর দিতে হয় হার্টের রুগী একরাত রাখা হল না কি উত্তর দেবেন প্রভা, কেমন করে বলবেন যে তিন বিক্রী করেছিলেন তার এটুকু কপাও গদাই রাখেনি। আজ আবার মনে পড়ে গদাঘের বাবা প্রদত্তবাবু কথা কখনো ভুলো না গদাই অম্মার বাবা তোমার হৃদয়ের আশ্রয়দাতাই শুধু নয়, অন্নদাতাও। তাই প্রভা তিনি কি আজ সব দেখতে পাচ্ছেন।

আগের রাতে প্রভা ছিলেন অম্মার কাছে। এরাতে ছিলেন বাসুদেবের কাছে। তাঁর অম্মার চোখের মণি অক্ষয়মণি বাসুদেব—বাগ্ বাসুদেব বাত্‌হারা। আজ কি প্রভার নিজের কথা ভাবাব অবসর আছে? স্মারিত হুজ্জনে অম্মর কথা কইলেন। সকালে ওদের ফিরে আসার আগে নিরু নেমে এলো ওপর থেকে। বললো আর নয় মা, এবার ওপরে চলে। বাসুদেবের হাত ধরে প্রভা ওপরে এলেন। একগাছ হুচ ঢেলে বাসুদেবকে খাওয়ালেন। তারপর আর কি যেন দিতে গেলেন। বাসুদেব বললো আজ বোধহয় আমার ওসব খেতে নেই দিদিমা—বুকের ভেতর যন্ত্রণার মোচড় দিয়ে উঠলো। বসে পড়লেন চেয়ারে। বাসুদেব নেমে গেল নিচে দিদির কাছে।

আবার উঠলেন প্রভা। খোকন—তাঁর খোকন যে আজ কি বাবে ভেবে পান না। সামনে ঘরের হাঁড়িতে সব ছানার জলটা ঢেলে দেন। খোকন ছানা খাবে। ছানায় তো দোষ নেই। নিরু এগে মার হাত ধরলো। বললো বুকে অত হাত বলুছো কেন, কষ্ট হচ্ছে? প্রভা বললেন, না ও কিছু নয় হাত ছাড়। নিরু ব্যস্ত হয়ে হট-ওয়াটার ব্যাগ খুঁজলো। কে যেন বললো নিচে দেওয়া হয়েছিল। নিচের নিরু যেতে খোকন ছুটে এলো ওপরে। দিদিমাকে ধরে বললো তোমার আবার কি হল? তখন ছানা হাঁকছেন প্রভা। বললেন কি আবার হবে আবার? ছানাটা খোকনের হাতে দিয়ে তার

মনে পড়ে যেদিন কাকা মারা যান তার শিশুপুত্র বলে প্রভা বাকে বুকে করে কেঁদেছিলেন সেই অমৃত কুড়ি-বছরের ছেলে। আজ বাসুদেব তার শিশু বাসুদেবকে এই সাজে সাজতে হবে? হায় অদৃষ্ট, এও বাকি ছিল? প্রভার এই বিচলিত ভাব সর্বাশিবদাবুকে ব্যাকুল করে। তাঁর হাতে একটি নাত্র অস্ত্র ছিল চা। কি বলবেন প্রভাকে কি বোঝাবার আছে যার সন্তান অচিকিৎসায় অনাহারে আজ শেষ হয়ে গেল? ঐ মেয়েদের অম্মপে কখন পান থেকে চুন খসার উপায় ছিল না যেহেতু থেকে পারো নিয়ে এসো সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার, নিয়ে এসো সর্বশ্রেষ্ঠ ভ্রূষ। আজ সেই মা সন্তানহারা বাচ্চাচাকর পালকে বলেন মাকে চা দে দিখি। চাকর যথারীতি কুটি টোষ্ট চা এনে প্রভার সামনে ধরে দেয়। প্রভা নীরবে চায়ের কাপ তুলে নেন অনাদৃত কুটি প্লেটে পড়ে থাকে। শোনার জিনিষ। ঐ একটি মাত্র নেশা শেষ জীবনে ধরেছিলেন প্রভা, সে চা। পান জর্দি এসব খাওয়ার সখ ছিল না। সময়ই বা কই। চা দিনে পাঁচ-বার হয় সদাশিববাবুর জন্ত। শেষবয়েশে ক্রান্তি-নিবারণের পন্থা হিসেবে চাকে গ্রহণ করেছিলেন প্রভা। সেই চাও আজ বুঝে বিষাদ লাগলো। তবু সদাশিববাবুকে তৃপ্তি দেবার আশায় সেই চা গলাধকরণ করলেন প্রভা। এমন সময় এসে দাঁড়ালো তটিনী। বললো কবলের আসন আছে দিদিমা? কবলের আসন। কবলের আসন স্থান থেকে ফিরে এসেছে যারা তারা জল খাবে সেই আসন খুঁজে দিতে হবে প্রভাকে। উঃ উঠে পড়েন। প্রভা তটিনী বলে না না আপনি আরাম করে চা খাচ্ছিলেন উঠলেন কেন আমি খুঁজে নিচ্ছি। প্রভার কানে আরাম কথাটা যেন ব্যঙ্গ মনে হয়। বলেন না খাওয়া হয়ে গেছে। তটিনী বলে সেকী কুটি মাখন খাবেন না? মনে হল তটিনীর ঠোঁটের কোনে যেন বিজ্রপের হাসি।

আবার সংঘাত এলো বালিশটাকে হুজ্জ করে। অম্মার শেষ হুদিন অনেক বালিশ লেগেছিল ঠেস দিয়ে

হুটি ভেলভেটের বালিশ প্রভা করিয়েছিলেন তাতে বেশয়ের ওষাড় এমনডারী করা। ফুল লতাপাতা এঁকে দিয়েছিল অহুমাই। সেলাই করেছিল প্রভার ভাজ। বালিশ হুটি প্রভা করিয়েছিলেন যদি কোনদিন তাঁর গুরু এসে কীর্জন করেন এই আশায়। সেই নরম বালিশ হুটি অজমার আরাধনের আশায় প্রভা নিচে নিয়ে যায়। যখন করান কে জানতো সেই বালিশ মাথায দিয়েই অহু চলে যাবে জন্মের মত প্রভাকে ছেড়ে।

তটিনী চলে যেতে প্রভা বিছানায় শুয়ে পড়েন। বোকা ভৃত্য গ্রহণীকে খুশী করার আশায় বালিশ খুঁজতে নিচে যায়। তার কাজটি নিশ্চয় সম্বোধিত হয়নি। কিন্তু এ সুবর্ণমুগোণ হারাতে তটিনী রাগী হয়। ওপরে এসে বলে এখনও ছোটদা জল ঝাষনি এখন কি আপনাদের বালিশ খোঁজার সময়? বালিশ ঠিক পাবেন আপনারা ভয় নেই। ঘটনাটার শুধু প্রভাই আহত হন না নিরু বেণুও আশ্চর্য্য হয় তটিনীর ভঙ্গী দেখে।

খোকনকে তটিনী বুঝিয়েছিল পুরুষমহুষের কাজ করা সে পছন্দ করেনা। তাছাড়া অহুকে সাহায্য করার খোকনের কি দরকার? সে ত অহুকে হাতের তেলোর করে রাখে। সত্যি হাতের তেলোর যে সে রাখতে জানে তা সে দেখিয়ে দিলো গদাইকে হাতের তেলোর রেখে।

জিতে গেল তটিনী। পরাজিত হলেন প্রভা। এমন করে যুগে যুগে প্রভার দল হেরে গেছেন তটিনীদের রক্ত ভঙ্গি-ময়ী মোহ আবরিত করেছে নির্মল স্নেহের স্রোতস্রিনীতে।

দিনে দিনে পরিবর্তন ঘটলো সংসারে। আর সকালে চায়ের টেবিলে বাসুদেব ছুপের গেলাস হাতে বসে না। খুকু মুখ বৈকিয়ে চলে যায় যেন এড়িয়ে যেতে চায় দিদিমাকে, খোকনের চোখে বিরক্তি পরিস্ফুট।

অহুকে হারিয়ে সবাই বিভ্রান্ত, সবাই বিচলিত, গদাই এর মাঝে নিপুণ হাতে তার ঋত্র নিক্ষেপ করলে তটিনীকে দিয়ে। শরাস্ত প্রভা নিস্তক হয়ে গেলেন। চিরদিনের শিশু প্রকৃতি সদাশিববাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। প্রভাকে নিয়ে চললেন তীর্থ পর্য্যটনে। সঙ্গী হলেন ব্রহ্মচারি, বলবেন আমার যেতেই হবে নইলে একদিনও মাঝে শামলাতে সারবেন না আপনি। বন্ধনযুক্ত স্বাধীন বিহঙ্গ নিজের হাতে লোহার শেকল পারে। পরলেন! বৃন্দাবন কাশী গয়া মগুরা দেশ খেতে দেশান্তরে ঘুরে বেড়ান প্রভা কোথাও স্থির হয়ে থাকতে পারেন না। নিরু বেণু বারে বারে মাঝে চিঠি লেখে, মাগো কিরে এসো আমাদের কথা কি একবারও মনে পড়ে না? বাবুল টনি কত তোমার কথা বলে। তাদেরও কি দেখতে ইচ্ছে করে না তোমার?

প্রভা চিঠি পড়ে বলেন আবার ওই আঙুথ হাত দোব আমি? আবার নাতি-নাতনী—উঃ জলে গেলুম আমি কই গোপাল কই? ব্রহ্মচারি বলেন বলো মা? গোবিন্দ জন্ম জয়। প্রভা বলেন পাপ হয়েছিল আমার পক্ষপাতহুঁট হয়েছিল আমার স্নেহ। নিরুর ছেলেমেয়ে বেণুর ছেলেমেয়ে কেউ আমার সে স্নেহ পায়নি বা পেয়েছিল খোকন গুরু বাসুদেব।

ব্রহ্মচারী গীতার শ্লোক বলেন

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত

অব্যক্ত নিখনাত্তেব তত্র কা পরিদেবনা

আগেও ছিল না পরেও থাকবে না মধ্যে কিছু দিন ছিল এইই ত জগতের নিয়ম মা। রাস্তার বাউল গান গাইছে—

স্নেহ মোহ ছয়ের তফাৎ ও মৃত মন চিনিলি নায়ে।

সমাপ্ত



# তাম্রলিপ্ত

বিভূষণ জানা

প্রাচীন “তাম্রলিপ্ত” সম্পর্কে একাধিক ইতিহাস প্রকাশ হইয়াছে, প্রত্নতাত্ত্বিক খনন কার্যও হইয়াছে। বস্তুতঃ অবলুপ্ত তাম্রলিপ্ত সম্পর্কে তিনটি প্রশ্ন প্রধান—(১) প্রাচীন তাম্রলিপ্ত রাসা, (২) তাম্রলিপ্তের রাজধানী, (৩) তাম্রলিপ্ত নগর ও বন্দর প্রভৃতির অবলুপ্ত অবস্থান ও তাহার গৌরবান্বিত।

বর্তমানকালের তমলুক সহরকে উহার একটি অংশ ধরিয়া গবেষণা আরম্ভ করিলেও চৈনিক পরিব্রাজক আইসিং, হিউয়েন সাং, ফা-হিয়ান প্রভৃতির ভৌগোলিক নির্দেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য থাকি প্রয়োজন; কিন্তু এই সকল কষ্টসাধ্য গবেষণায় এখনও পর্যন্ত কোন ঐতিহাসিক মনোনিবেশ করিতেছেন বলিয়া জানা যায় নাই। সম্প্রতি মালিবুড়োর (যুধিষ্ঠির জানার) প্রয়াস এদিক দিয়া প্রশংসনীয়, অনন্তঃ তিনি এ বিষয়ে ঐতিহাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি তাহার উদ্দেশ্যকে আরও আলোকপাত করিতে পারিবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

অধিকাংশ স্থলে কিংবদন্তি এবং বিশ্বাসের দৃষ্ট ইতিহাস লেখার ও আবিষ্কার প্রবৃত্তিকে উৎসাহিত করে, কিন্তু অনেক সময় ইহা বিভ্রান্তিকরও হয়। কোন বিদ্বৎ ও জ্ঞানলাকীর্ণ একদা মনুষ্য-পরিত্যক্ত জনহীন অঞ্চলে, আবার দুঃশেষাগত জনগণ নূতন নূতন বসতি নির্মাণের সঙ্গে যে সকল প্রাচীন ধ্বংসাবশেষকে দেখিয়া থাকে, তাহাকে তাহারা নিজ নিজ ধারণামত অধিকাংশস্থলে সর্বলোকপ্রিয় মহাভারত ও রামায়ণের কাহিনীর সঙ্গে মিলাইয়া এক একটা নামকরণ করিয়া থাকে, তাহাই এক একস্থলে “কিংবদন্তি”

নামে খ্যাত হয়, যেমন—মেদিনীপুর সহরের গণ্ঠিমাংশের বিরাট রাজার “গো-গৃহ”, বাহিরীতে কাঁথি বিরাট রাজার “গো-গৃহ”, আবার বালেশ্বরের অন্তর্গত রাইমনি কেলাও “বিরাট রাজার বাড়ী” বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। কিন্তু তমলুকের কিংবদন্তির সঙ্গে ইতিহাসের সামঞ্জস্য আছে, কারণ এই স্থানে অনেক প্রাচীন বংশ বংশানুক্রমে আছেন। তমলুক সহর প্রাচীন তাম্রলিপ্তের অন্তর্ভুক্ত এবং তমলুকের বর্তমান রাজবাড়ীটি একটি প্রাচীন কেলা অথবা প্রাসাদের ধ্বংসাত্মক সংলগ্ন (রাষ্ট্রমরদান হইতে পরবার বাড়ীর তলদেশ পর্যন্ত স্থানের মধ্যে অবলুপ্ত হইয়াছে) এ বিষয়ে ভ্রান্তির কিছু নাই।

ইতিহাস রচনার বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয় আরও অনেকক্ষেত্রে, যেমন—নারায়ণ, শিব, রামচন্দ্র, অর্জুন, কর্ণ ও বুদ্ধদেবের মূর্তির একটা সৌ-সাদৃশ্য থাকায়, যে অবস্থান এবং যে স্থানে যে কোন সমসাদৃশ্য মূর্তি আবিষ্কৃত হউক না কেন, তাহাকে অধিকাংশ লেখক বলিতেছেন উহা “বুদ্ধ মূর্তি”। কিন্তু এই প্রাচীনতম ভারতবর্ষে অনেকবার ধর্মবিপ্লব ঘটিয়াছে, অনেক শিল্পী ও জনপ্রিয় রাজা, প্রসিদ্ধ সংস্কারক ও বলশালীদের জন্ম হইয়াছে, ইহাদের প্রতিমূর্তি বিভিন্ন রুচির ভক্ত ও শিল্পবিনাসীদের দ্বারা সংরক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত থাকার প্রশ্নটিও স্বাভাবিক। প্রাচীন বৌদ্ধ বিহার এবং মূর্তিপ্রতিষ্ঠা পদ্ধতির, মন্দিরমাত্রই “বুদ্ধের”—ইহাকে বখার্ব প্রত্নতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী বলিয়া স্বীকৃতি দিতে বিধা হয়।

যে স্থানকে প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বন্দর বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে—সেই স্থানে বুদ্ধমূর্তি, চিত্র অথবা কোন প্রসিদ্ধমূর্তি “কলক” মাত্র আবিষ্কার হইলেই ঐ স্থান তাহার পিঠস্থান—

এরূপ অনুমান অত্যন্ত যুক্তিহীন। তথাকথিত এই বন্দর সীমানার মধ্যে আরও বিভিন্ন দেশীয় অনেক দ্রব্য-সামগ্রী এবং বিভিন্ন কালের শাসকদের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে—এগুলি কাহারও স্থায়ী আধিপত্য ও প্রতিষ্ঠাকে স্বীকৃতি দেওয়া অপেক্ষা বাণিজ্যিক আদান-প্রদান, আমদানী-রপ্তানীর এবং পর্যটক ও যাত্রীদের দ্বারা নাতি-পরিত্যক্ত এবং ব্যক্তিবিশেষের রুচি অনুযায়ী সংরক্ষিত হইয়াছিল এইরূপ ধারণাই অধিক বলিষ্ঠ।

চীন-জাপানে, সিংহলে, যান্তার বৌদ্ধধর্ম যেরূপ আপামর জনসাধারণের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, ভারতবর্ষে বিভিন্ন ধর্মমতের বাধার জন্ত সুরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই—কিন্তু দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, সুতরাং সমস্তই “বৌদ্ধময়” একথা অবিদ্যমান। এই অবিদ্যমান মতবাদকে কেন্দ্র করিতে গিয়া যেকোন গবেষণার মূলে সত্য আবিষ্কারকে আরও জটিল ও কষ্টসাধ্য করা হইয়াছে। কারণ ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস বর্ণনা করিতে গিয়া শুধু বৌদ্ধযুগকে প্রাধান্য দিলেই তাহা সুসম্পন্ন হইবে না। গৌতম নিজের এই প্রাচীন দেশে ও তাহার প্রাচীন সংস্কৃতির মধ্যে অন্বেষণ করিয়াছিলেন। এই তাম্রলিপ্ত গৌতমের বহু পূর্বসূরী দেশ। বিধ্বস্ত তাম্রলিপ্তের কোন অংশে বৌদ্ধ-সন্ন্যাসীদের কোন ব্যর্থ স্মৃতি আবিষ্কারের চেষ্টায় কিংবা সমালোচনায় বৃহত্তর তাম্রলিপ্ত আবিষ্কারের গাঁত প্রাতিষ্ঠ ও লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইতেছে বলিয়াই মনে হয়। তারওপরে বৌদ্ধযুগের পূর্বে এই ভূভাগের উদ্ভ ও বঙ্গ নান বিলুপ্ত হইয়া সুহম রাজ্য নামে পরিচিত হইয়াছিল। তাহার পরে এই সুহম রাজ্য অঙ্গ রাজ্যের কতকাংশ লইয়া গঙ্গার আদিম প্রবাহী পূর্ব শাখা হইতে নর্মদা নদীর উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত ভূভাগ “তাম্রলিপ্ত রাজ্য” নামে খ্যাত হইয়াছিল। ইহার পরবর্তীকালে অশোকের পূর্বে প্রাচীন উড় প্রদেশ আক্রমণ করিয়া আরও দক্ষিণে বিস্তৃত সমুদ্র উপকূল ভাগ লইয়া কলিঙ্গ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অশোকের সময় কলিঙ্গ ও প্রাচীন তাম্রলিপ্ত রাজ্য দুইটি একপ্রাণ ও এক জাতিতে ও এক আদর্শে অনুপ্রাণিত

হইয়াছিল। এই প্রাচীন রাজ্যটির স্বাভাবিক ও স্বাধীনতার বিরুদ্ধে অশোকের ঐতিহাসিক যুদ্ধের পর পরাজিত ও গোঁড়া বৈদিক ধর্মাবলম্বী রাজ্যের অধিবাসীরা বিজিত অশোকের নেতৃত্বে এই বৌদ্ধধর্মকে অন্তরের সহিত সমর্থন করে নাই, কিংবা এই ধর্মকে তাহারা এই রাজ্যে স্থায়ী হইতে দেয় নাই—এই দুই অবস্থাকেই পরোক্ষে স্বীকৃতি দেয় সমস্ত ইতিহাস এবং দৃশ্যমান পরিবেশ ও দৃষ্টান্তবহুল প্রাচীনতম হিন্দু প্রতিধ্বনি পদ্ধতি।

একটি দেবালয়কে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা ক্রমান্বয়ে রূপান্তর করিয়া ব্যবহার করিয়াছে, একই শিল্পী ও কারিগর তাহার শিল্পধারা ও রুচি অনুযায়ী মন্দির, বিহার, গীর্জা ও মসজিদ নির্মাণ করিয়াছে, একটি গড়কে বা দেওয়ানি বিভিন্ন বিজয়ী রাজা অথবা শাসকেরা ব্যবহার করিয়াছেন, সংস্কার করিয়াছে এবং নিজ নিজ নামে পরিচিতি দিয়াছে। ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। আবার হিন্দু আরাধ্য দেব-দেবীর মূর্তি পূজা দিঠস্থানের সংস্পর্গ অতিশয় অভ্যাগত, ভিক্ষু-সন্ন্যাসী ও ভক্তদের আশ্রয় এবং বেদ-বেদান্ত-দর্শন-শাস্ত্রাদি অধ্যয়নের স্থান কিংবা ছাত্রাবাস ছিল না—কেবল ধর্মাবলম্বীরাই তাহাদের মঠে ও বিহারে এরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, এরূপ অলস কল্পনা ও বর্ণনা দ্বারা হিন্দুদের ধারাবাহিক ও প্রাচীনতম ঐতিহাসিক সংস্কৃতিকে শুদ্ধ ও স্নান করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মসংক্রান্ত বৌদ্ধ লিপি ও গ্রন্থগুলিতে উপরোক্ত প্রদেশগুলির ধারাবাহিক ও ঐতিহাসিক গৌরবকে ক্ষুণ্ণ ও বঞ্চিত করিয়াছে। একথা আজ অনেকেই দৃঢ়তার সহিত স্বীকার করিবে যে, বৌদ্ধ যুগেই ভারতের শৈথিল্য-বীর্ষ্য, উন্নত শিল্প-বাণিজ্য ও কারুকাণ্ড সমস্তই প্রায়—“মহানির্বাণ” লাভ করিবার উপক্রম করিয়াছিল বা হইয়াছিল। কোন কোন বৌদ্ধ-সাহিত্যে বিকৃতি ও প্রকাশ পাইয়াছে, যেমন—গৌড়ের পালবংশ “জাতিতে বৌদ্ধ ছিল, পুরির জগন্নাথমন্দির একদা বৌদ্ধ বিহার ছিল এবং তমলুকের বর্গভীমার মন্দিরও একদা বৌদ্ধ বিহার ছিল; কিন্তু স্বার্থভাবে এতদপ্রদেশগুলির মধ্যে তাম্রলিপ্ত এলাকার মধ্যে কোথায় বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা

আত্মনা স্থাপন করিয়াছিলেন—তাহার কষ্টসাধ্য গবেষণা আর হয় নাই।

বালেশ্বর জেলার রাইমনি কেলা (রাইমনি) সম্পর্কেও কোন ঐতিহাসিক এই প্রকার স্মরণীয় মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক স্মৃতি এই কেলা মহাপরাক্রমশালী কোলিঙ্গ রাজের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া সিদ্ধান্ত করা অধিক যুক্তিযুক্ত। যদিও কোলিঙ্গ রাজের শক্তির মনোরম ইতিহাস উজ্জ্বল হইয়াছে, কিন্তু তাহার রাজধানী ও রাজ্যের অবস্থান সম্বন্ধে বলিষ্ঠ নজির নাই। কেহ তাহার কল্পিত উহা যে ঐ শ্রেণীর একজন দ্বিপালের কেলা হইতে পারে তাহারও স্বীকার্য করিবার উপায় নাই। কালক্রমে কোলিঙ্গক্রমে কলিঙ্গের স্বাধীনতা রণকুশলী চোড়গঙ্গ (চন্দ্রবর্মণ) এই কেলা জয় করিয়া কপিঙ্গ রাজ্য—“উড়িষ্যা” নামের রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্তির পর ঐ রাষ্ট্র উড়িষ্যা নামে পরিচিতি হইয়াছে) বিজয় করিতে সক্ষম হইয়াছিল এবং পরবর্তীকালে অনঙ্গভীমদেব এই কেলাকে উড়িষ্যারাজ্যের প্রধান মৈত্রশিবির ও সেনাধ্যক্ষের (সামন্ত রাজার) মর্যাদায় অর্পণ করিয়াছিলেন এবং সর্বশেষে এই কেলাই রাইমনিকেলা নামে পরিচিত হইয়াছিল—তাহার স্মৃতি প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার পরবর্তীকালে ঐ কেলা ক্ষুদ্রকাল পাঠানদের সেনানিবাস এবং তার পরে কিছুকাল মারাঠাদের দুর্গে পরিণত হইয়াছিল। তাই বলিয়া উহাদের হারও নিজেদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া দাবী করিবার উপায় নাই—কেবলই হস্তান্তর মাত্র—যেমন দিল্লীর “লালকেলা।” রাইমনিকেলা সম্পর্কে কেবলমাত্র প্রাপ্ত এই যে, কোন সন্দেহ তাহার যথার্থ প্রতিষ্ঠাতা? বিদ্রোহপূর্ণ ও কপাতপূর্ণ উক্তি ইতিহাসে স্থায়ীভাবে স্বীকৃতি লাভ পাবে না। কিন্তু কোন সময়ে ঐ বিশাল ও দিরাট প্রকৃতি কেলায় প্রতিষ্ঠাতা কে? তাহার বিশালতা শুধু ভিত্তি নয় সমগ্র ভারতবর্ষেও বিরল। ইহা একটি বড় দৃষ্টান্ত, পুরুষ-পুরুষাক্রমে যাহারা যে স্থানে বসবাস করে—সেই স্থানের কিংবদন্তির স্মৃতি ইতিহাসের স্মৃতি পাওয়া যায়; কিন্তু বাংলা-উড়িষ্যার সমুদ্র উপকূলের অধিবাসীরা সমুদ্র-বন্দে ও রাজনৈতিক বিপ্লবের কারণে পুরুষাক্রমে প্রাচীন

না হওয়ার কিংবদন্তির স্মৃতিও ভিত্তিহীন। ইহার যথার্থ তথ্য আবিষ্কার করিবার জন্ত কলিঙ্গ রাজ্যের যত্ন প্রয়োজন।

মালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় বুদ্ধজয়ের বহু অতীতর প্রতিষ্ঠান এবং নিজেও এই বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু কালস্রোতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে সকলেই বৌদ্ধধর্মকে সমর্থন করিয়াছিল এজাহই ইহাকে “বৌদ্ধ-প্রতিষ্ঠান” বলা আদৌ সমস্ত নয়। ঐ মালন্দা ধ্বংস না হইলে আবার হয়ত সকলে পূর্বধর্মের প্রত্যাভর্তন করিত। সুপ্রাচীন অগ্নিগমন্দিরের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস আছে এবং বর্তমান মন্দির যে বৈদিক ধর্মে বিশ্বাসী মহাপরাক্রমী ক্ষত্রিয় অনঙ্গভীমদেবের দ্বারা নিৰ্ম্মিত, ইহার প্রমাণ থাকে। সত্যও উহা “বৌদ্ধ-বিহার” একথা বলায় ইতিহাসের সার্থকতা কি? কোন সময়ে যদি বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা তাহা দখল করিয়া থাকে তাহার নিদিষ্ট সময়ের গবেষণা করিলে সার্থক হইত। যদি তাহার কোন প্রমাণ নাই থাকে তবে এই অনর্থক উক্তি কেন?

মেদিনীপুরের শিবাঙ্গীকেলা নামে প্যাত ইংরেজদের পুরাতন জেলাটির পূর্ব যথার্থ ইতিহাস আছেও আবিষ্কৃত হয় নাই। উহার দক্ষিণ-পূর্বকোণের প্রাচীর সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র মেদিনীপুর সহরের নিম্নদেশ দিয়া মেদিনীপুর সহরের পশ্চিমে গোপ নামক সুউচ্চ দালানের ওলদেশে কাঁসাই নদীর উপকূল সংলগ্ন হইয়াছে—ঠিক যেন মহাভারতের যতুগ্রহ হইতে নদীতে অবস্থিত যন্ত্রচালিত জলযানে কুস্তিদেবীসহ পাণ্ডবদের জীবনরক্ষা ও অন্তর্ধান হইবার ব্যবস্থা। ইহা কাহার কীর্তি? কিবা তাহার উদ্দেশ্য? কোথায় তাহার বলিষ্ঠ প্রমাণ? কে এইসকল কীর্তি ও কাহিনীর গবেষণায় নিযুক্ত আছেন জানি না। শুধু এই পর্যন্ত জানা গিয়াছে যে, ঐ ক্ষুদ্র কেলাটি মারাঠাদের দুর্গ ছিল। পরবর্তীকালে পাঠান এবং পাঠানদের পর ইংরেজ, তাহার পর এখন ভারতরাষ্ট্র ব্যবহার করিতেছে। বস্তুতঃ উহা মেদিনীপুরের প্রাচীনতম কীর্তির অকৃতম। ইহার প্রাচীনত্ব হিসাবে মারাঠাগণ ইহার প্রতিষ্ঠাতা নয়—

মারাঠারা ইহা ব্যবহার করিয়াছিল বলিয়া ইহার নাম মারাঠা দুর্গ বলিয়া বর্তমান কালের ইতিহাসে খ্যাত হইয়াছে—এই সিদ্ধাস্তের গুরুত্ব সমদিক। ১২১৬ সালেও সুড়ঙ্গের দুই প্রান্তদ্বার দেখিয়াছি, এই প্রকার শুধু পাথর নির্মিত যেদিনীপুৰ জেলার লালগড়, কর্ণগড়, বাগুই নদীর তীরে কেদাৰেশ্বরের মন্দির, দাতনের শিবমন্দির, কুলটিকুরী মন্দির ও গড় এগ্রার শিবমন্দির প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতি বহন করিতেছে—এগুলিতে পোড়া মাটির একক নিদর্শন কিছু নাই; কোন কোনটা একমাত্র পাথর কাটিয়া যাহা কিছু নিম্নলিখিত মন্দির নির্মিত হইয়াছে প্রাচীনকালে হিন্দুদের দেব-দেবীর মন্দিরে এবং মন্দিরসংলগ্ন আবাসিক স্থানে এবং ঋষি পুরোহিতের আশ্রমেই দেশবাসীর প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র ছিল। নিম্নক বিদ্যাপীঠগুলির একাংশেও দেব-দেবীর অর্চনা হইত। নালন্দা, বলভী ও তক্ষশীলাতেও বৌদ্ধপূর্বকালে তিল্লুর আরাধ্য দেবতার মন্দির ও প্রতিমূর্তি স্থাপিত ছিল। সমবেত স্তূপের নিত্য স্তব, স্তুতি প্রার্থনা অন্তর্গত হইত। যাহার অমুকরণ আজও অন্তর্গত হয়—রামকৃষ্ণগঠে, বিদ্যালয়ে ও ছাত্রাবাসে এবং অগ্রাণ্ড ধর্মীয় মঠে মন্দিরে ও টোলে। তবে “অতিথি পাবন সীমানাম” নয়, কিংবা মহানির্বাণের কোন স্থর নয়, অনেকে উচ্চমার্গের বৈদিকস্তোত্র ও বিভিন্ন দেব-দেবীর প্রার্থনা অপূর্ণ স্তূপের মন্দিরের পূর্ণ মহাস্তম্ভকে লক্ষ্য করিয়া সকলের প্রাণমন আকর্ষণ করিয়া গীত হইত। আশ্রম, মঠ ও দেবালয়মাত্রই পরিব্রাজক, আগন্তুক ও নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ছিল। ইহা হিন্দুধর্মের ও জাতির একটি প্রাচীনতম সংস্কৃতি ও রীতি। বৌদ্ধধর্মের প্রতি অনেক সাহিত্যিকের অঙ্গপ্রতি ও সতর্ক গবেষণা ভারতবাসীর জাতীয় চরিত্রের এই ইতিহাসকে ও গৌরবকে স্নান করিয়াছে।

বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চীন দেশীয় পরিব্রাজকেরা সাধারণতঃই বৌদ্ধধর্মের অতিথি ছিলেন এবং অগ্রাণ্ডাবলম্বীদের মঠ-মন্দিরে ধর্মবিরাগ বশতঃ ভ্রমণের গতিবিধি প্রীতিজনক না হওয়াই স্ভাবিক এবং সেজন্য তাহার বৃত্তান্ত রচনায় তৃপ্তি না থাকা অথবা বিকৃত করাও স্বাভাবিক। তাই

বলিয়া প্রাচীনতম হিন্দুজাতির দেবালয়ে, আশ্রমে প্রাচীনতম “বৈদিকরীতি-পদ্ধতিকে (সমবেত বেদগীতি ও ছাত্রাবাস) অস্বীকার করিয়া মন্দিরসংলগ্ন আবাসিক ব্যবস্থা ও পরিবেশ থাকিলেই তাহাকে বৌদ্ধ-বিহার বলিতে হইবে এমন কিছু অবদারিত “সিদ্ধান্ত” আমাদের থাকা উচিত নয়—বস্তুতঃ ইহা যথেষ্ট প্রমাণসাপেক্ষ। সঠিক প্রমাণ আবিষ্কার না হওয়া পর্য্যন্ত বার বার শুধু কাল্পনিক নজিরে একটা ঐতিহ্যকে মান করিবার চেষ্টা না করাই সকলের কর্তব্য। অগ্রাণ্ড মামুদ ধর্মের চিরন্তন আশ্রয় হইতে, শ্রদ্ধা ও ভক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ক্রমান্বয়ে ধর্মহারা হইয়া পড়িতেছে। একটা ধর্ম ও উচ্চ আদর্শ ব্যতীত মানুষের নৈতিক চরিত্র বলিষ্ঠ হইতে পারে না। রাসনৈতিক ও প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও এই একই সমস্যা। বর্তমান ‘কলিকাতা নগর ও বন্দর’ বলিতে একজন বিদেশীর প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ডায়মণ্ডহারবার হইতে পলতা, ব্যারাকপুর ও দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত বস্তুতঃ এককালে ময়ূরধ্বজ ও তাম্রধ্বজের রাজ্য বলিতে পূর্ব-দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর ও সুবর্ণরেখা নদী, উত্তর ও পশ্চিমে নর্মদা নদী প্রাপ্ত হইতে গঙ্গার উপকূলে পাটলীপুত্র বা পার্টনা এবং গঙ্গার নিম্নগামী প্রবাহের সীমানা বুঝাইত। ভারতের একমাত্র তাম্রলিপ্ত “বন্দর” বলিতে সাগর উপকূলের দীঘা, সমুদ্রপুর, দারিয়াপুর, বাহিরী, হিজলী, বায়েন্দা, নন্দীগ্রাম, বর্তমান তমলুক, চন্দ্রকোনা, সপ্তগ্রাম, ঘাটাল, হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণার বেড়াচাঁপা, বেহালা, মথুরাপুর, রাণদিঘী এবং আরও সুদূর ২৪ পরগণার অবলুপ্ত দক্ষিণ-অঞ্চল (সুন্দর বন) বুঝাইত। উপকূলবর্তী দ্বীপগুলি এক একটি ঘাঁটি ছিল। এই সকল এলাকা লইয়া সমগ্ররূপে ব্যয়সাধ্য ও কষ্টসাধ্য গবেষণা আরম্ভ হওয়া উচিত। তমলুকের প্রত্ন-তাত্ত্বিক আবিষ্কারে যে সকল প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে, অমূল্য প্রাচীন তথ্য উপরোক্ত প্রাচীন ঘাঁটি ও নগরগুলিতে পাওয়া যাইতেছে। এই বৃহত্তর তাম্রলিপ্ত বন্দরের কোন্ ঘাঁটে আইসিং প্রভৃতি বৌদ্ধপরিব্রাজকেরা উঠিয়াছিলেন এবং কোন্ ঘাঁটে হাণ্টার সাহেব উঠিয়াছিলেন—“প্রাচীন বন্দর এলাকা” আবিষ্কারের সঙ্গে স্বতন্ত্র এই “ঘাঁট”গুলির আবিষ্কারের প্রয়োজন। আমার অনুমান বৌদ্ধ “ভা-রা-হা”



বিহারের স্থান কাঁথির বাহিরে কিংবা অল্প কোন ঘাটে অবস্থিত ছিল, কিন্তু বর্তমান তমলুকের বিভক্ত বৈদিকধর্মী নামবাড়ীর অন্তর্ভুক্ত কোন বৌদ্ধ-বিহারের অস্তিত্ব থাকার সম্ভাবনা তাহার কোন সঙ্গতি নাই। “দরিয়াপুর” অঞ্চল প্রাচীন বন্দরের আর একটি ধ্বংসাবশেষ। বাহিরীতে প্রাচীনতম নৌ ঘাট পোত সংস্কার ক্ষেত্রের (ডক) স্থান এখনও সুস্পষ্ট আছে এবং হিন্দুদের বিশেষ দেবদেবীর প্রতিষ্ঠান ব্যতীত ভিন্নমঠ-মন্দিরের অস্তিত্ব আছে এবং বৈদিক ধর্মসাম্প্রদায়ের রূপান্তরও স্পষ্টতই প্রত্যক্ষ করা যায়। এই ক্ষেত্রটিকে কেন্দ্র করিয়া একাধিকবার নূতন নূতন রাজ্য গঠিত হইয়াছে এবং বার বার তাহা পরিবর্তন হইয়াছে (হিন্দী রাজ্য)। বর্তমান এষ্ট বাহরী হইতে সমুদ্র উপকূল দূর প্রায় দশমাইল। বারেন্দাতে আর একটি নৌঘাট ও ক্ষুদ্র ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়—যাহা এখন বন্দোবস্তের পুষ্করী নামে খ্যাত। বিখ্যাত পাঁশকুড়ার “গগন-ইলিয়ার দীঘি দাঁতনের “শব্দশঙ্কাও” এই ক্ষেত্র। এইগুলি কথিত স্ফটিক জলক ব্যতীত হয়।

মহাভারতীয় কালে যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব লইয়া বর্জ্য আদি—শ্রেষ্ঠ রণকুশলীদের সঙ্গে তাম্রধ্বজের যুদ্ধ এবং তাম্রধ্বজ বর্জ্য অশ্ববিজয়ের গৌরবলাভ ঘটিয়াছিল—নর্মদার পূর্বপ্রান্তে রত্নাবতীপুরের দুর্গ এলাকার মধ্যে (ধনেকের মতে মহাভারতোক্ত রত্নাবতীপুর ও বর্তমান তমলুক একই স্থান। মতান্তরে ময়ূভজের বাতিপাদা, মেদিনীপুরের শহর, বাঁকুড়া-বিষ্ণুপুর, ছগলী অথবা বর্ধমান হইতেও পারে) এই সময় ময়ূধ্বজ তৎকালে রত্নাবতীপুরের দুর্গ সপরিবারে অবস্থিত ছিলেন। একদা তাঁহারই স্বজাত ও শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয়বীর কার্ভবীর্ষ্যাজ্জুন রামায়ণের যুগে এই নর্মদা নদীর উপকণ্ঠে অন্ততম নান্দী নগরের বিখ্যাত রাজা ছিলেন, তাঁহার নিকট রাবণ পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিল। বাংলার জাতীয় গণনায় মাহিষা সম্প্রদায় এই রাজ্যকে তাঁহাদের আদি রাজা বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। কোন সময়ে পরশুরামের আক্রমণে কার্ভবীর্ষ্যাজ্জুন অসহীন হইয়া তীব্র হওয়ার এবং পরশুরামের দ্বারা ক্রমাগত উৎপীড়িত হইয়া লক্ষ লক্ষ ক্ষত্রিয় উক্ত রাজ্য হইতে বঙ্গ-কলিঙ্গের

সাগরউপকূলে পলাইয়া আসিয়া “আত্মগোপন” করিয়াছিল। তাঁহারাই পরবর্তীকালে ঐ রাজ্যের নামে “মাহিষা” আখ্যায় পরিচিত হইয়া ময়ূধ্বজের সঙ্গে মিলিত হইয়া এতদ্দেশে ময়ূধ্বজকে তাহাদের আদি রাজার সমতুল্য সম্মানে ও গৌরবে অভিষেক করিয়া নূতন করিয়া তাম্রলিপ্ত রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন—এই ধারণা পুরাণ ও ইতিহাসের সঙ্গে অধিক সঙ্গতিপূর্ণ। বহু অশ্বসংক্রান্ত যুদ্ধে পরাজিত পাণ্ডবদের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণ নিকৃষ্ট দেবীয়া কোণক্রে সন্ধি করিবার পর ময়ূধ্বজের স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক বিলুপ্ত হওয়ার ময়ূধ্বজ দৈত্যসামন্তসহ সপারিষদ তথাকথিত “তমলুক” আদিয়া আর একটি স্বাধীন ও স্বতন্ত্ররাজ্য ও রাজধানী স্থাপনের প্রয়োগ গ্রহণ করিয়াছিলেন—এধারণাও সঙ্গতিপূর্ণ। এই নূতন রাজধানীতে তিনি রাণীর সহিত জলাশয়ের মধ্যে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবার সময় উভয়ে জলমগ্ন (সর্বগ্রাসী সামুদ্রিক প্রাণ) হইয়া টহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। এই কিংবদন্তি মিছা কিংবদন্তি নয়, এবং তাহার পরবর্তী বংশধরেরা ময়ূধ্বজ ও তাম্রধ্বজের কীর্তি-গৌরবের সঙ্গে পুরুষানুক্রমে সর্বোচ্চ রাজসম্মানে এই তাম্রলিপ্তে বসবাস করিতেছেন। একদা এই তাম্রলিপ্তকে কেন্দ্র করিয়া গৌড় হইতে উড়িষ্যার শ্রীক্ষেত্র পর্যন্ত এই রাজবংশধারারও জাতিগোষ্ঠির একটি মহাপরাক্রমশালী স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সকল কথা ও কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাসের সামঞ্জস্য পাওয়া যায়।

মহাভারতীয় কালের পূর্বে এবং তাম্রধ্বজের জন্মের পূর্বে “তাম্রলিপ্ত” নামে কোন রাজ্যের নাম পাওয়া যায় না। মহাভারতীয় কালে নর্মদা নদীর তীরে রত্নাবতীপুর নগরে ময়ূধ্বজ ও তৎপুত্র অপরাধের তাম্রধ্বজের নাম পাওয়া গিয়াছে এবং তার পরবর্তীকালের পুরাণে গঙ্গার শাখা রূপনারায়ণের তীরে তাম্রলিপ্ত নামক রাজধানীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, হান্টারসাহেব তাহার বিস্তৃত বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন। এই “তাম্রলিপ্ত” নামের উৎপত্তি লইয়া যে বিভ্রান্তিকর ব্যাখ্যা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা উপরোক্ত ধারণার সূত্রে অনেক সহজ ও সরল হইয়া যায়। কিন্তু ইহা স্বীকৃত



না হইলে—এই তমলুক একদা রত্নাবতীপুর ছিল এবং নদীর নাম পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া স্বীকৃতি দিতে হয়।

চন্দ্রকোণা নগরের প্রতিষ্ঠাতা “কলিঙ্গ” (সম্ভবতঃ কলিঙ্গ রাজ্যের মন্ত্রী বলিয়া নিজের রাজ্যে কলিঙ্গ বলিয়া কথিত হইয়াছিলেন)। তাঁহার পালিত পুত্র চন্দ্রহংস-দেবের নামানুযায়ী তিনি ঐ নগরের নাম চন্দ্রকোণা নামকরণ করিয়াছিলেন (কিংবদন্তি)। মহাত্মারতের সার কথা—চন্দ্রহংস কোণ্ডিল্য নগরের (কলিঙ্গ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা) রাজা দধিযুখের একমাত্র পুত্র। কোণ্ডিল্য নগর কলিঙ্গ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত সমুদ্র উপকূলে অবস্থিত ছিল। চন্দ্রহংস গৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হওয়ায় অনৈক মন্ত্রীর রাজ্যলোভের কারণে তাহাকে হত্যা করিবার যড়যন্ত্র করিয়াছিল। ক্ষত্ৰহম মন্ত্রী পূর্বোক্ত “কলিঙ্গ” আসন্নমৃত্যুর হাত হঠাতে শিশুচন্দ্রহংসকে উদ্ধার করিয়া নিজ রাজ্যে (চন্দ্রকোণা) ছদ্মনামে লালনপালন করিয়া যথাসময়ে অপূর্ণ কোশলে চন্দ্রহংসকে তাহার পিতৃরাজ্যে আনিয়া (চাণক্যভূত্যা রাজনীতিবিদ) এই “কলিঙ্গ” রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। চন্দ্রহংস যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞ অশ্বকে তাঁহার গড়ের মধ্যে আটক রাখিয়াছিল। পরমবিয়ুহত এই চন্দ্রহংসকে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন দিয়া এবং তাঁহার প্রাসাদে ছুইদিন অর্জুনআদি সকলে অবস্থান করিয়া মিত্রতার সূত্রে যজ্ঞ-অশ্ব উদ্ধার করিয়াছিলেন (পূর্বোক্ত রাইমনী কেল্লাতে প্রাচীন বিষ্ণুমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান)। এই স্থান হইতে যজ্ঞঅশ্ব উত্তর দিকে সমুদ্রে (সুবর্ণ রেখা নদীর মোহনা) গাঁতায় দিয়া নিকটবর্তী একটি “ক্ষুদ্রদ্বীপে” গিয়াছিল এবং প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রাবর উত্তর দিকে সিদ্ধপুরের জয়ন্তেশ্বর রাজ্যের মধ্যদিয়া বিনাবাধায় হস্তিনাপুরে উপস্থিত হইয়াছিল (মহাত্মারত)।

মহাত্মারতোক্ত উপরোক্ত ক্ষুদ্রদ্বীপটি (বাঙ্গালভা মূনির নির্জন আস্তানা) সম্ভবতঃ বর্তমান কালের “চন্দ্রনগর” অঞ্চল। ইহা এখন স্থলভাগের সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া গিয়াছে। এই প্রকারে আরও অনেক দ্বীপ স্থলভাগের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে, আবার কোনটি হয়ত সমুদ্রগর্ভে সম্পূর্ণ বিলীন

হইয়াছে—কোথাও কোন ভূভাগ নদীর দ্বারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে (সুন্দরবন) ইহার বহু প্রমাণ বিদ্যমান।

অশ্বমেধ যজ্ঞের পর তাম্রধ্বজ যেমন বর্তমান তমলুকে আসিয়া স্বাধীন ও স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, অল্প-রূপভাবে মহাভারতীয় কালের পর এই কলিঙ্গ রাজ্য আবার স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও অমিতপরাক্রমশালী রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল—ইতিহাসে তাহার স্বীকৃতি পাওয়া যায়। মহাভারতীয়কালে ভারতের দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলে কেবলমাত্র রত্নাবতীপুরের তাম্রধ্বজ ও কলিঙ্গ রাজ্যের রাজা চন্দ্রহংসের পুত্র মোকরাক্ষ ও পদমাক্ষ যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব ধরিতে সাহসী হইয়াছিল। মনিপুরে চিত্রাঙ্গদার গর্ভে অজ্ঞানের পুত্র বক্রবাহন ব্যতীত আর কোন দিকপাল এত-দেখে তখন ছিলনা ইহাই প্রমাণ হইতেছে। এই বিবরণের সঙ্গে ধারাবাহিক ইতিহাস অন্বেষণ করিলে আরও প্রমাণ হয় যে, গোড় হইতে উড় (পরে উড়িয়া) দেশের দক্ষিণ-প্রান্ত অতিক্রম করিয়া একসময় একটি পরাক্রমশালী জাতির রাজ্য গঠিত হইয়াছিল এবং তাহারা গোষ্ঠী-পরম্পরাগত রাজ্য ও রাজধানীর ক্ষেত্র একাধিকবার পরিবর্তন করিয়াছে (যেমন উপরোক্ত কলিঙ্গ বা কোণ্ডিল্য নগর-কটক-পুরী এবং রত্নাবতীপুর-তমলুক, আবার পৌণ্ড্র-পাটলীপুত্র) এবং শক্তিবৃদ্ধির জ্ঞান বহু স্বাধীন সামন্ত রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছিল, স্মতরাং দ্রুপ ও শূর বংশের পূর্ব পর্যন্ত এই রাজ্যগুলির মধ্যে আর কোন প্রভাবকে প্রক্ষিপ্ত করিতে চেষ্টা করিলে নিতান্তই ঐতিহাসিক মূঢ়তা বলিয়া বিবেচিত হইবে। তাম্রলিপ্ত ও কলিঙ্গ রাজ্যের অন্ধকারাচ্ছন্ন যে ইতিহাস—ইহা তাহার একটি সঙ্গতিসম্পন্ন ও অগ্রতম সূত্র মাত্র।

বর্তমান “তমলুক সহর” নামে যে এলাকাটি পরিচিত, তাহাই একদা তাম্রধ্বজ ও তাহার পরবর্তী বংশধরদের তৎকালের উপযোগী নিজস্ব গড়বাড়ী (বাস্ত)। উত্তরে ও দক্ষিণে-পূর্বে-পশ্চিমাভিমুখে শরুর আড়া ও পায়রাচালী নামে দুইটি শ্রোতবিনী কংসাবতীর শাখা। পূর্বে ও পশ্চিমে উত্তর দক্ষিণাভিমুখী দুইটি পরিধা পূর্বোক্ত দুইটি শাখা-নদীর সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। অতীতকালে আর একটি

পরিখা গড়ের উত্তরাংশ দ্বিধা পূর্বোক্ত পশ্চিম পরিখার সহিত সংযুক্ত ছিল। এই গড়বাড়ীর উত্তর পশ্চিমাংশের একটি পদ্মাসনে ঐতিহাসিক খাট পুকুর ও অবলুপ্ত উদ্যান-আদিসহ তাম্রধ্বজের নিজস্ব প্রাসাদ (মতান্তরে বর্তমান দেওয়ানী-ফৌজদারী-জেলাখানার এলাকায়) ছিল। এই প্রাসাদের দক্ষিণ-পূর্বভাগে (অথবা দক্ষিণে) আর একটি বৃহত্তম পদ্মাসনের উপর বর্তমানের সচর এলাকা (অতীত-কালের রাজ-উদ্যান, সেনানিবাস, কাছারীবাড়ী, ধর্মশালা, পুকুরিণী, অতিথি-অভ্যাগতদের আবাসবাড়ী, দেবালয় ও উৎসবক্ষেত্র এবং কতকাংশে ব্রাহ্মণ, নাপিত, মালি, ধোপা, পাইকবরকন্ডাজ, শিল্পী, রাজকর্মচারী, মন্ত্রী ও পাত্র-মিত্র-স্বজন-পাখ্যাবর্গের স্থায়ী বাসস্থান ছিল। বর্তমান সময়ের মেছুয়াবাজার—২০০ শত বৎসর পূর্বেও রাজার গোলাবাড়ী ছিল। বিগত ২০ বৎসর পর্যন্ত—বর্তমান সময় সার্কজনীন পূজার নামে যে উন্মুক্ত মেলার প্রচলন হইয়াছে তাহা নিষিদ্ধ ছিল। এই গড়বাড়ীর মধ্যে কেবলমাত্র রাজ-প্রতিষ্ঠিত ও নির্দ্ধারিত দেব-দেবীর পূজা অর্চনা ব্যতীত আর কোন মূর্তির পূজা-আরাধনা হইত না। কালক্রমে

পৌরাণিক কালের “নেতা ধোপাণীর পাটটি” বিধ্বস্ত নদী-সৈকৎ হইতে আসিয়া খাট পুকুরের নিকট সংরক্ষিত হইয়াছে এবং পরম বিযুক্ত রাজপরিবারের সৌজন্যে শ্রীগৌরাজের মঠটি মাত্র বাংলা সনের অন্তর্ভুক্তকালে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল।

প্রধান বাণিজ্যিক বন্দর ও নগর ছিল সম্ভবতঃ ঐ বেঠনীর বহির্ভাগে—আর পূর্বাংশে ; যাহা রূপনারায়ণের করালগ্রাসে আজ সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। কিন্তু বৃহত্তম তাত্রলিঙ্গের অস্ত্রাশ্রয় অবলুপ্ত ঘাঁটিগুলির অস্তিত্ব এখান হইতে প্রাচীন নদী-সমুদ্র উপকূল বরাবর ৪০-৫০ মাইলের মধ্যে এখনও বিদ্যমান। এই গড়বাড়ীর অভ্যন্তরে রাজদণ্ড, শাসন, দণ্ড ও পূর্ণপ্রতাপ বিদ্যমানে বৈদিকরীতিনীতির বিরুদ্ধ বৌদ্ধবিহার ও অশোকস্তম্ভের অস্তিত্ব থাকার কল্পনা যাহারা করিয়া থাকেন—ঐহাদের এই দৃষ্টিভঙ্গীকে ঐতিহাসিক বলিয়া স্বীকৃতি দিতে আমরা বিধাবোধ করি। কথিত বৌদ্ধবিহার ও অশোকস্তম্ভের যথার্থস্থান নূতন দৃষ্টি-ভঙ্গীতে অনুসন্ধান করা উচিত।



## ৬০৮ পাতার পর

তৃতীয় মহাযুদ্ধের সূচনা করিতে পারে। আমেরিকা ও রুশিয়া ইহা হইতে কিভাবে বাচিবে সেই চিন্তাতেই আকুল। সর্বশেষে আছে চীন ও রুশিয়াও তাহাদ্বয়ের কলহের আবেগে পতনোন্মুখ পৃথিবীর অপর জাতিগুলি। এখানেও আমেরিকার গভীরভাবে জড়িত হইয়া বাইবার আশঙ্কা আছে।

অর্থাৎ আমেরিকা ও রুশিয়ার মাধ্যম অপরের শিরঃ-পীড়ার প্রতিফলিত আবেগের আবির্ভাবই প্রবলতম ঝগড়া ধারণ করে ও তাহার অন্তই ঐ দুই দেশের বড় ছোটোছুটির প্রয়োজন।

## প্রদেশপালের স্বেচ্ছাচার

বাংলার গভর্ণর শ্রীযুক্ত বীর সেন্দ্রিণ বাংলার বাৎসরিক আয়ব্যয় খরচ আলোচনার পূর্বে তাঁহাকে যে মন্ত্রীসভা লিখিত ভাষণ পাঠ করিয়া দিতে হয় সেই ভাষণ পাঠ করিবার সময় কোন কোন অংশ পাঠ করেন নাই। এইভাবে মন্ত্রীসভার লিখিত ভাষণ বাদ রাখিয়া পাঠ করার কোন রীতি নাই। অর্থাৎ মন্ত্রীগণ যাহা লিখেন রাজ্যের প্রধান ব্যক্তির তাহাই পড়িয়া দেওয়াই রীতি।

এই ক্ষেত্রে গভর্ণর বাদ রাখিয়া ভাষণ পাঠ করিলেন কেন তাহার কথাই তিনি বলেন যে, মন্ত্রীগণ ভাষণে এমন কথা লিখিয়াছিলেন যাহার সহিত আয়ব্যয়ের আলোচনার কোনও সম্বন্ধ নাই। মন্ত্রীরা নাকি ঐ ভাষণে ১৯৬৭ খৃঃ অব্দে ইহার পূর্বের ইউ এক মন্ত্রীসভাকে কি প্রকার অন্ত্যায়ভাবে বিভাঙিত করিয়াছিলেন তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। সেই বিষয়টি সেই সময় হাইকোর্টে নাকি উপস্থাপিত হয় ও হাইকোর্ট তাহা আইনতঃ ঠিক হইয়াছে বলিবার দেন। সুতরাং মন্ত্রীসভার লিখিত ব্যাখ্যা হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধ বলিয়াও তাহা পাঠ করা গভর্ণর উচিত মনে করেন নাই। এই সকল কথা আলোচনার ইহাই মনে হয় যে গভর্ণরের কার্য্য রীতি অনুযায়ী হয় নাই এবং মন্ত্রীদিগের আলাচ্য বিষয় বহির্ভূত কথা ভাষণে ঢোকানও রীতিবহির্ভূত ছিল। মতবৈধ থাকিলে তাহা বিধানসভার গুরুত্বপূর্ণ ভাষণে ব্যক্ত করাটা ঠিক উচিত কার্য্য মনে হয় না। রাষ্ট্রের সকল বিশেষ বিশেষ আলোচনার একটা নিজস্ব গাভীয়া আছে যাহা নষ্ট করা কখন উচিত নহে। ইহাতে কলহে জড়িত দুই পক্ষেরই সম্মানের হানি হয়। বাহিমের লোকে হাসে।

মানবজীবনের উচ্চ আদর্শে বিশ্বাস এবং সেই আদর্শকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা, যথেষ্ট এই দুটি প্রধান অঙ্গ। রাজনৈতিক পরাধীনতা এই বিশ্বাস গ্রহণ করে, বা জঘ্মিতে দেয় না।

প্রবাসী, আশ্বিন, ১৩১৩

# গান্ধীবাদ ও গান্ধীবাদী

জ্যোতির্ষ্মী দেবী

শ্রীযুক্ত কানাইলাল দত্ত মহাশয়ের লেখাটি পড়লাম (প্রবাসী অগ্রহারণ '৭৫) “গান্ধীজি—গঠন—অস্পৃশ্যতা-বর্জন”।

গান্ধীজীর উপর পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেও কয়েকটি কথা বলা দরকার মনে হয়।

(১) গান্ধীবাদ যে প্রায় সর্বত্র ব্যর্থ হয়েছে সেটা চাঞ্চল্যে দেখা এবং বলার সময় এসেছে। তার কারণ হল গান্ধীবাদ গান্ধীবাদী নিজেরা অহুসরণ করেন না। গান্ধীবাদের কোন আদর্শ মানেন না। কিন্তু অহুসরণ করতে বলেন জনসাধারণকে। (ক) কচ্ছসাধন তারা করুক, তারাই—নেতারা নয়! (খ) অস্পৃশ্যতাবর্জন করা হোক শিক্ষা স্বাস্থ্য অজ্ঞতাভাবের জীবিকার ব্যবস্থার নয়;—তাকে “হরিজন জন্মে” রেখেই মন্দির প্রবেশ বক্তৃতা সভাতেই কার্যক্রম ও সমাপ্তি! (গ) মাদকবর্জন। (ঘ) সাম্প্রদায়িকতা নিবারণ।

দত্ত মহাশয় যে আঠার দফার তালিকা দেখিয়েছেন তাতে সব সংকল্পের বিধানই আছে, নেই আসল জিনিষটি। মানুষের শিক্ষার আয়ত্ত ব্যবস্থা। যা অহুসরণ করলে ঐ আঠারো দফার—(১) (২) (৩) (৪) (৫) (৬) (৭) (৮) (৯) (১০) এবং (১৪) (১৫) (১৬) (১৮)—সবগুলিই আপনি এসে পড়ত। শিক্ষা সম্বন্ধে গান্ধীজীর উক্তি “এডুকেশন ক্যান ওয়েট” (শিক্ষা স্বগিত থাকুক—থাকতে পারে!)” অরবীন্দ্র!

(ক) কচ্ছসাধন কিভাবে নেহরু আমল থেকে সাধারণকে করানো হচ্ছে, সেটা জনসাধারণের ‘হাড়ে মাংসে’ উপলব্ধি হয়েছে। কিন্তু নেতারা বক্তারা নেহরুরা

ভিন্নমুষ্টি ও অজ্ঞ প্রাসাদবাণীরা “আপনি আচরি ধর্ম পরকে শিখার” নীতি অহুসরণ করেছেন কি? কোন কচ্ছসাধন তাঁরা করেছেন? (ব্রিটিশ আমলে যা কিছু করেছেন তার পুরস্কার রাজত্ব মন্ত্রী! হাতে হাতে পুরস্কার!)

(খ) অস্পৃশ্যতা বর্জন। অস্পৃশ্যজনগুলিকে হরিজন নামের মাহুগুলিকে আজ অবধি কতজনকে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়ার এবং পরিচ্ছন্নতার—স্বাস্থ্যরক্ষার উপায়—নবনব জীবিকার ক্ষেত্র সৃষ্টি করা হয়েছে কি? না। শিক্ষাও দেওয়া হয়নি। সকল জীবিকার প্রবেশের সুযোগ তাতে হত যে বেচারীদের!

আমি এই প্রসঙ্গে বায়ীকি ভবনের হরিজন উপনিবেশের কাহিনীর অভিজ্ঞতা একটু জানাই। আরেক-বারো বলেছিলাম বহুদিন আগে। প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের লেখা পড়ে।

১৯৫৩:৫৪ সাল। আমি দিল্লীতে আমার খুলতাত ডাক্তার ব্রজ কাকুর (অপ্রকাশচন্দ্র সেন) কাছে গিয়ে কিছুদিন ছিলাম। আমার এক বোন ব্রজলক্ষ্মী সেন সেখানে তখন ছিলেন! দিল্লীতে বয়স্ক-শিক্ষাকেন্দ্রে কাজ করতেন।

আমারও ভারি কৌতূহল ও আগ্রহ হল ওখানে কাজ করা ও দেখতে যাওয়ার।

হিন্দী কিছু শিখেছিলাম বাল্যকালে। ওখানে তার সঙ্গিনী অবৈতনিক ও সখের শিক্ষিকা হয়ে কিছুদিন গেলাম। যদি বিভ্রাহুয়ারী হিন্দী প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ পড়াতে পারি তবে।

এখন দিল্লীতে বয়স্ক-শিক্ষার কেন্দ্র ৮।১০টা। আমার বোনের কর্তৃকেন্দ্র তখন ছিল সেলিমগড়ে।

একদিন তখনলাম তাকে বাল্মীকি কলোনীতে হরিজনদের করেকদিন পড়াতে যেতে হবে।

আমিও গেলাম। চমৎকার দোতলা করেকটা পাকা বাড়ী। আড়াইশো ঘর, পরিবারমাহুষের থাকার মত সব ব্যবস্থা এবং আড়াইশো ঘর অর্ধে ঘরপিছু ৪টা সন্তান ধরে নিয়েছি আমার মনে মনে। এরই বয়স্ক ছুতিন জন—পিতামাতা পিতামহী জ্যেষ্ঠা কাকা বাই হোক। সব সমেত ৭৮ জন প্রতি পরিবারে হওয়াই সম্ভব।

বাওয়া হল স্কুলে। একদিন সকালে এবং একদিন সন্ধ্যায়।

একটা বাকানো বড় দালান। একটা ছুটি জীর্ণ চেটাই তাল বা খেঁজুর পাতার। বোনই শিক্ষিকা। আমরাই ছুজন গিয়েছি।

সেদিন গিয়েছি সন্ধ্যাবেলা। বয়স্ক-শিক্ষা সন্ধ্যায় হয়। সকালে বালকবালিকাদের পড়াশোনা।

আর একটু কথা বলে নিই। তাহলে জিনিষটা স্পষ্ট হবে। পাশেই একটা আরো “উঁত চরকা শিক্ষাগার” আছে। ‘শিক্ষাগার’ না বলে সেটিকে “প্রদর্শনী” বলব আমি। সেটা হচ্ছে একটা ২।১০ হাত লম্বা ৮।২ হাত চওড়া ঘর। তাতে ছুটি উঁত আছে। ৪।৫টি চরকা আছে। ছু’ একটা আলমারী আছে। তাতে চটের তৈরী এবং উঁতের তৈরী করেকটা চটের আসন ছোট জাজিম, নুতীঝাড়ন কুমাল ইত্যাদি সাজানো আছে। (“বিক্রীর জন্ত নহে”)। কর্ণও নেই জিনিষও নেই বিক্রীর। “প্রদর্শনী” মাত্র।)

সেখানের ভারপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষি হচ্চেন একটা মাদ্রাজী মহিলা। বেতনও পান ৩০০০ মূদ্রা। জিজ্ঞাসা করলাম কখন সেখানকার ক্লাস বসে উঁত চরকা শিক্ষণের? হরিজনরা জানেন না। কারা শেখেন? তাও তাঁরা কেউ জানেন না। এক কথায় সেটা শিক্ষালয়ের ‘ভান’। একটা সাজানো ব্যাপার। মনে হল আমাদের সেদিনের

ঘটনার আমরা ক্লাসে গিয়ে দাঁড়ানো মাত্র একটা মূলত্ববী বচসা-কলহের উর্জ্জ্ব তেলে উঠল।

যোট বয়স্ক ছাত্র ছিল ৮।২, ছাত্রী ৩।৪ জন। ঐ ছাত্র-সম্প্রদায়ের সঙ্গে সেই উঁতঘরের মাদ্রাজী মহিলার সঙ্গে বচসা করছে ক্লট ভাবার ডেকে কথা বলার জন্ত। ঐ মহিলাটি ‘তুম’ অবজ্ঞাসূচক ভাবার কি কথা বলেছেন। করেকদিন আগে থেকে এই ব্যাপার চলছে।

আমাদের ঐ বয়স্ক ছাত্রছাত্রীগুলি সবই হরিজন ৩০।৪০ ৫০ বছর বয়সের। তারা ঐ ক্লট-অভদ্র ভাবার কথা বলার অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছে। তারা ঐ মহিলাটিকে ওখান থেকে এই কাজ থেকে তাড়িয়ে সরিয়ে দিতে বদ্ধপরিকর...। তুম বললে তারা রাগ করে, “মন্ত্রী জগজীবনরাম আমাদের স্বজাতি...আমাদের সঙ্গে এইরকম ব্যবহার—আমরা সহ্য করব না।” ঐ বাগ-বিতণ্ডাতে আমরা বেশ হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। অনেক কষ্টে আমার বোন তাদের শান্ত ও আশ্বস্ত করলেন। তারা খুব ক্ষুধ ক্ষুব্ধ এবং অপমানিতবোধ করেছে নিজেদের। ওপরে চিঠি লেখা হবে এবং প্রতিকার করার ব্যবস্থা হবে বলা হল।

ক্লাশ হল না। আমরা বাড়ী থেকে গিয়েছিলাম, কাজেই কাকার গাড়ী পেয়েছিলাম। ‘বাসে’ যেতে হয়নি। সেই মহিলাটি আমাদের সঙ্গে অস্ত্র জায়গায় যেতে চাইলেন সেখানে সেদিন একলা থাকার ভরস করতে পারলেন না।

আমরা ইতিমধ্যে বাল্মীকি ভবনের গান্ধীজীর ঘবে এলাম। একটু ভিতরের ব্যাপার সেখানে জানতে পারা গেল।

সেখানে ছিলেন প্রিয়ঙ্কু প্যারেলালজীর সহধর্মিণী। তিনি নোয়াখালির বাঙালী মেয়ে। ছুজন বাঙালী মেয়ে আমাদের বেধে তিনি বিশেষ খুসী হলেন। আমরা বয়সে অনেক বড় তাঁর চেয়ে বড়িও। তবু খানিকটা বসে আলাপ পরিচয় করা হল। কিছু বাংলা বই তিনি পড়তে চাইলেন। ভিতরের গুণগোলের ব্যাপারটাও তিনি বললেন। এবং কিছুর আরো জানলাম আভাসে।

ভিতরে ও বাইরে—“হরিজন শিকার কাজ” “হরিজন কাণ্ডের আড়াইকোটি টাকা,” “সে টাকার অছি কারা”- “খরচ করে কারা” “হরিজন ভাগে” তার কতটা ব্যয় হয়”...সামান্যই তিনি বা বললেন এবং বা না বললেন সব থেকেই সবটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। তিনটি বাঙালিনীর কাছে।

প্রসঙ্গত বলা উচিত গান্ধীজী ১৯২১-২২এ করেন— নন কো অপারেশন অসহযোগ আন্দোলন এবং চরকা শিকার অসহযোগ আন্দোলনে তখনকার বাঙালী অনেক ছাত্র ‘বলি’ হয়েছেন। আন্দোলনের ক্ষেত্রও দক্ষিণ আফ্রিকাতেই। গান্ধীজী বুঝে নিয়েছিলেন বাংলা দেশই ঠিক ক্ষেত্র। এবং (বদেশী আন্দোলনের উদ্ভাদনা দেখে) বাংলাদেশই সাড়া দেয় বিশেষভাবে। “শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বর্জনে” “শিক্ষা বরকটে” আশুতোষের সমর্থন ছিলনা। “চরকাই সবার্থ সাধক” এতে রবীন্দ্রনাথের সমর্থন ছিল না।

মনে হয় ১৯২৬এ হরিজন আন্দোলন করা হয়। কলকাতাতেই সত্তা হতে লাগল। পর্দানশীন মেয়েরা (আমরাও) সেই সব সভায় যোগ দিয়েছি। অল্প প্রদর্শিনীরা কে কত গহনা ও অর্থ দিয়েছিলেন আমি জানি না। বাঙালী সাধারণ মেয়েরা অনেকেই বালা চুড়ী হার আংটি টাকা দিয়েছেন। তবে অর্থদান দেশের সবাই করেছে। টাকা তো সব সময়েই গৌরী সেনদের টাকা!

আমার বক্তব্য হল, হরিজন অর্থ সংগ্রহের অর্থ— তার ব্যয় তাদের জন্ম—কতটা হয়েছে, এবং সেই ব্যয়ে এই দীর্ঘ ৪০,৪৫ বছরে তাদের কোনো একটীও সম্ভান-সম্মতি নিয় মধ্য উচ্চ শিক্ষার পথের সুযোগে কতটা শিক্ষিত সম্মানিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আমাদের সমাজের শিক্ষিত উচ্চবর্গের পাশে এবং স্তরে এসে দাঁড়াতে পেরেছেন কিনা। তাঁরা কেউ অধ্যাপক ডাক্তার উকিল হয়েছেন কিনা? বিদেশে গিয়ে শিক্ষিত হবার সুযোগ পেয়েছেন কিনা? ছোটবড় ব্যবসায়ী হয়ে কার্য তৈরী করতে পেরেছেন কিনা? ঘোলটী প্রদেশের ছোটবড়

ব্যবসায়ীদের—বাঙালী পার্শ্ব গুজরাটী তামিরা মাদ্রাসারী শ্রেষ্ঠ বণিকদের গদীতে ভালো কোনো পদ পাওয়ার যোগ্যতা দেখিয়েছেন বা সেই অহুসারে পেয়েছেন কিনা? কিংবা তারা “ভালী” ও “বাঙড়” নাম বদলে “হরিজন” সংজ্ঞাতেই খুসী হয়ে গেছে! আর একদিন মন্দিরে প্রবেশে!! আমি “শোবর” (জিন্না সাহেবের উক্তি) মন্দিরের কথা বলছি না। ‘হরিজন মন্দির’ আছেন জানি।

এখন আগের কথার আসি। তারপরও দুদিন আমরা ওই হরিজন কলোনীতে সকালের পাঠশালার পেলাম। এ দুদিনে আর একটু অভিজ্ঞতা হল। তাদের বরকৎ এবং শিশু বালকবালিকাদের শিক্ষার নমুনা পেলাম।

ঐ কলোনীর একটিকে অনেকগুলি চালাঘরও ছিল। তার কাছেই শিক্ষাগার দালানটি।

সেই চালাঘরগুলি ভারতবর্ষের সমগ্র দেশের ‘হরিজন-শালার’ মতই খড়ের ও মাটির তৈরী।

তাদের হাতের সামনে ছোট ছোট দড়ির অত্যন্ত দড়িতে-বোনা খাটিয়া। তাতে ছিন্ন-মলিন-আঁধা অতি অপরিচ্ছন্ন তুলো বেরিয়ে যাওয়া তুলো জমে যাওয়া শীত এবং বর্ষা “ক্রীম দরিত্র নারায়ণের” সম কালীনজনস্ব শয্যা পাতা।

সেই বিছানাতে কয়েকজন স্তবির অশক্ত-দেহ বুড়ো-বুড়ীর দল শুয়ে। পাশে তাদের ঘরের শিশু ও বালক-বালিকার দল। তাদের জামাকাপড় কেমন আমার না বললেও চলবে।

কেনা জানেন। হাত পা ধুলোমাখা নাকচোখ, মুখ খুবই অপরিষ্কার। সকালে জল ছুঁয়েছে মনে হয় না।

আমাদের ইঙ্গুলের অল্প আসতে দেখে তাদের মধ্যে যারা বড় তারা কয়েকজনমাত্র অপরিষ্কার ছোট ছোট ক্ষুদ্র শিশুগুলিকে নিয়ে বই শ্রেণী হাতে এলো। চটচটে হাতমুখ, সেই হাতে খাত। কোলে ভাইবোন। ভাইবোন-গুলির হাতে ‘হাত’কটি গুড় পাউকটি বিস্কুট কলা খইমুড়ির যোরা দিয়ে ভুলানো হয়েছে। তাছাড়া অনেকেই এলো না।

শোনা গেল রাজি সাড়ে তিন-চারটে থেকে সহর পরিষ্কার করতে হয়। খুব ছোটরা যেতে পারে না। তাই তারা রয়েছে। ভাড়াটা শিশু ভাইবোন বুড়ো-বুড়ীদের কে দেখবে? ১৫।১৬।১৭।১২ বছরের বয়স্করা যার কাজ করতে। ‘রোজ’ ও ‘রুজী’ ‘রোটি’ না হলে তারা যায়? খাবে কি। ‘লিখনা’ ‘পটনা’ সে পেট কাঁধা ভরত? নাহি হোত কুহ। তাদের ঠাকুমা দিদিমারা খাটে গুয়ে বললে। তাব তারা রাত্তার কাজে যার নি তারা গুরুজনদের সঙ্গে ‘রোটি’ বানাচ্ছে। নিচু ঘরে কাঠের আলের উহনের পাশে আর ‘তসলা’ (খোলা) ভরা আটা ঠেসেহে বালকবালিকারা।

দোতলার ঘরের মধ্যে চুকি নি। সেখানেও শয্যা ও শিশু সবই একই রকম মলিন।

বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছিল। রোজের বলমল করা বাড়ীগুলো। দেখতে পরিষ্কারও।

অনেকে কেন দোতলাবাসী আর অভুরা কেন (ঝোপড়া) কুটীরবাসী তার হৃদয় আমরা পাই নি। এই বসবাসে ভাড়া অথবা ‘অগ্রহ’ ‘প্রসাদে’র মহিমা আছে বা নয়াদিল্লী-পুরোনো-দিল্লীব ‘হরিজন’ হিসাবের ব্যাপার কিনা তাও বুঝতে পারিনি।

৯টা থেকে ১১টার মধ্যেই ‘পহেলি’ আর ‘হুন্দরী’ কিতাব” আর নাম্তা পড়ানো শেষ হল। সকালের ক্লাস মোট ছাত্রছাত্রী শিশু বিভাগে (ঐ আড়াইশো—ঘরের অস্থপাতে কত হওয়া উচিত?)

রাত ২৫ থেকে ৩০টা আমরা পেয়েছি দুদিন। আর বয়স্কদের সন্ধ্যার ক্লাসে ২০.২৫ জনের বেশী পাইনি। তাতে যেরে মাত্র ৪টা। কেননা বাকি মেয়েরা রান্নাঘরে ও শিশুশালায়। বাকি কজন পুরুষ। তারাও অধিবাসী অস্থপাতে ঘরপিছু একজনও নয়। কারণ আছে।—সারাদিন হাড়ভাঙা রাস্তা বস্তি পরিষ্কারের কাজ। স্বাধীনতার পর আধুনিক দিল্লী নতুন এবং পুরোনোতে বিভক্ত। (বিভাগ আমাদের নেতাদের পেশা এবং নেশা।)

লালকেল্লাটা পুরোনো এলাকার। সেটা বছরে দুদিন সন্মানিত হয়। (প্রশস্তত শুহন জাতীয়তার বাণী রাষ্ট্র-ভাষার এত প্রচার ও আক্ষালন সত্ত্বেও ঐ মহা উৎসব ছুটি হল (সেক্যুলার?)

বিদেশী তারিখেই চিহ্নিত। ২৬শে জাহ্নয়ারী! (দেশী তারিখটা? মাঘ ১৩।১৪?) এবং ১৫ই আগষ্ট! (আবণ সংক্রান্তি?)। এই পুরোনো দিল্লীকে পরিষ্কার রাখা যানে সেকলে ধরণের পাক ময়লা ভরা খোলা নর্দমা শৌচাগার ইত্যাদি হাতে খেটে নাথায় করে নিয়ে হাতে ঠেলাগাড়ী করে পরিষ্কার করা। একেবারে ১৯০০ খৃষ্টাব্দের কার্জিনী আমলেব দিল্লী এখনো বহু জায়গায়।

আমি সে দিল্লীতেও বাল্যকালে ছিলাম। (২) নয়া-দিল্লীতে সাহেবী দিল্লী। দর্শক সাহেবরা। আধিবাসী কংগ্রেসী বদরী সাহেবরা। মেহরুজ্জীর “তিন মূর্ত্তি” ও নানা প্রাসাদে সজ্জিত বিদেশী ভ্রমণকারীদের হোটেল। হুতাবাসবাসীদের ‘নেত্রগাত্র’ স্বথউৎপাদক নয়াদিল্লী পরিষ্কার রাখা তাদের কাজ।

তারা শরীয়ে মনে বিপর্যস্ত হয়ে বাড়ীতে বা ঝোপড়ীতে ফিরে আর শিশুবা বয়স্করা জ্ঞানবর্দ্ধক লেখাপড়া শিখতে পারে না। কথা করে দেখেছি ‘মেয়েগুলির সলজ্জ ইচ্ছা স্বামীকে পত্র লিখবে। কম বয়সের পুরুষদেরও তাই। কিন্তু বেশী বয়স্কদের স্ববিরতী তো লেখাপড়া জানে না।

আর ‘খত’ লেখার প্রয়োজনই কার কতটুকু। সুতরাং সেই অবসরটুকু তারা কাটায়—“রামাহো রামা’ গানে,-ভুলসীদাসী রামায়ণ শুনে,-অনেকেই কিঞ্চিৎ দেশী-বাদক সেবা করে।

এখন একটা ‘হরিজন উদ্ধারণ’ কাহিনী শোনাই। ১৯৩৭এ ছিলাম অমৃতসরে শাজাবে। আমার বাড়ীতে কাজের জন্ত একটা লোক খুঁজছি। ঐ বরকার। একজন শিখ-বাহুবী বললেন, তাঁর দাসীকে পাঠিয়ে দেবেন। বসে আছি। কেউ এসে না।

দুদিন বাদে সেই বাহুবী (তিনি জানী গুরুদুখ সিং মুসাফির মহাশয়ের পত্নী) এসে বললেন, যে মেয়েটিকে তিনি পাঠাবেন বলেন, সে মেয়েটিকে বলেছে “সে আগে ‘ভালী’ ছিল। শিখধর্মে নীতি বিচার নেই। তাই মিশে গেছে। কিন্তু এই বাঙালী মাতালী কি তার কাজ নেবেন জিগোস কোরো”...তার ভাই একটি স্কুলের মাষ্টার।

কথা বাড়ানোর দরকার নেই। “হরিজন উন্নয়ন” সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম। শিখ ও বৈষ্ণবধর্ম অরণীয়। সাধারণের প্রথম প্রশ্ন এখন (১) হরিজন কাণ্ডের আড়াল কোটি টাকা সূদে আসলে এখন কত?

(২) সেটাকার শুধু দিল্লীর বা বম্বের অথবা বিহার রাজ্যের কি অল্প কোথাও কিংবা শুধু দিল্লীরই কজন ‘হরিজন’ উপযুক্ত শিষ্য পেয়েছে? নিজের সমাজের অধঃস্থ উন্নতির কথা ভাবতে শিখেছেন কিনা?

শিক্ষার আসল উদ্দেশ্যই তাই। ভাবতে বুঝতে শিখে কাজ করতে পারা। চাকরী বা অহুগৃহীত মস্ত্রীত্বের উচ্চপদ পাওয়া নয়।

(৩) এবং ঐ টাকার কী প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুল হয়েছে। ওই সব স্কুলে বা অল্প স্কুলে পাঠশালায় ছেলেরা ‘হরিজন’ থেকেই পড়তে বাধ্য হয়, না, সব বর্ণের শ্রেণীতে মিশে যেতে পারে?

তারা যদি লেখা পড়া শিখে সমাজের গারে মিশে যেতে না পারে নিশ্চয়ই তাহলে ‘নিষ্কোদের’ মত তারা একটি উপেক্ষিত পতিত জাত হয়েই থাকবে। “হরিজন-স্থান” চাওয়াও আশ্চর্য নয়। আসিবে সেদিন আসিবে হয়ত। এবং অভিধানে ‘হরিজন’ মানে বাড়ুড়ার হবে।

(৪) ঐ ‘হরিজন’ কাণ্ডের টাকার আর ব্যয় খরচ, হরিজনদের তাতে ভালো করা টাকা জমা করার দায়-দায়িত্বের অধিকার কাদের হাতে? সেকি আমাদের উচ্চবর্ণের লোকের হাতে? ধীরে চিরকাল আগে নিজের ভাগে বিশেষ “ভালো” করে, কিঞ্চিৎ উজ্জিষ্ট “ভালো”

করেন অন্তের। (৫) ‘হরিজন’ সভ্য কখন আছেন ঐ ‘অহি’তে? মোটেই আছে কি?

আঠারো দফার (১) “সাম্প্রদায়িকতাত্ত্ব” বলার কথা মাত্র একটি আছে।

‘সাম্প্রদায়িকতা’ দিয়েই ‘সাম্প্রদায়িকতা’ উচ্ছেদ করা যেতে পারে। “কলসীর কানার মার খেয়ে প্রেমের বাণী”তে নয়। যদি প্রেমের বাণীতেই সব হ’ত তাহলে দেশবিভাগের ঐ “বিষম সাম্প্রদায়িকতা” যেন নেওয়া হ’ল কোন্ নীতিতে। আর কিছুদিন মারামারি শক্তি-পরীক্ষা করে ‘মার’ খেলেন না কেন দুইপক্ষ? গান্ধীজীর প্রেমের পথ তো খোলাই ছিল। দেশ ভাগ হল কেন? সেটা কি ‘সাম্প্রদায়িক প্রেমের’ ফল? সত্যাত্মক বলতে ‘সত্য’ বোঝায় অথবা ‘গান্ধীবাদী’ মাত্র?

‘গান্ধীবাদ’কে গান্ধীজী স্বয়ং নানা পথে ব্যর্থ করে গেছেন। দলের প্রীত্যর্থে। বহু কাজই ‘সুস্থান অপসরণ-আদিও ঐ জগুই করা হয়েছে।

একটা দৃষ্টান্ত, ১৯৩৭এর প্রাদেশিক মস্ত্রীত্ব নেওয়া হয় ৫০০/- বেতনে।

যাই বলা হোক জিগাসাহেব কিন্তু সোজা লোক। ওসব ‘মনে মনে’ ছরকম ‘ধাপ্লাবাজী’ করতেন না। তাই তাঁর বলেরা চুটিয়ে মস্ত্রীত্ব করলেন!

অতঃপর ১৯৪৭এর মস্ত্রীত্ব এলো। এবারে গান্ধীজীর অহমোদনেই রাজ্যপাল ও মস্ত্রীত্বের ‘মহান্ মর্যাদা’ রাখার অল্প কত কত (বহু) হাজারী ব্যবস্থা হল? জানিনে। শোনা যায় নেহেরু ভবনেরই দৈনিক ব্যয় ছিল ২৫০০/-। সেটা সরকারী খাতার হিসাব।

দ্বিতীয়টি শেঠজীদের দেওয়া “নজর খেলাত” ও গান্ধীজীর সময় থেকেই চলছে। সেও “নন্ রাজার অজুতি ছিদ্র” পথ। সেটা এখন ‘ভোটার্থ’ সংগ্রহ পথে। ওচিটা বজিত ‘পারমিট’ কেনাবেচা প্রথার। ঐ সব ছিদ্রপথেই ‘গান্ধীবাদের’ বাকি কাজগুলি গান্ধীবাদীরা ‘গান্ধীবাদের’ দোহাই দিয়ে বাণী দিয়ে আর্থিক প্রশাসনিক কামত দিয়ে রেখে দিয়েছেন। যে কোনো সময় “আসা



বাওয়ার দুইদিকেই খোলা আছে বার। প্রয়োজন শুধু 'ভাইরে'। বলে বাণী বর্ষণ। গান্ধীবাণে "ওদ্ধুতি গান্ধীবাদী" কজন আছেন বলা শক্ত।

বিবেকানন্দের একটি কথা উদ্ধৃত করি। সমাজ যে কোনো সংস্কারের কথাই তিনি বলেন "জীজ্ঞাসি আর শূদ্রদের শিক্ষা দাও। নিজের ব্যবস্থা তারা নিজে করবে"...। কোনো দফা নয়। প্রতিষ্ঠার যোহও তাঁর ছিলনা, মাদক সম্পর্কে। এক সময়ে আমাদের বাল্য-কালে "মুরাপান বা বিষপান" বলে একখানি বই আল-মারীফে দেখি কেশবসেনের প্রচারিত। উচ্চবর্ণের ঐ অভ্যাসবিষ বর্জনের প্রচার পুস্তক। দেখা যাবে কিছু মাদক আসব মুরা মদিরা মদির পানীয়গুলি এখনো উচ্চপদস্থদের ভোজশালার ভোজসভার সম্মানিত ও প্রয়োজনীয় বিভাগে প্রতিষ্ঠিত। তাঁদের আয়োজ-প্রমোদ ভোগ্য ভোগবিলাসবস্তুরূপে। যদিও (১) তাঁদের অন্তরে অভাব নেই। (২) অচ্ছাদনের অভাব নেই। (৩) আশ্রয়ের অভাব নেই। (৪) প্রমোদ-বিলাসভবনেরও অনটন নেই।

কিন্তু মাদক মদিরা ছাড়া তাঁদের চলে না কেন?

'হরিজন' বা 'হুংখীজন'রা যদি তাঁদেরই আদর্শ নেয়, ছোট বা দরিদ্র উপায় বা উপাধানে কি বলার আছে!

(১) তারা পেটভরে খেতে পার না (২) গায়ের কাপড় কিনতে পারে না (আমাদের সত্তাদামে বৈদেশিক বৃত্তি অর্জিত হচ্ছে বিদেশে বস্ত্র চালায় করে এখানে চড়া দামে বিক্রী করে)। (৩) তাদের খড়ের 'খাপরার' ঘরে শীতবর্ষার দুখ সকলেরই জানা।

(৪) তাদের খাজ রাজ অর্দ্ধাশন অন্ন (চিনিতেও আমরা বৈদেশিক অর্থ অর্জন করছি) আচ্ছাদন আশ্রয়ে দুঃখ অপরিমেয়। একমাত্র 'মন তোলানো প্রমোদ আর সুখা তোলানোর শীত দুঃখ নিবারণের উপায় ঐ বংগোলা স্পিরিট বা সত্তা মাদক। তাদের জীবনে অল্প উন্নত নেশা-মাদক বিবরণ সৃষ্টি না করা আধি-শিক্ষা জ্ঞান বিজ্ঞান ধর্ম—তারা ঐ উপায়ে নিজেদের তোলাবেই। তবু যে তোলায় না সবাই এইটেই ভাগ্য মনে হয়। গড় হিসাবে তবু তারা এত সং এইটেই আশ্চর্য।



# সংসার

[১৯৫২ খৃষ্টাব্দে পূর্ব বঙ্গ বাংলা ভাষাকে যথোচিত মর্যাদার দাবীতে একটি গণ-উত্থান হয়। পাকিস্তানী শাসকবর্গ বাংলাভাষার পরিবর্তে উর্দু ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা রূপে চালু করিবার চেষ্টা করে; হিন্দু সংস্কৃতি ঘেঁষা ও মুসলমান-সম্প্রদায়ের বিরোধী বলিয়া বাংলাভাষা হইতে অনেক শব্দ খারিজ করিবার কথা ওঠে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত রেডিওতে নিষিদ্ধ হয়। পূর্বোক্ত গণ-উত্থান পাকিস্তান সরকারের ঐ সব কার্য-কলাপ ও প্রস্তাবের বিরুদ্ধে করা হয়। ক্রমশঃ ভাষা-আন্দোলন আঞ্চলিক স্ৰায়ন্ত শাসনের দাবীর আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়। বহু সংখ্যক মানুষের হত্যা ও নির্যম পীড়ন করিয়াও শাসকদল ঐ আন্দোলনকে দমন করিতে পারেন নাই। আন্তর্জাতিক সীমারেখার দুই পারেই পূর্ববঙ্গে বাংলাভাষা রক্ষার আন্দোলন ও তাহার সমর্থন জোরদার হইয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার মধ্যে পুস্তক পত্রিকাদির চলাচল নিষিদ্ধ করিয়াও ঐ আন্দোলনকে প্রতিহত করা যায় নাই। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের ২১শে ফেব্রুয়ারী পূর্ববঙ্গে ভাষা আন্দোলনে প্রথম গুলী চলে; প্রতিবৎসর পূর্ববঙ্গে এবং ভারতেও তাহার বার্ষিক স্মৃতি অহুষ্ঠান হইতেছে।

দৈনিক “কালান্তর” পত্রিকার ২৪ ফেব্রুয়ারী তারিখে জনৈক পাক :নাগরিকের লেখা একটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হয়। লেখকের নাম অপ্রকাশিত। বাংলা-দেশের উত্তর অংশে বাঙ্গালীর চিন্তা ও সাযুজ্য একই পারস্পরিক কল্যাণ-উদ্দেশ্যে সম্মিলিত হউক, প্রবন্ধ-লেখকের বক্তব্য ইহাই। আমরা উহা সংক্ষিপ্তাকারে পুনঃমুদ্রিত করিলাম।]

একুশে ফেব্রুয়ারি পূর্ব পাকিস্তানের বাংলা ভাষা আন্দোলনের শহীদদের স্মৃতি দিবস। “একমাত্র উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা করা চলবে না, অন্ততম রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই” —এই দাবীতে ১৯৫২ সালে ঢাকা নগরীতে ধারা পুলিশের গুলিতে নিহত হন, এবার পূর্ব পাকিস্তানের সর্বত্র অস্বাভাবিক চেষ্টাও অনেক ব্যাপকভাবে তাঁদের স্মৃতি দিবস উদযাপিত হয়েছে।

দুই বাংলার জনগণের মধ্যে সমঝোতার প্রসঙ্গটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ইহা শুধু যে দুই বাংলার গণতান্ত্রিক আন্দোলনের অগ্রগতির জন্য প্রয়োজন তাই নয়, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বন্ধুত্বমূলক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি হিসাবেও ইহা কাজ করতে পারে।

১৯৪৭ সালে যখন ভারত বিভাগ হলো তখন পূর্ব বাংলার হিন্দুরা বাঙালী বলতে শুধু নিজেদের বুঝতো,

মুসলমান বাঙালীরা তাদের বাঙালীর হিসাবের মধ্যেই পড়তো না।

পূর্ব পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক মানুষ পশ্চিম বাঙলার মানুষের সাথে ঘনিষ্ঠ হইতে চায়, তাদের জানতে বুঝতে চায়, তাদের শ্রদ্ধা করে, তাদের সাথে বন্ধুত্ব কামনা করে এবং এজন্যই তাদের আকাঙ্ক্ষা হল এখন সব কাজে পশ্চিম বাঙলাকে অহুসরণ করা বা তাদের সাথে প্রতিযোগিতা করা—যাতে দুই বাঙলার মানুষ পরস্পরকে আত্মীয় হিসাবে ভালবাসতে পারে। পশ্চিম বাঙলা এই ব্যাপারে যতটা সাড়া দিবে ততই পূর্ব বাংলার গণতান্ত্রিক আন্দোলন সাহায্য অহুসরণ করবে।

১৯৬৪ সালের দাঙ্গার সময় ঢাকাতে যে কোন শিক্ষিত মুসলমান বাঙালী তরুণ হিন্দুদের রক্ষা করা তাব পবিত্র দায়িত্ব বলে গ্রহণ করেছিল এবং এজন্য তারা তাদের জীবন বিপন্ন করতে কুণ্ঠিত হয় নাই। সরকারও অবাদালী মালিকগোষ্ঠী এই দাঙ্গা সৃষ্টি করেছে বলে তারা প্রকাশ্য অভিযোগ করে এবং তাদের বিরুদ্ধে শাসানি দেয়।

#### হিন্দু মুসলমান সাম্প্রদায়িকতা

যে হুদশের কায়মী স্বার্থবাদীদের সহায়ক এবং গণতান্ত্রিক আন্দোলনের বড় শত্রু, অভিজ্ঞতা হতে পূর্ব পাকিস্তানের নতুন গণতান্ত্রিক শক্তিগুলি তা উপলব্ধি করেছে এবং এর বিরুদ্ধে তারা সংগ্রাম করেছে, আরও তীব্র সংগ্রাম করতে চায়। পশ্চিম বাঙলার সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যত কঠিন সংগ্রাম হবে ততই পূর্ব পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক আন্দোলন জোর পাবে।

বাঙলার ইতিহাস ও বাঙালীর ঐতিহ্য, বাঙলা সাহিত্য-সংস্কৃতির ঐক্য, পূর্ব বাঙলার সাহিত্য, প্রভৃতি বিষয়ে আকাশবাণীতে যে সকল আলোচনা থাকে পূর্ব বাঙলার শিক্ষিত মানুষ খুব আগ্রহের সাথে তা শুনে। তাই এইগুলি যাতে ইতিহাস-নিষ্ঠ হয় এবং এগুলির মধ্যে যাতে সাম্প্রদায়িকতা, উগ্র জাত্যাভিমান, অভিশ্রাবক ও

বড়ভাই মূলত উপদেশ দান, সন্ধীর্ণতা ও আবাত দেওয়ার মনোভাব প্রকাশ না পায় সেদিকে গণতান্ত্রিক মহলের দৃষ্টি থাকা উচিত।

হিন্দু ও মুসলমান ধর্মাবলম্বীরা দুইটি জাতি—যি: জিন্নার এইরূপ ধর্মভিত্তিক বিভাজিত তত্ত্ব অহুসারে ভারত বিভাগ হয়। সুতরাং কেবলমাত্র পাকিস্তানের শাসক-বর্গই নয়, সেখানকার প্রায় সকল রাজনৈতিক নেতৃবর্গ ও কর্মীরা ইহা ধরেই নিয়েছিল যে একমাত্র উর্দুই হবে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে “কায়দে আজম” জিন্না ঢাকাব এক বিশাল জনসমাবেশে ঐরূপ ঘোষণা করলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক দল ছাত্র যখন সাথে সাথেই প্রতিবাদ করল তখন সারা পূর্ব বাঙলার একটা চমক লেগে গেল। শহরে-বন্দরে-গ্রামে সর্বত্র এক আলোচনার হাড়ক পড়ে গেল। এক নতুন গণতান্ত্রিক চেতনার উন্মেষ ঘটল। পূর্ব বাঙলার মুসলমানরা নিজেদের বাঙালী বলে দাবী করলে, তারা এজন্য গর্ব প্রকাশ করতে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত ১৯৫২ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারি তারা জীবন দান করে প্রমাণ করল যে তারা বাঙালী, বাঙলা ভাষার মর্যাদাকে তারা ভুলুষ্ঠিত হতে দিবে না। মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য পূর্ব পাকিস্তানের মানুষ যেভাবে সংগ্রাম করেছে তাব নজীব সম্ভবতঃ হুনিয়ার ইতিহাসে খুব বেশী নাই। এর কারণ রয়েছে। ভাষার লড়াই ছিল আসলে পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালী জাতির জাতি-সত্তা রক্ষার লড়াই। পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠী “মুসলমানরা এক জাতি” এই ধ্বনি তুলে সেই রাষ্ট্রের বিভিন্ন ভাষা-ভাবী জাতিগুলির অস্তিত্ব বিলোপ করে তাদের উপর অমানুষিক শোষণ ও নির্যাতনকে চিরস্থায়ী করার যে বড়বস্ত্র এঁটেছিল, ভাষা আন্দোলন ছিল তারই বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ। এই আন্দোলনই ক্রমে ক্রমে এখন পরিপূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের দাবিতে পরিণত হয়েছে।

তুখু মৌখিক সর্বধন জানানই নয়, পূর্ব বাংলার

গণতান্ত্রিক আন্দোলনের প্রতি পশ্চিম বাংলার গণতান্ত্রিক মানুষের দায়িত্ব অপরিণীম।

পূর্ব বাংলার বাঙালী মুসলমানরা এখন তাদের বাঙালীর জাতীয় সত্তার জন্ত সংগ্রাম করছে, এর অর্থ এই নয় যে তারা তাদের পাকিস্তানী সত্তা ত্যাগ করেছে।

পূর্ব বাংলার মুসলমানরা বাঙালী। কিন্তু তারা পাকিস্তানী বাঙালী। এটা অস্বীকার্য কিছু নয়। পশ্চিম-বাংলার মানুষেরা বাঙালী, কিন্তু এটাই তাদের পরিচয় নয়, তারা ভারতীয় ও পাকিস্তানী বাঙালী—এই দু'য়ের মধ্যে ছ'টা রাষ্ট্রীয় সত্তার বিভিন্নতাই প্রকাশ পায় না, ছ'টা জাতীয় সত্তার মধ্যেও বিভিন্নতা রয়েছে।

পূর্ব-বাংলার মানুষ পশ্চিম বাংলার গণতান্ত্রিক আন্দোলনের নিকট হয়তো একটু অতিরিক্ত আশা করে। এদের সম্বন্ধে তাদের চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা কম এবং কর্তব্য অনেক কিছু। কলকাতাকে তারা বাঙালীদের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের তীর্থক্ষেত্র জ্ঞান করে এবং এবেশে দেখার দৃষ্টি তাদের আকুল আগ্রহ। পশ্চিম বাংলার গণতান্ত্রিক মানুষ যখনই কোন শক্তির পরিচয় দেয় তখন পূর্ব বাংলার মানুষ, বিশেষতঃ গণতান্ত্রিক আন্দোলনের বিরোধী শিক্ষিত তরুণরা বিপুল উৎসাহ বোধ করে, গর্ব করে। পশ্চিম বাংলার গণতান্ত্রিক শক্তির কোন দুর্বলতা ও ব্যর্থতা তাদের হৃৎপিণ্ডে দেয়, দুর্বল করে, গানের কাজ কঠিন করে তোলে। তারা পশ্চিম বাংলার বইপত্র পড়তে চায়, গান শুনে চায়, সিনেমার বি দেখতে চায়, ছাত্র-শিক্ষক-সংস্কৃতিসেবীদের সাথে মিলতে চায়। দুই বাংলার মানুষই আজ এই সকল বিকার হতে বঞ্চিত, দুই দেশের সরকার একে অঙ্কে বন্য দোষারোপ করে। মনে হয় দুই দেশের তান্ত্রিক মহল যেন তাতেই তৃপ্ত। আমাদের বিশ্বাস চমক বাংলার ঐতিহ্য সম্পন্ন ও অগ্রসর গণতান্ত্রিক আন্দোলনের দায়িত্ব একেজে অনেক বেশী।

পাকিস্তান শহীদ স্মৃতি সমিতি যদি আজকের মত উন্নত অর্থটান এবং বিভিন্নমুখী কাজের মাধ্যমে পশ্চিম

বাংলার গণতান্ত্রিক কর্মী ও জনগণের সামনে তাদের বর্ধার দায়িত্বগুলি স্পষ্ট করে তুলে ধরেন তাহলে তাদের এই জীবন কাটির স্পর্শে সবাই সজাগ হয়ে উঠবে এটা দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করি।

### বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস

[পশ্চিমবঙ্গের সহ স্বাস্থ্য অধিকর্তা ডাঃ রমেশ-চন্দ্র আচার্য কুষ্ঠ ব্যাধি দূরীকরণের জন্ত জনসাধারণের সহযোগিতা আহ্বান করিয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কুষ্ঠ রোগ মাত্রই যে সংক্রামক নয়, কুষ্ঠ রোগ যে সম্পূর্ণ নিরাময় হইতে পারে, ডাঃ আচার্য তাহা বলিয়াছেন। প্রবন্ধটি আমরা মুদ্রিত করিলাম এবং আশা করি এতৎ সম্বন্ধে জনমত জাগ্রত হইবে।]

কুষ্ঠরোগীরা আজও আমাদের সমাজে ঘৃণার পাত্র। মহাত্মা গান্ধীজি এই সব কুষ্ঠরোগীদের আরোগ্য লাভের পর সমাজে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত আজীবন চেষ্টা করে গেছেন। সমাজে জন্মগ্রহণ করেও যারা সমাজে পরিত্যক্ত, জীবনের রূপ-রস উপভোগে বঞ্চিত...নেই অগণিত হতভাগ্যদের প্রতি ছিল তাঁর গভীর সহানুভূতি। তাই তাঁর তিরোধান দিবসটিকে গভীর করে বৎসর বাবৎ বিশ্বের জনগণ “বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস” রূপে পালন করে আসছেন।

বিশ্ব প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ লোক এই রোগে ভুগছেন। আমাদের ভারতবর্ষেই এই রোগী সংখ্যা প্রায় ১৫ লক্ষ। আমাদের পশ্চিমবঙ্গে এই রোগে ভুগছেন প্রায় ৩ লক্ষ ৬০ হাজার লোক। আমাদের অজ্ঞতা, গোপনতা, কুসংস্কার এবং প্রথম অবস্থায় চিকিৎসার অবহেলা এই রোগ বিস্তারের কারণ। কয়েক শত বর্ষ কাল পূর্বে ইউরোপে এই মহাব্যাধি বিদ্যমান ছিল। কিন্তু জনসাধারণের ঐক্যবদ্ধ ও সুসংহত চেষ্টার সমাজের মধ্যে থেকে সব অবস্থার কুষ্ঠরোগীদের সন্ধান করে বার

করে নিয়মিত এবং উপযুক্ত চিকিৎসা করার দরুণ আজ আর সেখানে এই রোগ একরকম দেখা যায় না।

অনেকেই মনে করেন কুষ্ঠরোগ ভগবানের অভিশাপাত হুরারোগ্য এবং বংশাশ্রমিক। কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে যে ইহার কোনটিই সত্য নয়। কুষ্ঠরোগ দুই প্রকার...সংক্রামক ও অসংক্রামক। যত কুষ্ঠ রোগী আছে তার প্রায় এক চতুর্থাংশ সংক্রামক। সংক্রামক কুষ্ঠ রোগী-দের নাক, গলা এবং চামড়ার নিঃসৃত রসে এই রোগের জীবাণু থাকে। এই রোগ পূর্ব-পুরুষ হইতে উত্তরাধিকারী হিসাবে জন্মায় না। কেবল সংস্পর্শ দ্বারাই রুগ্য দেহ হইতে সুষ দেহে গমনাগমন করে। বহুকালের ঘনিষ্ঠতা যেমন একই বিছানায় শয়ন, রোগীর ব্যবহৃত বস্ত্র পরিধান, একত্রে বেড়ান, আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি দ্বারাই জীবাণু সুষ শরীরে আক্রমিত হয়।

বহুদিন কুষ্ঠরোগীর সংস্পর্শ থাকার কালে এই রোগের আক্রমণ ঘটেতে পারে। বড়দের চেয়ে শিশুরাই সহজে এই রোগে আক্রান্ত হয়। তবে রোগ জীবাণু সংক্রমনের সঙ্গে সঙ্গেই রোগ প্রকাশ পায় না। রোগ প্রকাশ পেতে সাধারণতঃ ১ মাস থেকে ৭ বৎসর সময় লাগে।

প্রথমে শরীরের চামড়ার স্বাভাবিক রং বিবর্ণ হয়। শরীরের যে কোন অংশে আধ ইঞ্চিরও কম পরিমিত চমড়া ও ওপর দাগ (patch) দেখা যায় এবং তাতে অসুভূতি থাকে না।

সংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠের বিশেষ লক্ষণ এই যে রোগীর কানের ও মুখের চামড়া ফুলে ওঠে ও রং রক্তাভ বা তামাটে হয় এবং মৃৎ ও চকুচকু দেখায়। চোখের ওপর ভ্রুগুলি ফুলে ওঠে ও শূন্য হয় এবং প্রায় সব ক্ষেত্রেই কানে, মুখের ও শরীরের জন্তাত্ত অংশে বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে পড়ে ফুলে ওঠে। কোন কোন ক্ষেত্রে নাকের বিকৃতি ঘটে। চোখ আক্রান্ত হলে অন্ধ হবার সম্ভাবনা থাকে। সংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠ রুগীর সংস্পর্শ অত্যন্ত বিপদজনক।

অসংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠে কখন কখন হাতের এবং পায়ের আঙ্গুলগুলি প্রথমে অসাড় হয়, 'তারপর কত' হয়। এই অবস্থায় চিকিৎসা না করলে হাতের বা পায়ের আঙ্গুল-গুলি পচে দেহ থেকে খসে পড়ে। এই সমস্ত আক্রামক রুগী কিন্তু কুষ্ঠের জীবাণু ছড়ায় না। সুতরাং এই জাতীয় কুষ্ঠরুগীর সংস্পর্শ মোটেই বিপদজনক নয়।

প্রথম অবস্থায় ছুলি, দাদ বা কোন চর্মরোগ মনে করে সময় নষ্ট না করে যদি কুষ্ঠ বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের নিকট পরীক্ষা করান হয় তবে অতি সহজেই সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য লাভ করা যায় অনেক রুগী সমাজ থেকে পরিত্যক্তের ভয়ে ও কুসংস্কার বশতঃ প্রথমে রোগ গোপন করেন। কালে তখন রোগ সারানাই যে কঠিন হয় তাই নয়, সংক্রামক জাতীয় হলে রোগ ততদিনে বহুলোকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। পরে যখন রোগ ভালভাবে প্রকাশ পায় তখন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ জটিল হয়ে পড়ে, চিকিৎসাতে অনেক সময় লাগে, আবার অনেক সময় অন্ধ বিকৃতিও রোধ করা যায় না। এই রোগ প্রথম অবস্থা থেকে পূর্ণ অবস্থায় পৌঁছতে প্রায় ৫/৭ বৎসর সময় লাগে। পূর্ণ কুষ্ঠব্যাবির চিকিৎসা করতে বহু সময়ের দরকার হয়।

চিকিৎসা বিজ্ঞানের এই জয়যাত্রার মুখে উপযুক্ত এবং সময়মত চিকিৎসা করলে কুষ্ঠব্যাবিরও অস্তিত্ব রোগের মত সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। সংক্রামক ও অসংক্রামক উভয়প্রকার কুষ্ঠ রোগীরই চিকিৎসার প্রয়োজন। অসংক্রামক রুগী স্বাভাবিক জীবনযাপনের সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যই উপযুক্তরূপে চিকিৎসা করাতে পারেন। কিন্তু সংক্রামক রুগীকে চিকিৎসার দ্বারা অসংক্রামক না হওয়া পর্যন্ত সম্পূর্ণ আলাদা রাখতে হবে। রোগ সম্পূর্ণ না সারা পর্যন্ত অবশ্য চিকিৎসা করাতে হবে।

একদিন ছিল যখন মানুষ অজ্ঞানতা বশতঃ কুষ্ঠরুগীকে মনে করতো সমাজের অজ্ঞান। এ রোগ যে সারেতে পারে তা কেউ ধারণা করতে পারেনি। কিন্তু উন্নত চিকিৎসা বিজ্ঞানের কল্যাণে এবং ব্যাপক রোগ নিরোধ

প্রচেষ্টার কাছে এই রোগকেও আজ পরাজয় মানতে হয়েছে। কিন্তু রোগ সেরে গেলেও রোগীর প্রতি আগেকার মত সামাজিক অবিচার এখনও রয়েছে। সমস্ত দাঁড়িয়েছে সেইখানে। এতে রুগী রোগ গোপন করছেন...তাতে একদিকে রোগ সারার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছে, অন্যদিকে তাঁদের দ্বারাই রোগ বেশী ছড়িয়ে পড়ছে।

তাতে কতের কোন সম্ভাবনা নেই। আবার সংক্রামক রুগীকে প্রথমে পৃথক করে রেখে উপযুক্ত চিকিৎসার দ্বারা অসংক্রামক হয়ে যাওয়ার পর সমাজে

সাধারণ মানুষের মতই বাস করে চিকিৎসা চালিয়ে যেতে পারেন। তাতে কারো কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নেই। এই উত্তর প্রকার রুগীকে আমরা সময়মত আমাদের মধ্যে স্থান দিতে পারি। এতে রুগী রোগ গোপন করবে না। রোগ তাড়াতাড়ি ধরা পড়বে, উপযুক্ত এবং সময়মত চিকিৎসার তাড়াতাড়ি সেরে যাবে এবং রোগ ছড়াবার সম্ভাবনা অনেক কমে যাবে। সরকারের এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহের “কুষ্ঠরোগ নিরোধের” এই ব্যাপক অভিযান সকল করতে হলে সর্বোপরি চাই জনসাধারণের ঐক্যবদ্ধ ও সংযুক্ত সহায়ত্বিত্ব একাত্মতা ও চেষ্টা।

### আহারাদি কি রকম করব ?

“হিতাহার, মিতাহার, মেধ্যাহার। যে আহার্য গ্রহণে শরীরের হিত হয়, অহিত হয় না। যে আহারের পরিমাণ প্রয়োজনমাত্তিক, প্রয়োজনের অতিরিক্ত নয়। যে আহার্য গ্রহণে মেধা বর্ধিত হয়, সদিবসের স্মৃতি জাগরক রাখতে সহায়তা হয়।

“মহম্মদ মাংসকে শ্রেষ্ঠ আহার্য মনে করতেন, আর্য ঋষিরা ঘৃতকে শ্রেষ্ঠ আহার্য মনে করতেন। কিছুদিন মাংস খেয়ে আর কিছুদিন ঘৃত খেয়ে তারপরে তোমাকে নিশ্চয় স্বীকার করতে হবে যে দধি দুগ্ধ আর মাখন মাংসের চেয়েও শ্রেষ্ঠ, ঘৃতের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। শরীর বা সহজে গ্রহণ করতে পারে, যে খাদ্য খেয়ে বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া হয় অল্প, যে খাদ্যে কোষ্ঠকাঠিন্য বাড়ে না, বা অতিমাত্রায় কোষ্ঠতরল্য ঘটে না, যে খাদ্য বক্তের ক্রিয়া-পরিচালনে সাহায্য করে, যা’ স্বল্পায়াসে জীর্ণ হয় এবং এত সব গুণের সঙ্গে যে খাদ্যের সুলভতা গুণ রয়েছে, তাই হিতাহার।

“কিন্তু খাদ্যরূপে আমিষ বা নিরামিষ বাই গ্রহণ কর, লোভকে বাদ দিয়ে আহার কার্যটি সারতে হবে। যে খাদ্যে বধন লোভ দেখবে, সে সম্পর্কে তখন সঙ্কোচ-বিধি অবলম্বন করবে। অর্থাৎ সেই খাদ্যের পরিমাণ এবং বার কমিয়ে দেবে।”

# সাময়িকী

কংগ্রেসের নূতন সংসদীয় নেতা

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস দল বিধানসভার কাজ চালাইবার জন্য সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়কে নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন। সিদ্ধার্থশঙ্কর বিধান রায়ের জীবিতকালে ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা হইতে ইস্তফা দিয়া দলত্যাগ করেন। ষ্টেটসম্যান পত্রিকা তাঁহাকে তখন Angry young man বা 'ক্রুদ্ধ নব যুবক' এই আখ্যা দেয়। সিদ্ধার্থশঙ্কর তাহার পর কমুনিষ্ট ও প্রায়-কমুনিষ্ট দলগুলির সমর্থন পাইয়া বিধানসভার উপনির্বাচনে জয়লাভ করেন, এবং কংগ্রেসী মন্ত্রিসভাকে বহুবার বিতর্কিত করিয়াছেন। ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দে তিনি পুনরায় কংগ্রেসে যোগ দেন, এবং কেন ঐক্য করিলেন তাহা বর্তমান নিবন্ধ-লেখকের নিকট বর্ণনা করেন। তাঁহাকে তখন এইরূপ বলা হইয়াছিল যে শখের বা 'পার্টটাইম' রাজনীতি করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে, হাইকোর্ট এবং অ্যাসেম্বলির মধ্যকার দূরত্বকে ভৌগোলিক বিচার হইতে সরাইয়া নিতে চাইবে। সর্ব্ব পণ করিয়া দেশ ও জাতির কল্যাণে যদি তিনি আত্মোৎসর্গ করিতে না পারেন, তবে যেন তিনি সক্রিয় রাজনীতির বাহিরে থাকেন। মনে হইতেছে তিনি সম্পূর্ণভাবে রাজনীতির আসরে নামিলেন। কংগ্রেসের মধ্যে উপদলীয় কোন্দলে যদি তিনি আত্মনির্যোগ করেন, তবে তিনি বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে বাইতে পারিবেন না; একথা তিনি যেন মনে রাখেন।

এবারের নির্বাচনে ২৮০টি আসনে প্রার্থী দিয়া কংগ্রেস দল মোট ভোটার-সংখ্যার ২৮.৮% এবং প্রদত্ত ভোটের ৬৯% পাইয়াছে। অপরপক্ষে মুক্তকণ্ঠের

প্রার্থীরা যথাক্রমে ৩২% ও ৪৪% পাইয়াছে। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দ হইতেই কংগ্রেসের পক্ষে প্রদত্ত ভোটসংখ্যা কমিয়া আসিতেছে; ১৯৬২-তে কংগ্রেস প্রদত্ত ভোটের ৪৭.৩% এবং ১৯৬২-তে ৪১.৩% পাইয়াছিল, এবার উহা কমিয়া ৩৯% হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে ৪১.৩% ভোট পাইয়া যেখানে ১২৭টি আসন পাওয়া গিয়াছিল, ৩৯% পাইয়া প্রাপ্ত আসনের সংখ্যা অর্ধেকেরও কম হইয়া গিয়াছে। প্রাপ্ত ভোটের সংখ্যার দিকে তাকাইলেই চলিবে না, কংগ্রেস-প্রার্থীর ব্যক্তিগত ধোগ্যতা ও অস্বাস্ত্য গুণ প্রতিদ্বন্দী প্রার্থীদের তুলনায় বেশি থাকিলে হইবে, নতুবা ভবিষ্যতে কংগ্রেস দলে নির্বাচিতের সংখ্যা আরও কমিবে।

অধঃশতাব্দী ধরিয়া দেশের মানুষের রাজনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতার জন্য কংগ্রেসের দিকে লোকে তাকাইত। জাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেমবোধ, এই দুইটি বিষয়ের উপর ভিত্তি করিয়া প্রায় শতাব্দীকাল ভারতীয় জনগণ জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্বে সংগ্রাম করিয়াছে। স্বাধীনতা-প্রাপ্তিরপর সমাজতন্ত্র বা সমসমাজের আদর্শ গ্রহণ করা হইয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃই দেখা বাইতে লাগিল যে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ কথার এবং কাজে পার্থক্য সৃষ্টি করিতেছেন। কলে, জনগণের মনে হতাশা আসিল, ক্রমে হতাশা বিঘ্নে পরিণত হইল। বাহারা নূতন ভোটাধিকার পাইল, তাহারা কংগ্রেসের বিপক্ষে দলবদ্ধ হইতে লাগিল।

এই যে নূতন মানুষরা ভোটাধিকার পাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-নেতৃত্ব যদি তাহাদের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে দরদর বোধ না করেন, তাহার সুচারু সমাধান করিতে প্রয়াস না করেন, তবে তাহা যে

কংগ্রেসের অস্তিত্বই বিলুপ্ত হইবে, তাহা নহে; পরন্তু দেশের সংস্কৃতি ও অর্থনৈতিক বিস্তারও ধ্বংস হইবে।

দলীয় কোন্সলের উদ্দেশ্যে উঠিয়া যদি সেদিনের “কুন্ড মধু ব্রহ্মক” সিদ্ধার্থশঙ্কর কায়মনোবাক্যে সংসদীয় কংগ্রেস পার্টির এবং সমগ্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দলের পুনর্বাসন ঘটাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাঁহার জীবন সফল হইবে। এবং এই পুনর্বাসনের মন্ত্র হইবে শোষণহীন সমাজের ও জাতীয়তাবাদের অভীশা হইতে উদ্ভূত।

### পশ্চিমবঙ্গে অকংগ্রেসী সরকার

পশ্চিমবঙ্গে প্রথম সাধারণ (অস্বতী কালীন) নির্বাচনে বিধানসভায় মোট ২৮০টি আসনের মাত্র ৫৫টি অধিকার করিয়া কংগ্রেস পার্টি মন্ত্রিসভা গঠনে অপারগ হইয়াছে। কংগ্রেসবিরোধী দ্বাদশ পার্টি মার্কসিস্ট কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে ‘যুক্তফ্রন্ট’ গঠন করিয়া ২১৪টি আসনে জয়লাভ করে, পরে আরও ৬টি নির্বাচিত সদস্য ঐ দলে যোগ দিয়াছেন, শোনা যাইতেছে কংগ্রেস দল হইতেও কয়েকটি সদস্য দলত্যাগ করিয়া যুক্তফ্রন্টে অভ্যাগত হইবেন। পশ্চিমবঙ্গে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরে, এই প্রথমবার অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভা নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠ সদস্যসংখ্যার ভিত্তিতে গঠিত হইল। ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের ‘যুক্তফ্রন্টে’ যাহারা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রমুখ ঘোষ, হুমায়ুন কবীর, জাহাঙ্গীর কবীর, এবং তাঁদের দলগুলি, প্রজা সোসালিস্ট পার্টি, এবং আগের বারের একাধিক মন্ত্রিসভা পতনে যাহার নাম বিশেষভাবে শোনা গিয়াছিল, সেই আত্মঘোষ এবং তাঁহার দলের প্রায় সব কয়টি প্রার্থীই নির্বাচনে পরাজিত হইয়াছেন।

সংসদীয় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী না হইয়াও এবং শ্রেণী সংগ্রাম ও সমাজ বিপ্লবপন্থার বিশ্বাসী হইয়াও কম্যুনিষ্ট হই দল বিধানসভায় ও মন্ত্রিত্বে অংশগ্রহণ করিয়াছেন। বাহিরে- পার্টি-সংগঠন ও শ্রেণী সংগ্রামের বাবতীর ক্রিয়া কার্য লিপ্ত থাকিয়া এবং সংসদের ভিতরে হইতে প্রশাসন যত্নকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া ও সংবিধানগত সংকট

সৃষ্টি করিয়া এমন এক অবস্থার সৃষ্টি করা সম্ভব, যাহার ফলে জনগণের কল্যাণের জন্য একমাত্র সমস্ত বিপ্লব ব্যতিরেকে অন্য পথ নাই, এইরূপ ধারণা প্রচারিত হইতে পারিবে। ভিতরে ও বাহির হইতে যুগপৎ চাপ সৃষ্টি করিয়া ঐরূপ অবস্থা ত্বরান্বিত করা যাইতে পারিবে। নবগঠিত মন্ত্রিসভা ও যুক্তফ্রন্টের সংখ্যাধিক রাজনৈতিক সম্প্রদায়গুলির কোনও কোনওটি অথবা একাধিক গোষ্ঠীর কর্মনীতি যদি এইরূপ হয়, তবে বিস্ময়ের কারণ হইবে না।

আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেও যদি আকাঙ্ক্ষিত পরিবেশ সৃষ্টি না হয়, অর্থাৎ গণবিপ্লব না ঘটে, তবে পুনরায় নির্বাচনে প্রার্থী দিয়া জয়লাভ করিতে হইবে; যুক্তফ্রন্টের সংগ্রামী মনোভাব যে সব দলগুলির আছে, তাহাদিগকে কয়েকটি জনকল্যাণের প্রোগ্রাম সফল করিতেই হইবে। চটকদার বুলি নিঃসৃত করিলেই চলিবে না।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা পশ্চিমবঙ্গের জনগণের কল্যাণ-সাধনই প্রথম কর্তব্য বলিয়া নিশ্চয় বিবেচনা করিবেন, এবং তৎসাধনে ত্রুটি হইবেন না। কম্যুনিষ্ট পার্টি সমূহের একটি অপবাদ আছে যে তাঁহারা সর্বভারতীয় পার্টির রাজ্যশাখা বলিয়া এবং বহুতর অবাকালী শ্রমিকের ভোট পাইয়া থাকেন বলিয়া সর্বতোভাবে বাঙালী জাতির ও বাংলাদেশের স্বার্থরক্ষার তৎপর হইতে পারেন না। কৃষিকার্য ও মিলকারখানার অধিকতর সংখ্যার বাঙালী শ্রমিক নিয়োগ ব্যাপারে কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট, উভয় মতাবলম্বী দলই অকর্মণ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। এবারকার নির্বাচনের ফলে তাঁহারা অধিকতর সক্রিয় ভাবে বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির স্বার্থ ও আত্মরক্ষার তৎপর হইবার নীতি গ্রহণে প্রবৃত্ত হইতে পারিবেন। অন্যকরেক ধনী বাঙালী ভিন্ন চা ও পাটের উৎপাদনে ও শিল্পে বাঙালী শ্রমিক ও মধ্যবিত্তের কোনও স্বার্থ নাই; হুতরাং খাদ্যশস্য উৎপাদনে চাষের জমির পরিমাণ বাড়াইতে তাঁহাদের আপত্তি করিবার কারণ নাই।



আহার্য, আশ্রয়, পরিবেশ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, উপার্জন ও নিরাপত্তা,—কোনদিকের এই মৌল বিষয়গুলির প্রাপ্তি সম্বন্ধে যে গড়ৰ্ণমেন্ট নিশ্চয়তা দিতে পারে না, তাহার দেশশাসনের অধিকার নাই। এই মৌল বিষয়গুলির প্রাপ্তি-বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ কতোটা স্বয়ংভর হইতে পারে, যুক্তফ্রণ্টের বিভিন্ন দলগুলিকে তদ্বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। নিছক রাজনৈতিক ভাবাবেশে অভিভূত হইলে চলিবে না, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া তাঁহাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। যতোটা সম্ভবপর, স্বয়ংভরতা অর্জনে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে।

প্রশাসনিক ব্যাপারে আমূল সংস্কার সাধন হওয়া দরকার। দীর্ঘকাল ধরিয়া যে ধারা ও রীতি অহুস্ত হইয়া আসিয়াছে, তাহা সর্বজননের হিতকারী হয় নাই। শুধু কয়েকটি অবসর-গ্রহণ ও বদলীর আদেশ বা দলীয় মতামুগাণীর নিয়োগেই যেন উহার দায়িত্ব শেষ না হয়।

অর্থনৈতিক তথা শিল্পায়ন ব্যাপারে সর্বদেশেই মোটামুটি কয়েকটি উপায় অবলম্বিত হইয়া থাকে। অতি বৃহৎ ও ভারী শিল্প, যেমন—ইস্পাত ও সিমেন্ট, জাহাজ রেলগাড়ী ও ইঞ্জিন, এরোপ্লেন, সার প্রভৃতি শিল্পে মূলধনের জোগান ও পরিচালন রাষ্ট্রীয় হওয়া বাঞ্ছনীয়। তারপর আছে অজস্র ভোগ্য দ্রব্য উৎপাদনের বহুতর বড় বড় মিলকারখানা, যেমন—মোটরগাড়ী, ষ্টিমলক, ইলেকট্রনিক্স, অজস্র প্রকারের যন্ত্রপাতি নির্মাণ ও ঢালাই-এর কারখানা, ঔষধ ও কাগজ, প্রভৃতি বৃহৎ ও মাঝারি শিল্প। এইগুলি প্রাইভেট সেক্টরে থাকাই বাঞ্ছনীয়। বর্তমান না দেশে সোশালিজম প্রয়োগ করা হইতেছে, ততদিন মূলধন সংগ্রহে এবং লব্ধী ও নিয়োজনে উৎসাহ দেওয়া গণতান্ত্রিক গড়ৰ্ণমেন্টের অল্পতম দায়িত্ব।

উপরোক্ত দুই প্রকার শিল্পধারার পরও জনগণের উপার্জনে অল্প ক্ষুদ্রায়ত মালিকানা বা অংশীদারী এবং প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর মধ্যে শ্রম ও মূলধন নিয়োগের উদ্দেশ্যে সর্বপ্রকার করণীয় কার্য করিতে হয়।

মূলধন যাদের নাই, অথচ উৎসাহ বা প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা আছে, অথবা শুধু উৎসাহ আছে, সেই সব মানুষের উপার্জনের সুবিধা করিয়া দিতে কল্যাণ-রাষ্ট্র বাধ্য। কি উপায়ে তাহা হইতে পারে? সর্বাপেক্ষা ধনীরা দেশ যুক্তরাষ্ট্রেও সেই চিন্তা হইয়াছে, ইংলণ্ডে ও পশ্চিম ইয়োরোপেও হইয়াছে। ক্ষুদ্রায়ত শিল্পের জন্ত পশ্চিম জার্মানীতে গোয়েরিং প্ল্যান হই মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তী কালে তথাকার জনগণের প্রচুর উপকার করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে সমবায় আন্দোলন গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশেও সমবায় প্রথার প্রসারের জন্ত কেন্দ্রীয় গড়ৰ্ণমেন্ট এ যাবৎ প্রায় সাত শ' কোটি টাকা মূলধন এবং ঋণ বাবদ দিয়াছে; আরও দিবে সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলী যদি ব্যাপক ভাবে সমবায় আন্দোলনে অগ্রনী হ'ন এবং অদ্যাবধি কৃত দুর্কর্মের পুনরাবির্ভাব অসম্ভব করিয়া তুলিতে পারেন, তাহা হইলে বাংলাদেশে তাঁদের আসন চিরস্থায়ী হইয়া থাকিবে।

খাদ্যে ও ঔষধে ভেজাল নিরোধের জন্ত, দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিরোধে, শিক্ষায়তনে আফিসে আদালতে শৃঙ্খলার পুনঃস্থাপনে, তাঁহাদের প্রয়াস নিবন্ধ হউক।

যুক্তফ্রণ্ট এবার নিরঙ্কুশ স্যাগারিষ্ঠ হইয়াছেন। আগেরবারের মতো মন্ত্রিসভার অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্ত অহরহ তাঁহাদিগকে 'প্রতিক্রিয়াশীল' স্বার্থের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে হইবে না। তাহাদের বিবোধিত প্রোগ্রামে গণতান্ত্রিক কর্মস্বারারই লক্ষ্যে দেওয়া হইয়াছে। সংবিধানের সংশোধনের উদ্দেশ্যে তাঁহারা কেন্দ্রের সঙ্গে বিরোধ করিতে পারেন, কিন্তু কোন রকমেই উচ্ছৃঙ্খলতা বা খেচ্ছাচারের প্রদর্শন দিতে পারেন না।

সেই গড়ৰ্ণমেন্টই প্রকৃত গণতান্ত্রিক, বাহার মূলনীতি ও দৈনন্দিন কার্যক্রম "বহুজন হিতায় চ বহুজন সুখায় চ" হইবে। অরাজকতা, বৈষম্যমূলক আচার অহুষ্ঠান, দুষ্টি-মেয়র হাতে ধন ও সমৃদ্ধি কেন্দ্রীভূত হওয়া রাজনৈতিক মত নির্বিশেষে গোষ্ঠীধার্য সাধন,—সমভাবেই তাঁহারা প্রতিহত করিবেন। তাহা না করিতে পারিলে চার

কোটি বাঙালীর নিকট তাঁহারা অপদার্থ বলিয়া পরিচিতি পাইবেন।

নির্বাচনে কংগ্রেসের বিপর্যয়ের কারণ -

মাব সংখ্যার বিবিধ প্রসঙ্গ অংশে বাংলার কংগ্রেসের গতন সম্বন্ধে কিছু লেখা হইয়াছিল। উহা পাঠ করিয়া আমাদের একজন পাঠক বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে দেওয়া হইল :—

“বিবিধ প্রসঙ্গে বাংলাদেশে সাম্প্রতিক নির্বাচনে কংগ্রেসের পতনের যে সব কারণ বিবৃত করিয়াছেন, তাহা ঠিকই। কথার অহিংসনীতির প্রচার এবং কাজে হিংসার ব্যবহার, অত্যাগ্রহীন্দী-অমুসাগ, বেকার সমস্যার সমাধানে অপারগতা, মিলকারখানা হইতে বাঙালী চাকুরিয়ার সংখ্যার ক্রমশঃ হ্রাস পাওয়া, ইত্যাদি যেসব বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা যথার্থ হইয়াছে। আমার বিবেচনায়, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের অনসমর্থন কমিয়া

বাইবার আরও কয়েকটি কারণ আছে, সেইগুলি হইতেছে—

১) সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে রাষ্ট্র পরিচালনের কথা বলিয়া ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাই চালু রাখা—বিদেশ হইতে ঋণ ও সাহায্য যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা সুপরিচালিতরূপে বৃহৎ বণিকগোষ্ঠীরই হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং ঋণ ও সাহায্য পাইয়া বৃহৎ উৎপাদকগোষ্ঠী মুনাফা লুণ্ঠের কারবার কলাও করিয়া তুলিয়াছে। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পরে হইতে অন্যায্য বিদেশী ঋণ ও ধরাতীর পরিমাণ চৌদ্দ হাজার কোটি টাকার কম হইবে না। এই বিপুল টাকার বিনিময়ে দেশের সামগ্রিক কল্যাণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে বলা চলে না। বিশেষতঃ ‘কো-ল্যাবরেশন’ নামক এক অপূর্ণ সহযোগিতার উদ্ভাবন করিয়া যে মজ্জা-শোষণকারী অর্থনৈতিক দাস-যুগের প্রবর্তন করা হইয়াছে, তাহার প্রতি বিরাগ প্রায় বৈরিতার স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।



কপচর্চায়  
**কে.হোডের**  
প্রমাধনী



কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

২) ট্যান্স-কাঁকী-দেওয়া যেসব ধনীগোষ্ঠীর নাম কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী নিজেই পার্লামেন্টে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং যেসব ধনী বণিকদের নাম ইন্ডাস্ট্রিয়াল কারচুপি ব্যাপারে প্রকাশিত হইয়াছে, বৈদেশিক মুদ্রার বে-আইনী—লেন দেন করিয়া বাহারা অভিযুক্ত হইয়াছে, কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে শাস্তিদানের ব্যবস্থা করেন নাই। পক্ষান্তরে, কংগ্রেসী বড়োকর্তাদের সঙ্গে তাহাদের 'দহরম মহরম' চলিয়া থাকে।

৩) বিগত একপুরুষ কাল ধরিয়া সিনেমা ও রেডিও, এবং আবাদানীকৃত তরল চিন্তাদ্রব্যাতক বই ও ছবির মাধ্যমে কুৎসিত মনোভাব জাগ্রত করা, নটী ও অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসী শীর্ষস্থানীয় অনেকেরই অশোভন উৎসাহ, এক কথায় : দেশের সর্বশ্রেণীর তরুণ তরুণীকে বিপথগামী হইতে সহায়তা করিবার জন্ত কংগ্রেস তথা গবর্ণমেন্ট পরিচালক পাটিকে দিনের পর দিন অধিকতর অগ্রিম করিয়া তুলিয়াছে। এবারের নির্বাচনে দুই-লক্ষেরও বেশি সংখ্যক নুতন ভোটার (যাহাদের বয়স 'সবেমাত্র একুশ বৎসর হইয়াছে) একযোগে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া প্রমাণ করিয়াছে যে তাহারা উদ্বারগামী 'হিঙ্গি' নয়, তাহারা স্বস্থ জীবনাদর্শই চায়।

৪) কংগ্রেসী কর্তারা এতকাল মুখে গরীবের জন্ত দরদ প্রকাশ করিলেও আসলে ধনীদেরই পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়াছেন এবং করিয়াছেন। যুক্তফ্রন্টের নির্বাচনী বক্তৃতায় বারে বারেই এই কথা বলা হইয়াছে যে কংগ্রেসীদের সমর্থিত রাজ্যপাল অস্তায়ভাবে 'গরীবদের প্রতিনিধি' যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভাকে খারিজ করিয়াছেন। যুক্তফ্রন্টের অন্তরীক্ষণের সুযোগ লইয়া রাজ্যপাল অশোভন ব্যগ্রতার তৎকালীন মন্ত্রী অজয় মুখোপাধ্যায়কে

অসময়ে (রাজি আটটার বণিকদের আহৃত সভায় উপস্থিত থাকাকালে) পদচ্যুতির পত্র জারী করেন। এই ঘটনা গর্হিত পর্ষদের অপমান বলিয়া জনসাধারণ : করিয়াছিল। কংগ্রেস পার্টির তরফ হইতে কোনো প্রতিবাদ তাহাদের নির্বাচনী বক্তৃতায় শোনা যায় না।

৫) যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা (১৯৬৭) ভাঙিতে হুমা কবীর এবং প্রফুল্ল ঘোষ সবিশেষ অগ্রণী ছিলেন। প্রাথমিকে কংগ্রেস দীর্ঘকাল পরে পার্টিতে ফিরাইয়া নেঃ হুমায়ুন কবীর মহাশয়ের অতীত কার্যকলাপ বাহা আতি দেশের পক্ষে অহিতকর বলিয়া মনে করে। হুমা কবীর আহত অবস্থায় হাসপাতালে থাকা কা মোবারজি দেশাই তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলেন, ইন্দি গান্ধী ট্রাঙ্ক টেলিফোন-যোগে তাঁহার খবরাখ নিয়াছিলেন, কংগ্রেস-অঙ্গুগত দৈনিক পত্রিকাও তাঁহার কলাও বিবরণ প্রকাশ করে। এই ঘটনাও কংগ্রেসের অনপ্রিয়তা হ্রাসের সহায়ক হয়।

৬) ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস পাঁচটি আসন পাইয়াও প্রায়-অসুস্থ দলগুলির সঙ্গে 'কোয়ালিশন' করিয়া গভর্ণমেন্ট গঠন করে মাই। নীতি মোহাই দিয়াই মন্ত্রিসভার বৈরাগ্য ঘোষণা করা হয় অথচ কয়েকমাস পরেই নীতির বালাই অতিক্রম করিয়া তাহারা দলভাগীগণের দ্বারা গঠিত 'বাচ্চা-ই-সাকে সরকারকে 'ঠেকুনা' দিতে আগাইয়া আসে। বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভোটারদের এক বিপুল অংশ কংগ্রেসে এই নীতিহীন রীতির কলে বিরুদ্ধে গিয়াছে।"

আমরা পত্রলেখকের সঙ্গে মতান্তরের কারণ দেখি না।

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক যুক্তাকর—শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭২১ বর্ধতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩





